arlos Gagini pertenece a la generacin de escritores precursores de la literatura costarricense nacida en la segunda mitad del siglo xix, contemporneo

de Manuel Argello Mora, el primero de ellos, Ricardo Fernndez Guardia, Manuel Gonzlez Zeledn y Aquileo J. Echeverra, grupo que se ha dado en llamar del "Olimpo", en parte por su vnculo con la elite poltica y cultural del Estado liberal y por su tendencia acadmica y europesta, que mantuvo -ha dicho el crtico Alvaro Quesada- "una posicin ms bien tradicional, aristocrtica y conservadora en sus recursos y su lenguaje". Este grupo pequeo de literatos, no obstante, abri el camino a las letras nacionales desde diversos gneros literarios. En el caso de Gagini empez escribiendo versos. Es lgico que fuera incluido en la antologa de poesa Lira Costarricense de Mximo Fernndez, la primera obra de esta naturaleza publicada en Costa Rica en el ao 1890.

A esta faceta de juventud, romntica e idealista, le sigui la de fillogo y estudioso de las lenguas indgenas, sustentada en el positivismo galopante de finales del siglo xix; etapa que culmina con la publicacin del Diccionario de barbarismos y provincialismos de Costa Rica editado en 1892. Por estos mismos aos, en 1894, polemiz con Ricardo Fernndez Guardia sobre las posibilidades de una literatura nacional -autor del tomo Hojarasca, primer libro de cuentos escrito en un estilo culto, extico y cosmopolita-. Aunque Gagini defendiera el nacionalismo literario, es decir la existencia de una literatura nacional, fue un nacionalista a medias. Quiero decir: escribi obras de tema nacional, pero sin utilizar el lenguaje popular evidenciando una rara contradiccin doctrinaria propia de su generacin. As aparece en sus cuentos y en sus novelas; aunque diferente en el teatro, gnero en el que utiliz ambos elementos. La trayectoria Carlos Gagini en las letras costarricenses, tanto como la del educador (amplia pero dispar, y la del hombre pblico, siempre dispuesto a servirle a su pas), es extraordinaria, aunque no exenta de altibajos. Pero esa grandeza estuvo condicionada por su poca. Al formar parte de esa primera generacin, llamada con acierto del " Olimpo" por su condicin de elite letrada de intelectuales afin al Estado liberal de la segunda mitad del siglo xix, observamos un halo conservador, propio del grupo generacional al que perteneca. En este perodo, y tal vez un poco ms all, no hallamos una obra novedosa y audaz salvo el mencionado diccionario y su primer libro de cuentos Chamarasca en 1898. Todo su esfuerzo en este perodo est encaminado al campo lingstico, a la escritura de obras de texto y estudio para uso escolar, vocabulario para nios,
VIII CARLOS GAGINI

lecturas costarricenses, elementos de gramtica castellana y nociones de psicologa para colegios de secundaria e historia. Habr que esperar hasta la dcada de 1920, cuando un maduro Carlos Gagini publique sus mejores obras literarias fuera del canon del siglo decimonnico y crticas a la voz oligrquica con la que comparta intereses. En efecto, son de esta poca sus novelas El rbol enfermo (1918), La cada del guila (1920) y El Erizo, novelita histrica (as registrada), en 1922. Omito intencionalmente dentro de esta lista La Sirena (1920), porque carece de la solidez de las anteriores y porque es una distraccin de aquel hombre concentrado. Cmo explicar que este escritor hijo del siglo =, liberal antan, produjera esas tres novelas crticas y serias? Entendamos que estas obras son reflejo de la madurez del autor, quien se ha puesto a tono con la literatura costarricense "de moda", la que estudia y critica la sociedad. Despus de la publicacin de El moto y de Hijas del campo en 1900 y de Abnegacin en 1902 de Joaqun Garca Monge -su discpulo en el Liceo de Costa Rica-, la novela nacional abandona el costumbrismo decimonnico inaugurando otra etapa literaria, la del realismo crtico. Este discurso nuevo le permiti a otros escritores, y a l mismo, novelar en profundidad la sociedad engrosando la lista de los "realistas crticos" del siglo xx. Esto explica, adems, porqu otros literatos de la generacin del "Olimpo" (tradicionalistas, conservadores y europestas) terminan escribiendo obras crticas al pas y a su propia clase social. Son los casos de Claudio Gonzlez Rucavado con El hijo de un gamonal (1901) y Jenaro Cardona autor de El Primo en 1905, ambos escritores retratan los vicios de la sociedad burguesa de entonces. Las novelas de Carlos Gagini estn
EL Etuzo IX

escritas bajo ese reinado crtico burgus, mezcla de nostalgia y desencanto. Tanto que algunos elementos que aparecen en sus obras de madurez -la mujer cada asociada con la sociedad en El rbol enfermo y su prdica nacional-antiimperialista-son vistos desde la ptica de una familia hacendada o aristocrtica sin la participacin del pueblo. Ausencia explicable por el desdn que la oligarqua tena hacia la voz popular. Sorprende que El Erizo haya quedado al margen de esta etapa febril y de madurez. Podemos interpretar esta marginalidad, tal vez, porque la obra sali como apndice a la segunda edicin de El rbol enfermo, en 1922, quedando relegada por la supremaca y xito que alcanzara esta laureada novela crtica. No encuentro otra respuesta, porque la "novelita ", como la calific el propio escritor, posee la trama, la ambientacin y el trasfondo de una buena novela histrica. Su nica limitacin, si puede calificarse as, es su brevedad. Pero esta caracterstica lejos de quitarle mritos la confirma. Lo bueno -se ha dicho- si breve, dos veces bueno. Mxima que cobra actualidad en tiempos de frrago. Adems nuestros escritores, antes de la generacin de 1940, fueron parcos. Esa fue una tradicin afincada en un estilo muy nacional, personal y de poca, cuando la literatura nacional sala del capullo en que estaba envuelta. Ahora bien: Era nuevo este inters del fillogo por la historia? No. Haba sido el tema de una de sus obras de teatro, El Marqus de Talamanca, en 1905. La historia lo haba seducido en varias ocasiones, sobre todo en su madurez cuando parece sentar cabeza. Fruto de ese inters fue su texto Los aborgenes de Costa Rica, en 1917. Algo de histrico hay en El rbol enfermo, alusivo al gobierno de
CARLOS GAGINI

Ascensin Esquivel en 1906, mucho de ficcin histrica en La cada del guila, obras del perodo crtico a la oligarqua mostrndose como un antiimperialista lato. En 1920 fue nombrado Jefe de la Seccin histrica de los Archivos Nacionales formando parte de varias comisiones de estudio y publicacin de expedientes histricos. No sera extrao que durante este lapso el hroe nacional con su epopeya le guiara un ojo. La novela El Erizo recrea el episodio de la Guerra nacional en contra de los filibusteros en 1856, la crnica de esa historia, el viaje del Ejrcito Nacional a Santa Rosa y Rivas en Nicaragua, y el hecho personal de Juan Santamara, la gesta del tambor de Alajuela al quemar el mesn de guerra en la localidad de Rivas. La obra arranca con los preparativos del Ejrcito en Alajuela el 4 de marzo de 1856. Esa ambientacin es creble y hermosa, sobre todo cuando observamos al personaje histrico Juan Santamara en palique con su amigo Blas Ramrez, el narigudo. En medio de esa pltica, el autor incorpora un personaje a quien Juan Santamara palidece al ver. Observamos a un hombre, que ms bien es mujer, que llega a su casa. El que se viste de varn era hija de un tal Pedro Monterroso, familia compuesta por dos hijos gemelos: Antonio y Mara, vecinos de pared en medio de la casa de su madre. El "tamborcillo" haba mimado a esa nia y mostrado simpata por ella durante los aos de crianza de ambos. A la muerte inesperada de Monterroso, lo gemelos fueron a vivir con una familia en San Jos. Pero ahora esta nia pretenda enrolarse con el ejrcito nacional (cuyo propsito ignoramos). Juan Santamara, al descubrirla no sin asombro, y despus de ciertas dudas (que despeja al hallar una ocasin magnfica de estar junto a ella), le
XI EL ERIZO

i `

ayuda a ingresar en las filas costarricenses. Tras el recorrido de Alajuela a Puntarenas y luego al puerto de Tempisque donde deban continuar a pie hasta la ciudad de Liberia, trayecto penoso para una damisela, la expedicin llegara a la Hacienda de Santa Rosa, escenario de primera gran batalla contra los filibusteros con el triunfo de los nacionales (hecho acaecido entre el 19 y 20 de marzo). All Juan Santamara, cada vez ms enamorado, confiesa su amor a Mara. Pero ella, al parecer, haba jurado amar a un hombre capaz de grandes cosas, sintindose atrada por el General Jos Mara Caas, a quien haba visto en casa de su padrino enamorndose perdidamente de l. Al darse cuenta el General Caas del atrevimiento de la nia, disfrazada de soldado, y descubriendo el amor del tamborcillo por ella, le aconseja casarse con su enamorado. Pero a la escena de amor y desilusin, le sucede la batalla del 11 de abril en Rivas de Nicaragua, cuando los filibusteros asaltan la plaza atacando el Cuartel General. En medio de la refriega, Juan Santamara quema el Mesn de Guerra en donde se haba refugiado William Walker poniendo en fuga al enemigo y asegurando con su gesta e inmolacin la victoria nacional. La escena ltima de la novela transcurre el 11 de abril de 1891, cuando se inaugur el monumento al hroe nacional. Despus del acto oficial, una viejecita de luto besa el mrmol del soldado que tanto la haba amado y a quien ella bes en su lecho de muerte haca treinta y cinco aos. El Erizo es una novela de gran aliento histrico. Entre las mejores dentro de un grupo importante de obras histricas escritas a lo largo de un siglo en Costa Rica, entre las que destacan Elisa Delmar y La Trinchera de Manuel Argello Mora, en 1899, sobre el fusilamiento del General Jos
CARLOS GAGINI

xli

Mara Caas y el desembarco de Juan Rafael Mora en la Angostura de Puntarenas, ambos hroes de la guerra contra los filibusteros, El delfin de Corubici de Anastasio Alfaro, visin de Nicoya antes de la Conquista, en 1923, El crimen de Alberto Lobo en 1928 de Gonzalo Chacn Trejos, sobre la dictadura de los Tinoco en Costa Rica (publicada originalmente con el seudnimo de Lorenzo Jimnez), y las de Mara Fernndez Zulai y Yonta en 1945, novelas sobre nuestras culturas indgenas, para citar las ms destacadas. De todas ellas a El Erizo le competera cierta supremaca: no le sobra ni la falta nada. No obstante el criterio del historiador de nuestra literatura Abelardo Bonilla sobre el novelista: "Gagini no consigui penetrar ni en el ambiente ni en el lenguaje nacionales y se limita a descripciones objetivas, algunas muy acertadas, en un lenguaje claro y equilibrado". Esto ltimo, las representaciones reales y casi cinematogrficas, reluce como gema en esta novela. En cuanto a lo primero, la apreciacin del historiador es vlida para toda su obra, excepto para El Erizo. Aqu Carlos Gagini -un nacionalista a medias, segn dije- logra conjugar ambiente nacional y lenguaje popular; algo que no haba concretado antes resolviendo con creces su propia contradiccin. La obra contiene trazos narrativos de vigor pico; logra reproducir tambin el estilo de vida decimonnico, costumbres, hbitos, al lado de una descripcin valiosa de las comidas de esa poca. Cundo escribi Carlos Gagini esta corta novela? Son pocas las personas, los crticos y los estudiosos que la citan. Y menos an quienes le dan alguna importancia. Creo, firmemente, que data del perodo de madurez, en los aos 1920. Por eso el autor la incluye en la segunda edicin de El rbol enfermo en 1922. Ignoro si la crtica la recibi
EL ERIZO X111

bien y si hubo comentarios. Estoy inclinado a pensar que careci del favor de los lectores. En esos aos la gesta del tamborcillo de Alajuela haba pasado de la memoria al olvido, o al cuasi-olvido, algo nada extrao en un pas de desmemoriados. En esa poca eran otras las pasiones del costarricense, la poltica o la intriga de partidos, el voto femenino, algo que asustaba a los polticos tradicionales, la candidatura de Ricardo Jimnez, otra vez, y las pequeeces de barrio. Aquella novela histrica no tuvo su momento histrico. Ni la muerte del autor en 1925 desempolv el texto. Esta edicin reproduce la publicada en 1922 en la segunda edicin de El rbol enfermo, aumentada con una resea biogrfica y otras obras del autor. El Erizo es -a nuestro juicio- la mejor novela histrica de Costa Rica escrita en la primera mitad del siglo XX. Logr el autor recrear con sobriedad la gesta del pueblo costarricense contra los filibusteros; una historia sin la cual es difcil explicar nuestra nacionalidad. El triunfo de los nacionales frente a los invasores fue rotundo y sirvi, dice el narrador, para "salvar la libertad de todo un continente y el porvenir de una raza". Esta es la leccin que deja la epopeya, a pesar de la procaz decisin del Presidente Abel Pacheco al respaldar recientemente a los yanquis*. Adems, su reedicin es oportuna para compensar en algo la ingratitud que mostramos hacia este pionero de las letras nacionales. No hagamos eco de
* Al apoyar la invasin de Estados Unidos a Iraq, el 20 de marzo del 2003, el gobernante ha tirado por la borda la gesta del Erizo en cuya memoria vivimos los costarricenses libres. El Defensor de los Habitantes, Jos Manuel Echandi, le dio cinco das para retirar ese apoyo y sacar a Costa Rica de la lista de pases que respaldaban la guerra conocida como la de la desvergenza; cinismo de l, porque la mayora de los costarricenses la condenamos.
CARLOS GAGINI

XIV

Y.
u
11

esa malsana actitud costarricense, hoy casi universal, que dolorosamente describi el bigrafo Carlos Jinesta a la muerte del escritor: "Seguirn pasando a la otra ribera los benefactores de sociedades y juventudes, si no en volandas de soledad y silencio, s escasamente llorados por sus contemporneos, mientras la justicia, ya tarde!, a menudo pstuma!, trompetea mritos y excelencias de los que duer; men en tumbas mezclados con polvo y gloria, con ceniza e inmortalidad"*.
Moravia, a 7 de junio del 2003
FERNANDO HERRERA,

Carlos Jinesta, Carlos Gagini. Vida y obras, San Jos, Librera e Imprenta Lehmann, 1936, p. 3.

EL ERIZO

XV

EL ERIZO

CRITERIO

DE ESTA EDICIN

La presente obra de El Erizo (Novela histrica) reproduce la publicada en el ao 1922, primera impresin, que apareci dentro de la segunda edicin de El rbol enfermo, editada en San Jos, Costa Rica, por Trejos Hermanos, Editores. Slo en pocos casos he enmendado la ortografa: biscocho por bizcocho / foragido por forajido. He corregido la numeracin del captulo VI que se repite dos veces siendo lo correcto en el ltimo el VII; adems del subttulo que en el original era "novelita histrica", por el de "novela histrica". Considero que el diminutivo empequeece la obra.

I
No recordaban los sencillos y laboriosos moradores de Alajuela animacin semejante a la que turbaba el habitual silencio de su vetusta ciudad en la maana del 4 de marzo de 1856. Por las calles empedradas con desiguales guijarros, discurra el ms heterogneo y abigarrado gento, hablando a gritos, gesticulando, riendo o cantando; y hasta los perros, excitados por la algaraba de sus amos y los toques de corneta, tomaban parte en el concierto con sonoros ladridos. Por todas partes se vean las faldas chillonas y las nveas chambras guarnecidas de lentejuelas de las mujeres del pueblo que vendan caf, bizcocho y frutas, detenan a los soldados para prenderles al pecho el escapulario que haba de librarlos de las
EL ERIZO

balas, o comadreaban con las vecinas que en el portal de sus casas arreglaban la maleta del hijo o del esposo que iban a partir para la guerra; los chiquillos se colaban por todas partes a trueque de recibir uno que otro pescozn de las personas mayores; los aguadores pasaban a duras penas con sus carretas, gritando: agua de la Maravilla! "; en el corredor del cuartel algunos soldados limpiaban sus armas, mientras otros enseaban a los campesinos recin alistados el manejo del fusil de chispa, mquina que tocaban con supersticioso temor; pero el principal torrente humano se diriga a la calle del Arroyo, que -hasta el lugar en donde empalma con la carretera de San Jos- estaba de trecho en trecho adornada con arcos de uruca, tallos de pltano y flores de pastora. Qu acontecimiento sacaba as de sus casas y de sus casillas a los honrados alajuelenses? Quin iba a pasar debajo de aquellos arcos triunfales, erigidos espontneamente por el entusiasmo popular? -Capitn! -grit, dirigindose a un oficial que se paseaba por la acera de la plaza, un viejo y robusto labriego cuyo traje empolvado y las espuelas que an luca en sus talones descalzos revelaban que vena de muy lejos: -es verd que ya los yanques pasaron la frontera?
2 CARLOS GAGINI

-No se sabe de seguro, contest el interpelado; pero es probable que a estas horas hayan invadido la provincia de Guanacaste. -Y don Juanito qu ha hecho? -Qu! No ha ledo usted la hermosa proclama que public hace cuatro das? -Qu voy a leer, si estaba metido en mi finquita de San Carlos a veinte leguas de aqu? -Pues s -prosigui el oficial- el seor Presidente ha llamado a todos los costarricenses a las armas y hoy pasarn por aqu al mando de su hermano el general don Jos Joaqun Mora, los dos mil quinientos hombres que forman la vanguardia y van a embarcarse en Puntarenas. Despus partir don Juanito con el grueso del ejrcito.

-Pos yo a la primera bulla que lleg a San Carlos,

mont a caballo y me vine pa presentame al cuartel. Qu demontres, tuava puede uno servir, pa algo, cuantims que yo estoy acostumbrao a manijar el chopo;. y venao al que yo lo pongo el ojo es venao muerto! -Bueno, vaya a presentarse al comandante -aadi el capitn, volvindole la espalda para librarse de su importuna charla.

3 EL ERIZO

El viejo se alej dando vivas a Costa Rica y a su Presidente don Juan Rafael Mora, y atronando las calles con el estentreo huipipa!, grito peculiar del montas costarricense. En una esquina de la plaza, en un tenducho improvisado con una mesa paticoja y un tejadillo de estera sustentado por cuatro estacas, una mujer cincuentona, de robustos y blancos molledos, serva a varios soldados un desayuno consistente en un regular jarro de caf, media docena de empanadas y rosquetes y una rebanada de queso de Bagaces, alternando esta operacin con la de lavotear las vasijas en un barreo de agua no muy limpia y la de ir echando en una mochila de piel sin curtir los reales que sucesivamente le iban pagando los hijos de Marte. Distinguase entre stos un mocetn como de veintisiete aos, moreno y musculoso, de nariz gruesa, y algo remangada, ojos pequeos y vivos y ensortijados y negrsimos cabellos. A su lado, en el cajn de pino que le serva de asiento, tomaba a grandes sorbos su pocillo de caf otro mozo, de fisonoma bonachona y risuea, blanco y narigudo, que entre trago y trago miraba de reojo a su silencioso compaero con expresin mixta de cario y de respeto.
4 CARLOS GAGINI

f
>f

> f.

-Vos tambin sals hoy con la tropa, Erizo? -pregunt uno de los soldados al joven moreno. -S, y tambin Blas -contest el mozo sealando a su narigudo camarada; pero nuestra compaa se quedar en Liberia con la retaguardia que manda el general Caas. Quin sabe, Juan! -replic Blas melanclicamente-. Ayer le rogu al comandante que me deje je aqu en la guarnicin, porque yo no s cargar un fusil ni en mi vida he disparao un tiro. -Pos que te ensee tu amigo, Santamara: Juan ha servo en el cuartel y ha blanqueao muchas veces. -Pa qu quers fusil, Blas? Cuando asoms esa nariz van a salir juyendo todos los yanques -dijo el otro soldado. Despus de dirigir algunas pullas al recluta, los soldados se alejaron. Los dos amigos quedaron solos y precisamente cuando terminado su frugal desayuno iban a pagar a la tendera, resonaron alegres toques. de clarn; repicaron las campanas de la Parroquia y el prolongado clamor de la muchedumbre contest al estallido de los cohetes. Las tropas de la capital estaban entrando ya en Alajuela.

EL ERIZO

II Por entre dos vallas humanas de las cuales surgan millares de brazos que agitaban sombreros y pauelos; bajo la lluvia de flores que les arrojaban las mujeres; envueltos en una nube de polvo calcinado por el ardiente sol de Marzo, avanzaban los valientes defensores de la patria, con el pesado fusil al hombro, al cinto el largo cuchillo que parece formar parte integrante de la indumentaria campesina, el morral a la espalda, uniformes azules de mezclilla, sombrero de palma con ancha cinta roja, y por calzado sandalias o caites de vaqueta cuyo chasquido resonaba en el empedrado como una interminable lluvia de nueces. Desfilaban por cuartas, gallardos, risueos, precedidos de una banda de tambores y cornetas, detrs de la cual se ergua la arrogante figura del general don Jos Joaqun Mora, montado en fogoso corcel blanco y rodeado de su Estado Mayor. All van desfilando compaa tras compaa los aldeanos de ayer, los improvisados guerreros de hoy, a morir por defender su independencia, su religin y suelo: all va ese puado de oscuros montaeses a librar de la dominacin extranjera su tierruca, sin sospechar que el Destino les reserva, quizs una misin ms alta, la de salvar la libertad de
6 CARLOS GAGINI

todo un continente y el porvenir de una raza. Porque una vez dueos los norteamericanos de la Amrica Central no les habra sido posible absorber una tras otra las dems repblicas de habla castellana? El diminuto y bisoo ejrcito que el 4 de marzo desfil por las calles de Alajuela no fue el grano de arena que la Providencia coloc bajo las ruedas del carro del conquistador para volcarlo? Las tropas se encaminaron a la plaza y en el atrio de la Parroquia celebr el cura la misa campaa y dio su bendicin al ejrcito. Concedise luego una hora de asueto a los soldados para que tomasen algn refrigerio y paseasen por la ciudad y los oficiales fueron agasajados en el cuartel por sus compaeros de armas. Juan Santamara y su inseparable amigo Blas departieron buen rato con sus conocidos de la capital y para descansar del bullicio y trajn tomaron por la calle de la Agona en donde eran raros los transentes. Otro deseo ms vehemente guiaba a Juan hacia aquel barrio: el de despedirse otra vez de su anciana madre que habitaba por aquel lado, en las afueras de la ciudad. Cuando se acercaron al extremo de la calle vieron que delante de ellos caminaba un soldado a quien
7 EL ERIZO

observaron con extraeza. Lo que llamaba su atencin no era la particularidad de llevar a la cintura, en vez del cuchillo que usaba todo el ejrcito, la bayoneta triangular; ni tampoco la pequeez de su pie bien calzado ni las elegantes proporciones de su cuerpo, sino cierto andar, ciertos movimientos parecidos a los de una persona aprisionada en un traje que no ha sido cortado para ella. El desconocido se detuvo en la esquina como para orientarse y al ruido de las pisadas volvi el rostro hacia los dos amigos. Juan palideci, retrocedi algunos pasos como quien topa con un fantasma; y su compaero se qued como alelado, con la boca y los ojos muy abiertos. El soldado se llev un dedo a los labios y con la imperiosa mirada ms que con el gesto les orden que callasen; luego prosigui su marcha, seguido de los dos amigos, que no volvan en s de su estupefaccin. Era un joven realmente hermoso, imberbe y sonrosado, boca breve y ojos pardos resplandecientes. Haba en su porte esa distincin que a primera vista denuncia a la persona que "se ha criado entre la "gente", como dice grficamente el pueblo. Al llegar a la ruinosa casita de Juan Santamara penetr en su sala sin llamar. Una anciana que
8 CARLOS GAGLNI

dormitaba y rezaba en un rincn levant la cabeza al or pronunciar su nombre; pero al fijarse en el rostro del intruso se puso de pies y dejando caer el rosario que tena entre los dedos, exclam jubilosa y asombrada: "Mara!"

III
En aquel silencioso barrio de Alajuela haba nacido y cridose Juan Santamara. Su madre, desamparada y achacosa, trabajaba como poda para mantenerle y mantenerse, ya fabricando rosquetes de los famosos de aquella ciudad, ya lavando la ropa de algunas familias conocidas o yendo en el verano a "coger caf" en las haciendas del Llano. Ayudbala Juan en todos estos menesteres y as desde muy nio se acostumbr al trabajo de tal suerte que a los catorce aos era l quien afanaba casi todas las pesetas que entraban por aquella desvencijada puerta. Adoraba a su madre: si enferma, no se separaba de su lecho; si triste, la acariciaba y consolaba; para ella eran las golosinas que le regalaba el coronel don Juan Alfaro Ruiz cuando iba a su casa a dejar la ropa limpia, y las mejores frutas que le permitan coger en las haciendas en donde trabajaba. Haba, sin embargo,
9 EL ERIZO

otra personita que comparta, con la buena mujer el cario del muchacho. Pared en medio habitaba don Pedro Monterroso, en otro tiempo dueo de un cafetal que por reveses de fortuna tuvo que vender, quedndose por nico haber la casita de la Agona, en donde luchaba a brazo partido con la pobreza. Haba el seor Monterroso hecho algunos estudios en Guatemala, sin coronar ninguna carrera; y habindose casado a su regreso cuando pareca sonrerle la fortuna, tuvo la desgracia de perder dos aos despus su esposa, que muri al dar a luz dos preciosos gemelos, precisamente en los das en que sobrevino la ruina. Encantadoras criaturas! El triste viudo, padre y madre a la vez, pas indecibles penas para alimentar, vestir y cuidar aquellos angelitos. Cmo dejarlos solos para salir l a proporcionarse algunos reales trabajando? No tuvo ms recurso que solicitar la cooperacin de su vecina. De este modo Juan, que contaba siete aos ms que los huerfanitos, creci en su compaa, considerndolos casi como hermanos menores. Llambanse Antonio y Mara. El, de carcter algo duro, violento y no muy expansivo: ella traviesa, jovial, inteligente y sensible; pero fsicamente
CARLOS GAGINI

tan parecidos, que slo era fcil distinguirlos por el traje. Desde que Mara cumpli dos aos, Juan mostr hacia ella marcada predileccin: l la paseaba en brazos o en una carreta que le haba improvisado con la tapa de un bal viejo: era l quien le daba el alimento, quien acallaba su llanto, quien la enseaba a balbucear palabras nuevas; y una inefable satisfaccin inundaba la cara del muchacho cuando la chiquilla le tenda los bracitos, haciendo pucheros si tardaba en alzarla. Cuando ya tuvieron edad para comenzar los estudios, resolvi don Pedro encargarse l mismo de los tres nios, pues Juan estaba en punto de letras a la misma altura que los gemelos. Comenzaron las lecciones por las tardes y en pocas semanas la despierta chiquilla lea con alguna soltura y dibujaba casi todos los caracteres del alfabeto, en tanto que el pobre Juan se desesperaba ante el ejrcito de slabas que no acertaba a pronunciar correctamente y ante la torpeza de sus dedos que rasgaban con la pluma el papel al trazar los palotes. Aunque en trances apurados se haba deshecho don Pedro de la mayor parte de sus libros, logr salvar algunos del naufragio, particularmente varias obras de historia, dos o tres tomos de poesas y media docena de novelas selectas. Esta exigua
11 EL ERIZO

biblioteca, que Mara ley y reley hasta aprenderse de memoria muchas pginas, fue la nica fuente de su ciencia, en la cual no bebieron sus dos condiscpulos; el uno porque prefera pasar las horas soando bajo el naranjo del patio, y el otro porque a pesar de su empeo no consegua desenmaraar los pensamientos de aquellos endiablados autores. A los trece aos era Mara Monterroso una seorita hecha y derecha, tan bella como hacendosa y discreta.

Ocurri entonces un fenmeno extrao. Juan, que era un zagaln de veinte, se sinti de pronto sobrecogido en presencia de aquella garrida moza a quien l haba servido de niera: dej de tutearla, reemplazando el familiar vos con un tmido ust, y no se atreva a bromear con ella como antao, aunque Mara continuaba tratndole con la confianza y cario de siempre. Slo en una ocasin en que despus de largo silencio sorprendi ella a Juan contemplndola en actitud exttica, se puso colorada y sali del cuarto con un pretexto cualquiera. Aquella noche Juan no peg los ojos; al amanecer, cuando sali de su trabajo, se golpe la cabeza con los puos, se enjug con la manga de la chaqueta una lgrima y murmur: "S! estoy loco!"
12 CARLOS GAGINI

Una sbita claridad haba penetrado en aquel rudo cerebro. Estaba perdidamente enamorado. Durante dos aos ms continu la intimidad de ambas familias, aunque la cortedad de Juan iba en aumento, cohibido sin duda por la superioridad intelectual de la joven: su corazn padeca indecible tortura con la idea de que Mara jams podra amarle ni mucho menos concederle su mano. Sospechaba ella la pasin de que era objeto? Tales secretos nunca se escapan a la perspicacia femenina Le amaba? Difcil sera asegurarlo, pues el alma de la mujer es un libro indescifrable. Una espantosa catstrofe sobrevino de improviso cuando los gemelos frisaban ya en los quince. Don Pedro Monterroso muri despus de corta enfermedad y su ltima disposicin fue que sus hijos vendiesen la casuca y se trasladasen a la capital, en donde se encargara de ellos su padrino el excelente caballero don Manuel Gutirrez, pariente cercano del Presidente de la Repblica. Pobre Juan! Su encantadora vecina se llev consigo toda la luz, toda la alegra, toda la felicidad del enamorado mozo. Para l no hubo ya trabajo, ni alimento, ni sueo: un cansancio invencible hacia caer las herramientas de sus manos, se levantaba de la mesa sin probar bocado y de noche no consegua pegar los ojos, preados de lgrimas. Su
EL 13

j ,

ERIZO

nica ilusin era ir cada domingo a San Jos a visitar a Antonio y Mara, quienes le acogan siempre con cordial afecto; pero este consuelo que le confort por espacio de cinco aos, se convirti poco a poco en tormento, porque cada semana que pasaba pareca ahondar el abismo que le separaba de su amada. En efecto, Mara se haba adaptado en poco tiempo a las costumbres de la capital y afinndose con el trato de la gente educada: se haba convertido en una seorita, mientras l, el trabajador Santamara, continuaba siendo un palurdo. Haba adquirido la casa del seor Monterroso un viejo campesino, cuyo hijo mayor, Blas Ramrez, joven honradote e ingenuo, trab estrecha amistad con Juan, a quien respetaba y quera entraablemente, dejndose dirigir y aconsejar por l. El Erizo le confi su secreto y an le llev varias veces a visitar a su dulcinea. Un mes antes de estallar la guerra no pudo Santamara realizar sus excursiones dominicales, retenido por el servicio militar como la mayor parte de los jvenes alajuelenses. Cul no sera, pues, su sorpresa, su emocin, su pasmo, al cerciorarse de que aquel recluta que estaba abrazando a su madre era nada menos que la seora de sus pensamientos y de su vida?
14 CARLOS GAGINI

IV
Juan y su amigo, con la lengua pegada al paladar, estrecharon la mano que les tenda la joven ruborizada y sonriente. -Pero qu es eso, muchacha! Te habs vuelto loca? -dijo la anciana, an no repuesta de su asombro. -Quin sabe, mamita? -replic jovialmente Mara. Luego formalizndose y con un dejo de tristeza en la voz, aadi: -Como ustedes son mi nica familia, voy a contarles lo que pasa, en la seguridad de que aprobarn mi conducta. Hace un mes que mi hermano Antonio parti para Panam sin avisar a nadie, dejndome un papel en que me deca que iba a probar fortuna y que no volvera sino rico. Don Manuel y su seora no pueden ser mejores conmigo; mas no por eso dejo de ser una carga para ellos desde que se concluy el poco dinero de la venta de la casita. Este pensamiento y el de que mi hermano haba desertado en el momento en que todos los costarricenses deben acudir a defender la patria, me sugirieron la idea de hacerme pasar por Antonio -a quien haban ido a buscar del cuartely ayer tom sus papeles y su vestido y me enganch como soldado. En San Jos nadie me conoce,
EL ERIZO 15

i i pues casi, nunca salgo; aqu hace cinco aos que no vengo, de manera que no corro peligro de ser descubierta. Dej a mi padrino una carta en que le deca que iba a Panam a reunirme con mi hermano. Cunto he sentido tener que engaar a una familia tan buena! -Pero eso no puede ser, Mara! -exclam Juan con vehemencia. Ust ir a pie hasta la frontera! -Soy fuerte no ves que hoy he andado cuatro leguas a pie y estoy dispuesta a caminar esta tarde otras cuatro? -Y las penalidades que pasa el soldado, y los peligros! Exponerse ust a que la hiera una bala!... Oh! no, no! -dijo horrorizado al pensar que su amada pudiese ser herida, acaso muerta. -Trabajos! Los he pasado desde que nac. En cuanto a morir, tanto riesgo corre uno en su casita como en el campo de batalla. -Mir, Juan -dijo la anciana medio en broma, medio en serio: and al cuartel y decile al coronel Alfaro lo que pasa pa que no deje ir a esta loquilla. -Juan no har eso, estoy segura; si me impidiera ir a la guerra, no volvera a hablarle en mi vida. Santamara palideci al escuchar la amenaza y movi negativamente la cabeza. Una especie de
CARLOS GAGINI 16

luz celeste haba inundado su alma. No le estaba brindando la Providencia con la felicidad soada durante tantos aos? Aquella hermosa nia de quien se crea ya separado por un abismo insalvable, estaba all a su lado, en su casa, dispuesta a compartir con l las fatigas y peligros de una larga campaa. El sera su nico amigo, su protector y... quin sabe? Una idea, una deliciosa sospecha daba vueltas haca rato en su cerebro, cosquillendole las ms delicadas fibras de su corazn. Qu mova a aquella delicada virgencita a tomar tan extraa resolucin, puesto que en su apacible existencia no haba experimentado ninguno de esos desesperantes dolores que trastornan por completo su curso? A esa edad nicamente una fuerza es capaz de producir tales cataclismos: el amor. Acaso Mara...? Juan no se atrevi a formularse la pregunta. A l? Sera demasiada felicidad. A otro? Temblaba de rabia slo al pensarlo. De pronto se levant con el rostro iluminado por sbita inspiracin y dijo: -Mara, como Antonio naci en Alajuela, voy a hablar con el coronel pa que ust sea agregada a mi compaa. As iremos los tres juntos: digo si ust quiere.

EL ERIZO

17

-Ya lo creo! Qu ms podra yo desear que tener a mi lado tan buenos amigos? Pero ya nos llaman -aadi Mara, oyendo los toques de corneta-. Vamos. La despedida fue cariosa; la anciana con valor espartano, no derram una lgrima al abrazar por ltima vez a su hijo y pronunci con firmeza estas palabras: -Portate como hombre: si sos cobarde no volvers a verme, porque me morir de vergenza.

V
Todo sali a pedir de boca. El coronel Alfaro Ruz, accediendo a la solicitud de su protegido; hizo que el supuesto Antonio ingresase en el batalln de Alajuela que iba a ponerse en Liberia a las rdenes del general Caas, jefe de la retaguardia. Para colmo de ventura la compaa de que formaban parte los tres amigos fue encargada de custodiar un convoy de ms de doscientas carretas cargadas de pertrechos y provisiones, feliz circunstancia que permiti a los soldados subir por turnos sobre los vehculos, librndose as del cansancio de la marcha, aunque no del polvo, que en esa poca
18 CARLOS GAGINI

forma en los caminos una capa de varias pulgadas de espesor. Ingeniase Juan de modo que Mara pudo hacer casi todo el viaje cmodamente sentada sobre los fardos, mientras l marchaba a pie detrs de la carreta, sin separarse de ella un momento, como temeroso de que le robasen su tesoro. Y Juan soaba, soaba. En alas de la imaginacin se remontaba a los aos de la niez y se vea paseando en brazos o en una carretilla improvisada con la tapa de un bal viejo a una preciosa chiquitina que tenda hacia l sus manecitas. Recordaba uno por uno los sucesos de la infancia, los juegos y excursiones, sus estudios, la sbita transformacin de la nia en mujer, la separacin... Ahora aquel tesoro que crea haber perdido para siempre, estaba all a su lado, puesto bajo su custodia; y el enamorado Santamara rogaba a Dios desde lo ms hondo de su corazn que aquel viaje no se acabase nunca, que aquella campaa durase eternamente. En los pueblos de Atenas, San Mateo y Esparza, en donde pernoctaron sucesivamente, fueron recibidas las tropas con palmas y vtores, y con algo ms sustancioso: con verdaderos banquetes ofrecidos por el vecindario.
19 EL ERIZO

En el Estero de Puntarenas aguardaba al ejrcito una flotilla de veleros y lanchones para transportarlo a los puertos del Tempisque, desde donde deba continuar a pie hasta la ciudad de Liberia, capital de la provincia de Guanacaste. No tiene una madre ms cuidados para su pequeuelo que los que prodig Juan a su linda compaera durante todo el viaje. Apenas anocheca la obligaba a abrigarse con su manta y por la maana le llevaba l mismo el jarro de caf, acompaado de alguna golosina de las que haba puesto en su morral su buena madre o de las que compraba en los ventorrillos del camino. Mara se mostraba muy agradecida a sus obsequios y a los del narigudo Blas: mas a ratos pareca abstrada en profundas meditaciones que desatinaban al enamorado Juan, quien habra dado gustoso dos dedos de la mano por adivinar la causa qu las motivaba. En las charlas con que distraan la monotona del camino, la joven les refiri su vida en casa de don Manuel Gutirrez. Al amanecer iba diariamente a or misa con la familia; ayudaba luego en los quehaceres domsticos; despus cosa, lea, bordaba o aprenda a hacer otros primores de aguja y de cocina; por la tarde corto paseo y nueva visita a la Catedral para rezar el rosario, y por las noches un
20 CARLOS GAGINI

i f rato de tertulia en la sala cuando la familia estaba sola, porque si llegaban visitas las muchachas deban retirarse a sus habitaciones. Como la de Mara daba a la sala, al travs de la puerta entornada pudo conocer sin ser vista a muchas de las personas ms conspicuas de la capital, porque en aquella casa se reunan las ms noches a jugar a los naipes el Presidente don Juanito, su hermano don Jos Joaqun, don Jos Antonio Chamorro y el general Caas. Con qu entusiasmo hablaba de ste ltimo Mara! Caas tena de los hroes de la antigedad el valor sereno, el corazn magnnimo y la mirada que subyuga: era el dolo del pueblo costarricense y cuando cuatro aos ms tarde cay fulminado por las balas de los mismos a quienes ayud a libertar del filibustero, los soldados lloraban al cumplir la inicua sentencia. Repetanse de boca en boca sus rasgos generosos, sus chispeantes ocurrencias y ms discretamente sus aventuras amorosas; porque el famoso guerrero tenia cierto "gancho", para las mujeres, y ms de una perdi el seso por l, sin preocuparse de su condicin de hombre casado. Como Mara no conoca el mar, la vista del ocano provoc en ella una emocin indescriptible; pero su entusiasmo subi de punto cuando sentada en el banco de una goleta comenz a navegar por el
21 EL ERIZO

golfo de Nicoya, sembrado de pintorescas islas que se van escorzando a los ojos del viajero, con sus crestas coronadas de bosques y sus rocas matizadas de tonos amarillos y rojizos. Luego el anchuroso Tempisque, cuyas orillas desaparecen bajo el ramaje de los rboles que sobre ellas se inclinan; los islotes en cuya arena se asolean inmviles como troncos secos, centenares de caimanes enormes: y por ltimo el puerto, desde donde deban las tropas proseguir a pie su jornada hasta la ciudad de Liberia. Cun dura pareci esta segunda parte de la marcha a la delicada Mara! No haba all carretas en que poder subir, porque no habiendo llegado todava la impedimenta, todos los transportes se haban quedado en el puerto para recibirla. Una carretera interminable, blanquizca, cuyo reflejo abrasaba las pupilas; una polvareda finsima que penetraba hasta los pulmones, dificultando la respiracin; caudalosos ros que vadear; pendientes que subir; todo lo sufri valerosamente al principio Mara; mas al fin de la primera jornada se sinti tan desfallecida -no obstante que sus amigos la haban aliviado del peso del morral y de las armasque acaso no habra podido seguir adelante si Juan no hubiese alquilado a un campesino un caballo,
22 CARLOS GAGINI

dando por l los ltimos reales de su no muy bien provisto bolsillo. A la entrada de la ciudad aguardaba al ejrcito el general Caas, a caballo, acompaado nicamente de sus edecanes, saludando con el sombrero a los soldados que le aclamaban frenticamente. Cuando pasaban enfrente de l observ Juan que Mara estaba trmula y densamente plida. -Se siente ust mal? -le pregunt solcito. -S, respondi ella; pero ya vamos a llegar al alojamiento. All descansar. Los acontecimientos se precipitaban. El 11 de Marzo el Gobierno de Nicaragua declar la guerra a Costa Rica. El 12 se embarc en Puntarenas con su Estado Mayor el Presidente Mora para reunirse en Liberia con el grueso del ejrcito; y el 20 se puso en marcha la vanguardia, para rechazar al invasor que se acercaba; dejando en la ciudad el batalln de Alajuela que iba a formar parte de la retaguardia. Haba empezado el primer acto del drama.

23 EL ERIZO

VI
Santa Rosa es el nombre de una estancia o hacienda de ganado mayor, situada a unas seis leguas de Liberia, en una caada que circundan cerros escarpados y colinas de poca altura. Por todo el frente de la casa corre de una colina a otra una tapia de piedras sin labrar, unidas con arcilla y recubiertas de musgo y helechos; y detrs otras cercas del mismo material protegen los patios y corrales, dando al lugar la apariencia de un campo fortificado con excelentes trincheras. Por tal debieron reputar aquella finca los filibusteros, porque el 19 de Marzo se apoderaron de ella para convertirla en base de futuras operaciones militares. Cuando al da siguiente se supo en Liberia lo ocurrido, el general don Jos Joaqun Mora se puso en marcha inmediatamente con la vanguardia y al atardecer logr llegar a una milla de la hacienda sin ser visto por el enemigo. Combinado el plan de ataque de manera que no pudiese escaparse ni uno solo de los invasores, las cornetas tocaron a degello y las tropas, saliendo de los bosques que las ocultaban, se lanzaron al asalto por el callejn descubierto que conduce a la entrada de la finca. Sorprendidos los yanquis se parapetaron en las cercas de piedra y aspilleraron las paredes de la ca24 CARLOS GAGINI

sa y los establos, desde donde dirigan sobre los costarricenses un fuego tan nutrido como certero, pues adems de poseer superior armamento, eran en su mayora admirables tiradores. Los dos nicos caones que llevaba la vanguardia fueron asestados contra la fortaleza; pero sin esperar sus efectos, los soldados del general Mora, exasperados por la muerte de algunos de sus jefes ms queridos, abandonaron los fusiles que no saban manejar, y empuando su temibles cuchillos, asaltaron por todas partes la posicin y se aduearon de ella en pocos minutos. Por desgracia se haba dejado desguarnecida una loma y por ella pudo escaparse el resto de la columna enemiga, dejando el campo sembrado de cadveres. Indescriptible fue en Liberia la alegra al recibir el parte del combate. El Presidente Mora felicit al ejrcito por medio de una patritica proclama, ordenando al mismo tiempo la marcha hacia la frontera, que el enemigo pas en desordenada fuga para ir a refugiarse en la ciudad nicaragense de Rivas. Las tropas costarricenses acantonadas en la capital del Guanacaste partieron enseguida, cerrando la retaguardia el general Caas. Los das de descanso pasados en Liberia haban repuesto a los soldados de las penalidades sufridas en las primeras jornadas.
25 EL ERIZO

Mara, Juan y Blas se hallaban ahora con nimos bastantes para emprender la fatigosa caminata que les aguardaba: los dos mozos siempre de excelente humor, tomaban parte en los jolgorios del campamento y ms de una vez bailaron el punto y otras danzas de la tierra, al son de las guitarras de los sabaneros o gauchos costarricenses; no as Mara, que temerosa de ser reconocida, hua siempre de los lugares de ms bullicio. Una observacin que hizo Santamara le preocup bastante: advirti que su amada evitaba pasar por el cuartel general y cuando por casualidad se encontraba con el general Caas, palideca y se calaba el sombrero hasta las cejas. Como le hiciera algunas alusiones a este respecto, la mucbacha le contest que pues el general iba a menudo a casa de su padrimo don Manuel Gutirrez, tema ella que alguna vez la hubiese visto all y no era raro que pudiese recordar su fisonoma. Cuando las ltimas columnas del ejrcito libertador salieron de Liberia, cargadas con los regalos que los vecinos les hicieron, acompandolas hasta las afueras de la ciudad, recomend el Erizo a su camarada Blas que ni un momento se separara de Mara, pues ahora ms que nunca iba a necesitar la atrevida nia del auxilio de sus amigos.

26 CARLOS GAGINI

Se acabaron las poblaciones en donde eran recibidos en triunfo y agasajados como prncipes: a su paso iban a encontrar nicamente una que otra hacienda apartada y con escaso ganado, porque los dueos haban huido a los montes por temor al saqueo. Vastas planicies uniformes, montonas y blanquecinas, arenales recalentados por el sol de Marzo, en donde no haba ni una gota de agua para humedecer las resecas fauces ni un rbol para refrescar las ardorosas frentes. Juan no apartaba durante la marcha los ojos de su linda compaera, temeroso de verla caer de un momento a otro, debilitada por al calor y el cansancio; pero la arrogante joven caminaba gallarda y animosa como siempre, y al llegar a la hacienda de Santa Rosa, en donde la retaguardia iba a pernoctar, su buen humor, devolvi la tranquilidad a sus acongojados amigos. Cada da que pasaba vena a aadir nuevo combustible a la hoguera que abrasaba el corazn del pobre Erizo: aquel amor platnico que desde su adolescencia haba absorbido todas las potencias de su alma le haba impedido consagrar su atencin a otras mujeres, de suerte que en punto de psicologa femenil era poco menos que un nio. Sin embargo, en achaques amorosos posee cada cual una ciencia intuitiva que le permite adivinar a veces los ms recnditos sentimientos de los corazones.
27 EL ERIZO

Juan haba comprendido que Mara no le amaba; agradeca sus atenciones y desvelos, eso s, pero en sus ojos no brillaba esa luz intensa, de indescriptible expresin, que revela al ms torpe que su amor es correspondido. Y esa luz nunca brill en los ojos de Mara! Amaba, pues, a otro? A alguno de la capital? A un militar del ejrcito expedicionario? En vano Juan espi los movimientos, miradas y palabras de Mara y la correspondencia que peridicamente distribua el sargento: ni ella escriba a nadie ni para ella llegaba carta alguna.

Qu deliciosa noche! La luna llena, suspendida en una bveda de azul pursimo, tachonado de parpadeantes estrellas, permita percibir a larga distancia los objetos hasta en sus menores detalles como a la luz del da. Sobre la hacienda de Santa Rosa extenda sus alas el Silencio y nadie habra pensado que pocos das antes aquel sitio haba sido teatro de cruenta lucha. De cuando en cuando lanzaba un toro su ronco mugido al que respondan balando los terneros encerrados en los corrales: de improviso dejaba or el guaco su sonoro graznido, al que hacan concierto los pijijes desvelados y los distantes aullidos de los congos y coyotes. La casa y los establos proyectaban
28 CARLOS GAGINI

sobre el suelo sombras de tinta china; y alrededor de las construcciones se alineaban las tiendas del ejrcito como garzas posadas en los bordes de un estanque. Mantenan en torno de la finca estricta vigilancia, pues en los bosques circundantes haban quedado filibusteros extraviados. A cosa de las tres de la madrugada toc al narigudo Blas hacer centinela en la cerca de piedra que circunda la casa en donde descansaba el general Caas. El infeliz recluta, que no conoca ms campos que los de su provincia, se encontraba ahora en medio de una naturaleza del todo diferente, en un pas en el cual abundaban los caimanes, los insectos venenosos y las mortferas serpientes. Las mil ancdotas de tigres y culebras de cascabel que haba odo contar a sus camaradas, le tenan no menos nervioso que la noticia de haber aparecido en las inmediaciones algunas partidas de yanquis desesperados que de un momento a otro podan asaltar de nuevo la estancia que perdieron cobardemente. Blas se encomendaba a todos los santos y mientras con la izquierda repasaba las cuentas de su rosario, con la diestra oprima el guardamonte de su fusil cargado, que an no haba tenido ocasin de disparar.
29 EL ERIZO

De repente, a no muchos pasos, en un matorral, percibi un ruido de ramas secas quebradas que le hizo estremecer. Iba a dar el quin vive! cuando vio aparecer frente a frente un hombre gigantesco, con sombrero de fieltro, botas altas, y sable y pistola al cinto, No haba como equivocarse. Era un filibustero! Blas solt el fusil e iba a arrodillarse para pedir al forajido que no le matase, cuando vio que ste caa de hinojos, dejando en el suelo sus armas, levantando los brazos y gritando en ingls:
"iI surrender! Grace! ".

Por el gesto, ms que por las palabras, el recluta se dio cuenta de la situacin y recogiendo el chopo lo dispar como pudo y desenvainando el cuchillo se precipit sobre el extranjero, que no cesaba de repetir:
"Mercy mercy!"

Al disparo acudieron el sargento de guardia y varios soldados, quienes reconociendo al prisionero que Blas tena sujeto de los hombros iban a fusilarle sin prembulos, cuando apareci en la escena el general Caas, quien despus de cruzar algunas frases en ingls con el atribulado filibustero, orden que le llevasen al campamento y le diesen de
30 CARLOS GAGINI

comer, porque el fugitivo haca dos das que no probaba bocado. El valiente Blas recibi las felicitaciones de sus jefes y compaeros por la captura del yanqui, y a poco vino a relevar a Blas su amigo Santamara. El general Caas, a quien el calor no dejaba dormir, se tendi en una hamaca que haba en el corredor de la casa. El Erizo, a diez varas de distancia, se paseaba con el fusil al brazo, mirando de rato en rato al hroe que dorma tranquilamente, confiado en su vigilancia. Apuntaban ya los primeros albores del da cuando se recost Juan en la cerca de piedra para descansar un rato; mas cuando sus ojos comenzaban a cerrarse, oy crujir la arena del sendero que conduca al corredor de la casa. Creyendo que era otro filibustero extraviado iba a dar el quin vive!; pero al reconocer al furtivo visitante se le peg la lengua al paladar y en su semblante se reflej la mayor sorpresa. Era Mara! La joven se acerc a la hamaca, se cruz de brazos y por largo rato permaneci en exttica contemplacin, como si el perfil romano del hroe dormido ejerciese sobre ella una fascinacin irresistible.

31 EL ERIZO

Ruido de pasos la sac de su abstraccin: al ver acercarse al Erizo con el rostro contrado, palideci primero y luego se sonroj como una colegiala sorprendida en una falta. -Mara -dijo Juan con voz trmula- quiero hablar con ust dos palabras, -all- aadi sealando la tapia de piedra. Ella le sigui en silencio y cuando se hallaron solos, comenz l a hablar con tono grave y reposado: -Desde que era ust pequea la he querido con toda mi alma: ninguna mujer me ha llamao la atencin, slo ust. Ust es mi vida, es todo pa m. Pero cuando la vi de soldao, se me puso que por algo haba veno a la campaa. Ora ya lo s: ust vino por el general. Mara baj la cabeza y con expresin dolorosa replic: -Juan, desde nia te he considerado como mi mejor amigo, casi mi hermano. Cmo agradecerte lo que has hecho por mi? Dara cualquier cosa por evitarte una pesadumbre; pero el cario que te profeso me obliga a ser franca contigo. Sin duda la lectura de los libros de mi padre, las historias de grandes hombres como Napolen me llenaron la cabeza de absurdas imaginaciones. Me
32 CARLOS GAGINI

jur no amar sino a un hombre capaz de grandes cosas: la fatalidad me hizo conocer en casa de mi padrino al general Caas, y las leyendas que sobre su valor y generosidad me contaban contribuyeron a cegarme ms. -Pero el general es hombre casao y ya mayor, Mara. -Y qu importa? No pretendo que me ame, ni jams sabr que le amo: vine a la guerra para que me mataran, para que una bala ponga fin a mi desventura. -Conque es l, el que me roba tu cario!. . . El!... Oh! El infeliz Erizo se golpe con los puos la cabeza, desesperado, loco, y llev la diestra al puo de su cuchillo. -Qu vas a hacer? -grit Mara espantada. -Voy a matarlo! -aull Juan, luchando con Mara que le haba asido del brazo. A las voces que ambos daban despert el general y levantndose de la hamaca sali al patio, diciendo serenamente: -Qu ocurre?

33 EL ERIZO

Mara sollozaba y Juan, dominado por la mirada aquilina del general, dej caer el cuchillo, murmurando con ronco acento: -Mi general... perdn. Yo iba a matarlo... a ust... porque ella me ha confesao... que est loca por ust... y yo la quiero... la quiero ms que a mi madre. -Ella! Una mujer! -exclam el general, contemplando con curiosidad a Mara, que haba ocultado la cara entre las manos. -S, es Mara Monterroso, la hija de don Pedro Monterroso, de Alajuela. El general Caas se acerc, y tomando entre las suyas las manos de la joven, dijo con el tono jovial y carioso que le era peculiar: -Qu locura es sa, hija ma? Este buen muchacho te adora, por lo visto. Csate con l, y yo ser el padrino. Deja ese uniforme y sigue con nosotros como cantinera: si no aceptas, te mandar a tu casa. Y t -aadi dirigindose a Santamara- mereces ser pasado por las armas por tus malas intenciones. -S, general; que me fusilen... Es justo. El guerrero se llev a los labios un silbato, mientras Mara, anegada en lgrimas, murmuraba:
34 CARLOS GAGINI

-Perdnele usted, general, se lo ruego por Dios. Al llamamiento acudi un oficial seguido de varios soldados. Juan, con la cabeza inclinada sobre el pecho, esper resignado su sentencia de muerte. Mara, anhelante y en actitud deprecativa, clavaba su mirada en el gesto del hroe, el cual, impasible, reservado y fro, dijo sencillamente al oficial: -Releve usted a este centinela y haga que le sirvan a l y a su compaero un buen desayuno en el campamento.

VII
El 29 de marzo todo el ejrcito costarricense se encontraba en la frontera de Nicaragua, en marcha para la ciudad de Rivas, que haba sido abandonada por los filibusteros. Cuntas penalidades padecieron aquellos reclutas en los ltimos das! Escasez de vveres, a veces falta absoluta d agua y de sombra en aquellas ridas llanuras en las cuales no se oa ms ruido que los lejanos aullidos de los congos y los coyotes: todo lo sobrellevaron sin desaliento, movidos por uno de los resortes ms potentes del corazn humano: el amor de la patria.
35 EL ERIZO

El narigudo Blas, que no caba en su pellejo desde la captura del yanqui, -hazaa que adornaba con detalles dramticos,- haba abandonado su aire tmido y encogido para adoptar actitudes marciales y gestos de matn. La constante melancola de su amigo Juan le preocupaba mucho, sin lograr hacerle sonrer nunca, con sus bromas y ocurrencias. La frente del Erizo pareca despejarse nicamente cuando Mara se acercaba a l solcita. Un gran cambio se haba operado en la hermosa muchacha: desengaada sin duda por las frases que en Santa Rosa le dirigi el guerrero de quien se haba prendado, pareca haber recobrado el juicio y como avergonzada de sus ridculas fantasas. Hablase arrepentido de su dureza para aquel excelente mozo que no haba cometido ms pecado que adorarla, o era que en el fondo de su pecho renaca el amor que por l sinti en la adolescencia, cuando an no se le haban subido a la cabeza los humos de las batallas y aventuras de los libros de su padre? Sea lo que fuere, era visible que un cambio favorable ocurra, y que otro hombre ms experto en lides amorosas o menos preocupado por su pena no haba desperdiciado tan propicia coyuntura para estrechar el cerco y rendir la plaza.
36 CARLOS GAGINI

i Consigui Mara que el general Caas la dejase continuar con su disfraz, tanto porque de ese modo iba ms segura, como por no separarse de sus dos camaradas; y as en la ltima etapa del fatigoso viaje pudo devolver al pobre Erizo las atenciones de que l la haba colmado anteriormente.

En la primera semana de Abril ocuparon las huestes costarricenses la ciudad de Rivas. El caudillo filibustero Walker haba concentrado sus fuerzas en Granada y desde all fragu un hbil plan para sorprender la plaza ocupada por el enemigo: si todo sala tal como lo calculaba, caeran en su poder el Presidente Mora, su Estado Mayor y los almacenes de guerra. En la maana del 11 de Abril de 1856, cuando el ejrcito costarricense descansaba tranquilamente en Rivas, la plaza fue acometida de improviso por varios puntos a la vez. El audaz golpe de mano habra tenido el ms completo xito, a no mediar la feliz coincidencia de que el teniente Rojas al ver avanzar a la carrera una columna enemiga sobre el cuartel general, arrebat el fusil a un soldado y dio muerte al jefe filibustero Machado, cuyos soldados se desbandaron.

Rehechas de su sorpresa, las tropas costarricenses tomaron la ofensiva y lograron hacer retroceder al enemigo hasta la iglesia y las casas contiguas a
37 EL ERIZO

ella, en donde se fortific inmediatamente. Haba en la esquina de la plaza un gran edificio denominado el Mesn de Guerra, desde cuyas troneras y ventanas dirigan los norteamericanos incesante tiroteo contra los soldados de Mora y Caas, causndoles numerosas bajas, sin que stos pudiesen devolver el dao que reciban. La situacin se hizo intolerable. Era preciso desalojar a todo trance a los yanquis y para ello no haba ms medio que incendiar el Mesn. Cuando el general Caas propuso esta idea a sus tropas, acercse Juan Santamara a su amada y con expresin radiante y los ojos encendidos por el entusiasmo le dijo en voz baja: -Ust me dijo el otro da que slo podra querer a uno que hiciera algo notable. Si yo lo hago se acordar de m? -Qu vas a hacer? -exclam ella inquieta. En vez de contestar, l, en un arranque de pasin irresistible, la estrech fuertemente entre sus brazos, y corriendo al encuentro de su jefe, grit: -Mi general, yo voy a pegar fuego al Mesn. Le encargo a mi madre... y tambin a ella, -aadi por lo bajo, sealando a Mara, que intensamente plida pareca prxima a desmayarse.
38 CARLOS GAGINI

Caas le estrech la mano y el Erizo, tomando la tea que sus camaradas haban preparado, cruz a la carrera las calles bajo un diluvio de balas, lleg a la esquina del Mesn, aplic la tea al alero y por un minuto permaneci inmvil, impasible... De pronto dej caer el mechn y su brazo derecho qued inerte a lo largo del costado. Se lo haban destrozado de un balazo. Recogi con la mano izquierda la tea y continu su obra salvadora. Las llamas empezaron a aparecer por entre las tejas. Los filibusteros espantados comenzaron a huir y en el momento en que las tropas costarricenses volaban a ocupar el edificio, vieron al intrpido soldado vacilar y caer sobre la acera, acribillado por el plomo enemigo. Ocurri entonces una escena conmovedora. Mara, baada en lgrimas, arrodillada al lado de Juan, levant la cabeza del hroe espirante y deposit en su frente un largo beso que l pag con su postrer sonrisa.

El 11 de Abril de 1891, cuando se inaugur en Alajuela el monumento destinado a perpetuar la memoria del oscuro soldado que con su sublime sacrificio evit la destruccin de un ejrcito y quizs la futura absorcin de las repblicas latinas por una raza extranjera; cuando hubieron pasado los dis39 EL ERIZO

cursos oficiales y terminado los festejos: alejado ya el gento, una anciana vestida de luto se detuvo delante de la estatua que contempl con los ojos humedecidos, y arrodillndose luego en las gradas del pedestal estuvo en oracin hasta que la envolvieron las sombras de la noche. Antes de levantarse acerc sus labios al mrmol y como postrer homenaje a la memoria del hombre que tanto la am, deposit en la piedra un beso no menos apasionado que el otro con que treinta y cinco aos antes sell en Rivas la frente del hroe moribundo.

40 CARLOS GAGINI

Hroes de la Guerra Nacional

ANEXO 1

Retrato de Henry Etheridge (Coleccin Museo Histrico Cultural Juan Santamara)

JOS MARA CAAS

JOS MARA CAAS: Naci en El Salvador, el 23 de setiembre de 1809. Hijo natural de Francisca Caas. Hizo carrera de armas al lado de Francisco Morazn. Cas con Guadalupe Mora, hermana de Juan Rafael Mora. En Puntarenas ejerci el cargo de Administrador de Aduanas en 1844 y en 1847 intendente General del Estado. Ministro de Hacienda y Guerra en 1849. Gobernador y comandante de la provincia de Puntarenas en 1850, luego jefe de la comandancia de Armas y de la Gobernacin de Moracia (Guanacaste). En el ao 1856 fue nombrado comandante del ejrcito costarricense y dirigi las operaciones en la zona norte (ro San Juan) contra los filibusteros. Acompa a Juan Rafael Mora al destierro en 1859 y en el desembarco en Puntarenas, en 1860. Fue fusilado en ese mismo puerto, el 2 de octubre -despus de Juan Rafael Mora- al fracasar la insurreccin contra el gobierno de Jos Mara Montealegre.

MORA PORRAS Retrato de Henry Etheridge (Coleccin Museo Histrico Cultural Juan Santamara) JOS JOAQUN MORA PORRAS:

JOS JOAQUN

Comandante del ejrcito costarricense a partir del 8 de marzo de 1854. Ms tarde el 4 de marzo de 1856 dirigi las tropas nacionales que marcharon hacia Nicaragua. Muri en El Salvador el 17 de diciembre de 1860.

44 CARLOS GAGINI

Retrato de Toms Povedano (Coleccin Museo Histrico Cultural Juan Santamara)

JUAN RAFAEL MORA: Naci en San Jos, el 8 de febrero de 1814. Hijo de Camilo Mora Alvarado y Ana Mara Porras Ulloa. Como su padre, fue un hombre de comercio. Muy joven asumi las riendas de su hogar por la muerte de sus padres. El 7 de febrero de 1847 casse con Ins Aguilar Coeto. El 13 de noviembre de ese mismo ao fue electo Vicepresidente y Presidente en los aos 1849-1853. Luego reelecto para un nuevo perodo en 1853. Durante su segundo mando, enfrent el peligro del filibustero William Walker, nombrado presidente de Nicaragua. Dirigi con xito la guerra nacional contra el filibusterismo. Nombr a su hermano Jos Joaqun Mora al mando de la vanguardia del ejrcito costarricense atacando a los filibusteros en Santa Rosa. En el cuartel de Liberia dej al General Jos Mara Caas. Despus del triunfo se reeligi, por tercera ocasin, en el ao 1859; pero un golpe militar lo desaloj del poder, el 14 de agosto de ese mismo ao. Se exili en El Salvador y luego en Estados Unidos. Alentado por sus partidarios, desembarc el 17 de setiembre de 1860 en Puntarenas con su hermano Jos Joaqun Mora y su cuado Jos Mara Caas, ambos hroes de la Guerra nacional. El gobierno de Jos Mara Montealegre los derrot en la batalla de la Angostura siendo fusilados l y sus compaeros, el 30 de setiembre de 1860.

MORA PORRAS

JUAN RAFAEL

45 EL ERIZO

Detalle de la estatua erigida en Alajuela, 1891 de A. Durenne

JUAN SANTAMARA

Hroe nacional en la guerra contra los filibusteros. Hijo natural de Manuela Carvajal Santamara conocida con el nombre de Manuela Gayego, naci en Alajuela el 29 de agosto de 1831. A la edad de diez aos, ingres en el cuartel de armas aprendiendo a tocar el tambor. Mozalbete travieso y servicial, gozaba de fama en su pueblo natal. En su infancia y juventud, gan la vida como jornalero e hizo de ayudante de albail. Fue sacristn de la iglesia de Alajuela, tambin sirviente de casa. Sus amigos lo motejaban "El Erizo". En ocasin de la campaa nacional contra los filibusteros, Juan Santamara ingres en las tropas de su provincia natal comandadas por el coronel Manuel G. del Bosque emprendiendo el viaje el 4 de marzo de 1856. En Rivas, durante la segunda batalla, el General Jos Mara Caas dispuso incendiar el Mesn en donde se alojaban los filibusteros. Despus de varios intentos, acept l realizar esa misin logrando hacer arder el edificio, pero cay herido mortalmente por las balas enemigas. En honor a su gesta, se erigi la estatua que lleva su nombre en Alajuela inaugurada el 15 de setiembre de 1891.
JUAN SANTAMARA:

46 CARLOS GAGINI

leo de Francisco Valiente. (Coleccin Museo Histrico Cultural Juan Santamara)

WILLIAM WALKER

Naci en Nashville, Estados Unidos, el 8 de mayo de 1824. Hijo de un banquero escoss y una dama de Kentucky. Estudi medicina, leyes y periodismo, luego filosofa en Francia. Fue redactor en el Crescent, peridico de Nueva Orleans. Lleg a Nicaragua invitado por el General Castelln en una misin temporal, el 16 de junio de 1855. Fue electo presidente de Nicaragua. Concibi la idea de dominar a las repblicas centroamericanas con el fin de establecer la esclavitud y anexarlas a los estados esclavistas del Sur de Estados Unidos. Estas pretensiones dieron lugar a la guerra contra los filibusteros llamada Campaa Nacional dirigida con xito por el Presidente costarricense Juan Rafael Mora. Invadi Costa Rica ocupando la hacienda Santa Rosa siendo desalojado de ella en la primera batalla del ejrcito costarricense; luego fue derrotado en Rivas, despus de la quema del Mesn por Juan Santamara, en donde se hallaba parapetado con sus soldados.
WILLIAM WALKER:.

47 EL ERIZO

XO

2 La Quema del Mesn

leo de Enrique Echandi, 1896 (Coleccin Museo Histrico Cultural Juan Santamara)

leo del pintor costarricense Enrique Echandi alegrico a la gesta de Juan Santamara en Rivas, Nicaragua, en 1856. Pintura muy criticada en su tiempo; pero considerada hoy una obra clsica de la plstica costarricense.
LA QUEMA DEL MESN:.

CARLOS GAGINI

48

NOTICIA SOBRE EL AUTOR

naci en San Jos de Costa Rica, el 15 de mayo de 1865. Muere el 31 de marzo de 1925. Fue hijo de padre suizo, Pedro Gagini Traversa, y de madre costarricense, Emerenciana Chavarra. Obtuvo su bachillerato en el Instituto Nacional en el ao 1881. Profesor en el Liceo de Costa Rica, en 1887 y posteriormente Director en 1895. Contrae matrimonio con Ana Mara Mora Caas en 1890. Dirigi el Instituto de Alajuela (1892). Autor del segundo libro de cuentos publicado en Costa Rica, Chamarasca (1898), slo precedido por el de Ricardo Fernndez Guardia (Hojarasca, 1894), con quien polemiz en torno a la existencia de una literatura costarricense. Viaja a Espaa en 1900, Pars y NuevaYork. Ms tarde dirige el Colegio de Santa Ana en El Salvador (1904-1908). Subsecretario de Instruccin Pblica en Costa Rica en 1908. Tuvo a su cargo la direccin del Liceo de Heredia entre 1909-1914. Tambin dirigi la Biblioteca Nacional en los aos 1915-1917 y la Imprenta Nacional al ao siguiente. En 1918 desempe el puesto de Director de la Escuela Normal de Costa Rica sustituyendo a Garca Monge a quien critic e hizo divulgar documentos queriendo enlodar su gestin.
CARLOS GAGINI

Defendi la tesis nacionalista frente a los exotistas o europestas criollos. Aun cuando utiliz el tema nacional en sus cuentos no aparece el lenguaje popular. Fue un nacionalista a medias. Perteneci a la primera generacin de escritores costarricenses, los precursores de nuestra literatura, conocida en Costa Rica como generacin del "Olimpo"; autores que desde posiciones conservadoras contribuyeron con la cultura y la literatura nacionales. Cultiv diversos gneros literarios. Fue el primer fIllogo, estudioso de las lenguas indgenas y del lenguaje vernculo costarricense, autor del Diccionario de Barbarismos y provincialismos de Costa Rica en 1892. Escribi poesa en su juventud y aparece en la primera antologa de la lrica nuestra en Lira Costarricense de 1890 de Mximo Fernndez Alvarado. Public dos volmenes de cuentos, Chamarasca, 1898 y Cuentos grises, 1918. Tres novelas, El rbol enfermo, 1918, La cada del guila, 1920 y La Sirena, 1920; y la novela histrica El Erizo, en 1922, adems de varias obras dramticas y libros de texto y estudio. La Editorial Costa Rica edit sus memorias, Al travs de mi vida (1961) en su coleccin "Biblioteca de Autores Costarricenses". Tambin public su Teatro (1963), en la misma coleccin literaria. En ese mismo ao, reuni sus Cuentos en la Coleccin popular.

OTRAS OBRAS DE CARLOS GAGINI

Chamarasca. [cuentos.] San Jos de Costa Rica, Imprenta y LibreEl Mrquez de Talamanca, Los Pretendientes, Don Concepcin. [teatro.] A Pars. Novelita de costumbres. Pginas Ilustradas, San Jos, ImCuentos grises. San Jos, Costa Rica, Editorial Falc y Borras, 1918.

ra Espaola Mara v. de Lines, 1898.

Santa Ana, El Salvador, Imprenta de A.E. Delgado, 1905. prenta del Comercio, 1910, Nros. 239-240.

El rbol enfermo. Esbozo de novela costarricense. San Jos, C.R.

La cada del guila. [novela.] San Jos, C.R. Imprenta Trejos HerLa Sirena.

Imprenta Trejos Hermanos, 1918. manos, 1920. 1920.

[ novela.] San Jos, C.R. Imprenta Trejos Hermanos,

Obras pstumas 1925.

Vagamunderas. Versos. San Jos, C.R. Imprenta Trejos Hermanos, Al travs de mi vida. [memorias.] San Jos, C.R. Editorial Costa RiTeatro. San Jos, Editorial Costa Rica, 1963.

ca, 1961.

Cuentos, San Jos, Editorial Costa Rica, 1963. Coleccin Popular.