Mam tiene un pelo muy bonito La miro. Est plida.

Su cara est completamente blanca excepto la parte de las mejillas que hay bajo sus ojos. Esa parte de su cara es negra. "Cario, mam necesita descansar". Ese soy yo. Yo soy "cario". A veces soy Christian a veces soy "Cario". Se gira y me mira. Tiene unos ojos preciosos. "Estas cansado cario?" Sus labios estn secos, necesitan agua. Me gustara abrir la boca y poder decirle que no, que no estoy cansado, que quiero comer, que tengo fro. Sin embargo no puedo. Mi voz no funciona. No funciona como la de ella. No funciona como la del resto de la gente. Asiento con la cabeza. Digo que s. Que estoy cansado, aunque no lo estoy. Miento. Soy un mentiroso. Los mentirosos son malas personas. Los mentirosos deberan ser castigados."Vale Christian, hora de ir a dormir". Me gustara poder dormir con mam, pero ella me da la espalda, se estira en el suelo y cierra los ojos. Tiene un manta, pero an tiembla. Le doy tambin mi manta, y voy corriendo a buscar a Car. Car quiere que lo sujete de la mano, as que lo hago. Me quedo tumbado en el suelo en la esquina. Lo abrazo le doy un beso. l sonre. Mam hace un ruido. Sus ojos gotean. Se abren. Me mira. Me mira a m Por qu estn goteando? "Son solo lgrimas, Cario". Su voz suena cansada. Ella sabe que es lo que estoy pensando. Lgrimas, las lgrimas son agua. A veces de mis ojos tambin brotan lgrimas, pero no s por qu. Cuando mi estmago hace ruidos y me duele el pecho, lgrimas escurren de mis ojos como de los de mam. Me gustara decrselo, pero otra vez no me salen las palabras. Me vuelvo haca Car. Car nunca llora. La puerta se abre, mam se asusta, le cuesta respirar. Lgrimas. l est ah. l no tiene nombre. No conozco el nombre de ninguna otra persona salvo el de mam y el mo. Yo tengo dos nombres, Cario o Christian. Por qu dos nombres? Car solo tiene un nombre, Car. Yo le puse ese nombre. Tambin le puse un nombre a l. Le llamo el Hombre Malo. Mam, Cario, Christian, Car, el Hombre Malo. "Levntate puta. Tengo un trabajo para t". Mam intenta levantarse. Puta? Su nombre es mam. El hombre malo est enfadado, le da una patada y a mam le saltan lgrimas de los ojos. Mam est cansada!, quiero decirle. Que est cansada significa que necesita descansar, no trabajar. No s cmo decrselo al Hombre Malo. Quizs Car pueda. Lo miro. Parece que l tampoco puede hablar. "Christian necesita comer" Ese soy yo. Yo soy Christian, y estoy hambriento. Cmo sabe mam eso? "Djalo... ya le dar yo de comer a ese bastardo" Tengo tres nombres? Lleva un pequeo palo en la boca. Est encendido y hace luz. Odio los palos de luz, huelen mal. Estn calientes y hacen mucho dao cuando me los restriega en la piel. Mam trata de levantarse pero lo hace demasiado lento. El Hombre Malo la coge del pelo y la estira. A veces me pregunto si mi pelo es bonito. Lo siento en mi cabeza pero no s como es. El Hombre Malo empuja a mam. La levanta del suelo de un tirn. Dice algo sobre encontrarse con Ricky en el piso de abajo. Es Ricky un nombre? Golpea la puerta. La pared tiembla. Cada vez que el Hombre Malo me mira, no puedo evitar que ms lagrimas escurran de mis ojos."Qu quieres de comer imbcil?" Cuatro nombres. No quiero comida fra. Cuando como comida fra me hacen dao los dientes. Quiero decirle al Hombre Malo que quiero comida caliente, pero de nuevo no me salen las palabras. Levanto a Car y lo sostengo haca l con la esperanza de que le diga algo. No le dice nada. El Hombre Malo lo coge de la cabeza y le da una patada. Hace un ruido gracioso. Car no llora cuando el Hombre Malo lo golpea contra la pared, pero yo s. Me duele el corazn. Tiembla y hace ruido. No se si el Hombre Malo y Car pueden orlo. El Hombre Malo me coge del brazo y me levanta de un tirn. Mi garganta hace un ruido extrao. He odo a mam hacer ese ruido antes. Me Caigo. Me vuelve a sujetar por el brazo. Me restriega el palo de luz sobre mi espalda. Finalmente salen de mi boca algunas palabras. Es el nico momento en el que soy capaz de decir algo, cuando el Hombre Malo me toca con el palo de luz. Mi boca se abre. Grito. Mis ojos se inundan de lgrimas. El coge el palo de luz y vuelve a ponrselo en la boca, me arrastra hasta la esquina. Me aprieta. Pienso que me va a arrancar el brazo. Espero que no me arranque los dos para poder sujetar a Car con el otro. El Hombre Malo me tira un plato de comida fra a los pies. Son guisantes. Me duele la tripa solo mirarlo. No dice nada ms. Abre la puerta y se va otra vez. Oigo un clic. Oigo un clic.

S que la puerta no se volver a abrir. Al menos hoy no. Ha cerrado con llave as que hoy ya no podr salir. Corro hacia Car. El brazo por el que me cogi el Hombre Malo an me duele, as que utilizo el otro para abrazarlo. Car debe estar hambriento tambin. Le doy un beso contento de ver que l no tiene lgrimas en los ojos. Me siento junto a los guisantes. Estn fros. Pongo uno en mi boca. Estn fros y duros. Intento masticarlos pero no puedo. Dejo de intentarlo cuando comienzan a dolerme todos los dientes. Le doy un guisante a Car pero a l tampoco parecen gustarle. Cojo la manta y me tapo. Me tapo yo, a Car y a los guisantes. Me duele la tripa. Vuelven a escurrir lgrimas de mis ojos y no entiendo por qu.