• Embed Doc
  • Copy Link
  • Readcast
  • Collections
  • CommentGo Back
 
La desgarradura visionaria
de
Enrique Lihn
HERNAN LAViN CERDA
’
Escribo, luego
el
otro
existe.
Enrique Lihnveces
lo
tenemos todo, casi todo, per0 la felicidad se esfuma corn0una visi6n en
lo
rnds
profundo del espejo hurneante. Todo, al fin, de-
A
aparece corn0
10s
dedos del agua entre
10s
dedos de una mano:
s6-
lo
agua y
s610
hum0 entre
10s
dedos
del
alma. Asi se fue la vida
del
poetaEnrique Lihn, una
de
las voces fundamentales
de
la poesia hispanoamericanaen esta segunda rnitad
del
siglo
XX.
Todo sucedi6 en Santiago de Chile, du-rante aquel invierno cruel de
1988.
De viaje en viaje, paso a paso, Lihn fueconvirti6ndose en un artista de
la
palabra, una especie de nieto de ArthurRirnbaud, un ser algo rispido, iconoclasta, de mljsicas concordantes y discor-dantes, de atm6sferas densas, de lucidez convulsa, de arnores siempre incon-clusos, de dicciones y desviaciones y contradicciones. Romdntico en su tem-perarnento centripeto, corpbreo, abstractarne te barroco, de esguinces, de
si-
rnulacros linguisticos (pero una linguistica ,carnal, de cualquier modo): Unpoeta acosado por las fugas fantasmales de una pulsi6n
a
borbotones: un ar-tista al margen casi de
si
mismo, con pdnico del ornbligo, con hambrey sedontol6gicas, per0 que nunca sup0
o
no quiso
o
no pudo ser feliz. iVaya unoa saber! iTal vez Enrique Lihn nunca se autoriz6, como buen rnasoquista in-teligente, a ser una criatura feliz, rnaravillosa y peligrosarnente eliz?Algunoscreen que el exceso de inteligencia conduce,
rnds
temprano que tarde, a larnonarqaia absoluta
de
la
irifelkidad.
No
ue
el
hico
monarca. La monar-quia puede ser abundante. Fue un rnonarca plebeyo y sin corona, para tran-quilidad de su espiritu.En el volumen Porque escribi(Fond0 de Cultura Econ6rnica, Santiago deChile,
19951,
el
poeta se confiesa en voz aka: “Ahora que quizds, en un atiode calrna,/ piense: la poesia me sirvi6 para estoj no pude ser feliz, ello mefue negado,/ per0 escribi.// Escribi: fui la victimd de la mendicidad y el orgu-
Ilo
rnezcladosl y ajusticie tarnbi6n a unos pocos IectoresJ tendi
la
rnano enpuertas que nunca, nunca he visto;/ una rnuchacha cay6, en otro rnundo, a
rnis
pies
(...)
Porque escribi
no
estuve en casa del verdugo/ ni me deje llevarpor
el
amor a Dios/ ni acept6 que
10s
hombres fueran dioses
(...)
Per0 escribiy me rnuero por mi cuenta,/
...
porque escribi estoy vivo”.
r
AQUELLA
GRAN
CABEZA
Ah
s
el
otoiio
de
1961
en Santiago de Chile. La joven y larga sombra de al-guien carnina, lentamente, sobre
las
hojas secas
del
Parque Forestal con unabrigo oscuro, casi hasta
10s
tobillos:
la
oscuridad del abrigo gris, un gris
de
50
 
roedor subterrdneo.
Y
desde la grancabeza brota una cabellera mds
os-
cura que su abrigo, colerica, ”ensor-tijada y coruscante” (corno diria al-gljn nieto de Ruben Dario, el Dariodesenrnascarado y vapuleado por lasornbra de este Angel laico y terribleque aljn camina sobre las hojas se-cas
..)
Los ojos enrojecidos, casi fue-ra de sus brbitas, sepultados vital-mente en la ansiedad, el desasosie-
go,
el asombro y
la
incertidurnbre.Aquel alguien que aljn carnina bajo
10s
drboles rnds viejos del Parque esun hombre de
32
atios que perte-nece a la Facultad de Bellas Artes dela Universidad de Chile. Pasan
10s
dias y la sornbra sigue carninando.Mientras carnina, dibuja
o
escribesobre una hoja de color rnarfil apo-yada en una tablilla
o
portapapel.Durante el ototio de 1961, voy casitodos
10s
dias al Forestal y veo queaquel desconocido no deja de carni-nar y de escribir.
Yo
tarnbien estoyescribiendo mi primer libro,
La
altu-ra desprendida,
que se editard en1962. En septiernbre de 1963, a1 des-cubrir la fotografia del desconocidoen un suplernento cultural, veo quese trata del joven escritor y poeta En-rique Lihn, quien acaba de publicarsu libro
La
pieza
oscura
(EditorialUniversitaria, 1963), donde se relj-nen sus textos poeticos escritos entre1955 y 1962. Recuerdo que cornpreel libro de inrnediato y
lo
fui
descu-
briendo
poco
a
poco. Su lectura fueuna revelacibn, un descubrirniento:me deslumbr6 su singularidad, lairnantaci6n interna del lenguaje, elritrno del fraseo largo, encadenado yenvolvente, la fundaci6n de hablan-tes liricos que no siernpre tienen quever -desde un punto de vista auto-biogrdfico- con el autor, la mixturade gheros literarios, la politonali-dad en una especie de carruselconstante. “ista es una voz distinta-me dije al concluir la lectura delvolurnen-. Para la poesia de Chile,al rnenos, significard un salto deconsideracibn. Habrd que agregarloa la lista de
10s
grandes poetas comoGabriela Mistral, Vicente Huidobro,Pablo de Rokha, Pablo Neruda,
Ni-
canor Parra, y Gonzalo Rojas. Hayalgo antiguo y nuevo en estas pdgi-nas: algo de
T.S.
Eliot rnezclado conla antipoesia y con Rosarnel del Va-Ile; tarnbien aparece la sornbra deFranz Kafka.”
En
las pdginas iniciales de aque-Ila
Pieza oscura,
el ensayista JorgeElliott setiala con lucidez: “La granrnagia de la poesia de Enrique Lihnreside para
mi,
su lector, no tanto enla ‘rnkica de sus ideas’, corno en elrnurrnullo subterrdneo, subjetivo,subsexo, subansia que la recorre.Nos produce un sobresalto corno elrumor que anuncia un temblor y quepasa sin destruir nada, per0 que agi-ta el coraz6n porque nos deja connuestra rnortalidad anudada en elcuello y nuestra carne temblorosa,arnarrada a la vida, a la angustia desus deseos
(...)
Schopenhauer decia:’la rnljsica nunca expresa
10s
feno-menos,
s610
el ser interior, la esen-cia de
10s
fedmenos’, y la poesiahace
lo
rnisrno, no cuando intentaser musica, un carnpanilleo de pala-bras plateadas, sin0 cuando sus imd-genes surgen en oleadas y nos aco-san en la sangre rnisma. La rnljsica‘poktica’ de Lihn resuena en noso-tros cuando sus irndgenes se ’ernpa-vonan’ ellas rnisrnas y, antes de queSean vistas del todo, se transrnutanen sensaci6n interna.
El
encuentrodialectico entre la imagen y
lo
senti-do la esfurna y terrnina en nosotrosen una vibraci6n tensa que girne.
Di-
ce: ‘Se levantan
10s
atios empavona-dos del aire que entra al invernaderolleno de vidrios rotos/ vidridndonos lanoche de un bosque inexpugnable’.Est0 no es mera vaguedad. La irnpre-cisi6n denotativa no corresponde auna irnprecisi6n ernotiva. Se creauna lucha dialectica de imagen ysentir, por cuanto
’10s
atios ernpavo-nados del aire’ levantan, visualrnen-te, una estructura muy sernejante al‘invernadero lleno de vidrios rotos’y, sin embargo, esta estructura sedeshace y entra ‘ernpavonada’ al in-vernadero.
Es
que el ernpavona-rniento de
10s
atios es otra cosa aldel vidrio y, no obstante,
10s
vidrios,al estar ’rotos’, pertenecen tarnbienal orden del tiernpo. Finalrnente, es-tamos perdidos en la ’noche de unbosque inexpugnable’, ‘vidriada’.
El
choque de estas imdgenes fragrnen-tarias, desvanecientes, nos da unaresonancia ‘ernpavonada’, ‘vitrea’.iD6nde estamos? Lo que hay es elbosque inexpugnable. Este bosquetiene
...
un pavoroso ’adentro’.
El
rnundo poetic0 de Lihn es un rnun-do que debernos arriesgarnos a ex-plorar.” En efecto, esta escritura filo-s6fica
$
poktica nos convoca a la re-flexi6nirnljltiple y a la autorreflexi6ndel propio instrumento cognoscitivo,la espiral del lenguaje. La fracturaday fragmentaria conciencia del poeta,no hace rnds que unirse a la tempe-ratura del rio igualmente autorrefle-xivo: la corriente de la poesia con-tempordnea. Corno lectores, no te-nernos otro carnino que el deinvestigar al que investiga, puestoque la poesia de Enrique Lihn seconcibe como una exploraci6n per-manente en el espiritu’del hombre,per0 a traves de las evoluciones einvoluciones del lenguaje en su esta-do coloidal, rnds all5 de
10s
laberin-tos represivos de la llarnada “raz6npura”. Sabemos que no hay lengua-jes inocentes, planos, sin colrnillos
o
gatos encerrados, ocultos para siern-pre. La cosa es rnuy distinta,
si,
lacosa linguistica no tiene nada quever con
10s
acartonarnientos mds
o
rnenos reverenciales del buen sentir
o
del buen decir; las ret6ricas del
51
 
academicismo
sis
verbal:
10s
ppoetas- corren
se
de su MajestDern6tica y
PI1
indbmita Orejapre Antigua y
s
del Mundo.Lihn asiste aefect6an en casfomentan
la
esclero-oetas -y no
s610
10s
’
el peligro de alejar-ad la Oreja Plebeya,Jral,
la
inagotable ede la Calle, la siem-iempre Nueva Oreja
las
reuniones que se
,a
de
Nicanor Parra,junto a Alejandro Jodorowsky y aotros escritores de la decada de1950. Alli se habla de todo, de casitodo, ponihdole temperamento a
lo
hurnano y
lo
divino, entre pera y
bi-
gote. Alli se sueltan
10s
pelos y laslenguas. “No se trata de escribir con
Ids
pies -sonrie Nicanor, angelic0 yluciferin-, per0 seria recornenda-ble que no olvidemos a nuestrospies cuando estarnos escribiendo.iPor que no escribimos corn0 habla-rnos, rnezclando
10s
lenguajes de laliteratura universal con
10s
lenguajesde
la
calle?
Si
nos varnos con la fintairnica de
la
estetica greco-latinizan-
te,
posiblemente no habrd nadie quenos entienda. )A qui& le vamos ainteresar? Podernos tener
10s
ojos enel cielo, el alma en
10s
ojos del cielo
-corn0
diria un ret6rico de rnedia-noche-, per0 hay que aterrizar, re-cordando que
10s
pies han tocadofondo en
lo
rnds profundo de la tie-rra”. En el n6rnero
137
de
10s
Analesde
la
Universidad de Chile, de 1966,Lihn publicaria un ensayo funda-mental, “Definici6n de un poeta”,en cuyas pdginas evidencia el influjoque recibi6 durante aquellas conver-saciones celebradas en La Reina,donde se ubica la casa del autor dePoemas
y
antipoemas
(1954).
El
pri-mer pdrrafo del ensayo es muy signi-ficativo: “Obvio es decir que siern-pre ha habido una falsa oscuridadpoetica, la que mi amigo NicanorParra llama ‘retbrica de monaguillos’y contra la cual sus ‘poetas de la cla-ridad’,
61
en una palabra, han levan-tad0 la antipoesia, es decir, una poe-sia genuina que, en cuanto tal, cier-tarnente, suele ser
‘mas
retorcidaque una oreja’, neceSariamente
os-
cura, dificil de penetrar. Asi,
10s
ma-llarmk chilenos de cuarta categoriase han quedado con las mdscaras enlas manos y el expendio de ‘rnetafo-rones’ clausurado per secula. Otrotanto les ocurrird a
10s
Aznavour
o
a
10s
que no cuenten
a
Franqois Villonentre sus ancestros, ni tengan pastade trovadores legitimos. Desde hacealgunos ahos prende la opinidn en-tre
10s
poetas menores que juegan aser distintos de nuestros ‘poetas degrandes dimensiones’, como llam6alguien a de Rokha, la Mistral, Neru-da y Huidobro, de que
la
poesia
-
pequeAo rnundo mAgico- tendriaque ser, a juzgar por sus produccio-nes, una historia narrada por unidiota, per0 convenientemente des-pojada del sonido y
la
furia. Asi sehan escrito muchos libros inirtiles:diarios de vida de colegiales aficio-nados a la cerveza, recuerdos deprovincia, poemas para dlburnes,conversaciones con arnables fantas-mas que, dernasiado habituados
a
lavida de ultraturnba, no tienen, final-mente, nada que decir
...”
Las
Clti-
mas lineas de esta cita no son rnuyfelices. Tenian su destinatario: JorgeTeillier, el poeta de la infancia y de
10s
lares, cuya vision se distanciabade la vida moderna en
las
capitalesbulliciosas donde el mito de la fun-daci6n genbsica ya no es posible.Teillier sostiene que el drbol de lamemoria no puede crecer libremen-te dentro de la atmdsfera asfixiantede la realidad urbana. Lihn se burlade esta posicidn ldrica y opta por laextranjeria y el cosrnopolitisrno: unavida mds excitante, rnds provocado-ra, con estimulos de toda indole, pe-ro donde la desgarradura vital yexistencial no se detiene. Hay otrastensiones, con musas de por medio,que por desgracia alejan a estos dospoetas que en un tiempo llegaron
a
cultivar una amistad enriquecedora.En
1965,
Enrique Lihn, quien yase perfilaba corn0 una figura polemi-ca y de vuelo continental, obtuvouna beca de la Unesco para estudiarmuseologia en Europa, per0
61
mis-
rno
lleg6 a decir que no aprendidnada. ”Me dedique a viajar, a visitarmuseos, que es un tic que tengo has-ta el dia de hoy. En ese viaje escribirnucho, y la mayor parte de
10s
pa-peles se me perdi6 con la rnaleta enun aeropuerto. Se trataba de textoscomo
lo
que fue despuks Paris,
si-
tuacidn irregular, es decir, un cua-derno de viaje, apuntes, notas, ob-servaciones. Con
10s
poemas quequedaron hice el libro foesia de pa-
so,
que gan6 el Prernio Casa de lasAmericas, de Cuba, en
1966.
En1967 fui a Paris, tratb de instalarrne yno pude. Lo que consegui fue que
rnd
dieran un trabajo en Cuba, en larevista Casa de /as Am6ricas. Mequede hasta fines del
68
trabajandoen La Habana. Hice criticas de artey de libros en el lnstituto del
Li-
bro
..”
(JuanAnd&
PiAa,
Conversa-ciones con la poesia chilena, Pe-hu6n Editores, Santiago de Chile,1990).
UNA ANTOLOGiA POSTUMA
A fines de julio de
1966,
mds de al-guien me pregunt6 en la Casa de lasAmericas y en la Uni6n de Escritoresy Artistas
de
Cuba,
si
yo conocia aEnrique Lihn
o
era amigo de
61.
Esta-ban impactados con su obra poetica;Fayad
Jarnis,
Eliseo Diego, HebertoPadilla, Cesar L6pez. Recien se
ha-
bia publicado el libro de Lihn, y
los
miembros del jurado calificador fue-ron
Jose
Emilio Pacheco, GonzaloRojas, Jorge Zalamea, y Pablo Ar-mando Ferndndez. En algunos pasa-
52
of 00

Leave a Comment

You must be to leave a comment.
Submit
Characters: ...
You must be to leave a comment.
Submit
Characters: ...