tenerte en vela durante algunas ho-ras.
Y
es que, bueno, sucede que ade-mas
soy
insomne, pero eso es otrahistoria.
Pero vayamos viendo. ;,out sen para
ti
“las raices”? iExiste Chile, masalia del cuento de las fronteras,
la
bandera y 10s huasos quincheros?
Ocurre que el termino mismode
ruices
yo
lo
cuestiono. En el cas0de que
lo
aceptara, estimo que
la
ma-yor parte de las raices son negativas.Tienen que ver con una cierta incapa-cidad para ver, desplazarse. Mas queincapacidad, es una especie de fija-cion sentimental
o
emocional. Una
fi-
jacion edipica, por ejemplo, una fija-cion a
la
cual tu no puedes sustraerte,no puedes salirte, escapar a ella.
Y
esentonces cuando puede ser negativa,viciosa. En una fijacion hay siempreun caracter vicioso. Me parece queesta conversacion puede estar trans-formandose en una sesion sicoanaliti-ca... Pero
yo
le buscaria por ahi
a
es-
e5tas
altuia\
4.1
se
pucde
dijiiiisiiii
entre
10s
que hicieron una obra de
10s
que no la hicieron. Algunos, afuera,
la
hicieron. Otros,
10s
mas, no. Cla-
ro.
afuera existe el problema de la
su-
pervivencia, tienes que conseguir pe-ga para vivir,
y
eso sustrae al ocio quehay que tener para un proyecto artis-tico. En definitiva, en
lo
que respecta
a
mi, siempre he quedado con la in-certidumbre.
No
se que me hubieraocurrido afuera.
Y
eso me producemucha ansiedad.
Esa vieja ansiedad:
10s
destinos
po-
sibles.
Son virtualidades, virtualida-des que todavia no se han agotado.Sin embargo,
a
medida que pasa eltiempo esos destinos posibles se vanreduciendo. Tener57aiios no es
lo
mismo que tener
25
6
30.
No
es que
yo
me sienta particularmente viejo,
o
arruinado,
o
enfermo, per0
la
muertese va acercando, eso esta claro. Unova adquiriendo una nocion masconcreta de la muerte.
Y
a1
mismotiempo uno sabe que ya no puede ha-cer cualquier cosa. Ya no
voy
a
ser nialmirante, ni pirata, ni obispo ni ar-zobispo. A
10s
50
aiios tu
ya
sabesque no vas a convertirte en lanzadorde la bala ni en un divo de la opera.Tienes que arreglartelas con
lo
quetienes puesto.
Ya
no existe esa desnu-dez adanica de
10s
mas jovenes. Eltiempo se hace mas lineal: corre masrapido, en
la
medida en que tu
lo
vasregistrando;
lo
ves pasar. En ese sen-tido, hay claramente una obsesioncon
la
muerte.
No
digo que sea muypatologica, pero a veces puede man-te problema: en el orden sicoanaliti-co. Detras de est0 que llarnan
la
raiz,sin duda esta
la
metafora de lamadre.
Y
a esa fijacibn de la “tierramadre”, primaria, podria agregarseuna segunda: el lenguaje, que tam-bien es “lenguaje materno”.
que
pasa cuando un tipo, como yo, notiene ninguna habilidad para apren-der otro idioma? A
lo
mejor tambienes una tranca sicoanalitica, eso de sa-lir del idioma
y
entrar en
lo
descono-cido.
Yo
tengo algo asi como un ner-viosismo, un temor enorme al trasla-
Apsi,
del
29
de
do linguistico: temor de decir una co-sa por otra, temor al equivoco, temor
a
la afasia,
a
no poder decir absoluta-mente nada.
Per0 sigue presente esa especie deodiosidad en contra de Chile.
Si,
aunque es una odiosidadque puede ser un poquito sospechosade parte de
10s
que la padecen, jno?
0
por
lo
menos un poco neurotica:eso de “echarle la culpa”
a
un
pais
...
Pero
yo
la
tengo. Siento queaca, aunque puedo hacer muchas co-sas (como que ahora estoy haciendoteatro, e incluso actuando), en uncierto sentido me entiendo mal con
la
sociedad. No con
10s
individuos nicon
10s
grupos que yo pueda formar
o
en
10s
que pueda participar. Per0 sicon la sociedad globalmente. No meavengo ni con
10s
partidos, ni con lasiglesias, ni con las mafias, ni con lascamarillas.
Y
eso se traduce, porejemplo, en que acabo de publicar unlibro del que no se ha dicho practica-mente nada.
No
es algo que me im-porte demasiado, per0 este tipo decosas hacen mas dificiles
10s
proyec-tos que uno tiene hacia adelante.
iY
que rol juega, en este cuadro, unregimen
como
este?
Es una realidad que evidente-mente ha influido en
.lo
que escribo,en especial en la prosa
y
en el teatro.La censura
y
la autocensura que pro-duce el autoritarismo, de algrfin modose incorporan para impugnar desdeadentro el discurso del poder,
o
comouna confirmacion irrisoria de ese po-der,
o
de
10s
poderes,
o
de todos
10s
poderes. Es
lo
que ocurre, porejemplo, en mis novelas
El
urte
de
la
pulubru
y
Lu
orquestu
de
cr6tul,
quetienen que ver con
la
paralisis de la pa-labra que produce la censura; es de-cir, con la chachara,
la
palabra vacia.En este sentido,
lo
que he hecho enestos aiios esta inevitablemente liga-do
a
la
realidad chilena:
a
este pais demonstruos.
Puchas.
Asi es. Ocurre que determina-dos defectos, que pueden ser “nor-males”, inevitables, cuando se
10s
exacerba a determinados niveles sellega
a
la
monstruosidad. Este regi-men importo sistemas que no le per-tenecian,
y
entonces tenemos una
so-
ciedad capitalista, es deck una
so-
ciedad que habla de capitalism0
y
decompetitividad, que por otro lado esuna sociedad completamente impro-ductiva. iEsa es una bifuncionalidadcompletamente monstruosa! Pasarrevista a
la
historia de Chile en esteperiod0 es algo que lleva ineludible-
39
embre de
1986
al
11
de enero de
1987
Leave a Comment