CARTAS LITERARIAS A UNA MUJER

CARTA I
En una ocasin me preguntaste:
-Qu es la poesa?
Te acuerdas? No s a qu propsito haba yo hablado algunos momentos antes de mi
pasin por ella.
-Qu es la poesa? -me dijiste.
Yo, que no soy muy fuerte en esto de las definiciones te respond titubeando:
-La poesa es..., es...
Sin concluir la frase, buscaba intilmente en mi memoria un trmino de comparacin, que
no acertaba a encontrar.
T habas adelantado un poco la cabeza para escuchar mejor mis palabras; los negros rizos
de tus cabellos, esos cabellos que tan bien sabes dejar a su antojo sombrear tu frente, con un
abandono tan artstico, pendan de tu sien y bajaban rozando tu mejilla hasta descansar en
tu seno; en tus pupilas hmedas y azules como el cielo de la noche brillaba un punto de luz,
y tus labios se entreabran ligeramente al impulso de una respiracin perfumada y suave.
Mis ojos, que, a efecto sin duda de la turbacin que experimentaba, haban errado un
instante sin fijarse en ningn sitio, se volvieron entonces instintivamente hacia los tuyos, y
exclam, al fin:
-La poesa..., la poesa eres t!
Te acuerdas? Yo an tengo presente el gracioso ceo de curiosidad burlada, el acento
mezclado de pasin y amargura con que me dijiste:
-Crees que mi pregunta slo es hija de una vana curiosidad de mujer? Te equivocas. Yo
deseo saber lo que es la poesa, porque deseo pensar lo que t piensas, hablar de lo que t
hablas, sentir con lo que t sientes; penetrar, por ltimo, en ese misterioso santuario en
donde a veces se refugia tu alma y cuyo umbral no puede traspasar la ma.
Cuando llegaba a este punto se interrumpi nuestro dilogo. Ya sabes por qu. Algunos das
han transcurrido. Ni t ni yo lo hemos vuelto a renovar, y, sin embargo, por mi parte no he
dejado de pensar en l. T creste, sin duda, que la frase con que contest a tu extraa
interrogacin equivala a una evasiva galante.
Por qu no hablar con franqueza? En aquel momento di aquella definicin porque la sent,
sin saber siquiera si deca un disparate. Despus lo he pensado mejor, y no dudo al

repetirlo; la poesa eres t. Te sonres? Tanto peor para los dos. Tu incredulidad nos va a
costar: a ti, el trabajo de leer un libro, y a m, el de componerlo.
Un libro! -exclamas, palideciendo y dejando escapar de tus manos esta carta-. No te
asustes. T lo sabes bien: un libro mo no puede ser muy largo. Erudito, sospecho que
tampoco. Insulso, tal vez; mas para ti, escribindolo yo, presumo que no lo ser, y para ti lo
escribo.
Sobre la poesa no ha dicha nada casi ningn poeta; pero, en cambio, hay bastante papel
emborronado por muchos que no lo son.
El que la siente se apodera de una idea, la envuelve en una forma, la arroja en el estudio del
saber, y pasa. Los crticos se lanzan entonces sobre esa forma, la examinan, la disecan y
creen haberla entendido cuando han hecho su anlisis.
La diseccin podr revelar el mecanismo del cuerpo humano; pero los fenmenos del alma,
el secreto de la vida, cmo se estudian en un cadver?
No obstante, sobre la poesa se han dado reglas, se han atestado infinidad de volmenes, se
ensea en las universidades, se discute en los crculos literarios y se explica en los ateneos.
No te extraes. Un sabio alemn ha tenido la humorada de reducir a notas y encerrar en las
cinco lneas de una pauta el misterioso lenguaje de los ruiseores. Yo, si he de decir la
verdad, todava ignoro qu es lo que voy a hacer; as es que no puedo anuncirtelo
anticipadamente.
Slo te dir, para tranquilizarte, que no te inundar en ese diluvio de trminos que
pudiramos llamar facultativos, ni te citar autores que no conozco, ni sentencias en
idiomas que ninguno de los dos entendemos.
Antes de ahora te lo he dicho. Yo nada s, nada he estudiado; he ledo un poco, he sentido
bastante y he pensado mucho, aunque no acertar a decir si bien o mal. Como slo de lo
que he sentido y he pensado he de hablarte, te bastar sentir y pensar para comprenderme.
Herejas histricas, filosficas y literarias, presiento que voy a decirte muchas. No importa.
Yo no pretendo ensear a nadie, ni erigirme en autoridad, ni hacer que mi libro se me
declare de texto.
Quiero hablarte un poco de literatura, siquiera no sea ms que por satisfacer un capricho
tuyo, quiero decirte lo que s de una manera intuitiva, comunicarte mi opinin y tener al
menos el gusto de saber que, si nos equivocamos, nos equivocamos los dos; lo cual, dicho
sea de paso, para nosotros equivale a acertar.
La poesa eres t, te he dicho, porque la poesa es el sentimiento, y el sentimiento es la
mujer.

La poesa eres t, porque esa vaga aspiracin a lo bello que la caracteriza, y que es una
facultad de la inteligencia en el hombre, en ti pudiera decirse que es un instinto.
La poesa eres t, porque el sentimiento, que en nosotros es un fenmeno accidental y pasa
como una rfaga de aire, se halla tan ntimamente unido a tu organizacin especial que
constituye una parte de ti misma.
Ultimamente la poesa eres t, porque t eres el foco de donde parten sus rayos.
El genio verdadero tiene algunos atributos extraordinarios, que Balzac llama femeninos, y
que, efectivamente, lo son. En la escala de la inteligencia del poeta hay notas que
pertenecen a la de la mujer, y stas son las que expresan la ternura, la pasin y el
sentimiento. Yo no s por qu los poetas y las mujeres no se entienden mejor entre s. Su
manera de sentir tiene tantos puntos de contacto... Quiz por eso... Pero dejemos
digresiones y volvamos al asunto.
Decamos Ah, s, hablbamos de la poesa!
La poesa es en el hombre una cualidad puramente del espritu; reside en su alma, vive con
la vida incorprea de la idea, y para revelarla necesita darle una forma. Por eso la escribe.
En la mujer, sin embargo, la poesa est como encarnada en su ser; su aspiracin, sus
presentimientos, sus pasiones y Destino son poesa: vive, respira, se mueve en una
indefinible atmsfera de idealismo que se desprende de ella, como un fluido luminoso y
magntico; es, en una palabra, el verbo potico hecho carne.
Sin embargo, a la mujer se la acusa vulgarmente de prosasmo. No es extrao; en la mujer
es poesa casi todo lo que piensa, pero muy poco de lo que habla. La razn, yo la adivino, y
t la sabes. Quiz cuanto te he dicho lo habrs encontrado confuso y vago. Tampoco debe
maravillarte. La poesa es al saber de la Humanidad lo que el amor a las otras pasiones. El
amor es un misterio. Todo en l son fenmenos a cual ms inexplicable; todo en l es
ilgico, todo en l es vaguedad y absurdo.
La ambicin, la envidia, la avaricia, todas las dems pasiones, tienen su explicacin y aun
su objeto, menos la que fecundiza el sentimiento y lo alimenta.
Yo, sin embargo, la comprendo; la comprendo por medio de una revelacin intensa, confusa
e inexplicable.
Deja esta carta, cierra tus ojos al mundo exterior que te rodea, vulvelos a tu alma, presta
atencin a los confusos rumores que se elevan de ella, y acaso la comprenders como yo.

CARTA II
En mi anterior te dije que la poesa eras t, porque t eres la ms bella personificacin del
sentimiento, y el verdadero espritu de la poesa de otro.

A propsito de esto, la palabra amor se desliz en mi pluma en uno de los prrafos de mi

carta.
De aquel prrafo hice el ltimo. Nada ms natural. Voy a decirte el porqu. Existe una
preocupacin bastante generalizada, aun entre las personas que se dedican a dar formas a lo
que piensan, que, a mi modo de ver, es, sin parecerlo, una de las mayores.
Si hemos de dar crdito a los que de ella participan, es una verdad tan innegable que se
puede elevar a la categora de axioma el que nunca se vierte la idea con tanta vida y
precisin como en el momento en que sta se levanta semejante a un gas desprendido y
enardece la fantasa y hace vibrar todas las fibras sensibles, cual si las tocase alguna chispa
elctrica.
Yo no niego que suceda as. Yo no niego nada; pero, por lo que a m toca, puedo asegurarte
que cuando siento no escribo. Guardo, s, en mi cerebro escritas, como en un libro
misterioso, las impresiones que han dejado en l su huella al pasar; estas ligeras y ardientes
hijas de la sensacin duermen all agrupadas en el fondo de mi memoria hasta el instante en
que, puro, tranquilo, sereno y revestido, por decirlo as, de un poder sobrenatural, mi
espritu las evoca, y tienden sus alas transparentes, que bullen con un zumbido extrao, y
cruzan otra vez por mis ojos como en una visin luminosa y magnfica.
Entonces no siento ya con los nervios que se agitan, con el pecho que se oprime, con la
parte orgnica natural que se conmueve al rudo choque de las sensaciones producidas por la
pasin y los afectos; siento, s, pero de una manera que puede llamarse artificial; escribo
como el que copia de una pgina ya escrita; dibujo como el pintor que reproduce el paisaje
que se dilata ante sus ojos y se pierde entre la bruma de los horizontes.
Todo el mundo siente. Slo a algunos seres les es dado el guardar como un tesoro la
memoria viva de lo que han sentido. Yo creo que stos son los poetas. Es ms: creo que
nicamente por esto lo son.
Efectivamente, es ms grande, es ms hermoso, figurarse el genio ebrio de sensaciones y de
inspiracin, trazando a grandes rasgos, temblorosa la mano con la ira, llenos an los ojos de
lgrimas o profundamente conmovidos por la piedad esas tiradas de poesa que ms tarde
son la admiracin del mundo; pero, qu quieres?, no siempre la verdad es lo ms sublime.
Te acuerdas? No hace mucho que te lo dije a propsito de una cuestin parecida.
Cuando un poeta te pinte en magnficos versos su amor, duda. Cuando te lo d a conocer en
prosa, y mala, cree.
Hay una parte mecnica, pequea y material en todas las obras del hombre, que la
primitiva, la verdadera inspiracin desdea en sus ardientes momentos de arrebato.

Sin saber cmo, me he distrado del asunto. Comoquiera que lo he hecho para darte una
satisfaccin, espero que tu amor propio sabr disculparme. Qu mejor intermedio que ste
para con una mujer?
No te enojes. Es uno de los muchos puntos de contacto que tenis con los poetas, o que
stos tienen con vosotras.
S, porque lo s, aun cuando t no me lo has dicho, que te quejas de m, porque al hablar
del amor detuve mi pluma y termin mi primera carta como enojado de la tarea.
Sin duda, a qu negarlo?, pensaste que esta fecunda idea se esteriliz en mi mente por falta
de sentimiento. Ya te he demostrado tu error.
Al estamparla, un mundo de ideas confusas y sin nombre se elevaron en tropel en mi
cerebro y pasaron volteando alrededor de mi frente, como una fantstica ronda de visiones
quimricas. Un vrtigo nubl mis ojos.
Escribir! Oh! Si yo pudiera haber escrito entonces, no me cambiara por el primer poeta
del mundo.
Mas... entonces lo pens y ahora lo digo. Si yo siento lo que siento, para hacer lo que hago,
qu gigante ocano de luz y de inspiracin no se agitara en la mente de esos hombres que
han escrito lo que a todos nos admira?
Si t supieras cmo las ideas ms grandes se empequeecen al encerrarse en el crculo de
hierro la palabra; si t supieras qu difanas, qu ligeras, qu impalpables son las gasas de
oro que trotan en la imaginacin al envolver esas misteriosas figuras que crea y de las que
slo acertamos a reproducir el descarnado esqueleto; si t supieras cun imperceptible es el
hilo de luz que ata entre s los pensamientos ms absurdos que nadan en el caos: si t
supieras... Pero, qu digo? T lo sabes, t debes saberlo.
No has soado nunca? Al despertar, te ha sido alguna vez posible referir, con toda su
inexplicable vaguedad y poesa, lo que has soado?
El espritu tiene una manera de sentir y comprender especial, misteriosa, porque l es un
arcano; inmensa, porque l es infinito; divina, porque su esencia es santa.
Cmo la palabra, cmo un idioma grosero y mezquino, insuficiente a veces para expresar
las necesidades de la materia, podr servir de digno intrprete entre dos almas?
Imposible.
Sin embargo, yo procurar apuntar, como de pasada, algunas de las mil ideas que me
agitaron durante aquel sueo magnfico, en que vi al amor, envolviendo a la Humanidad
como en un fluido de fuego, pasar de un siglo en otro, sosteniendo la incomprensible
atraccin de los espritus, atraccin semejante a la de los astros, y revelndose al mundo

exterior por medio de la poesa, nico idioma que acierta a balbucear algunas de las frases
de su inmenso poema.
Pero, lo ves? Ya quiz ni t me entiendes ni yo s lo que me digo. Hablemos como se
habla. Procedamos con orden. El orden! Lo detesto, y, sin embargo, es tan preciso para
todo!...
La poesa es el sentimiento; pero el sentimiento no es ms que un efecto, y todos los efectos
proceden de una causa ms o menos conocida. Cul lo ser? Cul podr serlo de este
divino arranque de entusiasmo, de esta vaga y melanclica aspiracin del alma, que se
traduce al lenguaje de los hombres por medio de sus ms suaves armonas sino el amor?
S; el amor es el manantial perenne de toda poesa, el origen fecundo de todo lo grande, el
principio eterno de todo lo bello; y digo el amor porque la religin, nuestra religin sobre
todo, es un amor tambin, es el amor ms puro, ms hermoso, el nico infinito que se
conoce, y slo a estos dos astros de la inteligencia puede volverse el hombre cuando desea
luz que alumbre en su camino, inspiracin que fecundice su vena estril y fatigada.
El amor es la causa del sentimiento; pero... qu es el amor? Ya lo ves: el espacio me falta,
el asunto es grande, y... te sonres?... Crees que voy a darte una excusa ftil para
interrumpir mi carta en este sitio?
No; ya no recurrir a los fenmenos del mo para disculparme de no hablar del amor. Te lo
confesar ingenuamente: tengo miedo.
Algunos das, slo algunos, y te lo juro, te hablar del amor, a riesgo de escribir un milln
de disparates.
-Por qu tiemblas? -dirs sin duda-. No hablan de l a cada paso gentes que ni an lo
conocen? Por qu no has de hablar t, t que dices que lo sientes?
Ay! Acaso por lo mismo que ignoran lo que es, se atreven a definirlo.
Vuelves a sonrerte?... Creme: la vida est llena de estos absurdos.

CARTA III
Qu es el amor?
A pesar del tiempo transcurrido creo que debes acordarte de lo que te voy a referir. La fecha
en que aconteci, aunque no la consigne la Historia, ser siempre una fecha memorable
para nosotros.
Nuestro conocimiento slo databa de algunos meses; era verano y nos hallbamos en Cdiz.
El rigor de la estacin no nos permita pasear sino al amanecer o durante la noche. Un da...,
digo mal, no da an: la dudosa claridad del crepsculo de la maana tea de un vago azul
el cielo, la luna se desvaneca en el ocaso, envuelta en una bruma violada, y lejos, muy

lejos, en la distante lontananza del mar, las nubes se coloraban de amarillo y rojo, cuando la
brisa, precursora de la luz, levantndose del Ocano, fresca e impregnada en el marino
perfume de las olas, acarici, al pasar, nuestras frentes.
La Naturaleza comenzaba entonces a salir de su letargo con un sordo murmullo. Todo a
nuestro alrededor estaba en suspenso y como aguardando una seal misteriosa para
prorrumpir en el gigante himno de alegra de la creacin que despierta.
Nosotros, desde lo alto de la fortsima muralla que cie y defiende la ciudad, y a cuyos pies
se rompen las olas con un gemido, contemplbamos con avidez el solemne espectculo que
se ofreca a nuestros ojos. Los dos guardbamos un silencio profundo, y, no obstante, los
dos pensbamos una misma cosa.
T formulaste mi pensamiento al decirme:
Qu es el sol?
En aquel momento, el astro, cuyo disco comenzaba a chispear en el lmite del horizonte,
rompi el seno de los mares. Sus rayos se tendieron rapidsimos sobre su inmensa llanura;
el cielo, las aguas y la tierra se inundaron de claridad, y todo resplandeci como si un
ocano de luz se hubiese volcado sobre el mundo.
En las crestas de las olas, en los ribetes de las nubes, en los muros de la ciudad, en el vapor
de la maana, sobre nuestras cabezas, a nuestros pies, en todas partes, arda la pura lumbre
del astro y flotaba una atmsfera luminosa y transparente, en la que nadaban encendidos los
tomos del aire.
Tus palabras resonaban an en mi odo.Qu es el sol? me habas preguntado.
-Eso -respond, sealndote su disco, que volteaba oscuro y franjado de fuego en mitad de
aquella difana atmsfera de oro; y tu pupila y tu alma se llenaron de luz, y en la
indescriptible expresin de tu rostro conoc que lo habas comprendido.
Yo ignoraba la definicin cientfica con que pude responder a tu pregunta; pero, de todos
modos, en aquel instante solemne estoy seguro de que no te hubiera satisfecho.
Definiciones! Sobre nada se han dado tantas como sobre las cosas indefinibles. La razn es
muy sencilla: ninguna de ellas satisface, ninguna es exacta, por lo cual cada cual se cree
con derecho para formular la suya.
Qu es el amor? Con esa frase conclu mi carta de ayer, y con ella he comenzado la de
hoy. Nada me sera ms fcil que resolver, con el apoyo de una autoridad esta cuestin que
yo mismo me propuse al decirte que es la fuente del sentimiento. Llenos estn los libros de
definiciones sobre este punto. Las hay en griego y en rabe, en chino y en latn, en copto y

en ruso... qu s yo?, en todas las lenguas, muertas o vivas, sabias o ignorantes, que se
conocen. Yo he ledo algunas y me he hecho traducir otras. Despus de conocerlas casi
todas, he puesto la mano sobre mi corazn, he consultado mis sentimientos y no he podido
menos de repetir con Hamlet: Palabras, palabras, palabras!
Por eso he credo ms oportuno recordarte una escena pasada que tiene alguna analoga con
nuestra situacin presente, y decirte ahora como entonces:
-Quieres saber lo que es el amor? Recgete dentro de ti misma, y si es verdad lo que
abrigas en tu alma, sintelo y lo comprenders, pero no me lo preguntes.
Yo slo te podr decir que l es la suprema ley del universo; ley misteriosa por la que todo
se gobierna y rige, desde el tomo inanimado hasta la criatura racional; que de l parte y a
l convergen, como a un centro de irresistible atraccin, todas nuestras ideas y acciones;
que est, aunque oculto, en el fondo de toda cosa y efecto de una primera causa: Dios es, a
su vez, origen de esos mil pensamientos desconocidos, que todos ellos son poesa verdadera
y espontnea que la mujer no sabe formular, pero que siente y comprende mejor que
nosotros.
S. Que poesa es, y no otra cosa, esa aspiracin melanclica y vaga que agita tu espritu
con el deseo de una perfeccin imposible.
Poesa, esas lgrimas involuntarias que tiemblan un instante en tus prpados, se desprenden
en silencio, ruedan y se evaporan como un perfume.
Poesa, el gozo improviso que ilumina tus facciones con una sonrisa suave, y cuya oculta
causa ignoras dnde est.
Poesa son, por ltimo, todos esos fenmenos inexplicables que modifican el alma de la
mujer cuando despierta al sentimiento y la pasin.
Dulces palabras que brotis del corazn, asomis al labio y mors sin resonar apenas,
mientras que el rubor enciende las mejillas! Murmullos extraos de la noche, que imitis
los pasos del amante que se espera! Gemidos del viento, que fings una voz querida que
nos llama entre las sombras! Imgenes confusas, que pasis cantando una cancin sin
ritmo ni palabras, que slo percibe y entiende el espritu! Febriles exaltaciones de la
pasin, que dais colores y formas a las ideas ms abstractas! Presentimientos
incomprensibles, que iluminis como un relmpago nuestro porvenir! Espacios sin lmites,
que os abrs ante los ojos del alma, vida de inmensidad, y la arrastris a vuestro seno, y la
saciis de infinito! Sonrisas, lgrimas, suspiros y deseos, que formis el misterioso cortejo
del amor! Vosotros sois la poesa, la verdadera poesa que puede encontrar un eco,
producir una sensacin o despertar una idea!
Y todo este tesoro inagotable de sentimiento, todo este animado poema de esperanzas y de
abnegaciones, de sueos y de tristezas, de alegras y lgrimas, donde cada sensacin es una
estrofa, y cada pasin, un canto, todo est contenido en vuestro corazn de mujer.

Un escritor francs ha dicho, juzgando a un msico ya clebre, el autor de Tannhauser: Es

un hombre de talento, que hace todo lo posible por disimularlo, pero que a veces no lo
puede conseguir y, a su pesar, lo demuestra.
Respecto a la poesa de vuestras almas, puede decirse lo mismo.
Pero, qu!, frunces el ceo y arrojas la carta?... Bah! No te incomodes... Sabes de una
vez y para siempre que, tal como os manifestis, yo creo, y conmigo lo creen todos, que las
mujeres son la poesa del mundo.
Carta IV
El amor es poesa; la religin es amor. Dos cosas semejantes a una tercera son iguales entre
s.
He aqu un axioma que deba ahorrarme el trabajo de escribir una nueva carta. Sin
embargo, yo mismo conozco que esta conclusin matemtica, que en efecto lo parece, as
puede ser una verdad como un sofisma.
La lgica sabe fraguar razonamientos inatacables que, a pesar de todo, no convencen. Con
tanta facilidad se sacan deducciones precisas de una base falsa!
En cambio, la conviccin ntima suele persuadir, aunque en el mtodo del raciocinio reine
el mayor desorden. Tan irresistible es el acento de la fe!
La religin es amor y, porque es amor, es poesa.
He aqu el tema que me he propuesto desenvolver hoy.
Al tratar un asunto tan grande en tan corto espacio y con tan escasa ciencia como la de que
yo dispongo, slo me anima una esperanza. Si para persuadir basta creer, yo siento lo que
escribo.
Hace ya mucho tiempo -yo no te conoca y con esto excuso el decir que an no haba
amado-, sent en mi interior un fenmeno inexplicable. Sent, no dir un vaco, porque
sobre ser vulgar, no es sta la frase propia; sent en mi alma y en todo mi ser como una
plenitud de vida, como un desbordamiento de actividad moral que, no encontrando objeto
en qu emplearse, se elevaba en forma de ensueos y fantasas, ensueos y fantasas en los
cuales buscaba en vano la expansin, estando como estaban dentro de m mismo.
Tapa y coloca al fuego un vaso con un lquido cualquiera. El vapor, con un ronco hervidero,
se desprende del fondo, y sube, y pugna por salir, y vuelve a caer deshecho en menudas
gotas, y torna a elevarse, y torna a deshacerse, hasta que al cabo estalla comprimido y
quiebra la crcel que lo detiene. ste es el secreto de la muerte prematura y misteriosa de
algunas mujeres y de algunos poetas, arpas que se rompen sin que nadie haya arrancado una

meloda de sus cuerdas de oro. sta es la verdad de la situacin de mi espritu, cuando

aconteci lo que voy a referirte.
Estaba en Toledo, la ciudad sombra y melanclica por excelencia. All cada lugar recuerda
una historia, cada piedra un siglo, cada monumento una civilizacin; historias, siglos y
civilizaciones que han pasado y cuyos actores tal vez son ahora el polvo oscuro que arrastra
el viento en remolinos, al silbar en sus estrechas y tortuosas calles. Sin embargo, por un
contraste maravilloso, all donde todo parece muerto, donde no se ven ms que ruinas,
donde slo se tropieza con rotas columnas y destrozados capiteles, mudos sarcasmos de la
loca aspiracin del hombre a perpetuarse, dirase que el alma, sobrecogida de terror y
sedienta de inmortalidad, busca algo eterno en donde refugiarse, y como el nufrago que se
ase de una tabla, se tranquiliza al recordar su origen.
Un da entr en el antiguo convento de San Juan de los Reyes. Me sent en una de las
piedras de su ruinoso claustro y me puse a dibujar. El cuadro que se ofreca a mis ojos era
magnfico. Largas hileras de pilares que sustentan una bveda cruzada de mil y mil
crestones caprichosos; anchas ojivas caladas, como los encajes de un rostrillo; ricos
doseletes de granito con caireles de yedra que suben por entre las labores, como afrentando
a las naturales; ligeras creaciones del cincel que parecen han de agitarse al soplo del viento;
estatuas vestidas de luengos paos que flotan, como al andar; caprichos fantsticos,
gnomos, hipogrifos, dragones y reptiles sin nmero que ya asoman por cima de un capitel,
ya corren por las cornisas, se enroscan en las columnas, o trepan babeando por el tronco de
las guirnaldas de trbol; galeras que se prolongan y que se pierden, rboles que inclinan
sus ramas sobre una fuente, flores risueas, pjaros bulliciosos formando contraste con las
tristes ruinas y las calladas naves, y por ltimo, el cielo, un pedazo de cielo azul que se ve
ms all de las crestas de pizarra de los miradores a travs de los calados de un rosetn.
En tu lbum tienes mi dibujo; una reproduccin plida, imperfecta, ligersima, de aquel
lugar, pero que no obstante puede darte una idea de su melanclica hermosura. No
ensayar, pues, describrtela con palabras, intiles tantas veces.
Sentado, como te dije, en una de las rotas piedras, trabaj en l toda la maana, torn a
emprender mi tarea a la tarde, y permanec absorto en mi ocupacin hasta que comenz a
faltar la luz. Entonces, dejando a un lado el lpiz y la cartera, tend una mirada por el fondo
de las solitarias galeras y me abandon a mis pensamientos.
El sol haba desaparecido. Slo turbaban el alto silencio de aquellas ruinas el montono
rumor del agua de la fuente, el trmulo murmullo del viento que suspiraba en los claustros,
y el temeroso y confuso rumor de las hojas de los rboles que parecan hablar entre s en
voz baja.
Mis deseos comenzaron a hervir y a levantarse en vapor de fantasas. Busqu a mi lado una
mujer, una persona a quien comunicar mis sensaciones. Estaba solo. Entonces me acord de
esta verdad que haba ledo en no s qu autor: La soledad es muy hermosa... cuando se
tiene junto a alguien a quien decrselo.

No haba an concluido de repetir esta frase clebre, cuando me pareci ver levantarse a mi
lado y de entre las sombras una figura ideal, cubierta con una tnica flotante y ceida la
frente de una aureola. Era una de las estatuas del claustro derruido, una escultura que,
arrancada de su pedestal y arrimada al muro en que me haba recostado, yaca all, cubierta
de polvo y medio escondida entre el follaje, junto a la rota losa de un sepulcro y el capitel
de una columna. Ms all, a lo lejos y veladas por las penumbras y la oscuridad de las
extensas bvedas, se distinguan confusamente algunas otras imgenes: vrgenes con sus
palmas y sus nimbos, monjes con sus bculos y sus capuchas, eremitas con sus libros y sus
cruces, mrtires con sus emblemas y sus aureolas, toda una generacin de granito,
silenciosa e inmvil, pero en cuyos rostros haba grabado el cincel la huella del ascetismo y
una expresin de beatitud y serenidad inefables.
He aqu, exclam, un mundo de piedra: fantasmas inanimados de otros seres que han
existido y cuya memoria leg a las pocas venideras un siglo de entusiasmo y de fe.
Vrgenes solitarias, austeros cenobitas, mrtires esforzados que, como yo, vivieron sin
amores ni placeres; que, como yo, arrastraron una existencia oscura y miserable, solos con
sus pensamientos y el ardiente corazn inerte bajo el sayal, como un cadver en su
sepulcro. Volv a fijarme en aquellas facciones angulosas y expresivas; volv a examinar
aquellas figuras secas, altas, espirituales y serenas, y prosegu diciendo: Es posible que
hayis vivido sin pasiones, ni temor, ni esperanzas, ni deseos? Quin ha recogido las
emanaciones de amor que, como un aroma, se desprenderan de vuestras almas? Quin ha
saciado la sed de ternura que abrasara vuestros pechos en la juventud? Qu espacios sin
lmites se abrieron a los ojos de vuestros espritus, vidos de inmensidad, al despertarse al
sentimiento...? La noche haba cerrado poco a poco. A la dudosa claridad del crepsculo
haba sustituido una luz tibia y azul; la luz de la luna que, velada un instante por los oscuros
chapiteles de la torre, ba en aquel momento con un rayo plateado los pilares de la
desierta galera.
Entonces repar que todas aquellas figuras, cuyas largas sombras se proyectaban en los
muros y en el pavimento, cuyas flotantes ropas parecan moverse, en cuyas demacradas
facciones brillaba una expresin de indescriptible, santo y sereno gozo, tenan sus pupilas
sin luz, vueltas al cielo, como si el escultor quisiera semejar que sus miradas se perdan en
el infinito buscando a Dios.
A Dios, foco eterno y ardiente de hermosura, al que se vuelve con los ojos, como a un polo
de amor, el sentimiento de la tierra.