Santísima Trinidad (Flamenco, Toros, Vino)

SANTSIMA TRINIDAD
FLAMENCO TOROS VINO
Edita: Bodegas Ontan Ttulo: Santsima Trinidad Autor: Pablo Garca-Mancha Copyright de la presente edicin 2010. Bodegas Ontan. Avenida de Aragn n3 26006 Logroo (La Rioja) T.[+34] 941 234 200 www.ontanon.es Diseo y maquetacin: Raquel Pastor Toyas Fotografa de cubierta: Alfredo Iglesias Javierre Edicin: Amaya Arteaga y Sergio Moreno Reservados todos los derechos ISBN: xxxx Primera edicin: diciembre 2010 Impreso en Espaa Imprime: Ochoa Impresores. Logroo Depsito Legal: LO-29-1971
Para Feli, mi sustento. Y mis hijos Mario y lvaro, tan pequeos y tan grandes (siempre)
Presentacin
Bodegas Ontan naci en la villa de Quel hace ya veinticinco aos. Muchas vendimias han pasado desde entonces y deseamos ver pasar muchas ms. Su esencia, fraguada al amparo de la pea y bajo la atenta mirada del castillo mozrabe, sigue inmutable en nuestros das. Ontan es cultura y es arte, como el vino, como los toros, como el flamenco. Durante estos aos de andadura, nuestra amistad y admiracin hacia Miguel ngel Sainz (Riojano Ilustre 2003) ha sido tan hermosa como enriquecedora. Miguel ngel dej una huella imborrable en nuestras vidas y en el espritu de Ontan. Como escribi Pablo, dignific el vino ofreciendo su alma de artista y de creador para explicar el origen mtico de un elixir que se pierde en el origen del hombre. Cada rincn de esta Bodega-Museo nos evoca el aliento de Miguel ngel, cada espacio, cada lienzo, cada escultura parece cobrar vida entre barricas y botellas. Hermosa es nuestra amistad y admiracin hacia Pablo Garca-Mancha. Admiracin desde que por primera vez le lemos y comprendimos que Pablo era diferente, que su pluma llevaba tinta de sabidura, inteligencia y emocin. Le conocimos por asuntos profesionales que enseguida dieron paso a una amistad que ha ido madurando con el tiempo, como los buenos vinos. Una amistad que se funde con admiracin, ambos al unsono. Hace ya mucho tiempo de aquel primer encuentro en la bodega, de aquella conversacin mgica sobre flamenco, vinos y otros menesteres. Era un mircoles de invierno y apareci Juan Habichuela, con Pablo y Antonio Benamargo, hablando de flamenco en nuestra sala de barricas. Aquel da todos sentimos una magia especial. Tras Juan Habichuela, muchos otros flamencos han visitado esta humilde casa. Nos hemos emocionado escuchndoles hablar, con esa forma suya de conversar que nos encandila y nos tiene presos. Una forma de hablar que hace de cualquier pequea y nimia historia un deleite para los odos. Historias y relatos como los de Paco Corts, Tomasa la Macanita, Mara Toledo, Pansequito, Fernando Moreno, Jos Menese, Paco del Pozo, Mayte Martn, Enrique de Melchor, Esperanza Fernndez, Juan Ma-
nuel Caizares, Morato y tantos otros con los que hemos compartido mesa, msica y sentimientos. Entre ellos el maestro Rafael Riqueni, sublime el sonido de su guitarra que todava resuena entre las barricas y vinos de la bodega. Rafael Riqueni, maestro de maestros, alma indomable de sensibilidad infinita. Pero ninguno, y con el permiso de todos, tan y tan querido como nuestro Chano, verdad Pablo? El toreo es pureza, es belleza, es valor, es maestra, es honestidad, es entrega, es lucha, es tradicin, es cultura, es arte. Toros y toreros. Toreros como Jos Toms que transciende lo humano para ofrecernos una pureza y una entrega que hace latir ms fuerte nuestros corazones. Toreros como nuestro riojano Diego Urdiales que se ha dejado la piel por ser lo que hoy es y lo que ser maana. Diego, ejemplo de torera y vida. El vino, fruto de la tierra y del trabajo del hombre, alcanza dimensin divina como elixir de dioses en el antiguo olimpo y como sangre de Jesucristo. En Ontan via, vino y arte son y sern nuestros pilares, el camino que tenemos que seguir. Flamenco, toros y vino, conmueven el espritu. Se erigen como una forma de entender la vida, porque para vivir, y vivir de verdad, hace falta sentir y apasionarse, hacerse nio y dejarse sorprender por las pequeas cosas. Gozar y sufrir, rer y llorar, amar y desamar, vivir y morir son antnimos que se necesitan el uno al otro y que nos hacen estar vivos. Flamenco, toros y vino son tres mundos que nos llevan a Pablo. Nadie como l ha sabido aunarlos y darles vida conjunta en este libro que esperamos les guste y emocione tanto como a nosotros. Con nuestros mejores deseos. BODEGAS ONTAN
Prlogo
Hace poco tiempo que conozco a Pablo Garca-Mancha, pero tengo la impresin de que fue hace mucho por la intensa coincidencia de gustos, criterios y aficiones, que son argumentos y bases suficientes para afrontar el resto de nuestras vidas cimentados en una slida amistad. El mismo hecho de pedirme que le escriba el prlogo de este libro es ya otra prueba ms de afinidad y confianza. Desde el primer momento que le cosas que haba escrito Pablo supe que tena algo muy raro de poseer. Era un escritor. Y digo escritor en el sentido ms vasto, plural y hondo del trmino. No era un crtico, ni un periodista, solamente. Era un narrador. Cualidad que yo separo y distingo de las otras, y que en su caso le hacen mejor. Lo primero que le suyo fue una inteligente, audaz y razonada defensa de Jos Toms, el torero que ms ha sido capaz de entusiasmarnos en los ltimos aos y de cuya defensa hemos hecho una causa, porque Pablo -si me permite como yo, y de ah esa gran primera coincidencia- necesita que escribir tenga algo de militancia, de combate, de argumento dialctico, de conviccin ntima. Jos Toms no necesita que Pablo, yo u otros muchos defiendan su valor, su razn taurina, ni su identidad. Pero tanto Pablo como yo sentimos esa ntima necesidad de justificar su entidad, su monumental concepto humano y artstico y su colosal indiferencia por la misma gente que un da, poco antes de morir, me defini Luis Miguel Domingun, dicindome: Carlos, el mundo est lleno de gente pequea. Aluda -claro- a los esclavos de la mezquindad, del inters mercantil, de la hbil pero traicionada supervivencia. Deca que esa fue la primera vez que le algo escrito por Pablo y lo inclu en mi biografa Jos Toms, un torero de leyenda porque con agallas literarias Pablo sostena que los taurinos atacan a Jos Toms porque no le pueden controlar y esa coincidencia de criterio fragu una intensa relacin intelectual y afectiva de afinidades que se ha ampliado a los mbitos de la literatura, la gastronoma, los vinos, los buenos amigos de Donostia -hoy ya comunes-, y a su La Rioja, paraso terrenal tan al alcance de su mano y que poco a poco he ido conociendo gracias a su generosidad para ofrecer
marcos de encuentro en bodegas como sta de Ontan, donde tuve el privilegio de presentar el libro antes citado. Sin que suene a exagerado, desde que conoc a Pablo pens en Nstor Lujn, mi mentor intelectual, uno de los mejores amigos de mi padre y uno de los hombres ms ricos en saber, en paladar, en conversacin, en sabidura, en capacidad para narrar, para relatar y para divulgar cuanto de apasionante hay en el vino, en la historia, en los viajes, en los toros, el boxeo, en la gastronoma. Tiene Pablo, como tuvo Nstor, todo ese don para compartir su pasin y hacerlo con una pluma profunda, un estilo con la grandeza de la sencillez, sin buscar el adorno innecesario ni la aparente pedantera. Y tiene Pablo otra cosa extraordinaria: su voz, que le va a permitir transmitir por va oral su saber con su aterciopelado tono a travs de las ondas, con curiosidad periodstica, tacto y elegancia, cualidades las tres para distinguirse y ser distinguido. En este libro, Pablo ha volcado toda su erudicin sobre el vino, su crianza, su historia, y su intima conexin con la civilizacin cristiana y la Ruta Jacobea-Camino de Santiago de Compostela, tan fecundas en sabidura. En este libro se paladea el color y el sabor de los grandes tintos riojanos, su compleja y precisa elaboracin, y tambin el cristalino matiz de los plidos blancos. Y para comprobar que lo dicho no es slo un elogio de amigo, ah va la muestra: Hay parajes en La Rioja donde los colores de los viedos son especialmente caprichosos: cada majuelo un tono, casi cada renque, cada planta dispone de su propia paleta para desafiar al repertorio inagotable del color, a la intensidad de los marrones que desfilaban en una increble gama que se alzaba carmes e incluso rosa para resbalar con eficacia por una indescriptible traza de violetas, ailes, cerezas, rosas palo, marrones mil veces entreverados, ocres, rojos, anaranjados, amarillos pajizos, amarillos que coqueteaban con el mbar o con el negro ms oscuro e indefinible en hojas que estaban a punto de rodar yertas por el suelo a los pies de las vides. Magnfico! Para hablar de su pasin por el toreo, Pablo elige la pared norte de la literatura taurina, que est slo al alcance de privilegiados como l, para extraer del capote de Morante de la Puebla el jugo de la magia creadora, del valor y la personalidad de Jos Toms el secreto de la autenticidad, o del podero de Julin Lpez El Juli la reveladora confianza en la ciencia y la geometra taurinas. Decir que el toreo es un ejercicio del alma como dice y escribe Pablo es el mejor antdoto contra las versiones chatas del da a da y la ciega
visin del incapaz de captar cuanto de bello hay en la gentica taurina, de impresionante en la embestida de un toro bravo y de hermoso, hondo y autntico en la vernica mecida o en un majestuoso estatuario. Y por ltimo, la sensibilidad de Pablo le permite alimentarse -como l mismo cuenta- con el cante de Camarn, las guitarras de Vicente Amigo o de Rafael Riqueni. A sta ltima la define como lenta, parsimoniosa, sensible y cabal, compleja y delicada, sutil y tremebunda. No s si habr riqueza mayor en la lengua castellana para utilizar con tanta delicadeza y precisin el sonido de un tan maravilloso instrumento musical. Desde mi modesta discrepancia taurina con Ernest Hemingway y mi slida admiracin por su obra y su vida, quiero compartir con los lectores de este grandioso libro una frase del gran escritor de las muchas que A.E. Hoctchner ha recopilado en su obra La buena vida segn Hemingway. Dice el escritor de Fiesta y Muerte en la tarde, entre otros grandes libros, que a medida que uno envejece, encontrar hroes se vuelve ms difcil, pero ms necesario. Hoy puedo decir que con Garca-Mancha comparto esa inquietante bsqueda vital de hroes, de tipos capaces de estremecer nuestra alma, de hacer tambalear nuestra reprimida lgrima y de devolvernos la confianza, la fe y la ilusin en la capacidad creativa del ser humano para hacernos felices, distintos, y capaces de degustar la vida a sorbos de caldos, a mgicas visiones toreras, a exquisitas degustaciones de manjares sencillos y bien condimentados, a escuchar rasgueos de dedos sobre finsimas cuerdas y roncas gargantas que dicen cunto se puede sufrir y amar en este mundo y en esta vida. Al terminar de leer este libro he recordado la frase que deca Orson Welles -aquel otro gran epicreo- en la escena final de una de su grandes pelculas, El largo y clido verano: Sabis lo que os digo; no me importara vivir eternamente.
fernando daz
Carlos Abella
ndice
Introduccin..............................................................................19
Flamenco Flamenco, una historia..........................................................29 El Flamenco, mis dioses mayores..........................................133
Toros El toreo, un ejercicio del alma.............................................207 Mi patria es Jos Toms.......................................................211 Diego Urdiales, el torero de mis retinas................................289 Morante, el torero puro........................................................363 Pablo Hermoso de Mendoza, el torero sublime.....................385 Unas cuantas pinceladas ms..............................................401
Vino Nunc est bibendum (Ahora, debemos beber, Horacio)......475 Ontan, un vino marcado por la tierra y el arte................553
SANTSIMA TRINIDAD. Introduccin
Introduccin
hermanos del alma y de sangre
No s muy bien si estas lneas a las que les quiero introducir han logrado el afn de convertirse en un libro. Aparentemente forman un extenso mazacote de ideas y subversiones, de esperanzas en las que poco a poco y con ms o menos tino he ido desbrozando un bosque de smbolos e ideales que conmueven casi todos los das de mi vida desde el amanecer hasta que caigo rendido, mientras aporreo el ordenador sin descanso como si el pobre artefacto me hubiera hecho algn dao. No s cmo justificar haber escrito algo as; a veces pienso que es sencillamente imperdonable tratar tres mundos paralelos y hacerlos crepitar en torno a uno mismo. Qu vanidad la ma! Eso s, me contento porque desde el inicio saba que la misin era ms o menos imposible y que estaba abocada al fracaso, pero a pesar de reconocer por adelantado mi derrota, que no mi desconsuelo, confieso que me siento victorioso en alguna pequea escaramuza. Luchando contra m mismo me he topado por ventura con alguna de esas nimiedades con las que se reconforta mi espritu, he abrazado pulsaciones personales que no saba ni que existan y he logrado llevar adelante -con ms o menos suerte- una empresa para la que no me senta ni capaz, ni cabal, ni acreedor. El reto es fascinante: ah tienes tres de tus pasiones (confesables) y extindete lo que quieras en su anlisis y comprensin, en sus puntos de fuga, dale vueltas a tu cabezota y explcate las razones por las que todos los caos universales se pueden resumir, quizs, en un sorbo de vino, en un lance de Morante de la Puebla o en el sacrosanto comps de Rafael Riqueni cuando se deshace de s mismo en una rondea o en un garrotn, por poner tres ejemplos. El universo es infinito y su caos considerablemente mayor. Sin embargo, el arte organiza el mundo, le da forma, le quita lo que sobra y mediante smbolos otorga sentido a la creacin como si de parterres de un imaginario jardn se trataran. Nada sobra en la intangibilidad, nada; menos lo que es innecesario.
19
Yo no pretendo ordenar estos universos, slo explicar por qu me emociona la vida y las razones por las que estas tres expresiones culturales del hombre -flamenco, toros y vino- pueden llegar a crear en mi mente y en mi corazn parecidas sensaciones, temblores singulares, disquisiciones entre la vida y la muerte, experiencias sensoriales nicas, puros aullidos en el alma. No quiero analizar -soy acaso alguien para hacerlo?-, y por eso no pretendo aportar ms razones que las mas y ni mucho menos convencer a nadie de que Morante detiene ahora el tiempo -s, hasta el mismsimo mecanismo de los relojes de cuarzo- como en su da lo hizo Rafael de Paula, o si Don Antonio Chacn cuando se cantaba para s lo haca derramando copas en aquellos anocheceres de los reservados, o si un vino es capaz de resumir las cuatro estaciones que tiene el ao en un nico trago a la luz de cualquier conversacin, de cualquier cena de amantes o de amigos. Yo lo he vivido as, lo confieso. Y pretendo seguir hacindolo mientras el cuerpo lo permita y el Estado no corte de raz la capacidad de disfrute de los ciudadanos enroscndose un birrete moralista que ni le compete ni nos conviene. Estamos sumidos en tiempos de prohibiciones. Todos sabemos el drama de la tauromaquia en Catalua, un pas que se ha convertido en algo mucho peor que Trento, en la fiel defensora de la pureza moral de un sentimiento pays mtico y falsamente idealizado frente al libertinaje espaol que supone el toreo, la literatura de Josep Pla o el teatro de Els Joglars, y finalmente, frente a la sencillez de un mensaje, el de los aficionados, que no postulamos ninguna superioridad moral sobre los que no lo son ni nada por el estilo: te gustan los toros, vas; no te gustan, pues no vas. A estas alturas de la pelcula comulgo exactamente con lo que me dijo el genial dramaturgo cataln Albert Boadella en una entrevista: Hay una parte del catalanismo que lleva a caminos que acabarn siendo enormemente negativos para su propio territorio, ya que estn basados en el odio a Espaa y en una realidad que no ha existido nunca. No es real que Espaa haya odiado a los catalanes ni que Catalua haya sido alguna vez independiente. Me gusta la lengua que he hablado desde nio, hay paisajes maravillosos... pero de ah a montar una realidad basada en esos sentimientos y no en la razn me parece un desafuero total. Detrs de todo esto se esconden paranoias y eso es muy peligroso. Creo profundamente en la libertad y pienso que el toreo es inmensamente libre porque nos pone cara a cara frente a la muerte que es nuestro destino; y la burlamos y adems nos ensea cmo engaarla sin mentirle, cmo la seduce sin permitir, a veces, que ni la roce. Nunca aceptar el yugo de la mediocridad ni de las sociedades pretendidamente civilizadas que esconden
20
en un decrpito bal sus vergenzas, en pos de un orden tan ecumnico ante el que plantear cualquier disidencia intelectual supone inmediatamente la muerte civil y la clandestinidad de los que no dicen s, siempre s, al amado sistema; al estatus benefactor que propone una sociedad tan idlica como gris, tan organizada como aburrida, tan lamentable que hasta el ocio se codifica y organiza llegando a lmites inverosmiles. El toreo es un sentimiento antiguo, como el vino, como el flamenco. Es una forma de entender la vida en la que se depuran al mximo los sentidos para lograr el nctar de cada momento, y cada momento es por eso irrepetible, de ah su trazo largo pero indeleble. Se recuerdan las grandes faenas como las grandes noches de cante o los vinos inolvidables, esos que han dejado en nuestra memoria gustativa un recuerdo inmarcesible. Y se produce, adems, un fenmeno curioso: las grandes faenas crecen en nuestra memoria como los grandes vinos, descubriendo en cada recuerdo nuevos e insospechados horizontes, como los que se divisan desde uno de los lugares ms bellos de mi universo conocido: un paraje vitcola en La Rioja Baja que se llama La Pasada y en el que he conversado largamente con Gabriel Prez, el alma de Ontan que me ha dado la oportunidad de celebrar con ella sus primeros veinticinco aos de andadura. Pues bien, en esta finca de altura, en el mismo lmite de cultivo que imponen las cresteras de la Sierra de Yerga, se respira ese raro afn de libertad. Un da Gabriel introdujo su mano en la tierra, apart terroncillos y piedras, y bajo el manto dbilmente reseco apareci una arcilla negra y hmeda. Era la inteligencia natural; la reserva de agua que hace para s el terruo Y en agosto igual que ahora, me dijo Gabriel emocionado ensendome su tesoro. El vino bueno sale de la tierra, como el cante del corazn, como el toreo brota de la yema de los dedos. Este libro no hubiera sido posible nunca sin uno de los encuentros ms importantes de mi vida, el que tuve con Raquel hace muchos aos la primera vez que pis esta bodega. Somos hermanos sin gentica; es decir, hermanos del alma pero tambin hermanos de sangre.
21
Agradecimientos
Este libro no hubiera sido posible sin la colaboracin de Carmelo Bayo, que me ha regalado tres dibujos maravillosos y un buen nmero de instantneas; las fotografas de Fernando Daz (amigo del alma), Justo Rodrguez, Alfredo Iglesias, Juan Marn, Enrique del Ro, Antonio Daz Uriel, Esteban PrezAbin, Juan Poyatos, Arsenio Ramrez, Franois Bruschet, Miguel Prez-Aradros, Andr Viard, Patxi Cascante y Juan Andrs Hermoso de Mendoza; las correcciones de Amaya Arteaga y Sergio Moreno; la singularidad artstica de Raquel Pastor (lo has bordado, hija); la paciencia de mi socio Csar lvarez (antitaurino y antiflamenquista, pero con un corazn enorme); las palabras de aliento de Javier Prez, Alfonso Valdecantos, Santiago Navascus, Gonzalo Ortigosa, Luis Domnguez e Isidro del Pino, compaeros de viaje en ese urdialismo que tanto nos conmueve y emociona; a Isabel Virumbrales, (qu sera mi radio sin ella), a Pablo Amillano (amigo de corazn); a Carlos Abella, por su inteligencia indmita y atenta (y a nuestros comunes amigos donostiarras); Antonio Benamargo (mi cicerone flamenco), a Joaqun Vidal hijo, a Maitesparza, Guren, a la memoria de Jos Antonio Iturri (uno de mis grandes maestros), y muy especialmente a la gente de Ontan: Jess Arechavaleta, Elisa Santos y Mara Rodrigo. A todos ellos, muchas gracias.
adriana landaluce
Flamenco
cante Hondo
Yo meditaba absorto, devanando los hilos del hasto y la tristeza, cuando lleg a mi odo. por la ventana de mi estancia, abierta a una caliente noche de verano, el plair de una copla soolienta, quebrada por los trmolos sombros de las msicas magas de mi tierra.
Antonio Machado
Flamenco, una historia
SANTSIMA TRINIDAD. Flamenco, una historia
El flamenco, un fuego que se empea en morir para renacer (Orgenes, mitos y misterios)
Un fuego que se empea en morir para renacer, as es el estilo flamenco, escribi el poeta francs Jean Coucteau en su afn por retratar qu diablos era esa cosa llamada Espaa (habitada por mujeres, hombres y nios de trazos indescriptibles como sus costumbres) a travs del arte jondo, los toros y los ojos de Picasso, el malagueo ms cosmopolita y universal de todos los tiempos y el iconoclasta del arte por excelencia, el descubridor de que los volmenes son tangencialmente intransigentes y que se pueden hacer con ellos rubor y mezcolanza o, paradigmticamente, verbos intransitivos o ademanes decadentes, segn convenga. Pero no hay duda de que, digan lo que digan las academias donde moran los puristas y los que se consideran a s mismos guardianes de los tesoros ms ignotos de la esencia del duende, el flamenco es sinnimo de mestizaje, de concurrencia de estilos, saberes, normas y conjunciones, y su panoplia es absolutamente increble en cuanto a historias, matices, personalidades y cante, ecos y sueos. Quizs no sea otra cosa que el reflejo y el sentido esponjoso y transversal de su esencia, del encuentro mismo con la creacin que se hunde en la nebulosa de la historia, en el horizonte mtico de antiguas peregrinaciones del Indostn, de la influencia de los cantares bizantinos, del dominio musulmn, de la cbala mstica, de la delicadeza suf, e incluso de los hijos de Israel que vivieron, amaron y soaron en Sefarad antes de desperdigarse por el mundo en busca de la tierra prometida. Sin embargo, no podemos pasar por alto que el flamenco es la vida misma y que cada vez que han tratado de imponerle una frontera se ha rebelado ntimamente para derrumbarla siempre, para resurgir de esas terribles cenizas en que han querido convertirlo reyes y rufianes, antiflamenquistas de pandereta deshilachada, polticos adornados por la insensatez habitual de los de su estirpe, melanclicos llevados por el falso misticismo de lo que nunca ha existido, topicazos que se clavan como hebillas en el cuero de los corazones, seoritos, intelectuales, dictadores. Anselmo Gonzlez Climent, uno de los estudiosos que con ms tino ha abordado la profunda raz del flamenco, dijo que el cantaor es un metafsico no acadmico, un filsofo callejero, un profano en ontologa formal. Todo lo que se quiera. Pero, sin duda, se nos aparece como un receptor entero de la vida en su ltimo sentido, ya que nada que no tenga valor pasional puede dejar de interesarle y comprometerle. Y quizs ah resida la fascinacin que
31
provoca este arte en pblicos que en un principio no estn ligados con la denominada nocturnidad tica y otras cosas no menos graves atribuidas con mayor o menor alevosa al flamenco desde sus orgenes. El flamenco es voz del cielo, voz del pueblo y naci para crecer en la intimidad de las familias y pasar despus por migraciones interiores, carabelas y veleros con los que ha surcado ocanos (fsicos, metafsicos o sencillamente de incomprensin) y se ha instalado, por ejemplo, en el pas del Bushido con una fuerza tal que el flamenco en Japn no es ninguna novedad extraa. O en La Rioja, la tierra del vino, donde el cante es recibido con alborozo por un heterogneo universo de aficionados que se deleita con ese raro acento musical que conmueve por su belleza desnuda, por su extrema complejidad, por el tornasol de unas acrobacias musicales y rtmicas que no encuentran parangn porque producen un temblor difuso, una rara aliteracin de palpitaciones que en m slo han causado otras dos derivaciones culturales y estticas: el toreo y el vino. De ah la ntima sobriedad relajada ante la muerte de un natural de Morante, del estoicismo de Jos Toms, o del clasicismo sonoro de Diego Urdiales o, por qu no, del metafsico lamento de la lgrima de una copa de vino que, tan lenta como el comps de la siguiriya y tan indeleble como el sonido de una granana de Juan Habichuela o una minera de Rafael Riqueni, se derrite como un sollozo por el interior del vaso desperdigando tal panoplia de aromas que parece obra de los propios dioses, o que por fortuna se nos haya concedido un don.
Analizar para vivir (o para destruir)

Las academias y los crticos siempre han tratado de explicar las razones por las que suceden las cosas, el fin etimolgico o el fundamento. Analizar tiene tambin un claro aspecto destructivo: romper la epidermis para llegar a la herida. Sistematizar todo para comprender las razones que llevaron a Van Gogh a descomponer la materia; a Oteiza a introducirse en el espacio de los objetos o a Juan Belmonte a quedarse quieto y jugar con la cintura en cada uno de sus lances hasta descubrir el temple y dar con la piedra filosofal del torero. Cada genio no es hijo de su tiempo, aunque irremediablemente se adelante a l galvanizado por la perspicacia y el instinto. Es el padre, es el que ordena las escalas de la misma forma que Silverio Franconetti, dictado por un yo flamenco que quizs embraveci El Fillo, enardeci la siguiriya
32
como Paquiro, casi a la vez en el tiempo, estableciera una buena parte del orden de las corridas. O los efectos de la filoxera en el vino de Rioja, casi a la vez en el tiempo, la llegada de los franceses y el nacimiento de las primeras grandes bodegas de Rioja. Hay una concurrencia en la memoria de estos acontecimientos que puede ser o no caprichosa, pero que resulta crucial para el destino del vino, de los toros y del cante y por ende, para nuestra propia vida. El flamenco es la constatacin inexacta de que la brjula de la vida no puede dirigirse hacia un afn preconcebido. Y valgan como ejemplo la existencia misma de unos cantes en trance de desaparecer, si es que no lo han hecho ya, y que se escuchaban en Mlaga: los inmarcesibles jabegotes, que nacieron cuando los pescadores cantaban al arrastrar las redes y copos (y tambin para reparar sus descosidos) en unas barquichuelas llamadas jbegas. Nacieron como fandangos abandolaos y se entrometen en los verdiales, tronco del que despus florecera, con aportaciones de gigantes como Don Antonio Chacn, esa catedral sin nfulas llamada malaguea, que con Naranjito de Triana, Mairena, El Gallina o Enrique Morente, entre muchos otros, terminara de acomodarse en el magnfico frontispicio del cante grande. El flamenco es un arte con ribetes impresionistas, con un cmulo de aportaciones tan increble que es prcticamente imposible pretender trazarse una hoja de ruta para lograr desbrozar todos los senderos, caminos y lindes que llegan al final a la mayor de sus magnficas aportaciones: las que rompen el alma y el corazn, las que estn en relacin ntima con nuestros sentidos, con nuestra percepcin de la realidad misma, de lo que nos conmueve con un sentimiento hondo, trascendental, trgico y hermoso de la vida.
El insondable origen
A finales de los aos sesenta, Ricardo Molina esculpi un libro sucinto y necesario. Misterios del Arte Flamenco, lo llam, y en l aseguraba que el arte flamenco tena partida de nacimiento: se firm nada ms y nada menos que en 1780 entre los gitanos de la Baja Andaluca en una exigua regin extendida entre Sevilla, Lucena y Cdiz, y de lo que hubiera sido antes no sabemos nada cierto porque es asunto que cae de lleno dentro de la insondable esfera de las posibilidades. Pero, dnde se encuentra la prehistoria del cante, de los sonidos negros, del me sabe la boca a sangre cuando canto a gusto, que mu33
sitaba Ta Anica la Piriaca? Podemos hablar de un universo mtico? O real? Podemos hablar de un yo/nosotros flamenco en la antigedad o de un arte moderno que surge en plena guerra de Independencia de Amrica del Norte o cuando en Francia la Ilustracin coqueteaba con su inminente revolucin? Manuel de Falla, uno de los compositores ms importantes de la historia de la msica en nuestro pas, avis de que existen tres hechos en la historia de Espaa, de muy distinta trascendencia para la vida general de nuestra cultura, pero de manifiesta relevancia en la historia musical, que debemos hacer notar: a) la adopcin por la Iglesia espaola de canto bizantino; b) la invasin rabe, y c) la inmigracin y establecimiento en Espaa de numerosas bandas de gitanos. Sin embargo, para otros, esa insondable esfera de posibilidades de la que avisaba Ricardo Molina se hunde mucho ms lejos en la historia de las civilizaciones. Veamos. Existe la primera hiptesis (quiz la ms potica y sugerente), que asegura que el origen primigenio del flamenco se encuentra en el Indostn y Pakistn (tierra de pureza, en urdu y persa). Tal y como expres Hiplito Rossy, en su Teora del cante jondo, en 1955, el orientalismo musical del cante jondo y flamenco se explica no slo por los contactos que el pueblo del sur peninsular tuvo con tirseos, fenicios, griegos, bizantinos y rabes, sino tambin por la Iglesia cristiana, cuya liturgia, desde sus comienzos, tiene su raz en cantos sirios y hebreos (salmodia y responsorios), a los que se agregaron otros cantos en las catacumbas y ms tarde en las baslicas.
India y Pakistn, un viaje mtico

Aziz Balouch, en su obra Cante jondo, su origen y evolucin (1955), asegura sin ambages que haba llegado a la conclusin de que el flamenco, especialmente en sus modalidades de soleares, siguiriyas, serranas, fandanguillos, martinetes, caas, polos y otros palos ms, tiene autntica afinidad con el cante folklrico indo-pakistan. Como un modesto cantor de la msica Indo-pakistan y Cante Jondo, habiendo vivido en ambos pases, y cantado en ellos, llegu a experimentar de cerca, en sus ms hondas races, el sentimiento que ambos cantes entraan. Resulta curiossima la peripecia vital de este hombre, filsofo y msico pakistan, que se enamor del flamenco al escuchar los primitivos discos de pizarra de Don Antonio Chacn y Pepe Marchena porque se asemejaban a la msica de su pas. Aziz Balouch, como
34
hizo Ziryab muchos siglos antes, arrib a Espaa en 1934, se hizo cantaor y lleg a integrarse en la mismsima compaa del maestro Marchena. Con su harmonium realiz grabaciones acompandose de la guitarra para demostrar que el flamenco proceda del Pakistn. En sus trazos musicales se puede encontrar un genuino y pionero experimento de fusin flamenca que el propio Aziz Balouch bautiz como suf-hispano-pakistan. Aziz consideraba que el cante jondo, al igual que la msica indo-pakistan, es un vehculo que el hombre debe emplear para comunicarse con dios, ya que es una msica con carcter sagrado, un tnico para el espritu. Lleg a relatar ms parentescos entre el flamenco y la msica suf: Como en Pakistn los campesinos recitan sus canciones en sus reuniones personales o en el campo o camino de su trabajo (...), as los campesinos andaluces, bien en sus reuniones o cuando van al trabajo andando o sobre sus caballeras, cantan sus coplas siguiendo su propia inspiracin y segn el estado de nimo en el que se encuentran en ese da. Con diferentes palabras, vienen a expresar las mismas melodas y las mismas canciones, siguiendo una tradicin que tiene muchos siglos de tiempo inmemorial. A Aziz Balouch primero le conmovi la mstica espaola: desde el poeta murciano Ibn-Arabi, que tan bellamente music hace unos aos Curro Piana con su sobresaliente disco De lo humano a lo divino, hasta Santa Teresa de Jess, pasando por San Juan de la Cruz y despus, el flamenco. Por cierto, Enrique Morente dibuj las espesuras de San Juan de la Cruz en algunos temas sencillamente memorables. En un maravilloso reportaje que escribi Silvia Calado Olivo sobre la figura de Aziz, el propio msico relata que unos amigos, al conocer su devocin por lo hispnico, le pusieron unos discos de cante jondo: Al orlos qued como en xtasis espiritual, teniendo la impresin de que en mi vida anterior haba sido espaol y cantaor. Conoci a Marchena, le llegaron a apodar con su diminutivo -Marchenita- y fue aleccionado en cultura musical espaola ni ms ni menos que por la profesora de Imperio Argentina. No estoy de acuerdo con aquellos que dicen que slo son capaces de cantar flamenco a los que les sale de dentro, aseguraba. Balouch tambin public ttulos como What is sufism (Londres, 1950) y Le sufisme, la philosophie de lamour (Ginebra, 1953) y lamentaba que el flamenco, por aquel entonces, estuviera ligado a borracheras y juergas: Lstima que se abuse de este cante espiritual de la forma en que estn abusando los que se creen cantadores y no hacen ms que gritar y desacreditarlo. Todo un personaje este Aziz Balouch, del que gracias a las pesquisas de
35
Silvia Calado Olivo sabemos que fue galardonado en 2002 por el Gobierno pakistan con el Civil Award for Pride of Performance for Art (Folk Music).
Roma y las puellae gaditanae

El poeta romano Dcimo Junio Juvenal, ducho en retrica, como es natural al haber sido discpulo del calagurritano Quintiliano, y autor de expresiones que han sobrevivido ms de dos mil aos tales como panem et circenses, -pan y circo-, sed quis custodiet ipsos custodes?, -quin vigilar a los propios vigilantes?- o mens sana in corpore sano -una mente sana en un cuerpo sano-, nunca quiso renunciar a la atraccin que le ocasionaban las muchachitas gaditanas (puellae gaditanae) al danzar todas ellas vibrantes, cimbreando sus cuerpos repiqueteando castauelas de alado bronce y cantares atrevidos. De hecho, las bailarinas de Cdiz dispensaban su escandalosa fama por todo el Imperio. Y cabe preguntarse si son acaso estos crtalos metlicos los precursores de las actuales castauelas. En primer lugar, los pitos a los que se refieren las crnicas clsicas (probablemente los cymbala, que dej escritos Estacio) son de bronce, no de madera, pero como susurra Fernando Quiones en su entraable libro De Cdiz y sus cantes, iguales o muy similares a los chinchines que todava resuenan en Mlaga, Cdiz y Sevilla. Estos palillos con forma de plato y de minsculo tamao los tocaban las bailarinas y odaliscas orientales en sus danzas del vientre con el dedo mayor y el pulgar como prolongacin de los antiqusimos chasquidos de los dedos desnudos. El fluido verbo de Quiones nos acerca al sentido de la gracia de aquellas puellae gaditanae y nos alumbra sobre el afn de estas exuberantes mujeres: excitar hasta la locura los sentidos de sus contemporneos. De hecho, Plinio cuenta que un conocido suyo, llamado Claro, era capaz de dejar plantada su comida y sustento para correr detrs de una lubricae puellae gaditanae (fijmonos especialmente en lo de lubricae). Lstima que el emperador Teodosio el Grande, nacido en la segoviana y asctica Coca, el ltimo en gobernar todo el imperio romano y autor del Edicto de Tesalnica por el cual Roma adopt como religin oficial de su imperio el cristianismo niceno o catolicismo, prohibi estas danzas al calor de la recomendacin de San Juan Crisstomo, que aseguraba que en las danzas de las puellae nunca le falta pareja al Diablo. (Pobrecitas puellae).
36
Pero retomemos los aromas sufes para conjurar edictos papales y rigores moralistas. El presidente de la Academia rabe de la Msica, Salah AlMadi, relat en una entrevista al diario El Pas, en 1977, las relaciones de la msica rabe con la de otros pases, especialmente con los del Mediterrneo. En el siglo VII un grupo de cantores y msicos introdujeron, en la msica rabe de origen beduino, la msica persa, que en su momento dio origen a otra clase de escala musical que luego encontraremos en el flamenco. Y de este modo del flamenco ha vuelto en su nueva forma a los pases rabes, dando lugar al nacimiento de otras modalidades, (tales como el gnero garnat -de Garnatha, Granada-, muy extendido en Marruecos, Argelia y Tnez y que constituye una evidente aportacin de la msica flamenca al acervo del Magreb). El primer conservatorio conocido en el Mediterrneo fue el de Crdoba, en el siglo VIII, donde Ziryab haba creado la escuela musical, el sistema de educacin musical, es decir, la costumbre de una disciplina para la msica, as como una verdadera escuela de composicin. La primera armona propiamente dicha en el mundo rabe fue producida aqu, en Crdoba. Y fue la base de la suite conocida despus con el nombre de nuba, que se ejecuta en frica del norte. Es tambin la base de la wasla, que es una suite conocida en el mundo rabe oriental, es la base del fasil, un tipo de suite turca y, asmbrese, querido amigo, (relataba no si emocin Salah Al-Madi al periodista Andrs Luis Tarazona) es la base de la sinfona que ha visto la luz en Occidente. Si usted ve el manuscrito rabe que habla de Ziryab ver cmo compona y cmo presentaba su canto y su msica. Y es exactamente la misma forma que se percibe los ltimos siglos en la msica occidental. La influencia de Ziryab no slo se da en la msica europea, sino tambin en la oriental, que antes de la escuela de Crdoba era una msica ms o menos improvisada, y que ha mantenido ese carcter improvisador hasta nuestros das en Irak y en Irn. Se ve claramente cmo aumenta la proporcin de la composicin musical segn nos acercamos hacia Espaa, y es porque naci precisamente aqu, en Crdoba.
Ziryab, el Mirlo
Pero, quin era este personaje llamado Ziryab al que Paco de Luca le dedic uno de los discos ms fascinantes de su alucinante repertorio y que nada
37
para muchos entre la leyenda y el mito de la creacin del flamenco? Como asegura Flix Grande: Ziryab, que saba diez mil canciones y puede considerarse como el patriarca del cante andaluz, era de origen persa, era cantor de la corte de Bagdag y cliente de los califas absidas, por lo que buen nmero de sus conocimientos canoros pudo recibirlos de los gitanos indo-persas. Sea como fuere, el caso es que Abu l-Hasan Ali ibn Nafi, conocido como Ziryab (apodado el Mirlo, por su tez oscura), se hizo clebre por las costumbres refinadas con las que embeles a la corte cordobesa. Naci en el ao 789, quizs en Irak y de origen kurdo, aunque otras fuentes sostienen que era un liberto de raza negra. Desde nio asombr al Califa Harun al-Rashid, que se qued prendado por el increble talento del joven msico y por la delicadeza y el refinamiento de su estilo, tanto es as que muy pronto suscit los celos de su maestro, Ishaq al-Mawsili, por lo que no le qued ms remedio que abandonar el Califato y buscar nuevos horizontes en Oriente Medio. Tras muchos caminos y pesares fue recibido en la corte de Crdoba por su califa, Abderramn II, que le ofreci un palacio y un suculento sueldo sin apenas haberle odo cantar pero influido por su padre que fue quien le ofreci venir a Al-Andalus. Pronto se convirti en un personaje muy conocido por sus influencias en el vestir de la corte, la cocina, el mobiliario y, desde luego, en la msica. Segn el arabista Emilio Garca Gmez, con Ziryab entraron en la Pennsula las melodas orientales de origen greco-persa que seran la base de buena parte de las msicas tradicionales posteriores. Aadi al lad una quinta cuerda y sustituy el plectro de madera (pieza que se agarra con la mano y que pulsa las cuerdas) por otro fabricado con garra de guila. Adems cambi sus cuerdas de seda por unas de tripa de len. La msica kurda y el flamenco tienen mucha relacin, son dos msicas muy cercanas. Habis escuchado la de Botn, una regin montaosa del Kurdistn? Cuando escuchas la msica de esta zona, uno duda de si el flamenco sali de la msica de Botn o la msica de Botn fue la que sali del flamenco. La similitud es muy sorprendente, con esta vehemencia se explicaba hace unos aos en el peridico El Mundo Sivan Perwer, uno de los cantantes ms populares de aquel pas. El cantaor y erudito pakistan Aziz Balouch aseguraba que no cabe duda de que la influencia (entre ambas msicas) sera recproca; es decir, que lo mismo que Ziryab vino a Espaa e influy de un modo decisivo en la msica popular de la Andaluca de entonces, los espaoles que partiendo de su tierra, a travs del mundo rabe, que en aquellos tiempos era una continuidad, llegaran a Sindh, donde no dejaran de poner las huellas de su arte y senti-
38
miento. Se da la circunstancia de que el cante grande [jondo] espaol, como siguiriyas, soleares, caas, polos, etc..., est completamente identificado con la msica folklrica suf, como las composiciones del magistral poeta mstico Shah Latif y muchos otros que, al cantar, dan la forma exacta meldica del cante grande citado. La palabra jondo bien pudiera derivarse de las voces del idioma sindhi -gind-, que significa alma (cante del alma), o bien de hindu indostnico, como haciendo relacin a su origen. Tampoco puede descartarse la posible influencia juda en la formacin del flamenco y en este sentido Hiplito Rossy, en su Teora del cante jondo escribe lo siguiente: El pueblo israel, por su convivencia de siglos con los espaoles, incluso en la Espaa musulmana, tuvo sobrada oportunidad de influir en el cante jondo, como en tantas otras actividades humanas en las que estuvieron presentes, codo a codo con los espaoles. Se cree que muchos juglares y cantaores flamencos eran de raza hebrea, y hasta se aventura que La Petenera (un peculiar tipo legendario de cantaora) era juda. Lo raro, lo incomprensible, habra sido que hubiera estado al margen de esta actividad artstica, popular, este pueblo, cuyos talentos artsticos han sido extraordinarios y siguen sindolo hoy como en la remota antigedad. Pero hay bastantes ms aportaciones en la gnesis de un arte que por mucho que se empee el maestro Ricardo Molina tiene sus orgenes mucho antes de 1780. Es obvio que las races ltimas del nacimiento del flamenco son mucho ms lejanas y albergan en su seno un enorme y complejsimo alud de influencias. De hecho, el estudioso Manuel Ros Ruiz se felicita de ese crucial eclecticismo histrico porque un fenmeno musical de tanta entidad y variedad intrnseca deba tener una germinacin y destilacin muy antigua para ofrecer el grado de estructuracin que lo convierte en la msica autctona ms atractiva y sensitiva de la Europa de hoy.
Decir flamenco, un poco de etimologa

Y tan sugerente como su historia, como la aportacin de tan diversos y lejanos pueblos, es el origen etimolgico de la propia palabra que lo designa: flamenco. Antonio Machado y lvarez, el gran y pionero flamenclogo conocido como Demfilo y padre de los poetas Manuel y Antonio, deca que el uso del vocablo flamenco referido al cante gitano se debe a que los habitantes de Flandes venidos a Espaa durante el gobierno de Carlos I lle-
39
garon junto a muchos gitanos y que por eso se les llamaba a los del bronce flamencos, por asociacin. En el Diccionario Enciclopdico del Flamenco se cuenta que en Espaa el trmino se aplic a la persona de tez sonrosada o encarnada por tomarse al flamenco como prototipo de los pueblos nrdicos. De ah se deriva la aplicacin a la palmpeda Phoenicopterus roseus -flamenque- por el color de la misma; de donde luego gallardo, de buena presencia, y despus aspecto provocante, de aire agitanado. A partir de 1870 se aplica a un conjunto de formas de expresin especialmente arraigado en Andaluca y en concreto a un gnero de composiciones musicales de especiales caractersticas. De alguna manera, y por relacin y simpata, se llam flamenco, en sentido elogioso, al cantaor que destacaba, por los excelentes cantaores procedentes de los Pases Bajos que actuaron en el siglo XVI en las capillas catedralicias espaolas y luego, por asociacin, al propio canto, al del morisco que habindose alistado, cuando la deshonrosa expulsin, regresaba a Espaa de los Tercios de Flandes con todos los honores y cuyas destacadas canciones eran conocidas como cantos de los flamencos; al gitano, a quien se supona procedente de Alemania y el vulgo calificaba por igual a los que procedan de este pas o de Flandes, o por el contraste, dentro de las caractersticas festivas y picarescas de la raza andaluza, con la tez rubia de los naturales de Flandes; a la gente del hampa que usaba determinado cuchillo o faca de grandes dimensiones, procedentes de Flandes y de ah a la gente del cante, entroncada entonces en el mismo estamento social andaluz; a ciertas categoras de cantos sinagogales que podan ser cantados por los marranos y judaizantes que haban emigrado a Flandes y no por los que permanecieron en Espaa, donde tales cantos estaban prohibidos. Otras teoras que proponen derivaciones distintas de la anterior no han prosperado hasta la fecha por carecer de soporte documental slido; tal es la que hace proceder el flamenco de voces rabes como felahmengu, o la que identifica cante flamenco con la del animal del mismo nombre, segn una correspondencia simblica existente en la India medieval por la que diferentes sonidos se simbolizan por animales determinados, o la que hace derivar el flamenco de la voz falar, musulmanizada luego por adicin de la terminacin despectiva nco. Segn Blas Infante (Orgenes de lo flamenco y secreto del cante jondo, Sevilla, 1980), el trmino proviene de la expresin hispanorabe fellah mengu, que significa campesino sin tierra. Segn l, muchos moriscos se integraron en las comunidades gitanas, con las que compartan su carcter de minora tnica al margen de la cultura dominante. Infante apunta que en
40
este caldo de cultivo debi de surgir el cante flamenco como manifestacin del dolor que ese pueblo senta por el desarraigo de su cultura. Sin embargo, Blas Infante no aporta fuente histrica documental alguna que avale esta hiptesis. Al mismo tiempo, el padre Garca Barrioso, tambin considera que el origen de la palabra flamenco pudiera estar en la expresin rabe usada en Marruecos fellah-mangu, que significa los cantos de los campesinos. Asimismo Luis Antonio de Vega aporta las expresiones felahikum y felah-enkum, que tienen el mismo significado. Durante el siglo XVIII el asistente Olavide pretendi combatir el bandolerismo instaurando colonias de catlicos alemanes y flamencos (tenidos por disciplinados y laboriosos) en el Alto Guadalquivir. El fracaso de adaptacin de muchos de ellos engros las filas de las bandas de asaltadores en los que los gitanos ya eran numerosos, pudindose producir una confusin entre el trmino flamenco (que a la vez designaba tambin de manera jergal a la navaja) y las gentes marginales. Dicha confusin es registrada por George Borrow en su viaje por Espaa.
La gitanera
Y los gitanos... Para el investigador Manfredi aprendieron el cante jondo conviviendo con los andaluces y luego lo lanzaron a los pblicos como cosa propia, porque, segn este razonamiento, al que ngel lvarez Caballero caracteriza como simplista, si hubiera sido al contrario, es decir, si los gitanos hubieran enseado a cantar a los andaluces, tambin se cantara jondo y flamenco en otras regiones espaolas, cosa que no ocurre. Demfilo crea exactamente lo contrario, que el cante fue primero gitano y que luego se hizo agachonado. Y quizs para entender un poco mejor lo que sucedi convenga escuchar a Alberto Garca Ulecia, que en su libro Temas e intrpretes flamencos, aporta una luz especial: El cante se consolida entre los siglos XIX y XX en torno a dos factores: el humano y el medioambiental. El factor humano es el pueblo andaluz y se divide en dos protagonistas: el gitano y el no gitano. El factor ambiental se polariza en un medio rstico y en otro urbano. Del juego de esos elementos generales y bsicos parece surgir el flamenco. Naturalmente en sus formas y evolucin intervienen otros muchos factores (...). Puede decirse que hay unas formas flamencas preferentemente gitanas y otras
41
no gitanas, aunque todas andaluzas. En todo caso, la distincin gitano o no gitano es muchas veces terica y difcil de apreciar en la prctica, ya que hay una gran interinfluencia entre unos estilos y otros. Y creo que no anda desencaminado Alberto Garca Ulecia, ya que todo el caldo de cultivo con el que se encuentran los gitanos cuando llegan a Andaluca, el manantial musical que se ha ido aposentando y fermentando a travs de los siglos, con las puellae gaditanae, Ziryab, la msica persa, los 800 aos musulmanes, las salmodias bizantinas, constituyen un magma perfecto que con la llegada de los gitanos/egipcianos se especializa de una manera extraordinaria poniendo a las bases rtmicas el comps, sentimiento y alma flamencos con el temblor que ahora disfrutamos. Por eso, como subraya Manuel Ros Ruiz, merced a esa larga afluencia y confluencia de tradiciones musicales variadsimas, pero todas crecidas en un mismo mbito geogrfico, el flamenco tiene la riqueza de estilos y la variedad de matices de cada uno de ellos. Flix Grande da como bueno el hecho de que la fuerza embrionaria del flamenco es, en general, debida al fabuloso potencial musical de Andaluca desde siglos muy remotos hasta el XVI y, en particular, las peculiaridades musicales y la situacin marginada de moriscos, a la que hay que sumar la decisiva participacin de los gitanos. Caballero Bonald lo explica con una especial maestra: Sabemos, por lo pronto, que los gitanos llegados a Andaluca a travs de sus azarosos vagabundajes, encontraron all, si no precisamente una tierra de promisin, al menos algn tranquilo refugio donde no fueron rechazados o menospreciados del todo. A la vez que ciertos aislados focos moriscos -recordemos esta coincidencia-, no pocos nmadas gitanos decidieron acogerse a la grata hospitalidad de algunos rincones andaluces. All ensayaron las primeras y mseras posibilidades de coexistencia y all acabaran por adecuarse, con el correr de los aos, al carcter del pueblo. Sin embargo y a pesar de que el peso de la historia es ms que evidente porque nada, o casi nada en la vida, nace o brota por generacin espontnea, el flamenco, an a disgusto de la indisimulada paleofilia histrica que rezuma buena parte de la flamencologa -tal y como ironiza Jos Manuel Gamboa en su obra Una historia del flamenco-, sienta sus bases a finales del siglo XVIII, casi en paralelo con la Revolucin Francesa, la Declaracin de los Derechos Humanos, la publicacin por Kant de su Crtica de la razn pura, la muerte de Carlos III y la llegada de su hijo con el que Espaa entr en una de las mayores crisis de su historia, la invasin napolenica, la guerra de la Independencia, la Pepa y el rey feln, Fernando VII, del vivan las
42
caenas! y de uno de los mayores desastres de un pas al que le aguardaba un siglo de decadencia brutal y de tres guerras civiles...
To Luis el de la Juliana, el primer nombre y las tons

Pero volvamos a lo nuestro, al cante, aunque el arte jondo nunca ha sido ajeno a cuanto ha sucedido a su alrededor y la historia del flamenco ha sido fiel y exacto reflejo de su medio ambiente ms cercano. Diferentes tratadistas colocan al To Luis el de la Juliana como el primer nombre conocido de los cantaores de la historia del flamenco. Demfilo lo sita al final del siglo XVIII, aunque por los pocos datos que se conservan de l se cree que quizs su primigenio quejo no pase de la esfera mtica. La tradicin popular lo ha colocado en un pedestal de veneracin y relata que era un modesto aguador de Jerez que cantaba a la vez que trasegaba el lquido elemento de la fuente de los Albarizones. Compuso varias tons, entre ellas la Ton del Cristo, la Ton de los pajaritos y la liviana... y dicen que fue maestro de otros muchos pioneros como El Fillo (de su nombre surge lo de la voz afill). Pero qu son las tons, esos cantes a los que Ricardo Molina describi como la manifestacin ms venerable del flamenco, la del ayer ms insondable, la de la etapa conocida como hermtica, tanto por lo poco que se sabe de ella como por la leyenda que sostiene que el flamenco se para en aquellos momentos exclusivamente en crculos familiares o en todo caso de iniciados en los que apenas nadie poda penetrar? Sinceramente, creo que esto no constituye ms que otras de las falsas leyendas que tanto dao han hecho a este arte. Sin embargo, tan viejos son estos cantes que en 1881 Demfilo ya deca de ellos que estaban en desuso. Pero no resulta balad que su origen etimolgico derive del uso andaluz o gitano de la palabra tonada (canciones populares muy habituales en toda la pennsula ibrica). En esencia, las tons son cantes sin guitarra y las que nos han llegado hasta la actualidad agrupan casi todos los que se realizan sin acompaamiento (excepto las saetas) y se conocen con el nombre de martinetes, carceleras, deblas, pregones y las propias tons que, a la vez, pueden subdividirse en ton grande y ton chica, segn la extensin de sus tercios. Jos Blas Vega estima que los focos geogrficos de las tons fueron Jerez de la Frontera y el barrio sevillano de Triana, aunque se inclina por este ltimo lugar como el de mayor importancia ya que en l se conserv
43
este cante en su forma ms pura, siendo Jerez de la Frontera y Cdiz los lugares donde se fue produciendo la transformacin o evolucin progresiva de las tons en siguiriyas. Sobre el posible nmero de las tons flamencas que existieron en la poca de su mayor esplendor, asegura Rafael Marn en su Mtodo de guitarra, publicado en 1902, que exista entre los gitanos la leyenda de que eran treinta y tres y que coincidan con la edad de Cristo. Otra extendida tradicin gitano-andaluza mantiene que treinta y uno. Demfilo, en 1881, nos ofrece una relacin detallada de veintisis. Jos Blas Vega ha comprobado, entre viejos cantaores y aficionados, que en la poca de Silverio se hablaba de las diecinueve tons, dado que parece ser que el famoso cantaor sevillano las interpretaba, como asimismo posteriormente Chacn. Ms adelante en el siglo, se hablaba de las siete tons, quedando reducidas en los ltimos aos a la prctica de tres: la chica, la grande y la del Cristo. El estilo ms antiguo es la ton grande, de difcil interpretacin, y se atribuye al To Luis el de Juliana. La ton chica, ms corta en sus tercios (versos meldicos) que la anterior, parece ser ms tarda. Las tons se interpretan en general sobre un comps aparentemente libre, pero se pueden apreciar una serie de acentuaciones rtmicas que siempre se encontraran en funcin de la fuerza emotiva del texto. Su meloda suele ser silbica, con pocos melismas y ornamentos, lo que convierte a las tons en un cante sobrio y profundo a la vez. Se interpretan sobre una copla de cuatro versos octoslabos (romance) y se suele rematar (concluirlo) con una terceta emparentada con la que se usa en el cante por seguiriyas. Ton grande del To Luis el de la Juliana: Yo soy como aquel buen viejo que est puesto en el camino: yo no me meto con naide, que naide se meta conmigo. La ton del Cristo: Oh, pare de almas y ministro de Cristo, tronco de nuestra Madre Iglesia Santa y rbol del Paraso!
44
Antonio Mairena y Rafael Molina escribieron en Mundos y Formas del Arte Flamenco que las tons tienen todas una msica triste, que recorre la gama pattica, desde el abatimiento oscuro y la fatal resignacin hasta la desesperacin ms violenta y sombra.
Seor Planeta, el primer patriarca y la siguiriya

Otro de los nombres que asoman entre los primitivos protagonistas con nombre y apellidos es El Planeta, que est considerado como el primer gran patriarca del flamenco y casi todo lo que se sabe sobre l se debe a Serafn Estbanez Caldern, quien en dos de sus Escenas Andaluzas lo presenta como una especie de patriarca de la grey gitana y lo cita siempre con respeto, llamndole Seor Planeta y Conde y Prncipe de la cofrada, o situndole puesto por cabecera y presidencia en lugar de privilegio. En un baile en Triana datado en 1831 se puede leer: Entramos a punto en que El Planeta, veterano cantador, y de gran estilo, segn los inteligentes, principiaba un romance o corrida despus de un preludio de la vihuela y dos bandolines, que formaban lo principal de la orquesta, y comenz aquellos trinos penetrantes de la prima, sostenidos con aquellos dejos melanclicos del bordn, compaseado todo por una manera grave y solemne, y de vez en cuando, como para llevar mejor la medida, dando el inteligente tocador unos blandos golpes en el traste del instrumento, particularidad que aumenta la atencin tristsima del auditorio. Comenz el cantador por un prolongado suspiro, y despus de una brevsima pausa, dijo el siguiente lindsimo romance, del conde del Sol, que por su sencillez y sabor a lo antiguo, bien demuestra el tiempo a que debe el ser. En la segunda escena, la titulada Asamblea general de los Caballeros y Damas de Triana, toma de hbito en la orden de cierta rubia bailaora, Estbanez hace un precioso retrato de este cantaor, de edad provecta y an madura, sin duda puntero en su tiempo pues se sabe que goz de una extraordinaria popularidad y lo describe muy ricamente vestido. Amigo y maestro El Fillo, se piensa que algunos de los cantes que nos han llegado a travs de ste pudieron ser en realidad de El Planeta. El Planeta cre la siguiriya, al menos la primera de la que tenemos conciencia. Y quizs este estilo sea uno de los ms subyugantes de cuantos componen la inmensidad del flamenco. As debi de parecerle a Manuel
45
de Falla, que dej esto escrito sobre ella: Declaramos que este cante andaluz es acaso el nico europeo que conserva toda su pureza, tanto por su estructura como por su estilo, las ms altas cualidades inherentes al canto primitivo de los pueblos orientales. Pero a ms del elemento rabe, hay en el canto de la siguiriya formas y caracteres independientes, en cierto modo, de los primitivos cantos sagrados cristianos y de la msica de los moros de Granada. De dnde provienen? A nuestro juicio de las tribus gitanas que en el siglo XV se establecen en Espaa. El poeta y columnista Jos-Miguel Ulln asegura que el haiku japons tiene la misma composicin de la seguidilla, o seguiriya, o siguiriya. En una entrevista que le hizo Miguel Mora en El Pas en 2004 explicaba que el estribillo que se aade a los dos cuartetos de la seguidilla compuesta, ese remate que los gitanos llaman siguiriya corrida, tiene tambin tres versos. Por ejemplo: No s lo que tiene / la hierbabuena de tu huertecito / que tan bien huele. Y es una vieja frmula espaola, que fue utilizada por los poetas neopopulares, del 27 lo ms palmario, y antes por Machado, Villarroel, Romero Murube... Incluso en el Quijote, Cervantes habla de los que se humillan haciendo seguidillas. Manuel Ros Ruiz ha glosado sus dificultades de interpretacin: Cantar por siguiriya es fundamental. En la siguiriya se culminan o se descalabran todas las voces. La siguiriya significa, para quien bien la ejecuta, la mayor satisfaccin que puede alcanzar un cantaor de flamenco. Es la siguiriya un cante de condensacin, donde se dan cita todos los melismas y tonos flamencos. Es por ello difcil de matizar y sobre todo de rematar con xito. De ah el desgarro y sino de la siguiriya, la prueba inicitica y tribal que ha de pasar todo cantaor para expresar su dolor ms hondo, el ms incisivo y el que desgarra como un pual estriado hasta llegar a la oscursima raz del llanto. La siguiriya no tiene nombre, deja arrastrar la voz hasta desenfrenarse en un grito impulsivo y sobrenatural que marca una llaga por cada slaba y un desconsuelo en cada milsima de segundo que dura este cante cuando se interpreta, por ejemplo, como lo hizo la trianera Esperanza Fernndez en uno de los Jueves Flamencos del Bretn de Logroo en 1999. El sino que desprendi era el de la angustia frente a lo infinito, la rebotica de nuestra conciencia indiscutiblemente callada y necesariamente silenciosa. Y en este punto, la cantaora nos llev a esa situacin brutal en la que el ser humano llega a su mxima especializacin, al lmite de sus sentidos, donde palpita no slo el alma, sino que se apodera de cada uno todo el vrtigo extremo de su peripecia. Y ah qued para el que la supo escuchar una siguiriya imborrable, la del dolor de cal y adelfa que dijo Lorca.
46
Silverio Franconetti, el gran creador

Otro de los nombres (y creadores de la siguiriya) que es necesario traer es el del Rey del Cante, Silverio Franconetti (que en realidad se llamaba Francisco de Paula Federico Bruno Silverio de los Desamparados Franconetti Aguilar), aquel flamenco italiano al que Garca Lorca dibuj con este poema-retrato: Entre italiano y flamenco, cmo cantara aquel Silverio? La densa miel de Italia con el limn nuestro, iba en el hondo llanto del siguiriyero. Su grito fue terrible. Los viejos dicen que se erizaban los cabellos, y se abra el azogue de los espejos. Pasaba por los tonos sin romperlos. Y fue un creador y un jardinero. Un creador de glorietas para el silencio. Ahora su meloda duerme con los ecos. Definitiva y pura. Con los ltimos ecos!
47
El autodenominado poeta fallido Leopoldo de Trazegnies cuenta en su deliciosa web Crnicas Visueas, que suele versar, entre otros millones de asuntos y sucedidos, sobre los lindos acontecimientos del pueblo sevillano de Viso del Alcor, un magnfico relato que une a Silverio Franconetti con los japoneses: Probablemente los primeros nipones que escucharon cante flamenco fueron los treinta pasajeros de un galen del pas del sol naciente que atrac en Sanlcar de Barrameda en 1614. Venan con el embajador Hasekura Tsunenaga desde el reino del Shogun Tokugawa. Partieron de Sendai para atravesar el ocano Pacfico hasta Mxico donde cambiaron de nave y continuaron por el Atlntico hasta la desembocadura del ro Guadalquivir. Despus de ser recibidos con gran fasto por el Duque de Medina Sidonia, remontaron el ro hasta Coria, donde fueron hospedados suntuosamente en la ciudad riberea. Desde all partieron escoltados para visitar Sevilla. Era una embajada de buena voluntad que tena el propsito de llegar a la Corte de Felipe III para transmitirle al rey el deseo de estrechar los lazos comerciales y religiosos entre Japn y Espaa. Aunque la intencin de la embajada era regresar a Asia, esto no pudo realizarse por problemas burocrticos y de salud de sus miembros. El nico que se embarc de regreso al reino del Shogun fue el embajador Hasekura con una pequea comitiva. Los miembros restantes de la delegacin permanecieron en Coria del Ro, se hicieron cristianos, espaolizaron sus nombres y tomaron colectivamente el apellido Japn tan comn hoy en da en estas tierras de la Baja Andaluca, que son la prolongacin de Los Alcores hacia el mar. Releo estos datos despus de ver el documental de Basilio Martn Patino sobre el flamenco en Andaluca. Nos muestra el reciente hallazgo en Tokio de unos rodillos de estao grabados con la voz de Silverio Franconetti. Este cantaor sevillano del siglo XIX es uno de los considerados grandes del flamenco. De origen italiano pero de madre alcalarea, aunque criado en Morn, fue uno de los primeros en elevar el cante hondo a categora de arte. Y es que aunque a Silverio le decan natural de Morn, la realidad es que naci en Sevilla el 10 de junio de 1831. Su padre se llamaba Nicols y fue jefe de Guardias Walonas. El llamado Rey del Cante se cri en la ciudad del gallo a la que bautiz el legendario Estrabn, donde aprendi las primeras letras y el oficio de sastre junto a un hermano. All conoci a El Fillo. Discpulo dilecto de El Planeta, de joven andaba siempre en un discreto segundo plano junto al viejo maestro, y los dos eran figuras principales del flamenco primitivo que tena en Triana un centro cantaor muy influyente. Como cuentan en la web www.flamenco-world.com, por lo que sabemos,
48
fue cantaor muy importante en su tiempo, y como siguiriyero marc poca. Estbanez Caldern dio noticias de l. La voz de El Fillo era bronca y spera, caractersticas que han quedado en el flamenco para denominar un tipo de voz con el nombre de afill, derivado del apodo del cantaor. Machado y lvarez lo clasific como cantaor generalsimo, o sea enciclopdico, es decir que profesaba todos los estilos conocidos en su tiempo, citando expresamente la caa, romances, soleares y tons, y ms que ningn otro las siguiriyas, gnero que qued definitivamente estructurado con las aportaciones de El Fillo. Una de sus siguiriyas personales, que an hoy se canta mucho, haca referencia en la copla -Mataste a mi hermano...- a la muerte a mano airada de su hermano Juan Encueros. El cante ms popular de El Fillo son las siguiriyas de cambio, o cabales, atribuidas durante mucho tiempo a Silverio, pero hoy se cree que ste las aprendi del primero, considerado su maestro. Del prestigio de El Fillo nos da idea que Demfilo le juzgaba como el cantaor que haba alcanzado mayor fama entre todos los de su tiempo (fue llamado tambin padre del cante y Juan Sebastin Bach del flamenco) y que incluso le anim a seguir en el arte a pesar de la clara y transalpina oposicin de su padre, y tambin de su madre: Fue en esta circunstancia -relata Demfilo- que El Fillo, asombro de las gentes, comenz a ir con frecuencia a Morn y viendo a Silverio con tan felices disposiciones para el cante gitano, le anim a cultivarlo, fomentando as la insurreccin de ste contra los deseos de su madre, reducidos a ver cuanto antes a su hijo, que cantaba ya ms que un canario, ocupado exclusivamente en su oficio. Como destaca ngel lvarez Caballero, la personalidad de este Silverio Franconetti rene una serie de circunstancias nuevas en el flamenco que marcarn su estela de por vida y que le convertirn en un personaje crucial para el devenir histrico del cante. De hecho, es el primer gran maestro de este arte no gitano, aunque el cante lo aprendiera de la mano de muchos de ellos. Su vida, aunque azarosa y repleta de historias, ofrece la sensacin de no haber pasado las penalidades y desastres que van irremediablemente ligados a la pobreza. Todas estas cuestiones hacen de l un precursor, un autntico pionero, porque adems de recrear y renovar los gneros, como cuenta lvarez Caballero, los dulcific y los hizo ms asequibles para auditorios mayores y profesionaliz la figura del artista, del cantaor, con el nacimiento de los cafs cantantes que l contribuy de forma decisiva a crear. Fernando Quiones dijo de l que realiz un papel semejante al de Paquiro en el toreo.
49
Y es que Francisco Montes Paquiro public en 1836 su tauromaquia completa, obra del crtico taurino Santos Lpez Pelegrn, Abenmar, quizs la ms importante preceptiva taurina de todos los tiempos. Paquiro dict dicha tauromaquia inspirndose en la de Pepe-Hillo y posiblemente en el minucioso informe del conde de la Estrella, que es un compendio de su extensa sabidura torera. Dividida en tres partes, como los mismos tres tercios de la funcin que l delimita, la obra se ocupa del Arte de torear a pie, del Arte de torear a caballo y de la Reforma del espectculo, aspecto que tanto le preocupaba. Como relata la web www.plazareal.net, esta obra se considera el cdigo definitivo del toreo eclctico, que, como apunta Andrs Amors, parte de la actitud defensiva (como Pepe-Hillo), pero aspira a la perfeccin (como en las mximas atribuidas a Pedro Romero). Sus reglas -nos recuerda Amors- han sido la base de toda la preceptiva taurina. De ah que sea considerado, sin exageracin y con justicia, el Gran Legislador o el Supremo Codificador de la Fiesta. Y esto, hasta en los ms mnimos detalles, hasta en los aspectos ms aparentemente tangenciales, pues se ocup Paquiro incluso del vestido que el torero precisaba para realizar su labor y para subrayarla, para remarcar tambin la dignidad del torero a pie, tan subestimado antes, tan denostado. Concebido para crear espectculo, para acentuarlo y para singularizar al diestro presentndolo como un hroe sobre la arena, el traje de luces, que deriva de los vestidos goyescos, fue diseado bsicamente por Montes que, al parecer, hall tambin inspiracin en los trajes de gala de los oficiales del ejrcito francs. La montera, palabra que designa ese tocado con que cubre el torero su cabeza, remitira a Francisco Montes, tan vinculado est ste al traje que, evolucionado ya en el curso del tiempo -persiguiendo sobre todo mayor ligereza y comodidad-, en lneas generales sigue siendo el traje diseado por l entonces. Pero sigamos con las opiniones de Fernando Quiones sobre Silverio Franconetti. Su papel es el de Juan Sebastin Bach en la msica clsica. Puente entre dos tiempos de ese arte, es Silverio, quien amplia y sistematiza su futuro, conexionando el fecundo cuanto oscuro periodo arcaico, cuyos ltimos tiempos vivi, con una nueva poca en la que hacen posible su disfrute, el conocimiento de sus formas y su acrecentamiento. El maravilloso y apenas reconocido poeta Pedro Garfas sita de manera literaria en Jerez el encuentro entre el mtico Fillo y el renacentista Silverio. Y
50
debi de ser as: Resida en una posada como mozo. All iba todos los das El Fillo, el rey del cante flamenco por aquel entonces, quien se dedicaba a comprar y a vender ganado en la feria. Despus del trato con algn payo, El Fillo, con otros gitanos, se iba a la posada a bautizar con manzanilla el xito de la compra o la venta, y se organizaba una fiesta. Empezaban a cantar y entre vaso y vaso de manzanilla, la alegra suba de tono. El mozo que serva las copas se haca el remoln y procuraba quedarse para escuchar lo ms que pudiera. Lo not El Fillo y le pregunt: Cmo te llamas? El muchacho respondi: Silverio Franconetti, seor. El Fillo, paseando la mirada entre sus acompaantes, replic: Qu apellido tan raro, verdad? Y a ti te gusta el cante?, continu. El muchacho contest: S seor. Insisti El Fillo. Y cantas tambin? Franconetti, tmido, balbuci: Algunas cosillas... seor. El Fillo, con un poco de mofa, invit: Pues chate una copla. Y Silverio Franconetti cant. (...) Y cant Silverio, y el silencio de la muerte cay sobre los gitanos, que se dispersaron sin pronunciar palabra. Transcurri un ao y volvi El Fillo a Jerez de la Frontera. Pero, antes de dirigirse a la feria del ganado, o sea, su negocio, fue a la posada y pregunt por Silverio. Le invit a sentarse: Sintate aqu, muchacho, y vamos a cantarnos uno a otro. La voz del chaval ya se haba formado y crecido y pareca un vendaval. El Fillo fue a la feria y despus, muy triste, reuni al cnclave de gitanos y le dijo: Tengo una mala noticia, ha salido un payo que canta mejor que todos nosotros. Mara, llamada la del Borrico, salt al instante: Mejor que t, Fillo? Y El Fillo, desolado, replic: Mejor que yo, que t y que todos. Se llama Silverio y un apellido que no recuerdo. No se conocen muy bien las razones, pero Silverio, tal y como relata Demfilo, se fue nada menos que en 1856 al Uruguay a ejercer el noble arte de picar toros: Ni para ello tenemos noticias suficientes, nos limitaremos a consignar que tambin en Amrica abandon Silverio el oficio a que sus padres quisieron dedicarle, ocupndose en picar toros en los tiempos de paz y a servir en los tiempos de guerra a los ejrcitos de la Repblica del Uruguay, donde lleg a obtener el grado de oficial. Gamboa simplifica un punto la marcha del cantaor al cono sur y piensa que hablando en plata, Silverio tuvo que salir por patas del pas. El caso es que Silverio volvi a Espaa, embarcado a bordo del vapor Gravinia antes de 1864 y para presentarse prepar una fiesta en la que se acompa a la guitarra de Jos Patio. Le pidi que rasgueara por siguiriyas y la leyenda dice que Mara la Borrica, aquella de la troupe de
51
El Fillo, le reconoci al momento... Y ya nadie ms pudo cantar. He aqu la letra que ya haba hecho famosa antes de embarcar: La malina lengua que de m murmura, yo la cogiera por en medio, en medio y la dejara muda.
Y la Borrica grit: ste no puede ser otro que Silverio, al que habis imitaos ts. T eres Silverio. Nia besa a ese Dios. No tengo otra manera con qu pag lo que ha hecho ust sent a esta pobre vieja. Los abrazos se sucedieron emocionados. Era el propio Silverio! No poda ser otro, nadie cantaba as. En un momento haba reconquistado su fama. El seor Silverio ha vuelto!. Fernando de Triana calificaba a la voz de Silverio como afill, ronca, pero dulce como la miel de la Alcarria. El nico cantaor que, absolutamente todo, lo cant extraordinariamente bien. Silverio ofreci conciertos por muchas capitales espaolas, especialmente en las de Andaluca, y en algunas de ellas, como en Cdiz fue calificado como El Rey de los cantaores. Y es que, tal y como contaba Pepe el de la Matrona, en el momento en el que surge Silverio, el flamenco no se conoca nada ms que entre los gitanos y en los suburbios. Y Silverio se dio cuenta de que haba que hacer el flamenco ms asequible para llegar a ms pblico y, entre otras cosas, sustituy el hondo rajo primitivo por vigorosas exhibiciones de facultades. Luego, segn Molina y Mairena, inici el cultivo sabio de las florituras y ornamentaciones a las que el pblico, iniciado en la pera y en la zarzuela, era sensible. Pero todava el eco gitano (tan prximo!) fue en Silverio predominante. Otra de las ancdotas mticas de la vida de Silverio fue aquella que le aconteci en un lugar indeterminado entre los Puertos y Jerez. Segn relato de Fernando el de Triana, le preguntaron a una gitana vieja su opinin sobre Franconetti: Canta muy bien, pero tiene una farta -Una farta?-, espetaron todos. Qu farta le encuentras t, Angustias? -Que tiene los pies mu grandes!. El flamenco rene como muy pocas agitaciones artsticas una capacidad para recibir la vida en toda la extensin de la palabra. Anselmo Gonzlez Climent escribi que el cantaor flamenco es un metafsico no acadmico, un filsofo callejero, un receptor de la vida en su ltimo sentido. Por eso el
52
flamenco es un arte en continua y constante evolucin y por eso el siglo XIX constituye una poca crucial para entender la consolidacin posterior del arte flamenco, por su prolijo enriquecimiento interior como por la esencia de un espectculo de carcter pblico: de la fuente donde cantaba To Luis el de la Juliana a los cafs cantantes que tanto impulso recibieron de Silverio Franconetti. En 1881 Demfilo, en su obra Coleccin de Cantes Flamencos, tema una degradacin de la esencia del cante jondo por la influencia de su socializacin a travs de los espectculos populares. Por el contrario, los cantaores y los aficionados recibieron con alborozo esta apertura de puertas, que como era natural, se iba a ver afectada por varios acontecimientos decisivos. Por el roce con otras msicas, se empezaron a introducir en la guitarra pasajes propios de la msica clsica, se aflamencaron sones llegados del otro lado del Atlntico: guajiras, colombianas, rumbas y milongas... y lo que es ms importante, yo dira que crucial, a partir de este momento los cantores imprimiran a los palos tradicionales variaciones personales, la bsqueda de ese sello propio que define a los artistas y que convoca al flamenco al experimento de la novedad, de la creacin, de la autora personal. Este hecho supone un cambio drstico en el que se sustenta toda la evolucin posterior, la ruptura con la endogamia y la apertura de nuevos e increbles caminos. El flamenco, como hemos visto, es un arte con influencias mestizas y en su crecimiento posterior se abre, de nuevo y de forma insoslayable, al abanico de mltiples aportaciones. Como recogen los maestros Jos Blas Vega y Manuel Ros Ruiz, en la tristemente desaparecida revista La Caa, una prueba documental es el contenido del programa de los conciertos celebrados en el Caf Madrid los das 23 y 24 de agosto de 1873, donde actuaban los hoy ejemplos de flamencos clsicos: el Maestro Patio, Enrique Ortega, El Quiqui, Mangoli y otros. En dicho programa se lee: Se cantarn las piezas ms escogidas del repertorio moderno, a fin de que el pblico no tenga nada que desear. As, junto a las soleares o el tango, se aplauda a las versiones de guajiras que cantaban Curro Dulce o el Lebrijano Viejo; las peteneras de Medina El Viejo o cantares y canciones ajenas al repertorio clsico: farrucas, de origen asturiano o Los Campanilleros, de estirpe religiosa, que se aflamencaron con la colaboracin del Nio Ricardo, aos despus. Tambin comenz a suceder el mismo fenmeno con el baile y, como ejemplo, estos dos grandes estudiosos del flamenco proponen lo que logr Faco El Viejo con el garrotn al incorporarlo a su panoplia de danzas, estilo
53
que sigue perviviendo con total vigencia en las coreografas de los grandes bailaores de la actualidad. Pero adems, con los cafs cantantes tambin se introdujeron novedades cruciales en los modos de representacin y cuaj para siempre el modelo de cuadro, que con todas sus variedades, ha derivado en las distintas frmulas de representacin que conocemos en la actualidad. La experimentacin es gran parte de la esencia del flamenco. Sin embargo, tal y como recoge el tantas veces mencionado Manuel Ros Ruiz en su libro Historias y teoras del cante jondo: La tradicin flamenca que tenemos asumida es tan patente y radical, tiene tanta fuerza de sugestin, que nos empuja a la evocacin perenne del ayer. Es como si quisiramos que no haya pasado el tiempo. O como si pensramos con unamuniana idealidad en un estado eterno, sin tener presente que el mundo no se ha detenido. Nos atreveramos a decir que vivir el flamenco en la actualidad es un vivir a contracorriente?. Tanto pesa e influye la tradicin flamenca en el mundo actual del flamenco y en sus formas, que su evolucin ha sido mnima, casi inapreciable en todo lo que va de siglo. (...) La mayora de la aficin flamenca, por qu no decirlo, es sumamente conservadora. Pero qu es el conservadurismo? No es acaso la adhesin a lo viejo y experimentado contra lo nuevo y no experimentado todava?. Pero para conocer cmo reaccionaba la prensa del momento ante cualquier atisbo de innovacin, veamos lo que escribi en 1878 Agustn Moyano en el Boletn Gaditano del caf cantante llamado de la Escalerilla, que diriga Silverio Franconetti: En primer trmino er ze Silverio (alias) El Rano, que da nombre al saln, y de cuya vida se cuentan innumerables ancdotas referidas a su arte, especie de director con una varita que marca el comps; luego sigue er maestro Prez, famoso tocador de guitarra y que a peticin del pblico suele bailar a la vez que toca; posteriormente las ninfas, entre las notables La Juanela, La Parrala y La Chata, y en fin, entre los hombres, El Colorao, que imita el francs; El Roteo, que canta guajiras y baila a lo mulato, y otros cuyo nombre no me acuerdo que son la perfeccin en el arte y forman la delicia de la Sociedad. Las paredes se hallan pintadas al fresco tratando de imitar ngeles y flores: el alumbrado es de petrleo y la atmsfera irrespirable. As se las gastaban los ya entonces siemprevivos conservadores y guardianes de la pureza. Y es que como suele decir Flix Grande, no se enteran de que la historia flamenca contiene un profundo respeto a los maestros y al
54
tiempo, una constante desobediencia, un incesante caminar hacia la bsqueda no de duplicar lo ya cantado. No, de hacerlo y rehacerlo, de abrirlo, de crear nuevos cauces. Y en el toreo sucede exactamente lo mismo, con otros autores, con otros protagonistas y quizs con los mismos pblicos. Qu es el clasicismo, dnde radica la pureza? Existe acaso? De hecho, la revolucin taurina que trajo Juan Belmonte no era, al principio, entendida por casi nadie porque fue quizs el primero en expresar sobre el ruedo, no una tcnica, sino un sentimiento, una filosofa y un concepto que tena una absoluta raz espiritual: Se torea como se es. Y de l dijeron que fueran pronto a verlo porque lo iba a matar un toro antes de que nos diramos cuenta. Este fenmeno tambin se da en el mundo de la gastronoma y el vino, donde parece que se desata a cada paso una singular guerra entre apocalpticos e integrados, que dira Umberto Eco. Ferran Adri es la viva imagen de la innovacin y muchos sectores conservadores no se han dado cuenta de la influencia increble que ha tenido en la evolucin de la cocina espaola en el mundo entero. Adri es la representacin exacta de la gastronoma como un hecho cultural, creativo y tambin espiritual, y simboliza como ningn otro ese afn cientfico por la revolucin en la cocina que ha puesto a Espaa a la cabeza de los gustos, las modas y las tendencias gastronmicas internacionales. Espaa est a la vanguardia y Ferran Adri ha sido el mximo causante de esa convulsin culinaria que ha sacudido el mundo en una prodigiosa dcada de estilos vertiginosos, controversias y descubrimientos. En una entrevista que le hice, el cocinero cataln me dijo que en cualquier faceta de la vida o del arte se crea y se renueva sin parar, pero cuando hablamos de cocina todo es distinto. La razn estriba en que todo el mundo cocina. Por eso me encantara imaginarme un mundo donde comer no fuera necesario para vivir. Existira entonces la cocina?. Y en el vino? Es cierto que existe tambin una lucha, a veces soterrada, otras no tanto, entre la defensa de una especie de pureza enolgica que se sostiene en normativa estricta y en un modelo ideal de vino, como si en realidad existiera una batalla entre el clasicismo y la innovacin. Existen referentes cruciales (terruo, clima, variedad) que sostienen la llamada tipicidad, pero muchos bodegueros actuales mantienen intactas esas referencias clsicas para lograr vinos donde se destaque ms la expresin del suelo, del clima y de la variedad para crear nuevos caldos en los que se respeta ese tesoro del clasicismo reforzando y recreando lo mejor de cada una de esas condiciones para ofrecer vinos en los que se busca la emocin. Vinos con
55
emocin, con depsitos donde se asienta la creatividad y la inquietud de nuevos bodegueros, que en el caso de Rioja han reinventado en veinte aos una de las denominaciones seeras de Espaa.
Don Antonio Chacn, la primera gran figura del siglo XX

Don Antonio Chacn lleg a mi alma por un poema y una voz. El poema es la Elega del cantaor, de Toms Borrs y la voz, la de Enrique Morente y su disco homenaje al maestro de ojillos menudos, cara rubiaca y gorda de obispo satisfecho. A los adjetivos no les queda ms remedio que superponerse los unos a otros para calificar a un maestro titulado como sumo sacerdote del arte flamenco y del que el gran Nstor Lujn nos alumbr con esta belleza: La figura de este zapatero de Jerez que dej el oficio para dedicarse al jondo es la ms importante del flamenco. Antonio Chacn fue un apasionado, un vitalizador, un mgico. Converta en jondo cualquier cosa que cantase. Algo parecido deba de pensar Enrique Morente, sin duda, la figura ms apasionante del flamenco de los ltimos aos, que en 1977 grab un disco esencial para comprender qu es el cante jondo y hasta dnde llega su trascendencia filosfica, moral e intelectual, Homenaje a Don Antonio Chacn, en el que adems de releer con una emocin y un acento personalsimo el legado de un maestro desaparecido medio siglo atrs y totalmente desconocido por las nuevas generaciones de aficionados (y cantaores), constituy una verdadera simbiosis de los cantes ms clsicos con un tratamiento tan innovador como respetuoso nunca visto hasta ese momento. La esencia chaconiana qued absolutamente intacta, pero Enrique Morente la conjug con una diversidad increble de nuevos matices, lgicamente vertebrada con su propia entonacin para dejar sentado, una vez ms, que el cante no iba ni poda estar apolillado como aseguraban los pretendidos dueos de las virtudes de la pureza, que encima, en aquellos aos, no eran capaces de entender la maestra rompedora de Enrique Morente y lanzaron toda suerte de venablos y descalificaciones contra el maestro granadino.
56
Antonio Chacn (Jerez de la Frontera, 1869 - Madrid, 1929) representa la unin entre la evolucin que existe entre la poca de los cafs cantantes y la operstica y la teatral, en la que lo jondo se lanz hacia auditorios mucho mayores. Diversos tratadistas coinciden en afirmar que Silverio sac el cante de las tabernas, Marchena lo llev a lo exagerado con el operismo (un momento para muchos de infausto recuerdo) y Chacn fue capaz, por primera vez en la historia, de subirlo a los teatros. Naca el cine, los toros se convertan en el gran espectculo de masas y el flamenco llegaba a las grandes ciudades. En una deliciosa entrevista realizada por el periodista Agustn Lpez Macas, Galern, publicada el 9 de julio de 1922 en El Liberal de Sevilla, Antonio Chacn rememora de esta forma sus primeros contactos con el cante flamenco: Llevo cantando ms de cuarenta aos. Empec en Jerez cuando tena trece o catorce aos. Slo cantaba entonces soleares y siguiriyas gitanas. A los quince march por los pueblos, acompaado por el hoy excelente tocador Javier Molina y su hermano que bailaba. Todas esas excursiones se hacan andando. El ao 86 -nos dice Chacn- trabaj en Jerez, en un caf cantante que tena un tal Juan Junquera. Me pag seis reales por cuatro coplas, y me ech a la calle. No sirves, nene, me dijo. Y segu de pueblo en pueblo. Cuatro meses despus, una hermana de Junquera, llamada Tomasa, me contrat en otro caf cantante de Jerez, pagndome cuatro pesetas por funcin. De este caf pas a Cdiz, a la feria del Perejil, ganando siete pesetas diarias. All cantaba por siguiriyas Enrique Ortega, to del padre de ese nio Caracolito (por Manolo Caracol) y El Mellizo. Y es que desde Cdiz, la fama de Chacn se extendi en poco tiempo y como la plvora por todos los confines de Andaluca. Silverio Franconetti, el gran Silverio, demostr una vez ms su ingenio flamenco y contrat al hijo del zapatero para que actuara en su caf cantante. Y tal y como relata Fernando de Triana, Chacn la li de una manera absolutamente memorable, empez a cobrar veinte pesetas de sueldo, que era ni ms ni menos que el doble de los honorarios del resto de los cantaores del momento: Hay que ver! Los cantaores ms notables que hasta entonces se haban conocido nunca cobraron ms de diez pesetas de jornal. Y de tanta fama y respeto empez a gozar que todos los notabilsimos artistas de la poca de Chacn prescindieron de sus derechos de antigedad y acordaron cantar por delante del fenmeno; as seran escuchados e indiscutiblemente aplaudidos, pues al terminar Chacn la primera sesin quedaba el saln completamente desalquilado de personal. Y fue a Madrid, ciudad que lo adopt de inmediato
57
como el gran rey del flamenco y donde populariz y reinvent los hermosos caracoles de Jos el de Sanlcar: Cmo reluce, cmo reluce Santa Cruz de Mudela, cmo reluce cuando suben y bajan los andaluces. A los que Don Antonio Chacn transform con su nueva letra: Cmo reluce La gran calle de Alcal...
Como cuenta ngel lvarez Caballero, el pueblo de Madrid hizo suya al momento una copla que encajaba a la perfeccin con la sinuosa y afinadsima voz del cantaor jerezano, que en aquel momento apenas superaba los veinticinco aos. Y tanta fama alcanz que muy pronto empez a entrar en los ms distinguidos crculos sociales del Madrid del cambio de siglo, donde conoci al tenor navarro Julin Gayarre, que se qued tan impresionado tras cantarle por martinetes que lleg a decirle que Chacn era capaz de partir un tono en cuatro y le ofreci pagarle estudios en Miln para que se convirtiera en tenor de pera, cuestin que el zapatero jerezano no acept. El periodista Salvador Rueda describa as a Chacn y su cante en el Diario El Liberal en 1925: La tercera persona de la Santsima Trinidad es Antonio Chacn, un poco posedo l, y con razn, de que tiene un ruiseor en la garganta. El cual ruiseor no tiene sistema de canto conocido. Sale por donde le parece, y a veces sin saber a dnde va a llegar con sus fermatas; pero como su voz, al caer en el aire, va guiada por un buen gusto instintivo, cuanto hace con ella es delicado y es fino. As como otros cantaores han manifestado su caracterstica de tales con una o dos coplas peculiares, nicas de ellos, Chacn manifiesta su modo de ser, no teniendo copla predilecta. (...) Todas las celebridades del gnero han tenido, como si dijramos, y usando trminos literarios, su escuela; Chacn tiene la de no tenerla: as es que su canto no puede remedarse. (...) Lo que distingue el canto mudable de Chacn es el sentimiento.
58
Pero si existe un cante en el que Chacn destacara se fue la malaguea. Se sabe que en el proceso de acercamiento a la jondura de la malaguea desde mediados del XIX, sta dej paulatinamente de basar el acompaamiento en el ritmo abandolao, prescindiendo de un ritmo fijo e interpretndose de manera libre. Es entonces cuando se viene a denominar a esta forma de interpretar las malagueas como malagueas nuevas frente al antiguo concepto de cante abandolao. Se suele apuntar la localidad de lora como cuna de este tipo de malagueas, tambin denominadas cuneras o perotas (perotes: habitantes de lora), diferencindolas as de las malagueas de creacin personal. Es la malaguea uno de los cantes flamencos mas populares y del que existen un mayor nmero de variantes personales y comarcales. Al realizar una divisin topolgica de las malagueas se suelen diferenciar dos escuelas fundamentales: la autctona y la gaditana, esta ltima representada en la versin realizada por Enrique El Mellizo hacia 1885. De este tipo de malagueas de El Mellizo (la ms antigua malaguea flamenca propiamente dicha, de verso quebrado) derivan otra muchas. Manuel Reyes El Canario es el creador de otro tipo fundamental de malagueas autctonas que se suele definir como cante valiente. Del cantaor jerezano Antonio Chacn se conservan hasta seis tipos de malagueas. Y fue l quien confiri al genero su verdadera identidad, al refundir en su repertorio todo el acervo meldico de la malaguea, que se encontraba disperso en las creaciones de El Mellizo, El Canario, El Caribe o El Perote, basndose en tonadas propias de los fandangos malagueos, bebiendo en el variado repertorio de las malagueas existentes, imponiendo su estilo y otorgndole definitivamente el rango de cante grande, con tercios de inspirada factura meldica. El tipo de malaguea autctono est representado por Trinidad Navarro Carrillo, La Trini, quien cre dos variantes de malaguea de carcter muy trgico y melodramtico. Tras esta fase de gestacin de la malaguea como palo flamenco hay que mencionar dos pocas ms: una segunda etapa, que corresponde a la denominada pera Flamenca (1920-1936), y una tercera, que corresponde a las de las nuevos creadores como Enrique Morente y Naranjito de Triana, y tambin la telrica que interretaba Fernando Terremoto, fallecido en febrero de 2010. Blas Vega, autor de la obra ms compleja, completa, profunda y didctica de cuantas he podido acceder sobre la figura que nos ocupa, asegura que decir Chacn en el cante por malagueas es decirlo todo, ya que fue su revolucionador, su jerarquizador, su mejor intrprete, su divulgador y su creador genial. Como tan acertadamente escribi Souvirn, fue la encarnacin de la teora del cante por malagueas.
59
Curiosamente, la malaguea representa uno de los cantes en los que ms se acusa la evolucin del flamenco, su implementacin de diferentes fuentes y caminos. De hecho, su origen hay que buscarlo en los fandangos verdiales o malacitanos, de los que poco a poco se fue desgajando porque los excepcionales cantaores que lo han frecuentado a lo largo de su evolucin le han aportado una enorme multiplicidad de matices y modulaciones musicales, con infinidad de variaciones personales: la de La Trini, la del Cachorro, la del Caribe, la del Nio de Vlez, la de Juan Breva o la imponente de Enrique El Mellizo, toda ella trufada de una enorme solemnidad y de un brutal sentido melismtico. Las malagueas han dado lugar a un frondoso rbol de variantes dentro del flamenco, funcionando como prototipo de la mayora de los cantes derivados del fandango que se cultivan en las provincias orientales de Andaluca, como las rondeas, las tarantas, tarantos, cartageneras y grananas, tienen en la malaguea flamenca el eslabn intermedio entre el fandango local y el cante flamenco propiamente dicho. Fue Hiplito Rossy quien diferenci tres tipos fundamentales de malagueas: la corrida o verdial (tambin conocida como bandol), la de cante (sin un ritmo fijo y que es la considerada flamenca) y la instrumental (para guitarra, orquesta...).. Y en este punto aparece como un gigante la figura de Don Antonio Chacn, que fue capaz con su estilo de convencer al mismsimo Silverio Franconetti de la importancia estilstica y emocional que posee este cante. Fernando el de Triana recogi excepcionalmente lo que balbuca el viejo Silverio cuando escuchaba llorando a Chacn al frecuentar este estilo: Qu brbaro! Qu brbaro!. Chacn fue cuajando ms aportaciones en este estilo y consigui desligarlo casi de sus orgenes geogrficos por su amplitud en los matices sonoros y sus asombrosas aportaciones tcnicas. Jos Romn describe en una de sus crnicas de la poca la trascendencia chaconiana: Era tiempo. All por el ao 88... Todo el que cantaba daba jipos similares. Aquello era nuevo, y haba revolucionado las costumbres clsicas. Chacn trajo al pueblo la copla grande, la copla seria, de cinco tercios, acabados, redondos, ligados algunos en un esfuerzo extraordinariamente difcil... Se hicieron famosas tres o cuatro coplas que recorrieron Espaa, que se entronizaron en los cortijos andaluces, que cantaron en los barcos solitarios mecidos por los mares... y en las ventas, en las carreteras, en las juergas, los cantadorecetes, los torerillos tenan ya un motivo nuevo de traducir su emocin andaluza. Si t no me has de querer a qu me consientes tanto
60
Aquello era muy grande y muy nuevo. Aquello no era el fandanguillo, ligero y gracioso de Juan Breva, ni la copla vibrante y sana de Fsforo, que recordaba al Canario, ni la malaguea clsica de La Trini. Nez de Prado escribi en 1904 en un artculo que titul He aqu porqu Chacn lo es todo en el estilo de Mlaga que haba cado en este cante desde las alturas de la siguiriya, como el guila cae desde las cumbres de su roca: ha desflorado ese estilo penetrando hasta los ms recnditos misterios de su seno. No he tenido la suerte de escuchar a Chacn en estos increbles cantes, slo a travs de las diferentes reediciones de sus antiguos discos y, a pesar de la depuracin que se ha realizado en el sonido original para acercarse lo mximo posible, la exigua calidad de las grabaciones no permite sentir al completo las emociones que desprenda Don Antonio. Sin embargo, a travs de cantaores como Flix de Utrera, Jacinto Almadn, Bernardo el de los Lobitos, Chano Lobato y especialmente Enrique Morente, los aficionados hemos tenido la posibilidad de sobrecogernos con el legado de este maestro. Existen innumerables testimonios sobre el papel de Don Antonio Chacn en la evolucin de la malaguea, y en todos ellos se reconoce lo que supuso la figura de este maestro del cante con relacin al estilo y las variantes que l introdujo. Y por eso, no puedo abstraerme de recoger la Elega del cantaor, que le compuso el gran poeta Toms Borrs: No lloro con mi elega Tu muerte, sino tu vida Don Antonio Chacn, el de ojillos menudos, cara rubiaca y gorda de obispo satisfecho, embozado en su capa, bajo el gas y la luna se llega a Los Gabrieles con pasito de viejo. -Buenas noches, seores- Aqu est don Antonio!-. Ve sonrisas de dientes entre el humazo espeso. Resaca de gitanos, seoritos, troneras, cmicos, tocaores, borrachos del copeo, nios de reservado, los de -Como las balas!fiadoras y lumias, vagos y compaeros, como a rey abren calle; que pasa Don Antonio. Don Antonio Chacn, el Papa del flamenco. En rincn remansado dormita Fosforito,
61
cuarenta y nueve aos derrotados y secos, pelambre -y hambre- gris, alto pino an erguido cultos modales, trato corts de caballero. Rita Rita, la vieja, no la prima del Gallo porque Rita Ortega, la gorda, ya se ha muertose ahueca bien las naguas, da gracia a los volantes y un toque al mantoncito, mirndose al espejo; y el espejo contempla la mojama del rostro y una flor mareada entre los ralos pelos. Don Antonio se sienta, da aire a su petaca, peascar anisado le manda Adrin, el dueo, y espera horas y horas, igual que Fosorito y que Rita la vieja, mascando su silencio. Una plaza de toros, un barco, una terraza, maquinacin del gusto estragado y plebeyo, copian los reservados o empapela La Lidia la pared, entre lminas de francesas en cueros. Queridas escapadas, en cita con el chulo; tenorios que trastean algn 'ganado' nuevo; torerillos que buscan padrinos y contrata; ingleses y franceses que husman lo pintoresco; carteristas que tiran el parn con las zorras y aristcratas golfos de cara de cochero, llenan los reservados de ronco vocero, cantes, risas, disputas, blasfemias y regeldos. El vino hace subir la marea, mal vino En un cuarto, la sangre da brbaros fermentos: a las golfas las pegan y las mientan la madre, las mujeres revuelcan su furia por el suelo, entre la ropa herida con uas desgarradas asoman, incitantes, los pezones gemelos y los machos destrozan, los labios avinados la carne, con mordiscos que no saben ser besos.
62
Don Antonio Chacn gordo, abdomen cado, desdeoso, atildado, urbano, pulcro y serio, a un guio se levanta y va hacia el 'reservado del tranva', a cantar a la gente de trueno. Detrs de l, Fosforito, y la Rita, y Montoya; El rey del cante jondo no viaja sin squito. Es una juega sosa. Pintores y bolsistas tras de la sobremesa, para unos extranjeros armaron la bullanga relativa. Estn todos rumiando en Los Gabrieles su propio aburrimiento Don Antonio Chacn? Nada el nombre les dice: Americanos suaves, sedosos madrileos que estornudan a tango argentino, infectada la gripe musical del bandonen porteo. Montoya afina, Rita se refriega las palmas. Whisquey-soda, cointreau, coac, beben aquellos; vela el descote niebla de cigarrillo fino la pechera del frac es un blanco bostezo. Chacn, con los ojillos entornados, irnico, ve al auditorio frvolo de sentimiento seco, cmo le analiza, con esa impertinencia del que ve un bicho raro y absurdo en un museo. Y Chacn, listo, traza la lnea divisoria que en dos mitades parte el universo entero. Pregunta: -Los seores saben escuchar?- Nadie comprende; se sonre Don Antonio, altanero; Fosforito, La Rita, Montoya, tambin zumban. No sabe escuchar?: Payo. Sabe escuchar?: Flamenco. (Y ser flamenco es cosa. Es tener otra carne, alma, pasiones, piel, instintos y deseos; es otro ver el mundo, con el sentido grande; El sino en la conciencia, la msica en los nervios, fiereza independiente, alegra con lgrimas,
63
y la pena, la vida y el amor sombreciendo; odiar lo rutinario, el mtodo que castra; embeberse en el cante, en el vino y los besos; convertir en un arte sutil, y de capricho y libertad, la vida; sin aceptar el hierro de la mediocridad; poner todo a un envite; saborearse, darse, sentirse, vivir! Eso). No saben escuchar, no entienden los estilos, la liturgia secreta, lo religioso hermtico; dirn que los jipos son dolores de muelas, harn tmidos chistes, jils fros de cuello. Ha llegado la poca en la que al 'cuadro' le llaman la 'pera flamenca' y en cines de cemento en vez de seguidillas y martinetes, cantan la milonga y un furcio, letras de los Quinteros. A Chacn le interrogan: Sabe usted fandanguillos? -Ese cante es un cante pa seoritos, -lleno de amargura responde. -Flamencos de variet los nios que han salido han matao el cante serioNo saben escuchar. (Quedan pocos que escuchen). Saca, para cumplir, Chacn lo malagueo. Llevas una cruz al pecho engarz en oro y marfil; djame morir en ella y crucificarme all. -Anda t, Fosforito. -Despus de aquella copla Chacn saluda y sale. Y el otro cantaor viejo adorna su coplilla, mientras Rita, a sus aos, sale en medio del corro a menear el talego. Si de ti pudiera vengame bien sabe Dios que lo hiciera pero es mi querer tan grande que lo pienso y me da pena y lloro gotas de sangre.
64
Son las cinco y el gas de la calle apagaron Un vaho en Los Gabrieles de humanidad y vino. Sale, atnitos los ojos, de cada madriguera la burraca que an soba, rijoso, el seorito. Llegan al mostrador el sereno y los guardias pidiendo el aguardiente que mata el gusanillo. Las guitarras callaron sus falsetas de encaje; Las artistas, marchitas, se arrancan los postizos. Es la hora de Chacn. La madrugada lvida como una ahogada, llega, es puntual, a las cinco, a la cita del viejo cantaor. Ya no hay gente, ya estn solos la vida, la pena y los amigos. Don Antonio Chacn bebe en un reservado con la Rita, Montoya y el largo Fosforito y un famlico grupo de escorias de persona que esperaban afuera, en la calle, ateridos, titirit de helada, pidiendo a los curdelas y royendo pan duro con dientes amarillos. Don Antonio Chacn se gan unos billetes y ahora lo paga todo, con rumbo y seoro; Alquila para eso su garganta sonora para eso, vendindolo, prostituye su espritu. Los despojos humanos son flamencos y cantan Don Antonio les paga -como a l- por orlos. Don Antonio Chacn, que es el Papa del cante va a celebrar con ellos, sacerdotes del rito. Aguardiente y montilla, medias caas y copas, jamn serrano, queso, bocas, en los platillos. Una revieja calva, rebajuela y tiosa, raspa con un guiapo el prpado dormido: La que mejor se apunta cantando soleares; la que oy a la Fandita y ha copiado su estilo. Curro Pablas y el Chato de Jerez y Silverio,
65
en un desgalichado mozo se han repetido: Las orejas entintan una cara agoniosa; la seguidilla es su gloria y su martirio. Manos de uas agudas agarran los bocados. Mustios percal y pana, pies desnudos y heridos; los cuerpos desgastados (piedra afilar la vida); el alma negra, el cante an da chispas y brillos. Naufragio y oleaje arrojaron aquellos despojos destrozados al hampa y al asilo. -Es que se nos ha vuelto todo el pescao cabeza; t el mundo en nuestra contra; conejos perseguos... Se entonan en silencio y en devocin de misa, ecos de Manuel Torres y de Enrique, el Mellizo, fantasmas de la Chata, la Juaneca y Cagancho, la Bocanegra, Breva, la Parrala y Carito. Las esencias ms puras del corazn del pueblo, la solera y la madre del ca primitivo, la brava valenta de los cantes machunos y el alegre chispeo chifln del cante chico: ltimo retoar de la cepa que muere, rotos supervivientes del flamenco legtimo. Don Antonio, tambin, que en depsito guarda, como en aquel relicario cantaores mendigos, la verdad de la salsa de Jerez y los Puertos; de Triana y de Mlaga genial, sabor y ritmo. Cahacn dice marchoso, el pulgar en la sisa del chaleco, en rendija los prpados cados; mirando a lo invisible, borracha la pupila como si rezumase de la mirada vino. All, en la lejana, el cantaor contempla su vivir de vaivenes, sin timn su navo: El Caf de la Feria del Perejil, en Cdiz, en la copla primera y el gallear mocito:
66
A la orilla el mar furioso all me puse a rezar por aquellos infelices que tienen por tumba el mar. Despus, el mar abierto, el ruido, los billetes el caf del Burrero, las hembras de trono, los ols, los convites; fragata reluciente, velamen a la gloria, ancla en sus amoros; el llamarle a lo duque, el subirle en palmitas, dinern regalado, corazn repartido. Madrid, con la condesa Concha, frgil y rubia, la aristcrata rancia, el desmayado lirio, que form con sus manos azuladas de encajes, para su ruiseor un perfumado nido. Y Antonia, miel caliente, moza de rompe y rasga, Barrabina de mote, con su celo felino; amor de uas y clera; como el de la condesa secreto melodioso de acariciar fluido. Y tantas horas, tantos besos en horas dulces por el temblor pasadas de ardiente escalofro... Pavonear gallardo, generosidad, rumbo; como rey, el primero; de los grandes, el dolo. -Donde pone Chacn el cante, le echa el sello. -El tablao, con Chacn, es el altar divino. Se acab la guitarra, callaron los gitanos, los del cante fragero, sole y martinete; pensativas las viejas se enjuagan las encas y tosen los mozuelos, recomidos de fiebre. Un suspiro le borra a Chacn el pasado y se mira en la playa de un mar de negro vientre, nave desarbolada que ya rindi viaje, arrimada a morir a orilla de su gente. Reparte a la miseria y a la ruina su tanto, manos sucias en queja, ojos entenguerengue; ya se van los flamencos como gatos sarnosos
67
filo de las fachadas, a torear la muerte. Don Antonio Chacn, embozado en su capa sin ver, ni or, sin prisa, a su tugurio vuelve. Soledad de su alcoba que ya suena a sepulcro; sobre la cal desnuda, slo un adorno tiene: Una fotografa que Chacn reza y besa, mujer que en el retrato se funde y desvanece; aquella que Chacn llor toda su vida en la copla que, amargo, su sentimiento tiene: En el hospital la vi; all fueron mis quebrantos. Quin haba de decir mujer que yo quise tanto que tuviera tan mal fin!. El cantaor ahoga en la almohada un sollozo. Solo est, pero orse a s mismo no quiere; Don Antonio Chacn ha de caer erguido como estuvo en la vida Y ya has visto lo que es la vida: Nacer, amar y cantar. El amor, se fue a la pena; el nacer, a naufragar; y el cante, se fue al olvido Total, n.
La entrevista de Galern
Para comprender el alma y la personalidad de Don Antonio Chacn conviene escuchar, y se dice escuchar, esta entrevista realizada por el periodista Agustn Lpez Macas, Galern, publicada el 9 de julio de 1922 en El Liberal de Sevilla.
-Cmo y cundo comenz usted a cantar?, preguntamos a don Antonio. -No me acuerdo, la verdad. Llevo cantando ms de cuarenta aos. Empec en Jerez cuando tena trece o catorce aos. Slo
68
cantaba entonces soleares y seguiriyas gitanas. A los quince march por los pueblos, acompaado por el hoy excelente tocador Javier Molina y su hermano que bailaba. Todas esas excursiones se hacan andando. -Eran buenos artistas? -Los mejores que haba en aquella poca. Ya ve usted cmo cantaran, que yo, al verlos en el caf cantante, dije a mi tocaor, el maestro Patio: Yo no canto por seguiriyas. Me da vergenza. Y entonces, qu quieres cantar, armama?... Tqueme por malagueas. Y cant por ese cante, que no saba bien, y me aplaudieron mucho. Desde aquella noche qued enamorado de las malagueas, y empec a quitar y poner de mi cosecha. Tanto gustaban que qued en el caf establecida una competencia entre El Mellizo y yo. -Se discuta de cante? -Una cosa horrible. Subamos al tablao Enrique El Mellizo, que ganaba ochenta pesetas por noche, con su tocador el maestro Tapia, y yo, que ganaba siete pesetas, con el maestro Patio. Cantaba l una copla de seguiriya y luego yo una malaguea. Las discusiones duraban un rato, y volva l de nuevo, y otra vez el nio, como a m me decan. -Recuerda usted la malaguea que cantaba entonces? -Como si fuera ahora. sta era (textual):
Dando en el reloj la una de aquella campana triste hasta las dos estoy pensando el querer que me fingiste y me dan las tres llorando.
-No es de las ms bonitas, amigo Chacn. -Pero es ma la letra y la msica. Como es de mi propiedad la que hizo tan famosa:
A qu niegas el delirio que tienes por mi persona, que la conoce todo el mundo?
-Y esta otra, ma tambin:
Rosa, si no te cog, fue porque no me dio la gana.
69
-En Cdiz se ganara mucho dinero? -Regular. Tena 16 aos y lo engaaban a uno. De Cdiz pas a Utrera, a un caf que tena el Junquera aquel que me pag con seis reales y me ech. Entonces me dio sesenta reales. En Utrera reun unos duros, y me escap a Sevilla. Me present en el Filarmnico. Unos conocidos me pidieron, y sub al tablado a cantar, quedando contratado. -Y el empresario de Utrera? -Silverio, contratndome en sesenta y cinco reales para el caf que tena en Sevilla, en calle Rosario. No lo conoci? -Mucho tiempo con Silverio? -S. Me dieron coba. Yo creo que enmendaron el contrato, y donde deca un mes pusieron nueve, y cant en Silverio nueve meses seguidos. De Silverio pas a Mlaga, al Caf Siete Revueltas, con cinco duros diarios. Esto fue el ao 87. Trabaj un mes y volv a Sevilla, al Burrero, al caf de la escalerilla, en calle Amor de Dios y Tarifa. A los dos meses, otra vez a Mlaga, al caf Chinita, ya con ocho duros. Por cierto que cantaba antes en un caf que no era cantante, El Universal, donde cobraba catorce duros diarios. Recuerdo que la prensa de all me deca bandido porque cobraba veintids duros diarios. Y hoy gana cualquier grillo en un tablado doscientas pesetas, y ms! -Cundo fue eso? -El ao 88. Antes estuve en el antiguo, y de aqu pas al nuevo Burrero, a calle Sierpes, la casa que tiene hoy el seor Barrau. Ese ao muri Silverio. En el Burrero estuve hasta el ao 89, en que entr en quintas, librndome por excedente de cupo. -Qu gente haba entonces en el Burrero? -Uf! Todos los flamencos de aquella poca. La Serrana, las Coquineras, la Bizca, el Perote... qu s yo. Tengo mala memoria para retener nombres. Del Burrero pas a recorrer Espaa entera. -Haba entonces ms aficin que ahora? -Naturalmente; pero se gasta ahora tres veces ms dinero que antes. En el Burrero se pedan cien caas y costaban cincuenta reales, que le dejaban, de pronto, al dueo, veinticinco, porque se beba la mitad. Luego vinieron las botellas de marca, que valan treinta reales, las ms caras. Con veinte duros se haca ms fuego...! Eran otros tiempos! -Falt mucho de Sevilla? -Unos cuatro aos. Volv en el 93, ya casado, pero todava no
70
formal. Segua gastando cuanto ganaba y ayudando a quien poda. Como no tengo hijos...! -Se ha dicho que usted gan un dineral impresionando placas? -S, seor. Es cierto; pero no tengo un real. El ao 99 hice para una casa de Valencia 11.700 tubos para fongraba. Me tocaba la guitarra Borrul. Cobr por aquella partida 32.000 duros. Yo tena que pagar al guitarrero. -Bonita cantidad! -Pues antes hice en Sevilla, con un ingls, que luego result ser espa americano, unos quinientos cilindros, a dos duros cada uno. Ms tarde le hice al ingls de marras, en Madrid, mil cilindros, a cinco duros cada uno. -Cinco mil duros! -Que cobr en billetes... Y que se gastaron. -Entonces usted cree que el seor del cuello suelto, que se escombra la garganta y arroja el contenido del derribo a las candilejas se quedar en el camarote de la taberna o del baile esperando a que en una reunin jaga ruo...? -Indudablemente. -Cul ha sido su mayor contrato? -Fuera de los fongrafos, este ltimo de Sevilla, que he cobrado dos mil pesetas. De ese dinero tengo que pagar doscientas cada noche a Montoya, gastos de viaje y fonda y comisin al ajuste. No queda mucho, crame! -Qu tocador o cantaor estima como el mejor? -No le contesto y perdone. Yo traigo a Montoya porque es el que ms se ha identificado con mi voz y con mi persona misma. La guitarra de Montoya soy yo mismo. -En Madrid hay mucha aficin al cante? -Poca. Se huye del flamenquismo. Se detesta a los flamencos: pero a m me avisan a casas particulares, a reuniones, a juergas. No me quejo. Se vive, como dicen por all...! Chacn se vio entre la espada y la pared ante una pregunta que le hicimos sobre la historia de unos amores all por los aos... mil, y nos dice: -Vmonos? Nos aguardan. Hay cosas que no deben hablarse. -Y de juergas en Sevilla? -Tampoco. Los juerguistas son los hombres que ms temen a la luz. No perdonan nunca que se diga su nombre a nadie. Con
71
quin estuviste de juerga anoche? me han preguntado cien veces. Y siempre he dicho lo mismo: Con unos de Valencia, si eran de Sevilla; de Sevilla, si eran de Cartagena.... Termina nuestra charla y bajamos con Chacn, el hombre fino, educado, instruido, porque ha ledo y lee mucho nos hablaba de la definicin que Estbanez Caldern hace de la caa y del polo del Fillo, para reunirnos a la reunin que formaban los dems amigos. All no se perdi el tiempo. All escuchamos el cante jondo de verdad, acompaado a la guitarra por Montoya y por Cuenca, mientras Lafita haca uno de los mejores apuntes de su vida. El duende de Triana os lo contar.
La entrevista de Luis Bagara

Pero para comprender a fondo su mentalidad, merece la pena detenerse en esta entrevista, realizada por el caricaturista cataln Luis Bagara (Barcelona, 1882 - La Habana, 1940) en el diario madrileo La Voz y que fue publicada el 28 de junio de 1922:
La decadencia del arte. Las malagueas de Juan Breva y de El Mellizo. Cmo empez Antonio Chacn, y cmo el miedo a cantar le hizo clebre en las malagueas. Aquellas seguirillas! Aquellas soleares! Aquellas tons! Aquellas livianas! Perdn, lector, si por segunda vez me meto en cosas que no son de mi oficio y hacia las cuales probablemente no me llama Dios. S una vez ms benvolo conmigo; al fin, t y yo somos espaoles, y todos estamos acostumbrados a la benevolencia, que es mansedumbre en la mayor parte de los casos. Pasaba el otro da distrado por la puerta de Los Claveles, cuando me llam desde dentro una voz amiga invitndome a tomar un chato. Confieso con la mano puesta sobre el corazn que no tuve que hacer un gran esfuerzo para aceptar; no slo por ser la invitacin de suyo tan aceptable, sino por venir nada menos que de Antonio Chacn, el catedrtico, el amo. -Querido Bagara. Cmo andan esos caracoles? -me pregunt, sintetizando en esta pregunta su benvolo juicio sobre mis dibujos. Y despus de mi respuesta, algo evasiva, sigui: -Ya s que se ha metido usted a escritor.
72
Rechac la suposicin con toda la vehemencia que me inspiraba el respeto y la amistad hacia los escritores. Pero no quise dejar la ocasin, y le indiqu que quera hablar con l de cante jondo. -Alto ah -me interrumpi con alguna severidad-. Se debe llamar cante gitano, nada de cante jondo. -Bueno, como usted quiera. El caso es que usted, que es en estas cosas la suprema autoridad, hable a los lectores de La Voz del cante gitano. -Pues a sus rdenes estoy, amigo Bagara. Empec la entrevista con la natural timidez de quien, no siendo ni estudiante, va a preguntar al catedrtico. -Se cantaba mejor antiguamente que se canta hoy? -Para los cantes de hoy no se necesita el estudio que se necesitaba antiguamente. Antes, para cantar uno, se necesitaba ser alguien. Hoy cualquiera puede dedicarse al cante. Bien demuestra lo que dijo el viejo Bermdez, premiado en Granada, a quien, a pesar de sus defectos, todo el mundo ha admirado en su arte, porque sabe vencer las dificultades que encierra el cante de la caa y polo. -Cree usted entonces que el cante est hoy en decadencia? -Lo que creo es que si los cantes que se cantan hoy tuvieran la importancia que los antiguos tenan no se hubiera llegado al desprestigio de hoy. -Pero habr usted visto que ahora artistas eminentes han dado gran realce a este arte. -Eso es verdad. A Zuloaga y a Falla se les debe la gran importancia que tiene en estos momentos. Pero no me negar usted que es tambin una gran tristeza que tengan que venir tan ilustres artistas para darnos la mano y levantarnos de la decadencia en que habamos cado. Es triste que no hayamos sido nosotros bastante para levantarnos. Cada da me explico menos (no hoy, que soy viejo, sino cuando era joven, igual) por qu se ha perdido el recuerdo del hermoso cante por seguiriyas de Curro Dulce, y, en general, todo el cante de Silverio Franconetti, como no sea por el temor a no poder vencer las grandes dificultades que tenan los cantes del uno y del otro. Qu me dice usted de aquellas serranas y aquellas cabales de Silverio, y aquellas soleares de Paquirri? En vista de que yo nada tengo que decir de todo eso, sigue mi buen amigo: -Si ha cantado por estas cosas al viejo Bermdez en el Reina Victoria de Sevilla, habr podido ver el pblico la verdad de
73
lo que digo. Claro que con los defectos que por fuerza ha de tener un hombre de setenta aos y que no cantaba hace mucho tiempo. -Y dgame; de cundo cree usted que arranca la decadencia del cante gitano? -A mi entender, la causa principal de la decadencia fue el gran xito de Juan Breva con sus malagueas. El pblico se deslumbr, y se fue tras l, y olvid con ingratitud los cantes pasados. Eso s: para m, Juan Breva, dentro de su plano, tena mucho mrito. Vino luego El Canario, que con su cante delicioso apart an ms al pblico de la idea del cante gitano. Y, por si faltaba algo, el exquisito cantaor Enrique El Mellizo, aun sabiendo cantar muy seriamente por seguiriyas y de una manera admirable por soleares, se meti de lleno en las malagueas, y aunque las cant como yo no he odo a nadie, abandon el arte puro y se entreg a los gustos de la poca. -Y de usted no quiere hablarme? -Pues yo, que en mis primeros aos empec a cantar por seguiriyas, tuve, con dolor, que abandonarlas (para el pblico se entiende) y seguir el gusto que haban creado Juan Breva, El Canario y Enrique El Mellizo. Y ya me tiene usted prisionero de las malagueas. Por ms que las malagueas me hayan dado muchos miles (aunque ya no tengo ninguno), siento la aoranza de los viejos cantes, y cuando veo un viejo, como Bermdez, cantando por lo antiguo, el corazn se me va tras l, porque yo soy un verdadero adorador de mi arte. -Cmo empez usted a cantar? -Pues ver usted. Yo la primera vez que cant fu en Cdiz, el ao 86, en la feria del Perejil. Iba a cantar seguiriyas, y cuando ya me haba sentado al lado del gran Patio vi entrar a Enrique El Mellizo y a su hermano Mangoli con varios aficionados inteligentes, y, la verdad, me dio miedo cantar por seguiriyas, y cant malagueas. Se puede decir que de all arranca mi personalidad. Aquellos aplausos me llevaran a crear varios estilos de malagueas. Silverio oy hablar de m, me conoci y me llev el ao 87 a Sevilla, a su clebre caf. Pregunto a Antonio Chacn qu me dice de los cantaores modernos, ya que ha hablado de los antiguos datos tan interesantes; pero veo que quiere rehuir la pregunta, y no insisto. Slo me dice: -Eso se ha de dejar a la consideracin de los que los oigan.
74
Doy nuevo giro a la conversacin con esta pregunta: -El cante ms puro, cul es? -La ton y la liviana son lo ms puro, porque tienen su ritmo propio, y no hay manera de salirse de l, ni ms all ni ms ac. Le pregunt su opinin acerca de los tocadores de guitarra, y me contest: -De los antiguos, el maestro Patio para acompaar el cante, y despus, Paco El Barbero, que fue de los buenos tambin. Pero super a todos en ejecutar Paco el de Lucena, que, si no fue tan clsico como los otros, los super en ejecucin y armona. Despus vino otra etapa, que empez por Borrull y Javier Molina, tambin excelentes acompaantes, que recordaban a los tres maestros que he nombrado antes. ltimamente, Habichuela, el Nio de Huelva y Montoya. De los dos primeros le digo que valen mucho, y al ltimo no soy yo el llamado a alabarle, porque es mi tocaor. Con estas palabras dimos por terminada la conversacin. Apuramos el penltimo chato, y me pareci or que el maestro musitaba una de sus creaciones:
Rosa: si no te cog, al pie de un rosal dorm: la rosa tuve por cama: por cabecera un jazmn.
Falla y Lorca; Granada 1922

Don Antonio Chacn presidi en 1922 el legendario Concurso de Cante Jondo organizado en Granada por Manuel de Falla, Ignacio Zuloaga y Federico Garca Lorca. bamos caminando Manuel de Falla y yo, solitarios, por el sendero del Generalife, volviendo como tantas veces al viejo tema. Falla insisti en que el cante jondo estaba en trance de desaparecer, y yo insinu
75
que quizs se atajara su muerte convocando un concurso de cantaores no profesionales, gente vieja que no estuviese influida por las nuevas modas -Se atreve usted a que hagamos ese concurso? -pregunt. Manuel de Falla se par, me mir atentamente y slo dijo: Hombre, s. De esta forma relata ngel lvarez Caballero el origen del paradigmtico concurso segn le cont Miguel Cern, uno de los aficionados que introdujeron a Manuel de Falla en el arte flamenco, y que en esos momentos se mostraban profundamente preocupados por la desvirtuacin que se estaba produciendo en el cante jondo merced a la vulgarizacin del operismo imperante, al que Anselmo Gonzlez Climent defini en su momento como el apogeo del couplet, como una difuminacin meldica del cante, pasando de lo jondo al mero aire andaluz. No viene mal recordar este matiz de uno de los creadores de la flamencologa porque en demasiadas ocasiones la desvirtuacin del flamenco ha sido tan perniciosa para su prestigio que el gran tesoro cultural, social y tico que contiene y por el que respira el flamenco ha sido vilipendiado, manoseado y pisoteado haciendo del l mofa y escarnio.... Este histrico concurso fue auspiciado por el Centro Artstico y Literario de la ciudad de Granada y, segn las crnicas, miserablemente subvencionado por el Ayuntamiento. En un principio iba a tener lugar en el Mirador de San Nicols del Albaicn durante las Fiestas del Corpus del ao 1922. Despus, y por fortuna, dada la belleza del recinto, se traslad el escenario a la Plaza de los Aljibes, en el corazn de la Alhambra, teniendo como invitado de honor al pintor Zuloaga, que no slo dirigi al grupo de artistas que disearon la escenografa, sino que aport un premio extraordinario de 1.000 pesetas para el mejor cantaor. El pintor jiennense Manuel ngeles Ortiz realiz el cartel y la presentacin corri a cargo de Ramn Gmez de la Serna, quien ms tarde escribira: Cuando vi la magnitud de la noche y todo un pueblo bravo y flamenco congregado en la plaza de los Aljibes de la Alhambra, me sent la vctima que desaparece entre los engranajes de la fbrica, y que es como la apropiacin y el holocausto a la alta misin de la gran empresa. El caso es que la convocatoria fue capaz de reunir a un grupo destacadsimo de intelectuales del momento. Entre ellos cabe resear a Ignacio Zuloaga (pintor para los toreros y torero para los pintores, y autor de un bellsimo e inquietante retrato de Juan Belmonte), Santiago Rusiol, Joaqun Turina, Toms Borrs, scar Espl, Juan Ramn Jimnez, Alfonso Reyes, Ramn Prez de Ayala... El Centro Artstico de Granada public un librito titulado El cante jondo (Canto primitivo andaluz), que aunque apareci sin firmar fue escrito
76
por el propio Manuel de Falla. En la obra, toda una joya de teora musical, explicaba sus propias indagaciones en torno a los orgenes del flamenco, al que defini como un grupo de canciones andaluzas cuyo tipo genuino creemos reconocer en la llamada siguiriya gitana, de la que proceden otras, an conservadas por el pueblo y que, como los polos, martinetes y soleares, guardan altsimas cualidades que las hacen distinguir dentro del gran grupo formado por los cantos que el vulgo llama flamenco. De hecho, Manuel de Falla explicaba que la palabra flamenco debe aplicarse exclusivamente al grupo moderno que integran las canciones llamadas malagueas, granadinas, rondea (tronco sta de las dos primeras), sevillanas, peteneras, etc..., las cuales no pueden considerarse ms que como consecuencia de las antes citadas. Adems, el gran msico matizaba las razones ntimas de la celebracin de este concurso: El renacimiento, conservacin y purificacin del antiguo cante jondo (que se llama algunas veces tambin canto grande) y que, mal estimado e incomprendido por las gentes de ahora, se considera un arte inferior, siendo, por el contrario, una de las manifestaciones artsticas populares ms valiosas de Europa. Los organizadores del evento realizaron exploraciones etnomusicales por pueblos perdidos de la zona y por los barrios ms populares buscando cantaores mayores de 21 aos con la nica condicin de que jams hubieran actuado de forma profesional. Tal y como relata Manuel Ros Ruiz, en los diferentes peridicos se preguntaban quin iba a cantar entonces y en qu lugar iban a quedar los profesionales. Por todo ello los organizadores decidieron que las grandes figuras pudieran llevar a sus discpulos. Pero como coinciden todos los cronistas que depositaron su mirada en concurso, Falla, Lorca y el resto de los organizadores se equivocaron al pensar que la concurrencia de aficionados iba a ser ingente y encima de enorme de calidad. Por eso no qued ms remedio que reforzar cada una de las sesiones con la solvencia de primeras figuras de la talla de La Macarrona, Manuel Torre o Don Antonio Chacn, presidente del jurado, que a la postre opt por dividir el premio, en el mejor estilo del Rey Salomn, entre un muchacho de once aos llamado Manolo Caracol, que el maestro apadrinaba y present al envite, y El Tenazas, un venerable anciano que en su mocedad no haba pasado de ser un cantaor mediocre. Los estilos admitidos en el concurso fueron los cantes que Manuel de Falla entenda como jondos: a) siguiriyas gitanas; b) serranas, polos y soleares; y c) cantos sin acompaamiento de guitarra: martinetes-carceleras, tons, livianas y saetas viejas.
77
Y aunque el resultado del concurso no fue especialmente reseable para la historia del flamenco, s que logr un gran valor simblico porque fue la primera vez que el mundo intelectual se acerc al cante jondo, otorgndole un valor con el que empezaba a fraguar la idea de que este arte iba mucho ms all de una manifestacin folklrica merced a la inusitada complejidad de sus fuentes, de sus estilos y por la decisiva aportacin de personas concretas en la arquitectura de su poesa, en su evolucin, que desde la llegada de El Planeta, El Fillo y Don Antonio Chacn tena ya un ritmo imparable. Pero el concurso tambin encontr sus acrrimos detractores, como Francisco de Paula Valladar, que en su revista Alhambra dijo que haba sido una espaolada ms. (...) Se contina ridiculizando a Andaluca y muy en particular a Granada, con sus gitanos del camino del Sacromonte, con sus cantos y sus bailes, representando por esos mundos de Dios a la Granada rabe, a la Granada smbolo de la unidad nacional, a Granada y Santaf donde se firm el convenio de Coln para su primer viaje a Amrica. Y las crticas no quedaron ah. Rodrguez de Len, en el mejor estilo de periodista, crtico de da y fosor en la anochecida, escribi en El Sol de Madrid que en Granada se celebr el entierro del cante jondo. (...) Funerales por el alma del cante, muerto recientemente en Granda, a manos de los intelectuales. Autores como los tantas veces citados Molina y Mairena fueron de la opinin de que se revitaliz el cante entre artistas e intelectuales e indagaron en el ms que evidente mal resultado flamenco del certamen: Una de las causas del fracaso radic, a nuestro juicio, en el supuesto errneo del que el concurso parta, a saber: que el cante es cosa del pueblo y que el gan y el mayoral, y el jarriero, y el hortelano, el zapatero y el sastre, el cochero y el carpintero, posean puro el precioso legado, mientras que el profesional era el responsable de la reinante adulteracin y por tal motivo deba tener negada la participacin en el concurso. Pero negar acceso al profesional era ir al fracaso, porque el cante es arte de profesionales y, a lo sumo, de minoras muy exiguas. El pueblo jams cant ni conoci siquiera la inmensa mayora de las modalidades que el concurso calific de jondas. Y mejor no se puede explicar porque aunque es evidente la raz inequvocamente popular del flamenco, su evolucin ha estado ligada a mltiples elementos, geogrficos, culturales, econmicos y desde luego, a la capacidad artstica, talento y emocin con la que han ido profundizando y destilando cada uno de los estilos las diferentes personalidades que han ido cuajando su historia.
78
Y llegados a este punto, en plena efervescencia de la Generacin de 1927, que en gran medida am, palade y difundi el flamenco, con la Guerra Civil todava lejana y con el sabor de cierta prosperidad que trajeron a Europa los aos de entreguerras antes del advenimiento de los fascismos y dems ismos que cavaron una fosa brutal en Espaa, conviene detenerse, hacer un punto y aparte, para dejarse mecer en una de las claves del flamenco, la guitarra, el toque, la baja, la sonanta. Porque si la evolucin del cante jondo est ligada a estos personajes con los que tanto hemos disfrutado, el toque posee tambin enormes figuras, maestros que evolucionaron un instrumento que tena un papel secundario como mero acompaante al principio y que ha logrado en los ltimos aos una efervescencia realmente sorprendente, una creatividad desbordante y emocionante que embriaga cuanto ms se cultiva y que encierra multitud de paradojas, sorpresas, revelaciones, gentica audaz y un sinfn de novsimos personajes y conciencias creadoras...
La guitarra flamenca
La evolucin del cante flamenco ha estado absolutamente ligada al crecimiento de la guitarra y si muchos aficionados hemos crecido en nuestro amor hacia este arte con la increble simbiosis que se produjo entre Paco de Luca y Camarn de la Isla en los aos setenta, en la alucinante coleccin de discos que hicieron entre dos de los ms grandes genios de la historia, algo parecido sucedi entre Don Antonio Chacn y Ramn Montoya en los albores del siglo XX, tanto por la complejsima y rica personalidad de cada uno de ellos como por el sino creador de sus carreras musicales, por su compromiso con el flamenco y porque despus de ellos nada, o casi nada iba a ser igual. Personalmente he crecido con la generacin posterior a Paco de Luca, Manolo Sanlcar y Serranito, a quienes desde aqu proclamo mi amor platnico pero sin reservas. Yo mam en la fuente de Vicente Amigo, Gerardo Nez, Pepe Habichuela y especialmente en el caudal ms cristalino y emocionante de cuantos conozco, el de Rafael Riqueni, el creador ms subversivo para s y para el flamenco, la delicadeza personificada, el sentimiento ms desnudo de cuantos he transitado. La guitarra flamenca o andaluza aparece histricamente como acompaamiento nico y propio del cante hacia mediados del siglo XIX. Diversos
79
tratadistas como Mairena y Molina coinciden en sealar en que los cantes flamencos primitivos, esto es, los gitanos puros, inicialmente no se acompaaron de guitarra. sta se les incorpora despus y su asociacin con el cante gitano debi iniciarse all por el ao 1850, fomentada por los acontecimientos que transformaron poco a poco el cante en un espectculo o, al menos, en arte que se exhibe en fiestas privadas primero y en Cafs de Cante ms tarde. La flamenca, descrita por Justo Fernndez, es una mezcla de la guitarra castellana y la morisca. Es menos pesada que la clsica y est construida con otras maderas que le otorgan ese sonido metlico e incisivo tan caracterstico. La guitarra flamenca alterna el punteado de la guitarra morisca con el rasgueado de la guitarra castellana, aadiendo golpes de percusin en la caja, as como trmolos y falsetas. Esta guitarra espaola es la renovacin de la dieciochesca vihuela de mano. Suele estar hecha de maderas de ciprs con el mango de cedro y para la tapa se suele usar pino o abeto. Como escribe Georges Hilaire: La msica andaluza de guitarra es modal. El sistema armnico, de falsas relaciones, le es propicio y constituye, segn Manuel de Falla, una de las maravillas del arte natural. Su cadencia descendente en la, sol, fa, mi, es caracterstica del modo frigio y produce efectos de expectacin, inestabilidad, inquietud, que acenta an el uso frecuente del acorde moderno en sptima; pero la repeticin regular de esta cadencia dota de puntos de apoyo estructurales a un desarrollo que parece improvisado. Tal es esta msica de guitarra a cuyas singularidades se encuentra habituado el odo espaol desde la infancia. Su aire aprisionado en una inexorable vestidura rtmica. Aunque la figura de Ramn Montoya (1880-1949) es crucial para entender casi todo sobre el alma de la guitarra jonda, dado que es su gran arquitecto y su perfecto modulador, es obvio que no fue el fundador porque antes existieron otras figuras relevantes como el maestro Patio, autor de la ms antigua referencia que existe de un solo de guitarra flamenca, el llamado Zapateado de las 82 variaciones, que ejecut en el saln de la Fonda del Turco, en San Fernando (Cdiz), un 28 de octubre de 1865. Patio despus acompa al maestro Silverio Franconetti en el polo del Tobalo, una modalidad prcticamente desconocida hasta la grabacin que realiz en la dcada de 1950, Pepe el de la Matrona, glosada por Blas Vega en los siguientes trminos: Una forma muy curiosa y sencilla, con sabor distinto y completamente desconocida en la actualidad de cmo era el polo flamenco de principios del siglo XIX. Pero volvamos a los primeros nombres, a los que compusieron la generacin perdida de la historia de la guitarra como tan acertadamente ha descrito Nor-
80
beto Torres: Julin Arcas (1832-1882), Toms Damas, Juan Parga (1843-1899), Trinitario Huerta (1804-1875), Antonio Cano o Jaime Bosch..., maestros todos ellos de la tcnica del rasgueado, propia del uso popular y que despus pas al flamenco y que obedece a la funcin primitiva de acompaamiento de danzas y cantos. De hecho, el rasgueado es crucial para determinar la esencia de la guitarra flamenca, su vocacin rtmica, a la que con la evolucin se incorporarn tcnicas y recursos de la guitarra clsica. Precisamente el guitarrista clsico Jos Mara Gallardo del Rey, tal y como recoge Norberto Corts en su libro Historia de la Guitarra Flamenca, explica que la tcnica de la guitarra flamenca, en cualquiera de sus consideraciones, es un factor importantsimo a tener en cuenta por m, como guitarrista clsico. La velocidad al servicio del aire y la claridad cristalina de los arpegios son, por nombrar dos, conceptos que fomentan, consciente o inconscientemente, los perfiles de la musicalidad. El tener aire o tocar con aire no es ms que la pura y autntica comprensin del ritmo en toda su magnitud, sin hacer sentir la pulsacin mtrica, como ocurre en la gran mayora de los intrpretes de corte acadmico. Pero, en qu consiste la tcnica de la guitarra flamenca? Segn Norberto Torres se fundamenta en tres parmetros musicales: meldico, rtmico y armnico. En el primero complementa la meloda que realiza el cantaor y sirve como contrapunto o respuesta a los fraseos de la voz; es decir, contesta a los tercios del cante, sus melismas y estribaciones. El rtmico, en el flamenco, no puede ser otra cosa que el comps, y el armnico son los acordes en modo de mi o en tonalidades mayor o menor que siguen las inflexiones de la meloda del cante. Este autor, que es tambin guitarrista, explica que el tocaor que acompaa el cante o el baile, tiene que controlar en permanencia estas tres funciones: mantener el comps, dar respuestas al cante o al baile y armonizarlos.
Ramn Montoya, el arquitecto

Y de casi todo esto el gran arquitecto es Ramn Montoya (1880-1949), un gitano de procedencia no andaluza, nacido en Madrid en el seno de una
81
familia nmada, que curiosamente, y tal y como dej demostrado Blas Vega, sin rastro alguno de andalucismo, ya que su padre era de Medina de Rioseco (Valladolid) y su madre de Fregenal de la Sierra (Badajoz). Su familia se dedicaba a la compraventa de ganado pero Ramn, desde nio, sinti inclinacin por el toque flamenco. Han pasado a la historia sus peripecias infantiles en las que segua a los mendigos ciegos que tocaban la guitarra por las calles de Madrid con el afn de estudiar el movimiento de sus manos por los trastes de un instrumento al que am desde la infancia. Tanto es as que despus, siendo ya profesional, le segua obsesionando de tal forma el toque que haca recorridos y bsquedas por los pueblos ms recnditos de Andaluca para escuchar y aprender las melodas ms antiguas, extraas y, en ocasiones, en verdadero trance de desaparicin. Antonio Mairena habla en sus Confesiones de una cierta reunin que hubo de artistas en Madrid, en la que se citaron, adems del propio Montoya, varias primeras espadas del toque y del cante del momento: Pocas veces se habr visto una cosa igual a como toc aquel hombre. Cuando a l le pareci, levant la guitarra y la ofreci a quien quisiera seguir tocando. Pero nadie se atrevi a cogerla. Y Antonio Mairena, adems, enjuici su forma de tocar y los estilos que abord: Fue el primero que empez a tremolar (efecto de la guitarra que proporciona la sensacin de que una nota se mantiene), y en ese sentido se puede decir que enriqueci los toques de guitarra, pero no los toques gitanos, ya que l imitaba y se basaba en la escuela de Trrega, clsica y no flamenca. Lo que enriqueci con sus trmolos fueron los toques libres, o sea, por malagueas, grananas y toques de Levante. Otro cantaor, Pepe de la Matrona, diferenciaba y delimitaba su forma de tocar: Montoya ha sido un monstruo. Pero no ha sido el monstruo de los monstruos. Naci con el privilegio inconmensurable de saber pisar las cuerdas de la guitarra con la mano izquierda y sacarle ese sonido incomparable que Montoya le sacaba. Pisaba los trastes de una manera que le sacaba a la guitarra una vibracin especial, diferente. Era largusimo, pero no en todos los estilos tena la misma extensin. En los cantes libres, donde l poda hacer y deshacer, no tena rival. Nadie en esa poca hizo tanta armona sin saber msica. Y aunque muchos de los guitarristas posteriores no pudieron escuchar a Ramn Montoya, su influencia le sigue sobreviviendo por sus discos, tanto en los que acompaaba al cante como los que grab en solitario. Rafael Riqueni, por ejemplo, le dijo en una entrevista a ngel lvarez Caballero que era realmente asombrosa la forma de tocar que tena para aquellos tiempos
82
y para cmo se tocaba la guitarra flamenca entonces, que era muy rudimentaria, muy de rasgueo. l aport toda una tcnica clsica, de la guitarra clsica, incluso se puede notar en sus composiciones cmo toca armnico en la guitarra que no se utilizaba, que era de la guitarra clsica. Por eso Ramn Montoya provoca una verdadera sacudida a la guitarra flamenca, porque fue capaz de adaptar las tcnicas clsicas al comps flamenco -he aqu un nuevo camino que contribuye a formar lo jondo con un origen para nada acorde a lo que se ha dado en llamar pureza- y ofrecerle un camino desconocido hasta el momento: convertirse en un instrumento con repertorio y protagonismo suficiente para realizar sus primeros conciertos en solitario. Sucedi en Pars, en la Sala Pleyel (conviene no olvidar el nombre de este lugar porque en l se fragu parte de la historia ms importante de nuestro flamenco), el 30 de noviembre y el 13 de diciembre de 1936, anunciado en doble cartel con la bailaora La Joselito. Unas semanas antes y en apenas dos jornadas de intenso trabajo, haba grabado en la discogrfica parisina BAM siete discos de gran formato titulados Arte clsico flamenco. Ramn Montoya, que sin duda supone la primera antologa de guitarra flamenca de la historia y toda una declaracin de principios en cuanto a la calidad y la jerarqua esttica de este singular y bellsimo arte. Es crucial detenerse en la entrevista que concedi Ramn Montoya al peridico La Nacin, de Buenos Aires, el 11 de mayo de 1937. En las primeras horas de la maana de ayer lleg a nuestra metrpoli, a bordo del vapor Campana, procedente de Marsella, el celebrado guitarrista espaol Ramn Montoya, considerado como el intrprete ms completo de la msica popular andaluza. Viene el artista antes citado para actuar en nuestra capital, contratado por la empresa del teatro Maravillas, en cuyo escenario se presentar esta noche, integrando el espectculo de arte regional que en el mismo viene ofreciendo el conjunto que encabeza la bailarina Carmen Amaya. Y es que con la Guerra Civil espaola comenz el inesperado exilio de un nutrido grupo de artistas espaoles que cruz el Atlntico en busca de paz, trabajo y reconocimiento, lejos de la precariedad espaola, de las pistolas y de las calamidades de una guerra fraticida que acabara por sumir al pas en una oscuridad que tardara dcadas en disiparse. De esta forma relata Ramn Montoya sus inicios en el arte de la guitarra en dicha entrevista:
-En los cafs cantantes de Madrid, muchos de los cuales o la mayor parte de ellos, ya ni siquiera existen. De entonces
83
recuerdo yo con emocin el caf de la Marina, donde me inici, y que estaba situado en la calle Jardines nmero 21. Tambin me toc trabajar en el famoso caf de Naranjeros, en la plaza de la Cebada; el caf del Gato, en la cortada del mismo nombre y cuyas dueas respondan al pintoresco nombre de las hermanas Higorrotas; el caf de la Magdalena, tambin en la calle de ese nombre, entre las plazas de Antn Martn y del Progreso; el caf del Pez, en la calle Ancha de San Bernardo. En el caf de la Marina me toc actuar al lado de las famosas Macarronas, de Malena de Salud, la hija del Ciego, que representa para m lo ms grande en bailes de hombres, interpretados por una mujer, que apareca en traje de corto con zajones y sombrero calas, chiquita y con una voz cavernosa que coincida perfectamente con su arte; Anita Caa, artista de gran temperamento; la Mejorana, una de las grandes intrpretes del baile clsico flamenco; y Antonio el de Bilbao, que se conocieron en Buenos Aires en el teatro San Martn en la compaa de Eulogio Velasco, hace varios aos. De Antonio de Bilbao recuerdo, por cierto, la forma original en que se consagr en Madrid. Fue una noche de esas memorables en el caf de la Marina. Despus de actuar varios artistas, y respondiendo al jaleo de varios amigos, apareci en el tabladillo Antonio y me pidi que yo le acompaara. La impresin que se traduca de su fsico y su indumentaria no dejaban adivinar el bailarn inmenso que haba en l. Iba metido debajo de una boina que traduca su origen vasco, y al preguntarle qu quera bailar, me dijo que lo hara por alegras. Lo mir y pens que eso era en broma y resolv tocar entonces del mismo modo, pero el hombre reaccion y me dijo convencido de s mismo: -No, toque usted bien, que yo s bailar! Y en efecto, el hombre saba lo que haca, hasta el punto que esa noche acab con los bailaores, tocaores y con el pblico, y cmo sera la impresin que produjo, que el dueo del caf vino de inmediato a imponerme que deba contratarlo, por cuanto esa facultad estaba reservada al tocaor oficial de la casa, que entonces era yo. Le pregunt el precio que quera ganar y me respondi: Doce pesetas; que a la sazn era un buen salario, pero que si pidiera cincuenta lo mismo se las hubiramos dado. Yo ganaba siete pesetas, que tambin era una paga importante, pero por intervenir fuera del caf ganaba yo diariamente ms de veinte duros. Lo nico que puedo decir de Antonio de Bilbao es que poco tiempo despus era l el amo del caf de la Marina y que su nombre circul por toda Espaa en tono consagratorio. No quiero dejar de recordar tambin a Faco, interprete magnfico de la farruca
84
y a quien actuando en Pars el pblico lo consagr en el paso doble La Giralda. Triunfaron igualmente all Ramrez, de Jerez, en farrucas y tangos, y Monijn, primo de Faco.
En otro momento de la entrevista, Ramn Montoya coloca a Don Antonio Chacn como el cantaor ms decisivo de cuantos ha conocido.
- Pero en el cante jondo lo ms grande que ha dado Espaa es Antonio Chacn, o, mejor dicho, Don Antonio Chacn, porque si a alguien hay que darle el don es a l. Para m y para muchos, Chacn ha sido el amo de todos los cantes flamencos. Y puede decirse, adems, de l, que no era solamente un cantaor, porque lo mismo saba hablar de pintura y de literatura como de medicina. Y cantando era algo serio. Era capaz de comenzar a cantar a las ocho de la noche y seguir hasta el da siguiente a la misma hora con el mismo entusiasmo y eficacia, y terminaba con todos, como que donde estuviera l nadie poda ponerse a su lado. Durante quince aos le acompa con mi guitarra, esta guitarra que va conmigo desde hace veintisiete aos, y que los flamencos llaman la leona de Montoya. Chacn era lo ms grande en el cante gitano por seguidilla y era, a la vez, gran seor y amigo, como que se muri y no dej una gorda, despus de haber ganado ms de dos millones de pesetas, porque todo cuanto rescataba lo empleaba en vivir bien, como un gran seor que era. Tambin fue grande en el cante de Levante Manuel Torres, intrprete magnfico de la murciana y la cartagenera, y Manuel Escasena, que cont, adems, con la admiracin de Antonio Chacn. Escasena tena una cabeza de forma rara, que le vali fuera comparada a un pepino, y recuerdo que Chacn, al referirse a l me deca: Vea usted, Montoyita, este cabeza de pepino es extraordinario. Y ms de una vez el mismo Chacn se encarg de hacer que en alguna juerga de Villa Rosa llegara a manos de Escasena un billete de cien pesetas, fingiendo que otra persona se lo haba entregado para l. El pobre bondadoso de Antonio Chacn. De Chacn debo recordar tambin cuando me present en Sevilla en una fiesta, durante las ferias. Haba all reunido lo ms grande que el cante tena entonces, y fui yo, ilustre desconocido, para acompaar a Don Antonio. Al presentarme se limit a decir: Primero vais a cantar todos vosotros y luego lo har yo, acompaado por Montoya, y os aseguro que os voy a hacer llorar a todos. Y as fue, en efecto: acabaron todos llorando. Su admiracin por m era tanta que
85
lleg a perdonarme que en una fiesta del Duque de Medinaceli llegara tarde por preferir jugar al billar, y se limit a decirme: Montoya, usted es jugador de billar o tocaor de guitarra?. En otra oportunidad que volvimos a Sevilla, la admiracin de los andaluces lleg a negar mi nacimiento en la capital, y l replic en tono amable: Haga el favor de decir que usted ha naco en Sevilla!.
Y all, en Buenos Aires, Ramn Montoya coincidi con otra figura mtica del flamenco, la bailaora Carmen Amaya, la primera figura global de nuestro arte, la que conmovi al mundo con su talento y con una forma de bailar que ni era posible de imitar ni tena solucin de continuidad posible. Pas de la Barceloneta, de la mayor de las miserias, a convertirse en portada de la revista Life; ella llev el flamenco por el mundo, y su nombre estar unido para siempre a la libertad y a la esperanza de alguien capaz de rebelarse contra su destino y romper todas las fronteras imaginables...
Carmen Amaya, una diosa morena

Carmen Amaya Amaya naci en Bagur (Barcelona) en 1913, as lo sealan la mayora de las biografas escritas sobre esta genial artista catalana. Sin embargo, otros autores, como es el caso de Jordi Pujol y Carlos Garca de Olalla, sostienen que naci entre 1918 y 1919 y no en Bagur, sino en Barcelona, en una de las barracas de madera que se situaban en la zona norte del barrio marinero de la Barceloneta, concretamente en Somorrostro, lugar donde viva un gran nmero de familias gitanas, de una manera lamentable y sin ninguna clase de infraestructura de carcter social. A pesar de que el mundo entero la conociera por su faceta de bailaora, lo cierto es que tambin cantaba, y muy bien, por cierto. Era hija de un tocaor flamenco llamado Francisco Amaya, conocido como El Chino, y Micaela Amaya, una gitana que aunque
86
tambin bailaba, slo lo haca para los suyos, en la intimidad de las fiestas y acontecimientos familiares. Bastante haca, ya que se haba casado a los 14 aos y empeaba todas sus fuerzas en sacar adelante a sus diez hijos, de los que slo sobrevivieron seis. Cuentan que la madre de Carmen Amaya era muy buena interpretando zambras y farrucas y que slo actu una vez en pblico, cuando se estren en 1911 la comedia Els zincalos (los gitanos), de Julio Vallmitjana, un cataln muy respetado por los gitanos de Barcelona por haber narrado con bastante frecuencia sus costumbres y siempre desde un prisma carioso y marcado por el respeto. Cuenta ngel lvarez Caballero que el padre de Carmen Amaya se ganaba la vida a salto de mata por las tabernas, en permanentes madrugadas de vino agrio y vomitonas espesas. Se llamaba Jos, lo conocan como el El Chino y por lo visto era un esquilador de ovejas de origen mallorqun. Con las pocas monedas que lograba mercar fue sacando adelante a Carmen y a sus cinco hermanos menores: Paco, Leonor, Antonia, Antonio y Mara. El Chino tena una hermana, Juana Amaya, La Faraona, que era muy popular por sus bailes en todos los garitos de la Barceloneta: fue una bailaora de trono, con belleza y majestad, que hizo que pintores como Julio Moiss, Beltrn Mass y Ricardo Canals la tomaran como modelo para alguna de sus obras. Cuando Carmen slo tena cuatro aos y apenas era una gitanilla negruzca, flacucha y casi escuchimizada, comenz a salir con su padre por las noches a buscarse la vida por las tabernas. De hecho, aunque cerca de su casa haba una escuela, slo dur dos semanas entre las primeras cuentas y las enseanzas infantiles. Dicen que en 1924 ya se la poda ver bailando en un merendero sito en la puerta de la Paz, al lado del monumento a Coln, que atenda por el nombre de El Chiringuito. Mientras El Chino tocaba la guitarra, Carmen Amaya cantaba y bailaba. Curiosamente, parece ser que el padre, al principio, pensaba que Carmen tena mejores condiciones para el cante que para el baile. La gente ya se quedaba ensimismada con la gracia de aquella nia, por la forma en la que expresaba su pasin, una pasin innata que marcara su vida y su carrera como artista. Pero Carmen, adems, venda billetes de alguna rifa, pasaba el platillo o se agachaba a recoger aquellas mseras pero primeras ganancias que le propiciaba su arte. En muy poco tiempo, se hizo popular en la Barcelona de los primeros aos del siglo XX y son bastante los recuerdos que guard de aquellos aos de dura pobreza y de aprendizaje absolutamente callejero. Cuenta la leyenda que cuando llegaban El Chino y su hija a Somorrostro, de madrugada, repartan entre los gitanos el pan y el vino sobrante de las fiestas. Carmen Amaya comentaba que aprendi
87
a bailar mecida por el rumor de las olas de Somorrostro. Aquella gitanilla de presencia breve se hizo conocida en tabernas y similares. Parece que el primer lugar cerrado en el que actu fue Casa Escao, sito en la calle de las Euras, donde se reunan los mejores aficionados al flamenco de Barcelona. Cuentan que el xito result apabullante. Poco tiempo despus, Juana Amaya, La Faraona, y gracias a sus contactos con Julio Vallmitjana, consigui que el empresario Jos Sampere (el padre de la actriz Mary Sampere) les diera la oportunidad de salir con la nia al escenario del Teatro Espaol. Por su corta edad -apenas ocho aos- no poda actuar de forma legal, por eso la picaresca y la continua burla de la autoridad fueron compaeros de aquellos primeros lances de Carmen. En una ocasin, subieron al escenario Carmen y su padre. La Faraona y el cantaor Paco Cepero se quedaron entre la tramoya para ver aquel menudo prodigio del que la danza brotaba con una naturalidad asombrosa, como si el comps flamenco estuviera grabado, de alguna manera, en su huella gentica. En stas, alguien avis de la llegada de la polica. Todos gritaron, se arm un revuelo que subi del patio de butacas hasta el escenario. Sin embargo, Carmen Amaya se escap a toda velocidad con la ayuda de Cepero. Consiguieron salir a la calle y la noche, como eterna aliada, les sirvi para escabullirse y evadir a la polica. As relat Carmen Amaya la aventura de su deb teatral y el mtodo que utiliz para escabullirse de los guardias: En aquel espectculo cantaba tambin Cepero. Ya haba terminado su nmero y estaba vindome bailar desde bastidores, con el gabn y el sombrero puestos para marcharse. Cepero era ms bien un hombre grandn. Mi padre sali a buscar un taxi y yo me met entre cajas y Cepero me escondi debajo de su abrigote, sostenindome en vilo con una mano disimuladamente. Poco tiempo despus consiguieron la autorizacin administrativa para poder actuar sin miedo a la aparicin de los picoletos, aunque tambin haba muchos envidiosos entre los flamencos de Barcelona, que no podan soportar que aquella chiquilla fuera la preferida de los pblicos y los honorarios que consegua fuesen mayores que el de ellos mismos. Sigamos con la voz de la propia Carmen en una entrevista concedida a Leocadio Mejas poco antes de su muerte: En vista de que yo ganaba ms que ellos, se acord que todos entregsemos el dinero que nos dieran en la caja del establecimiento y que nos lo repartiesen all de forma equitativa al final de la jornada. Te juro que lo entregaba todo; ellos, te juro que no. En 1923 viaj por vez primera a Madrid, para bailar en un local situado en los bajos del Palacio de la Msica. Al ao siguiente llev a cabo una gira
88
por diversas ciudades espaolas, formando parte de la compaa de Manuel Vallejo. El ao 1929 fue el de la Exposicin Universal de Barcelona. Por aquellos das, Carmen Amaya estaba en el cuadro flamenco del Villa Rosa, colmao del tocaor Miguel Borrull. La actriz Rosita Rodrigo organiz en el Pueblo Espaol un espectculo al que bautiz como El patio del farolillo. Carmen formaba parte de un grupo de gitanas de Granada, que actuaba un poco ms abajo: Un da entr all un seor solitario, de aspecto tan sencillo que nadie se acerc a l. Entonces me ofrec a bailarle, ya que ninguna quiso hacerlo, olindose que, por las apariencias, el seor no deba andar muy fuerte de moneda. Todas se echaron a rer; le gastaron alguna guasa, que el hombre encaj con una sonrisa amable, y al despedirse no consegu ms que una frase cariosa, mientras mis compaeras me tomaban el pelo a gusto. Una hora despus llegaron al pabelln unos recaderos con un canasto enorme llenito de cosas: jamones, vinos, conservas. Con el regalo vena una carta; en el sobre, el membrete de la familia real. La carta era del Infante Don Carlos de Borbn, primo hermano de Su Majestad el Rey de Espaa y dentro de ella, un billete de 500 pesetas. Ya no se rieron. Y a m, que me tocaba rer, creo que me entraron ganas de llorar, palabra!, dijo Carmen Amaya. Fue por aquellos aos cuando el nombre de Carmen Amaya sali por primera vez en letras de imprenta. La culpa la tuvo el crtico del semanario Mirador, Sebastin Gash: Imagnense ustedes a una gitanilla de unos catorce aos de edad sentada en una silla sobre el tablao. Carmencita permanece impasible y estatuaria, altiva y noble, con indecible nobleza racial, hermtica, ausente, inatenta a todo cuanto sucede a su alrededor, solita con su inspiracin, en una actitud tremendamente hiertica, para permitir que el alma se eleve a regiones inaccesibles. Alma. Alma pura. El sentimiento hecho carne (esta imagen me recuerda a las fotos de los flamencos del genial Pepe Lamarca, pero sta es otra historia). Movimientos en un descoyuntamiento en ngulo recto que alcanza la geometra viva. El tablao vibra del modo ms desgarrado y preciso, ms brutal que imaginarse pueda.... Tal revuelo organiz Carmen Amaya a calor de la Exposicin Universal de Barcelona, que lleg un agente del Palace de Pars para contratarla. Raquel Meller la incorpor en el cuadro de su revista Pars-Madrid. No fue sola, ya que la acompaaron su ta La Faraona y su prima Mara, con las que form el Tro Amaya. El guitarrista fue Carlos Montoya y Carmen se hizo sus vestidos con las colas de los de Raquel Meller. Aunque tuvieron un increble xito, la fama de las gitanas no le gust nada a Raquel Meller, que acab a tortas con La Faraona. De vuelta a la Ciudad Condal, Carmen y su padre prosiguieron sus actuaciones por bares
89
y colmaos. Uno de los locales ms populares era El Manquet, donde la vio bailar, tal y como relata ngel lvarez Caballero, el ms metafsico de cuantos bailaores han existido, Vicente Escudero, que dijo de ella: Esta gitanilla har una revolucin en el baile flamenco, porque es la sntesis de dos grandes estilos fundidos de manera genial: el de la bailaora antigua, de la cintura a la cabeza, con un braceo imponderable y ese raro fulgor de sus ojos; y el estilo trepidante del bailaor en sus variaciones de pies, prodigiosas. En 1935 fue contratada por Juan Carcell para actuar el Coliseum de Madrid. Pero en aquella oportunidad tuvo mucho que ver el apoyo del guitarrista pamplons Agustn Castelln Sabicas: Nos conocimos en Barcelona cuando los dos an ramos nios. Yo fui all a trabajar y la vi bailar un da, ella tambin era muy joven. Me hice amigo de ella y de su familia. Conoc a Carmen en un restaurante llamado Casa de Manquet. Estaba en el puerto, y todos los marineros solan ir all. Un cantante me llev all, y me dijo: Ven, vers a alguien bailar, de modo que fui. El ambiente flamenco era muy intenso. All estaba Carmen, muy joven. Me qued completamente asombrado por lo que poda hacer... sus manos, sus pies... Se nos meti a todos en el bolsillo. La vi bailar y me pareci algo verdaderamente sobrenatural... Nunca haba visto a nadie bailar como ella. No s cmo lo haca, sencillamente no lo s. Relata Paco Sevilla en su libro Queen of the Gypsies que el propio Sabicas fue quien anim a El Chino a que apostara decididamente por la carrera de su hija: Mira, Chino, sabes que yo entiendo lo mo de estas cosas. Tu nia realmente tiene algo, algo muy serio, pero entre esta gente que ni entiende ni le importa, no llegar a nada. Tienes que llevarla a Madrid. All hay gente que lo sabe todo sobre esto y que sabrn cmo apreciarla. No fue difcil convencer a El Chino, pero, segn Sabicas, el padre le dijo: No podemos permitirnos ir hasta all!. A lo que Sabicas replic: No te preocupes por el dinero. Sencillamente ve all. Podrs contar conmigo. Poco despus, El Chino y Carmen dejaron el pequeo piso familiar situado en la Calle Nueva y pusieron rumbo a Madrid. Ya en la capital, les surgieron pequeos contratos que les permitieron sobrevivir e incluso enviar algo de dinero al resto de la familia en Barcelona. Ambos compartan una habitacin en una cochambrosa pensin, y pasaron prcticamente desapercibidos en la gran ciudad. Muchos aos despus, el hermano de Sabicas, Diego Castelln, describi este periodo en la nica entrevista que concedi en su vida. Fue en 1989 y le cont lo siguiente a Meira Goldberg: Les dije que vinieran al Caf Madrid, que era a donde iban todos los artistas, all en la Puerta del Sol, y que veran a Sabicas cuando
90
regresara por la maana de su gira con La Nia de la Puebla.... Al da siguiente -o quizs aquel mismo da- Sabicas fue a verles y se los trajo a casa. Les invit a comer y les solvent las necesidades ms urgentes... Despus, una noche, los llev a Villa Rosa, la catedral del flamenco, donde iban todos los grandes cantaores, los grandes guitarristas. All fueron padre e hija, y se encontraron a todo el mundo metido en una habitacin celebrando una juerga privada. Sabicas dijo: Entre, entre! Y que entre la chica, tambin!. Y explic: sta es una chica de Barcelona que baila fenomenal. Aquella noche se ha convertido en legendaria. La versin popular relatada por Salvador Montas, por error, sita la accin en el Caf Sevilla (resulta mucho ms probable que fuese el Villa Rosa), donde los artistas flamencos se reunan antes de ir a trabajar. Dice as:
Una tarde, Sabicas apareci en el caf, salud a El Chino dndole una palmada en la espalda y a Carmen con un beso en la mejilla, y se dirigi a los all reunidos: Prestad atencin, aqu tenis a una gitanilla catalana que lo hace muy bien y que sabe de bailar todo lo que vosotros quisierais saber. El Peluco oye lo que le dice Sabicas. El Peluco es otro de esos que dice saberlo todo del flamenco. Y es cierto que El Peluco es un cantaor que sabe y siente, que, como l mismo dice: Currela lo suyo en esto del flamenco. Pero es demasiado apasionado, y cuando oye a Sabicas decir aquello suelta una carcajada tremenda y responde: Una catalana? Ser un fraude!. Carmen est sentada a la izquierda de Sabicas, y a su lado est El Chino. El comentario de Peluco no le hace ninguna gracia. Se levanta de repente, se enfrenta al cantaor y le dice: Un fraude? Mire esto!. Carmen Amaya, la gitana catalana, rompe a bailar mientras Sabicas y El Chino tararean unos antiguos fraseos de soleares y golpean con las manos sobre el mrmol de la mesa. El Peluco abre los ojos completamente asombrado. Carmen est bailando para l! No se oye ni una sola guitarra, slo hay una audiencia que entiende de estas cosas. Carmen improvisa. De repente, El Peluco se levanta de su silla y, ante el asombro de los dems, se acerca a una pared y empieza a golpear la cabeza contra ella mientras grita salvajemente: Un fraude, un fraude?... Y yo la he llamado un fraude! Eso s que es bailar, nia!. Carmen, sin detenerse, se acerca a El Peluco, le arrincona, le vuelve loco... Los presentes, sorprendidos, se suben sobre las sillas y las mesas para contemplar el espectculo que ofrece El Peluco llorando y sangrando por la herida que se ha hecho en la frente al golpear la pared. La apasionada gitanilla, tan pequea como es, se ha quitado los zapatos y sigue bailando,
91
echando fuego por los ojos, y todo porque la han llamado un fraude. Mientras tanto, una voz entona un cante, un cante profundo que habla de pasin, de montaas, del sol y los zarzales. Carmen Amaya, la gitana catalana baila siguiendo el ritmo de ese cante. El Peluco se estremece y sigue cantando. El Peluco canta para Carmen Amaya y Carmen Amaya baila. Pero ahora Carmen ha olvidado que la han llamado un fraude, ha olvidado a El Peluco, se ha olvidado de todo. Ahora, Carmen Amaya baila para s misma.
La presentacin de Carmen Amaya en Madrid fue su autntica consagracin en Espaa. Debut en el Teatro de la Zarzuela con Concha Piquer, y Miguel de Molina. De esta poca data su primera incursin en el mundo del cine: La hija de Juan Simn, de Jos Luis Senz de Heredia, con Angelillo. En 1936 rod Mara de la O, de Jos Lpez Rubio, y se situ en la cspide artstica. Pero aquel ao fue fatdico para Espaa y el inicio de la Guerra Civil la sorprendi en Valladolid. Una ancdota muy reveladora sobre el punto de crispacin que se viva en aquellas jornadas es que la troupe de los Amaya fue confundida con los sospechosos del asesinato del lder falangista Onsimo Redondo. Tras deshacerse el malentendido, actu en Lisboa en el Caf Arcadia, hasta que el Teatro Maravillas de Buenos Aires le ofreci un contrato por seis meses. All debut con los guitarristas Ramn Montoya y Sabicas. De tal consideracin fue el xito que logr, que cuentan las crnicas que el segundo da de actuacin era tal el gento que tuvo que intervenir la polica para mantener el orden en las taquillas. Los seis meses de contrato se convirtieron en doce y despus, an tuvo tiempo para realizar una gira por diversas ciudades de aquel pas. De todas formas, conviene reflexionar sobre el hecho de que Carmen Amaya decidi irse a Amrica por un contrato de seis meses y que, sin embargo, los xitos le hicieron quedarse en aquel continente por un periodo de once aos. Carmen Amaya empez a ganar mucho dinero, tanto es as que en Ro de Janeiro, en el clebre night-club Copacabana, cobraba unos 14.000 dlares por semana. Recorri todos los pases de Hispanoamrica y de estos aos datan las pelculas grabadas junto a Miguel de Molina y la incorporacin de varios miembros de su familia a la compaa. Un empresario llamado Sol Hukor decidi contratarla por ocho aos para actuar por tierras de los Estados Unidos de Amrica. A principios de 1941 se present en Nueva York, en el cabaret Beach Comber, para pasar poco tiempo despus al Carnegie Hall, acompaada por Sa-
92
bicas y Antonio de Triana. En el Radio City lleg a dar nueve representaciones diarias. Fue tal la dimensin del xito que alcanz Carmen Amaya en los Estados Unidos, que el propio presidente Franklin Delano Roosevelt la invit a una velada en la Casa Blanca. El mximo mandatario norteamericano le regal una chaquetilla bolera con incrustaciones de brillantes. As relat aquel momento la propia Carmen Amaya en una entrevista: Roosevelt estaba en su cochecito de invlido, casi pegado al escenario. Yo lo miraba a la cara, en la que iba reflejndose el entusiasmo que le producan mis bailes. Al terminar la danza, l abri sus brazos hacia a m, y yo, obedeciendo a no s qu impulso de tremenda simpata, pegu un salto desde el escenario y fui a caer a su lado, sentndome sobre sus rodillas. Nos abrazamos con emocin. Creo que se me saltaron las lgrimas. La revista Life -la ms importante de aquella poca- sac a la gitanita catalana en su portada. En el verano de 1942 obtuvo otro gran xito en el Alvin Theatre de Broadway, con el espectculo musical Laugh, Town, Laugh!. Unos meses ms tarde, cuando era reconocida como una de las principales atracciones de Hollywood con sus Gipsy dancers, llev adelante un versin propia del Amor Brujo en un escenario en la que la vieron en directo ms de 20.000 personas. ngel lvarez Caballero seala que durante esos aos americanos, la bailaora mantuvo un largo romance con Sabicas, que el propio Agustn Castelln reconoci poco antes de morir. En los Estados Unidos, Carmen Amaya se code con las principales figuras de la farndula como Orson Welles, Greta Garbo, Dolores del Ro, Mara Montez, Edward G. Robinson o Toscanini, que le confes a la bailaora que no haba visto en su vida a ninguna artista con ms ritmo y ms fuego que ella. Tras rodar varias pelculas como El sombrero de Panam, Sigan al chico, Piernas de plata, Carmen Amaya y sus muchachos -entre otras-, realizar varias giras ms por los Estados Unidos y Mxico, volvi a Buenos Aires, donde muri su padre en 1946. Despus de terminar la II Guerra Mundial, regres a Europa. Se present en el Teatro de los Campos Elseos y tras actuar en lugares tan lejanos como Sudfrica y Oriente Medio, lleg el momento de regresar a Espaa. El 18 de diciembre se present en el Teatro Tvoli de Barcelona con la obra Embrujo Espaol y con una compaa de 40 gitanos de su familia y parientes ms o menos cercanos; logr un gran xito. Al ao siguiente obtuvo un prodigioso triunfo en el Princes Theatre de Londres. All conoci a la Reina de Inglaterra. Tanta repercusin tuvo su xito, que la prensa britnica public una foto de la monarca inglesa junto a Carmen Amaya con el siguiente pie de foto: Dos reinas frente a frente. En el ao
93
1951 se cas con Juan Antonio Agero, un guitarrista de su compaa de origen santanderino. La boda se celebr, casi en la intimidad, en la Iglesia de Santa Mnica, en Las Ramblas de Barcelona a las siete de la maana. Despus de la ceremonia, la pareja y los invitados se fueron a celebrarlo a una taberna de la calle Escudellers. Aquella misma noche y las siguientes, realiz sus actuaciones como si nada hubiera pasado. En octubre de 1955, Carmen Amaya regres a Nueva York tras doce aos lejos de los rascacielos y de los teatros que tantas veces le haban visto triunfar. El viaje estaba diseado para realizar cuatro actuaciones en el Carnegie Hall. John Martn describi en The New York Times de esta manera la nueva forma de bailar de Carmen Amaya: La nueva Amaya es abrumadora. Todas las tempestuosas virtudes de antes se encuentran todava all; pero las ha simplificado, dirigido, difundido, suavizado. Desde el momento de su primera aparicin se siente que tiene conciencia de sus cualidades nicas y que est creando para nosotros un bello retrato de s misma... Ha despertado a la realidad de que es una gran seora y nos muestra la belleza real de la esencia de su arte. Sus cinco danzas llevan aos en su repertorio, pero lo que antes eran tan slo vehculos, ahora son obras de arte. Aquel torbellino gitano, sin mucha forma ni disciplina, es ahora una artista. Pilar Lpez, curiosamente, le confes esto a ngel lvarez Caballero: Para m era una mujer a la que no se la poda definir. Era muy extrao, por lo menos ste es mi concepto. Un baile excepcional no? Sus alegras yo las encontraba tan femeninas como la que ms. Era una cosa extraa verla con ese pantaloncito, el chaleco que se pona, su camisita, esa cabecita tan divina, como una naranjita negra, preciosa de forma, con un pelo tan negro, azabachado.
La Nia de los Peines, la maestra infinita

Dice la cantaora catalana Mayte Martn que Pastora Pavn Cruz, La Nia de los Peines (Sevilla, 1890-1969), tena en su garganta ese extrao don de la
94
fertilidad sincera del flamenco: Llega a lugares inauditos y casi cada vez que la escucho obtengo sensaciones diferentes y nuevas; me sorprende y me emociona. Pastora naci el 10 de febrero en el nmero 19 de la calle del Butrn, en el pintoresco barrio sevillano de la Alameda de Hrcules, debut con ocho aos en un caf cantante de Madrid y se convirti en la primera mujer revolucionaria del cante flamenco. Era hermana de Toms y Arturo Pavn y se cas con otro cantaor, Pepe Pinto. Jos Blas Vega y Manuel Ros Ruiz relatan su historia en el Diccionario Enciclopdico del Arte Flamenco:
Se inici actuando en la llamada Taberna de Ceferino, en su ciudad natal, pasando despus a Madrid, para cantar en el Caf del Brillante. Ms adelante se traslad a Bilbao, donde permaneci una larga temporada. De nuevo en Sevilla, form parte de diversos elencos de los cafs cantantes, as como en los de Mlaga y otras ciudades andaluzas, a lo largo de varios aos. En 1921, realiz una serie de actuaciones en los madrileos Madrid-Cinema y Teatro Maravillas, volviendo a este ltimo, al ao siguiente, en unin de Carmelita Sevilla, para despus recorrer varias ciudades espaolas, acompaada a la guitarra por Habichuela, con un espectculo en gira. De nuevo en Madrid, se presenta en el Circo Price y es contratada para el festival celebrado en el Palacio de Carlos V de Granada, alternando con Manuel Torre. El ao 1924, tambin acta en el citado festival y en el Teatro Novedades de Madrid. Durante 1925, aparte de sus actuaciones en otros escenarios espaoles, cant en los madrileos teatros Pavn, con Pepe Marchena, El Cojo de Mlaga y Manolo Caracol; Romea, junto a Imperio Argentina, y Maravillas. Y en 1926, despus de reaparecer en el Teatro Pavn de Madrid, emprende una tourne con una compaa formada por el empresario Vedrines. Los del Monumental Cinema y Fuencarral son los escenarios teatrales de sus actuaciones en Madrid, en 1927; y en 1928, con Don Antonio Chacn, vuelve a viajar por toda la geografa espaola, encabezando una de las llamadas peras flamencas. Con Ramn Montoya a la guitarra, acta en 1929 en el Circo Price madrileo, y durante este ao y los siguientes, hasta 1935, se suceden sus giras por toda Espaa, junto a otras destacadas figuras del momento, entre ellas Pepe Marchena. Terminada la Guerra Civil, retorna a estos espectculos itinerantes, alternando principalmente con Canalejas de Puerto Real y El Sevillano, en los aos 1939 y 1940.
95
Seguidamente ingresa en el espectculo Las calles de Cdiz, de la cancionista Concha Piquer. Se retira durante unos aos, reapareciendo en 1949, en compaa de su marido, con el espectculo Espaa y su cantaora, que se estrena en Sevilla, con excelente acogida crtica, y contina por Mlaga y otras ciudades durante unos meses, para volver a retirarse. En 1961, se le tributa en Crdoba un homenaje nacional, consistente en un festival en el que intervinieron Antonio Mairena, Juan Talega, Manuel Morao, Eduardo de la Malena, Terremoto, To Parrilla, El Laberinto, Ta Juana la del Pipa, La Chicharrona y Toms Torre. Promovido por el programa radiofnico La Tertulia Flamenca de Radio Sevilla, en 1968 fue inaugurado un monumento en su honor, erigido en la Alameda de Hrcules sevillana, obra del escultor Jos Illanes. Falleci el 26 de noviembre de 1969, veinte das ms tarde que su esposo. Considerada la ms completa y destacada cantaora de toda una poca, fue amiga de Manuel de Falla y Federico Garca Lorca -autor de las coplas llamadas lorqueas, que interpret por buleras-, as como del pintor Julio Romero de Torres, que la reflej en uno de sus lienzos. Su figura y su arte han sido cantados por numerosos poetas, entre ellos Antonio Murciano, Pablo Garca Baena, Juan de la Plata y Rafael Belmonte. Su discografa, muy amplia, ms de 170 cantes, con las guitarras de Nio Ricardo, Ramn Montoya, Antonio Moreno, Currito el de La Jeroma, Luis Molina y Melchor de Marchena, da idea de su popularidad, dejando en ella registrada una gran gama de estilos desde las sevillanas a las saetas.
Sombro geno hispnico, segn Lorca

Nadie ha definido el genio creativo de Pastora Pavn mejor que Federico Garca Lorca, que estaba fascinado con ella y la tom como paradigma de la cantaora enduendada escribiendo un texto antolgico: Una vez, la cantaora andaluza Pastora Pavn, La Nia de los Peines, sombro genio hispnico, equivalente en capacidad de fantasa a Goya y a Rafael el Gallo, cantaba en una tabernilla de Cdiz: jugaba con su voz de sombra, con su voz de estao fundido, con su voz cubierta de musgo, y se la enredaba en la cabellera o la mojaba en manzanilla o la perda por unos jarabes oscuros y lejansimos. Pero nada; era intil. Los oyentes permanecan callados (...) Pastora Pavn
96
termin de cantar en medio del silencio. Solo, y con sarcasmo, un hombre pequeito, de esos hombrines bailarines que salen, de pronto, de las botellas de aguardiente, dijo con voz muy baja: Viva Pars!, como diciendo: Aqu no nos importan las facultades, ni la tcnica, ni la maestra. Nos importa otra cosa. Entonces La Nia de los Peines se levant como una loca, tronchada igual que una llorona medieval, y se bebi de un trago un vaso de cazalla como fuego, y se sent a cantar sin voz, sin aliento, sin matices, con la garganta abrasada, pero... con duende. Haba logrado matar todo el andamiaje de la cancin para dejar paso a un duende furioso y abrasador, amigo de los vientos cargados de arena, que haca que los oyentes se rasgaran los trajes casi con el mismo ritmo con que se los rompen los negros antillanos del rito lucum, apelotonados ante la imagen de Santa Brbara. La Nia de los Peines tuvo que desgarrar su voz porque saba que la estaba oyendo gente exquisita que no peda formas, sino tutanos de formas, msica pura con el cuerpo sucinto para poderse mantener en el aire. Se tuvo que empobrecer de facultades y de seguridades; es decir, tuvo que alejar a su musa y quedarse desamparada, que su duende viniera y se dignara luchar a brazo partido. Y cmo cant! Su voz ya no jugaba, su voz era un chorro de sangre digna por su dolor y su sinceridad, y se abra como una mano de diez dedos por los pies clavados, pero llenos de borrasca, de un Cristo de Juan de Juni. Como explica ngel lvarez Caballero, La Nia de los Peines revolucion el flamenco porque sirvi de puente entre el tradicionalismo del XIX y todos los modernismos del actual, incluso los ms detestables, que no rechaz sin experimentarlos. A Pastora Pavn, relata Gerhard Steingress, profesor de la Universidad de Sevilla, se la puede definir como hija de las dos Espaas y de dos siglos, su personalidad artstica fue marcada por los cambios profundos en el campo flamenco. Los cafs cantantes haban iniciado ya en las dcadas anteriores este proceso de urbanizacin, modernizacin y enajenacin de la cultura tradicional, y que a principios del siglo XX se haban convertido ya en lugares demasiado restringidos para el arte flamenco. Daba comienzo as la nueva era de la industria cultural, con las giras artsticas por toda la geografa nacional, la discografa, el espectculo de masas, las compaas artsticas estables, organizadas y dirigidas por profesionales del arte y de la empresa. El anterior caf responda a la era artesanal del flamenco y sirvi como lugar para promocionar el carcter profesional del artista ante un pblico reducido y minoritario, en muchas ocasiones relacionado con el hampa, la prostitucin y el seoritismo. La emergente empresa flamenca exigi un tipo de organizacin y de actuacin menos espontnea e informal y ms
97
racionalizada, previsible. Como en el caso del arte en general, el flamenco haba entrado en su fase de explotacin industrial de tipo capitalista: se haba convertido en objeto de inversin de capital y, a cambio, tuvo que garantizar rentabilidad. Las giras convirtieron a todo el pas en audiencia, y a los/las artistas en personajes populares a nivel nacional. Se empez a exigir ms que la mera repeticin de estilos conocidos: slo la innovacin, la creatividad y la completa entrega garantizaban el xito ante un pblico cada vez ms heterogneo y exigente. De este modo se intensific la competencia entre los artistas, al mismo tiempo que el campo flamenco se extendi y se estructur de acuerdo con las necesidades de la cultura popular moderna de carcter urbano. En esta dinmica hay que ubicar el inicio, el genio y el xito de Pastora Pavn, Reina del cante. Pastora Pavn marc, pues, el cambio generacional en el flamenco en transicin de su etapa de los cafs a la etapa de los espectculos, del flamenco en directo hacia el flamenco mediatizado tcnicamente, del flamenco relacionado con el mundo marginado hacia el flamenco como arte sublime. Ms an, ella ha sido una de las protagonistas de esta transformacin.
Pastora Pavn, La Nia de los Peines y la mejor cantaora de Espaa, est desilusionada del cante y quiere retirarse
Para entender la personalidad de Pastora Pavn resulta preciso rememorar la majestuosa entrevista que le realiz la periodista Josefina Carabias en la revista Crnica el 21 de julio de 1935:
Hasta la calle de Alcal llegan rumores de que en la Plaza de Garca Hernndez (antes plaza del Rey) se agolpa una muchedumbre imponente, que los guardias pueden a duras penas contener. Y aunque a m los acontecimientos donde intervienen los guardias me producen siempre un instintivo movimiento hacia atrs, que raras veces contengo, domino por el momento esta prudencia tan saludable y me voy a ver qu es lo que pasa. La calle del Barquillo es un ro humano, y por la plaza, los caballos de los guardias de Seguridad caracolean de un modo impresionante; los de Asalto, con los fusiles en la mano, parece que van a hacernos polvo de un momento a otro. - Pero, qu es lo que pasa? -pregunto a un guardacoches que
98
contempla el espectculo-. Es que est ardiendo el Circo quiz?... - Casi nada... La Nia... No es ms que La Nia, que siempre arma estos alborotos. - Pero, qu nia es esa?... - Qu nia va a ser?... Decir nia, es lo mismo que decir don Niceto... No hace falta ms para que todo el mundo sepa de quin se trata... la Nia de los Peines, la Pastora, que est esta noche en el Circo... O es que no ha visto usted los carteles?... Ahora me lo explico todo. Ahora me explico por qu la multitud se agolpa y por qu los guardias toman sus precauciones, para evitar lo que puedan hacer los centenares de personas que forzosamente se han de quedar sin billete. Para los buenos aficionados al cante, La Nia de los Peines es algo as como Lenin para los comunistas, porque no hay ms que ella en el mundo. Y por si esto fuera poco, da la casualidad de que La Nia no se prodiga. Raras, rarsimas veces aparece en los carteles madrileos; y cuando aparece, slo canta un par de veces, cuando ms. Por eso los que de verdad gustamos del cante magnfico de la Pastora, tenemos que conformarnos, casi siempre, con poner un disco al gramfono o con orlo muy de tarde en tarde por la radio. Pastora Pavn, La Nia de los Peines, est arreglndose en un cuarto del Circo. Mientras se alisa las negras crenchas, toma vahos de un cacharro de no s qu cocimiento, porque de repente se ha sentido afnica, y esto la tiene preocupadsima. - Usted ve qu desgrasia?... haberme quedao casi sin voz..., precisamente esta noche..., qu disjusto! Como todos hemos odo hablar de La Nia de los Peines a nuestros padres y hasta a nuestros abuelos, y hemos odo tambin repetir que nia, lo que se dice nia, lo era Pastora all por los tiempos de la primera guerra carlista, yo supona que me iba a encontrar con un carcamal, con una mujer arrugadita y viejecita. Pero les aseguro a ustedes que no ha sido as. La Nia de los Peines no es, ciertamente, una nia; pero no es vieja, ni muchsimo menos. Es una mujer gorda y frescota. Ella me ha dicho que tiene cuarenta y cuatro aos, y es verdad. Al menos, no aparenta ms, y si fuese guapa, probablemente aparentara menos. - Lo que pasa -me dice- es que yo empes con esto der cante a la edad de nueve aos... y desde entonces no lo he dejao...
99
- Y, cmo fue empezar tan pequea?... - Pues porque pa esto no hacen farta estudios. Es una grasia, sabut? Y si se tiene esa grasia, pues se nase con ella..., y en cuantito que se sabe habl o antes, pues se canta. Macuerdo mu bien der prim da que cant elante gente. Me llevaron a un caf que le desan der Brillante, y all arm un alboroto tan grande, que me hisieron cantaora de repente. En Sevilla, que era donde yo haba nasido y donde viva, me conosa tor mundo na ma que por la hermana de Arturo. Arturo, mi hermanito, era un cantaor de mucha fama. Desde entonse hasta ahora, en treinta y sinco aos largos, fjese si habrn salo cosas de esta garganta. - Usted, Pastora, debe haber ganao mucho dinero con el cante... - Mucho, hija; muchsimo. Pero a esta fecha estoy ms probe que una rata. He teno siempre muchsima familia y mucha gente a mi alrededor a quien manten, y aluego que yo no pueo ve una lstima sin ponerla remedio. Pastora Pavn, La Nia de los Peines, no sirve pa guard una peseta. - Y cmo fue eso de ponerla el apodo que lleva? - Po ver usted. No fue cosa ma, sino de la gente de all de Sevilla. Yo no pensaba llamarme na ma que Pastora, que es mi nombre. Pero en esto que se puso mu de moda un tango que yo cantaba, y que deca as:
Penate t con mis peines; Mis peines son de canela...

- Y en esto que la gente me empes a llamar la nia der tango de los peines, y despus La Nia de los Peines; y de tanto y tanto desirlo la gente, ya me empesaron a anunsiar en los carteles como La Nia de los Peines, y con La Nia de los Peines me qued... La verdad es que un poco complicada la toilette de esta reina del cante. Un poco de carmn en los labios, unos polvos ordinarios..., un poquito de colorete... Despus se atusa una y otra vez el pelo negrsimo, de escoboncillo sobre la nuca. Entre tanto, el cuarto de La Nia de los Peines se va llenando de flamencos: Guerrita, el Americano, el Canalejas, La Nia de Marchena... Llegan tambin otros, que no son flamencos propiamente dichos, sino que son allegados o flamencos amateurs... - Qu hay, Pastora?... Cmo va esa ronquera?...
100
- Ay!... Americano, hijo..., mu malamente... me da er corasn que esta noche voy a tener un disjusto... Un flamenco que llega alarga a Pastora una pastilla. - Tmate esto, que no te pesar; tiene un nombre mu raro, pero no lo hay en la botica. Te tomas un par de pastillas, y... ni los jilgueros... Otro flamenco protesta, indignado: - Qu pastillas ni que na, hombre!... To eso son porqueras pa estrope er estmago. Vahos y na ms que vahos, de esos de hojas de ocalirto. Te lo digo yo, Pastora, que de eso s ms que nadie. En general, los flamencos saben ms que naide, no slo de procedimientos para aclarar la voz de La Nia de los Peines, sino de todo. Por eso da gusto estar entre ellos un ratito, oyendo las ms peregrinas teoras, expuestas con gran naturalidad y bastantes licencias prosdicas. Entre todos estos flamencos hay uno a quien la Nia de los Peines llama Pepe, y que, a poco me fijo, me doy cuenta de que es su marido. El llamado Pepe da vueltas por la habitacin, y a veces por los pasillos, dando pruebas de evidente malhumor. Luego me entero de que no es malhumor precisamente lo que tiene Pepe, sino gran preocupacin, porque teme que la ronquera defraude a los miles de espectadores que se apian en las graderas del Circo. - Anda, Pastora, anda; date prisa que tienes que ensayar un poco... - Espera, Pepe; hombre, no te sofoques. No ves que me estn hasiendo una intervi?... En vista de esta razn tan convincente, Pepe (Pinto) se marcha a pasear su impaciencia por los pasillos. Pastora me cuenta que lleva mucho tiempo casada, y que tiene una nia de once aos. La nia no canta, pero baila que es una maravilla... - Pero yo no quiero de ninguna manera que se dedique a artista. Que baile to lo que quiera en casa; ahora, pa sus padres, y el da que se case, pa su marido... - Pues usted no puede quejarse de su vida de artista... - Yo no...; pero es mejor la vida de casa. Yo le voy a des a usted, en secreto, que estoy deseando retirarme der to y vivir
101
tranquila en Sevilla, en mi casita, con mi maro y mi hija... No me puedo quejar del pblico, pero veo que el cante va por mal camino. A la gente ahora no le gusta ms que er cante malo. Ahora el pblico pide milongas o colombianas..., y eso ni se parese siquiera ar cante... El Nio Ricardo, que es quien va a acompaar a Pastora a la guitarra, nos ha cortado definitivamente la conversacin. Poco despus estn en la pista del Circo La Nia de los Peines y el Nio Ricardo. La gente se vuelve loca aplaudiendo. Pastora, con su voz desgarrada y su acento, que nadie lo aventaja en patetismo, comienza a cantar por soleares... - Vamos a ve, Pastora; vamos a ve... -anima el guitarrista.
Ay... ayyyyy... A mi puerta has de llam..., Y no te he de abr la puerta..., y me has de sent llor!...
Y despus de esta letra magnfica (nadie puede decir ms en menos palabras), viene otra deliciosamente graciosa, cuando Pastora arranca por fandanguillos:
Como una cosa difsil me quieren llevar a los baos, como una cosa difsil, como si el agua del mar curara los desengaos que una mujer cruel me da...
Y despus de decir otra porcin de cosas que nunca dir nadie como ella, Pastora Pavn, la reina del cante, desaparece, seguida del Nio Ricardo, envuelta en un traje verde de raso reluciente. Ricardo Molina, por ejemplo, dijo que Pastora Pavn era la encarnacin misma del cante flamenco, como Bach lo fue de la msica. Genios de la talla de esta gitana aparecan muy de tarde en tarde y aseguraba que su figura posea tintes artificiales ya que una a travs de su personalidad el pasado ilustre con el presente renacimiento. Pastora es como Azorn,
102
supervivencia preciosa de una generacin de titantes (...) Esta mujer extraordinaria es como un mar sin fondo y sin orillas. Ella sola es toda la historia flamenca. Ella abarca todo el misterioso legado de nuestros cantes. Pero adems, Molina nos resuelve con precisin algunos de sus hallazgos tcnicos: Se trata de una evolucin en las formas ms tradicionales trianeras, debidas a las influencias de los aires jerezanos y gaditanos que se destacaron en su voz. Ella descubre la brillantez y el ritmo de los cantes de Jerez y los Puertos, sobre todo por la magia buleaera de El Gloria, y tiene la capacidad de engarzar toda esa riqueza de matices flamencos, perfilando su propio estilo. Estiliz y aliger los sones de su tierra, cantando con un comps que hasta ella no se haba dado en los intrpretes sevillanos.
Las pioneras del flamenco

Pero aunque La Nia de los Peines fue la primera gran cantaora de referencia de la historia del flamenco, sera injusto olvidar otros grandes nombres que son las precursoras de las excelentes mujeres que cuajan el flamenco de un sentimiento de hondura tan rico en matices como sucede en la actualidad. En las simas de la historia, quizs deambulando entre el mito y la realidad, se encuentran los primeros nombres conocidos de la mujer en el flamenco: Mara de las Nieves, La Lola o La Petenera. Las tres poseen percha literaria: la Lola fue glosada por los Machado y de la primera de ellas -Mara de las Nieves- se cuenta con las referencias de Serafn Estbanez Caldern en su obra Escenas Andaluzas. La historia nos desvela que comparti andanzas, cantes y vida nada ms y nada menos que con El Planeta y El Fillo.
La leyenda de La Petenera
En cuanto a La Petenera sucede un fenmeno extraordinariamente curioso, porque lo legendario de su figura, si es que realmente existi, deriv en un tipo de cante flamenco. Jos Blas Vega explica que la tradicin y la leyenda nos ha proporcionado datos de la vida de esta cantaora, que debi ser des-
103
piadada y cruel con los hombres segn las coplas que la aluden, cantadas en el estilo que ella misma cre y muy populares: Quien te puso Petenera / no te supo poner nombre, / que deba haberte puesto / la perdicin de los hombres... La Petenera, mal haya / y quien la trajo a esta tierra, / que La Petenera es causa de que los hombres se pierdan... Petenera de mi va / Petenera der corazn, / por curpa de La Petenera / estoy pasando dol. Otros autores sostienen que La Petenera es un canto de origen judo, lo que no sera nada raro porque muchos judos fueron trovadores y juglares y entre estos se cultiv el canto popular. Y quizs deriven de aqu las leyendas de su presunto mal fario. Jos Mara Castao mantiene que el origen de la supersticin bien puede derivarse por la creencia de que La Petenera tuviera prehistoria en la msica sefard, lase judeo-espaola.
La imperante religiosidad de aquellos tiempos, tras la expulsin, origin un gran recelo y odio frente a toda la descendencia de quienes colaboraron muy directamente con la pasin y muerte de Jesucristo. Ejemplo de lo que se seala an persiste en la caricaturizaciones de cuanto elemento judo aparece en muchas procesiones de Semana Santa. De igual manera, hay que aadir cierta antipata que los semitas han soportado por su relacin con el mundo de las finanzas. No obstante, es discutible que la Petenera tenga un origen judo o, al menos, nicamente judo. De principio, hay que rechazar ad limine el atrevimiento de extraer de una letra una vinculacin exacta, como sucede con la conocida Dnde vas bella juda / tan compuesta y a deshoras? /Voy en busca de Rebeco / que estar en la Sinagoga, de la que algunos han querido montar unas teoras inverosmiles. Primero, porque las sinagogas desaparecen en 1492 y la letra tiene una clara concepcin moderna, como ya intuy Hiplito Rossy en Teora del Cante Jondo. Tal vez de un fragmento zarzuelero, como puntualiza Molina. Eso aparte de otras consideraciones menores como la rara utilizacin del nombre Rebeco en masculino, al ser nombre bblico de mujer.
Sin embargo, para otros autores la Petenera procede de una regin de Guatemala llamada El Petn. Derivara de un cantar triste y melanclico que los indios solan entonar y que fue introducido en Espaa por el puerto de Cdiz, aflamencndose aqu al rozarse con los cantaores andaluces. El Petn es una regin bastante amplia que comparte adems de Guatemala, tam-
104
bin Mxico, pas donde se ha documentado la primera referencia sobre las Peteneras a principios del siglo XIX, concretamente en una actuacin en el Teatro Coliseo de Mxico en que la petenera aparece como un baile. Jos Manuel Gamboa en su libro Flamenco de la A a la Z mantiene que ya en 1803 aparece en el repertorio azteca, y algunos sones de Veracruz llamados peteneras tienen idntica rueda armnica en el acompaamiento y una tonada tambin muy emparentada en lo meldico. Pero ha sido Faustino Nez, quien ha localizado los datos ms antiguos hasta ahora. Indagando en la prensa de Cdiz del siglo XIX ha encontrado datos de anuncios donde se canta y baila La petenera nueva americana en 1826, 1827 y 1829.
La Trini, de Mlaga
Las referencias de las cantaoras flamencas del siglo XIX empiezan a ser mucho ms numerosas, ya que las noticias que han llegado a la actualidad proceden tanto de documentos como de la magnfica tradicin oral andaluza. La ms popular de aquellas mujeres fue La Trini, una malaguea que fue capaz de crear un estilo para enriquecer los sonidos de su tierra. Dice Paco Acosta que su fama, totalmente merecida, la gan por la brillantez con que haca los cantes de su tierra:
Es verdad que no le asustaban otros palos del cante, pero las malagueas las interpretaba con una grandeza y un sentimiento que, en boca de ella, adquiran las dimensiones del cante ms profundo. Pero no solamente las cantaba con excepcionales cualidades, entre ellas su voz, de timbre claro y poderoso; fue tambin una gran creadora que dej varias formas de este estilo de cante que siguen interpretando todos aquellos que se precian de conocer los cantes malagueos. La Trini, miembro de una humilde familia sin antecedentes artsticos, se dedic desde muy temprana edad al cante en el que, dadas sus cualidades, triunf rpidamente. Su fama sali pronto de los mbitos locales y se extendi por toda Andaluca, lo que la hizo ser contratada en los mejores cafs cantantes de la poca, dndose a conocer plenamente. Pero si en el plano artstico triunf rotundamente, en el personal la vida no la trat con demasiada benevolencia: siendo muy joven perdi un ojo, desgracia que la marcara para siempre, y su economa sufri
105
muchos altibajos que la hicieron pasar por etapas muy duras. Pero lo peor fue la operacin ginecolgica a que fue sometida el 14 de abril de 1897, cuando contaba 29 aos, que a punto estuvo de costarle la vida, y de la que haca mencin en una letra que ella misma compuso y cant. No obstante los mltiples avatares que le depar la suerte, La Trini fue considerada siempre una mujer con mucho temple y coraje sobreponindose a todas las adversidades, y pasaba por tener un depurado gusto en el vestir y un lujo que realzaba su elegante figura. En los ltimos aos de su vida regent un ventorrillo en la Caleta de Mlaga que era muy frecuentado por los artistas de la poca y buenos aficionados que en l celebraban grandes reuniones de cante. Por entonces La Trini ya no cantaba en pblico; pero en las raras ocasiones que ella participaba en estas reuniones, y segn Fernando el de Triana, cantaor y guitarrista, mientras ms se agotaba fsicamente, ms sublime era su arte, entonces era cuando estaba verdaderamente incopiable. Qu cosas le haca a los cantes!.
La Serneta, el cante por sole

Otras cantaoras de aquella poca fueron la Chirrina, la Bilb, la Andonda, la Guaracha, la Cuende, la Cangilona, Antonia la Lora, Mara la Regal, Luisa la del Puerto, Mara la Borrico, Pepa la Bochoca y otras muchas que tienen su mxima expresin en Mercedes Fernndez Vargas La Serneta (Jerez de la Frontera, Cdiz 1840 - Utrera, Sevilla, 1912), quien como escribe Antonio Gmez Alarcn, parece ser que era mujer de gran belleza y de un temperamento apasionado y ardiente, por lo que era acosada por los hombres. Estas circunstancias, unidas a sus cualidades para tocar la guitarra y para cantar, crearon en torno a su persona una gran popularidad y casi una leyenda. Y dice la leyenda que, enamorado de ella un seorito de Utrera que la vio cantar en el Burrero, se la llev a esta localidad sevillana, siendo entonces Mercedes una jovencita de apenas veintitrs aos. Parece que el galn fue Joaqun lvarez Hazaas, padre de los hermanos lvarez Quintero. La Gran Enciclopedia de Andaluca cuenta que, por slo tener el gusto de or cantar a esta gitana pura, hubo grandes aficionados que se desplazaron de Madrid a Utrera para all, en la intimidad de una juerga, saborear la pureza de un cante lleno de desgarros y de duendes, envuelto todo ello en una
106
voz llena de dulzuras. Dominaba todos los cantes. Pero donde realmente llegaba a lo sublime era en la interpretacin de la sole. Hasta tal punto que, despus de su fallecimiento, se hizo muy popular esta copla: Cuando muri La Serneta la escuela qued cerr porque se llev la llave del cante por sole
En Utrera -prosigue Gmez Alarcn- viva Mercedes con unos parientes en una casa situada en la cntrica Plaza de la Constitucin. Hasta sus ltimos aos continu interviniendo en fiestas familiares, as como en reuniones flamencas organizadas por los gitanos de Utrera, que la escuchaban con religioso silencio. Cuenta Ins Pea Reyes, madre de Fernanda y Bernarda de Utrera, que artistas de la categora de La Macarrona, Manuel Torre o La Nia de los Peines, iban a Utrera a escuchar y aprender sus cantes. Incluso llegaban de Madrid muchos aficionados para admirar el arte de Mercedes en la intimidad de sus juergas y para saborear la pureza de su cante inimitable. Cuando dej de cantar dio clases de guitarra en el Madrid de principios de siglo. All pas la ltima parte de su vida antes de regresar a morir a Utrera.
La Pearanda, una mujer coraje

Entre el siglo XIX y el siglo XX se sita la figura de Concha la Pearanda, que cuenta que fue una flamenca de trono, en la que brillaban los ecos levantinos y un coraje muy especial que estremeca el alma cuando cantaba. Se cuenta que, cuando ms cuajado estaba el universo del flamenco de buenas figuras, lleg contratada a Sevilla para cantar en el Caf del Burrero y triunf. Su cante, por aquel entonces alejado aparentemente del andaluz, cal en la aficin hispalense gracias al fino y gustoso paladar artstico que con su clara voz, admirablemente administrada, ofreca. Tal fue su xito en Sevilla que el propietario de El Burrero le renov varios aos el contrato pese a tener que competir con cantaoras de la talla de La
107
Rubia de Mlaga, La Juanaca y La Serrana. La Pearanda tena su propio estilo meldico y, sobre todo, una extraordinaria inspiracin potica de sus letras, algo que al pblico haca sentir emocin: Cmo quieres que en las olas no haya perlas a millares si en la orillita del mar, te vi llorando una tarde
Otras cantaoras contemporneas fueron Ana la Alondra, Ana Losa y Teresita Mazzantini, gran intrprete de la sole e hija natural o sobrina, nadie se pone de acuerdo, del matador de toros Luis Mazzantini, bilbano de origen sevillano que pas a la historia por exigir el sorteo de los toros entre lo matadores de cada corrida. Tambin de estos aos procede Rita la Cantaora, una de esas mujeres que ha pasado al acervo cultural y dialctico espaol por derecho propio. Rita Gimnez Garca naci en Jerez de la Frontera en 1859, y falleci en la Guerra Civil, en Zorita del Maestrazgo (Castelln), en 1937, a los 78 aos de edad. Se inici cantando en Jerez; luego actu, junto a La Macarrona y Juan Breva, en los cafs cantantes madrileos, entre ellos el Caf Romero. En 1906 figur en el cuadro flamenco de El Caf del Gato. Durante su trayectoria artstica, desarrollada principalmente en Madrid, actu en sus primeros tiempos con Fosforito, El Viejo y La Coquinera; y despus, a lo largo de los aos veinte, con Manuel Pavn y Manuel Escacena. Rita destac por malagueas y soleares e interpret con gracia los estilos festeros, en especial las buleras. Otra pionera que sera injusto olvidar es Mara Valencia Rodrguez, La Serrana, figura seera de sus tiempos a la que Fernando de Triana describi como una hermossima gitana que al sentarse en la silla del cante ya llevaba el cincuenta por ciento ganado al pblico. Hija del mtico cantaor Paco la Luz, fue heredera y creadora de bellsimas siguiriyas. La Serrana ha llegado hasta nuestros odos merced a las grabaciones que realiz en 1909 la casa discogrfica Oden, en ellas qued plasmada una voz poderosa, bien timbrada, profunda y con amplios registros.
108
Nio Ricardo, un tocaor decisivo

Manuel Serrap Snchez, el Nio Ricardo (Sevilla 1904-1974), es posiblemente uno de los tocaores ms decisivos de la historia de la guitarra flamenca. Segn su principal bigrafo, Humberto J. Wilkes, resumi lo ms importante de los tres grandes colosos que lo haban precedido: Javier Molina, Manolo de Huelva y Don Ramn Montoya. Fue discpulo de Antonio Moreno y siendo apenas un adolescente fue contratado por Javier Molina, con el que actu en el Caf Novedades. Wilkes cuenta que aprendi de los tres y a los tres los super; de hecho sostiene que cuando integr las cualidades de ese tringulo pudo liberarse y despegar, crear su propio estilo. De Javier Molina recogi todas las tcnicas del acompaamiento; de Montoya, sus armonas, arpegios y dulzura; y de Manolo de Huelva, el ritmo, la gracia y ese aire tan especial, sobre todo, por buleras. Pero, en qu consista ese aire tan especial que ahora se reconoce como ricardista y que tantas veces escuchamos en la actualidad? Segn Norberto Torres tiene mucho que ver con el acompaamiento del baile que desemboc histricamente en un cierto virtuosismo en lo rtmico. Ricardo se form en ese concepto, marcado por una funcin de acompaamiento ms evidente, pero que luego va desarrollando hacia formas ms meldicas sin perder nunca un acento flamenco muy personal. Para Gonzlez Climent, el Nio Ricardo es la sntesis convergente de la guitarra clsica del flamenquismo y la vertiginosamente evolucionada de la poca moderna. En l resulta perfectamente armonizable la solemnidad y la esquematizacin sugestiva de Montoya con las ms exquisitas aportaciones del toque actual, del que Ricardo es amo y seor. Manuel Barrios asegura en su obra Nio Ricardo y la serenidad que la guitarra y el cante deben sostener un dilogo. Ni el cante debe acallar a la guitarra ni sta salirle al paso al cante, por eso se le considera como uno de los mejores acompaantes que han existido jams. Aunque el cantaor Aurelio Sells, como recogi Gonzlez Climent, no estuviera muy en consonancia con dicha afirmacin porque era incompleto, desordenado, abusivamente personal. Se escapa del cante y del comps. Recuerda Norberto Torres que junto a Montoya es uno de los pioneros de la guitarra en concierto, y adems dio lugar a una escuela de tocaores muy influyente en el devenir posterior de la guitarra flamenca hasta la irrupcin de Paco de Luca. En una entrevista concedida a Manuel Barrios, el propio Nio Ricardo explicaba de esta forma su filosofa como guitarrista: Sin salirse de lo esencial, hay que desarrollar los toques hacia arriba. El que no lo sepa hacer por derecho est
109
perdido. Y es que antes se tocaba ms llano. Ramn Montoya comprendi, con su enorme talento, todas las posibilidades de la guitarra y yo he procurado alcanzar todas esas posibilidades, siguiendo la lnea que no se aparta del rincn fundamental, que es ste de Cdiz y de Sevilla. Explica Wilkes que dada su forma tan creativa de acompaar, los cantaores se desenvolvan ms libremente, estimulados por ese perfecto y armonioso dilogo que se produca entre cante y guitarra. Se ha hablado mucho de la suciedad de su sonido. Norberto Torres explica que ese detalle no es una constante en sus grabaciones: hay veces con un sonido extraordinario y otras no tanto. El Nio Ricardo era un guitarrista esencialmente de inspiracin y cuando el aspecto expresivo de un toque le gustaba, dejaba de un lado los sonidos. Pero hay ms, ya que tena un problema en sus uas derivado de su trabajo de nio en una carpintera y las tena muy endebles. Pero ms all de estas cuestiones, lo que perdura de Manuel Serrap es la profundidad de sus melodas, su coherencia expresiva y como explica Torres, lo consigui complicndose la vida y desarrollando especialmente posiciones entonces poco trilladas, o pensadas de otra forma por el toque tradicional. Rafael Riqueni es un absoluto admirador de su estilo y para Paco de Luca, Ricardo fue el maestro de nuestra generacin, de Sanlcar, de Serranito, de todos. Era el guitarrista que esa poca representaba el no va ms, el Papa. Entonces todos los jvenes nos mirbamos en l y tratbamos de aprender y de copiarlo. Sanlcar tambin destaca su decisiva influencia: Mi generacin recoge todo el mensaje que da Ricardo, porque Sabicas nos llegaba muy poco. Yo recuerdo que el primer disco que escuch de Sabicas lo hice con veinte aos; Paco lo haba escuchado antes en Amrica, pero creo que quienes ms han influido en nuestra guitarra flamenca actual son Montoya y Ricardo. Flix de Utrera lo dejaba bien claro: Ricardo y la guitarra flamenca son la misma cosa. Y como recoge Barrios, su sensibilidad era tal que una vez dijo: Yo he llorado viendo torear a Chicuelo con un novillo de Carlos Nez. El que no sienta as la guitarra... malo!. Ernest Hemingway era un enamorado de su toque y afirm que Nio Ricardo y Espaa son la misma cosa. Ms crtico con su devenir artstico fue Anselmo Gonzlez que se quejaba que daba grima tener que aceptar al Nio Ricardo -un genio de la guitarra- en los grandes teatros madrileos, perdido como un instrumentista ms de la vomitiva orquesta flamenca. Esto es pecado de lesa majestad. Pero a ningn crtico se le sube el pavo ante tamaa injusticia. Y leyendo a Luis Caballero se entiende a la perfeccin la razn por la que Riqueni se entusiasma con sus sonidos: Ricardo era Sevilla tocando.
110
Ningn guitarrista sevillano es ms sevillano que Ricardo. Su exaltado barroquismo, ms que hondo, es preciosista porque el dardo de Sevilla no hiere desde un teorema de lgrimas sino ms bien desde un revuelo de gracia. Ricardo era el Chicuelo de la guitarra. Y Chicuelo, para que se sepa, fue uno de los creadores del toreo moderno, un inventor que puso por primera vez, y todas juntas, las enseanzas de los maestros decimonnicos y las geniales aportaciones de Gallito y Belmonte. Manuel Jimnez Chicuelo es el autor de una de las faenas ms grandes de todos los tiempos y la precursora del torero moderno. Se trata de la que realiz al toro Corchato, de Graciliano Prez Tabernero, en Madrid el 24 de mayo de 1928. En el alma de la aficin qued grabada como la faena de los naturales y todos los revisteros de aquella poca coincidieron en afirmar que fue una obra maestra. La crnica que firm Federico M. Alczar en El Imparcial resulta ms que llamativa porque entendi el mensaje de Chicuelo y el futuro que se le abra al arte del toreo, todo cambiara con l:
La faena siempre soada y nunca vista, la obra genial concebida y no lograda hasta esta tarde histrica del 24 de mayo de 1928... Tarde magnfica de toros. La plaza, rebosante. Y el ambiente, saturado de expectacin, de inters. Sale el tercer toro. Se llama Corchato, es negro, calzn, coletero, marcado con el nmero 49... Brinda Chicuelo y se dirige al toro, que espera en los medios. Comienza con cuatro naturales estupendos, ligados con uno de pecho soberbio... Vuelve a ligar -siempre con la izquierda- otros tres naturales soberanos. La plaza es un clamor y el pblico, enardecido, loco, jalea la inmensa faena. Pero lo grandioso, lo indescriptible, lo que arrebata al pblico hasta el delirio, es cuando el torero, el torero!, ejecuta cuatro veces el pase en redondo girando sobre los talones en un palmo de terreno... el toro va embebido, prendido, sugestionado, describiendo dos crculos en torno al artista, que permanece inmvil en el centro. Ahora el pblico no aplaude: grita, gesticula, se abrazan unos espectadores con otros... Seala un pinchazo y contina su grandiosa, portentosa faena, crecindose, con otros cuatro naturales de asombro y dos de pecho soberbios. Otro pinchazo y otros dos naturales enormes. La plaza parece un volcn... Vuelve a entrar a matar y coloca media estocada superior... Le conceden las dos orejas y se interrumpe la corrida para que Chicuelo d dos vueltas al ruedo, entre las aclamaciones delirantes de una multitud ebria de entusiasmo.
111
Caracol, una figura trascendental

Manolo Caracol es la gran figura del flamenco que enlaza a la perfeccin a los grandes maestros como El Planeta, Silverio Franconetti y Antonio Chacn con los contemporneos. Su trascendencia llen casi medio siglo de cante y adems, para los amantes de la genealoga baste decir que era tataranieto de El Planeta por lnea materna, biznieto de Enrique El Gordo Viejo y de Curro Dulce, nieto de El guila, sobrino nieto de Paquiro, Enrique El Gordo, Rita Ortega, Gabriela Ortega Feria (madre de los Gallos) y Manuel Ortega Feria, sobrino de Gabriela Ortega Fernndez, Rita Ortega Fernndez y del torero El Cuco, to de Gabriela Ortega Gmez, primo de El Almendro (torero y cantaor) y de Carlota Ortega Morales, hijo de Caracol El del Bulto (mozo de espadas de Joselito El Gallo) y de Dolores Jurez Soto. Manolo Caracol comenz desde muy nio como cantaor y, tal y como hemos relatado anteriormente, se alz en 1922 con el primer premio del Concurso de Cante Jondo de Granada organizado por Manuel de Falla y Federico Garca Lorca, con la venerable presidencia del jurado de Don Antonio Chacn. Veinte aos despus se convirti en el artista flamenco ms popular de Espaa merced al espectculo Zambra, de Quintero, Len y Quiroga, con el que junto a Lola Flores recorri toda Espaa en la dursima dcada de los cuarenta. Sin embargo, fue con el fandango con el que Manolo Caracol alcanz sus primeros xitos inspirndose en el su to Enrique El Almendro. Y lo hizo y rehizo y de su sensibilidad surgi el afamado e inolvidable fandango caracolero: Como yo he escuchado cantar a tanta gente, a esos cantaores de poca, a Manuel Torre, Antonio Chacn, a Toms Pavn, pues vi que en el fandango, que era el fandango de Huelva, que es un fandango de tradicin muy bonito, yo lo hice grande introducindole tercios de todos los cantes gitanos. se es justamente el fandango caracolero, argumentaba el propio Manolo Caracol. Pero, quin era Enrique El Almendro en el que se inspirara Caracol para dar forma a ese cante tan propio y afortunado que contina aflorando en casi todos los recitales de flamenco? Enrique Ortega Monje El Almendro (Sevilla 1892-1959), adems de cantaor, form parte de las cuadrillas de
112
Joselito y Rafael El Gallo; es decir, fue un banderillero de figuras de postn que traa de cabeza a Juan Pedro Domecq, gran aficionado al flamenco que lo persegua para que, como relata Gamboa, consintiera en cantarle, cosa a la que siempre se negaba hasta que Juan Pedro le puso casa en Jerez, una jaca y un sueldo equivalente al de un banderillero que actuara en las ferias. As que, con un acuerdo satisfactorio para ambas partes, se hicieron ntimos y compartieron flamenco y veladas y en Jerez el fandango natural. Como torero y cantaor, El Almendro defini con precisin el misterioso engranaje que lubrica ambos mecanismos artsticos: Hay cantaores que torean por naturales cuando estn cantando. Y por gaoneras y por chicuelitas. Son los dos cantes: el viejo y grande de las siguiriyas y los polos, y el cante joven, ms ligerito y suave. Adems, cuando el cante es bueno pellizca y se siente meterse en la sangre. No pasa esto cuando el pitn pasa junto al corazn del torero y sale engaado? Cante corto y largo, como el toreo. Anselmo Gonzlez Climent dej escrito que Manolo Caracol est casi desligado de toda externidad amable. Va directamente al rajo angustioso y denso del jipo. Nada de flatus vocis al uso operista. Parece cante de aljama. Sin embargo, hasta sus locuras conservan un hlito afiligranado de gracia plstica. Con el slo ejemplo de Manuel Caracol se puede hablar de lo que buenamente puede entenderse por perfeccin flamenca. Siendo historia, y de lo mejor, Manolo Caracol es ante todo vida fluyente, devoradora... Sus jipos -enteros, viriles, verosmiles- son negras bocanadas de jondura que atraen e incluso anonadan. Caracol infunde a la totalidad expresiva un sostenido impulso de jondura y de desgarro vital. Como explica la web www.flamencoworld.com, durante la Guerra Civil espaola las fiestas casi desaparecieron, y Caracol se dedic fundamentalmente al teatro como medio de supervivencia, empez anunciado como Nio Caracol y fue la figura de la funcin Martinete, en el Teatro Pavn de Madrid. El 22 de agosto de 1937 se organiz un homenaje a Federico Garca Lorca en el Cine Salamanca, con un cuadro flamenco del que formaban parte artistas de la talla de La Nia de los Peines, Pastora Imperio o Carmelita Vzquez. De ah surgi la estampa escenificada, obra de su genio heterodoxo y que l llevara junto a Lola Flores a su ms alta expresin, a partir de 1943, cuando los dos artistas se encontraron y comenzaron a trabajar juntos. Ttulos como La nia de fuego o La Salvaora dieron la vuelta al mundo. Caracol y Lola se separaron a causa de un contrato millonario que les ofreci Cesreo Gonzlez para hacer unas pelculas en Amrica, que l no quiso aceptar y ella s.
113
El cantaor mont otros espectculos y trat de formar una nueva gran pareja, comenzando por su entonces jovencsima hija Luisa Ortega, pero en ningn caso pudo ser igual. Fue cantaor genial pero irregular, como lo son generalmente los cantaores de inspiracin. En casi todos los gneros que abord puso algo personal y nico, que provocaba arrebatadoras pasiones entre seguidores y detractores. Haca hincapi en el carcter propio y personal de su cante. No he copiado a nadie. Yo he hecho un teatro, yo he creado una escuela, y yo lo que canto es mo y no me parezco a nadie. Malo, bueno, regular, peor, es de Manolo Caracol... La escuela ma es una escuela muy... muy rara. Yo he creado cosas muy difciles, como, por ejemplo..., quin iba a decirle a Enrique El Mellizo, ni a Silverio, ni a Chacn, ni a Toms El Nitri, que yo iba a cantar piano y que iba a cantar La salvaora a la terminacin del cante por malagueas.... Tuvo fama de heterodoxo, porque haca cosas que los puristas no le perdonaban -cantar con piano, por ejemplo, o con orquesta, que ahora tanto se hace-, pero l defenda apasionadamente sus propios criterios y jams se apeaba de ellos: Se puede cantar a orquesta y se puede cantar con una gaita! Con todo se puede cantar! Con una gaita, con un violn, con una flauta...!. Algunos de sus pensamientos en torno al arte jondo podran motivar casi una teora del cante: Yo cuando canto no me acuerdo ni de Jerez, ni de Cdiz, ni de Triana; ni me acuerdo de nadie. Yo intento hacer los cantes a media voz, que es como duelen. Esa es la hondura. Porque el cante no es ni de gritos ni pa sordos. El cante hay que hacerlo caricia honda, pellizco chico. El que se pone a dar voces, ese no sirve..., declaraba en una vieja entrevista.
Rafael Romero, El Gallina, la voz de bronce

Andaluz de Andjar (Jan), con porte de senador romano, Rafael Romero El Gallina, ha sido uno de los ms grandes cantaores de todos los tiempos, un pozo de sabidura, un hombre dotado de una suavidad en la voz sobresaliente; era un cantaor distinto a todos y marcado casi desde sus inicios por
114
un especial sentido del temple y del comps. Naci en Andujar (Jan) el da 9 de octubre de 1910, y muri en Madrid el 4 de enero de 1991. Aprendi a cantar sin salir de su pueblo, ni casi de su casa, pues en su familia hubo mucha gente que cantaba, bailaba o tocaba la guitarra. Rafael andaba con su padre, que se dedicaba al trato de ganado y tocaba la guitarra, de aqu para all en las ferias, y oa lo que poda e iba aprendindolo. A los doce aos empez a ganar dinero como profesional, era conocido en su juventud por el apodo de El Gallina, por la costumbre de cantar la popular cancin La gallina papanata. El mismo Gallina deca: Aprend sin salir de mi casa. Su padre, tratante de ganado por las ferias de los pueblos de la comarca, tocaba la guitarra y uno de sus hermanos, apodado El Gan, fue un buen bailaor y as muchos miembros de su familia. Desde nio, con diez o doce aos, se dedic a cantar en las bodas, bautizos y fiestas organizadas por los seoritos de la comarca, en los que artsticamente se le llamaba El Gitanillo, y donde lleg a cobrar diez duros, de aquellos aos, por cada actuacin. Terminada la Guerra Civil, Rafael Romero no quiso permanecer en el ejrcito, donde lleg a ser brigada de Intendencia, y fij su residencia en Madrid. En esos aos de posguerra, Rafael Romero frecuent los colmaos flamencos madrileos, principalmente Los Gabrieles y Villa Rosa, lo que le permiti conocer a Jos Cepero, Juan Mojama, Bernardo el de los Lobitos, etc. Pero, sobre todo, hubo una persona, a la que conoci tambin en esa poca, que influy mucho en la carrera artstica de Rafael Romero como fue Perico el del Lunar, gran guitarrista y con un conocimiento extraordinario del flamenco. Perico el del Lunar ayud mucho, con su direccin y consejo, al cantaor de Andjar, como Rafael mismo lleg a reconocer ms tarde. Con el guitarrista jerezano ingres en Zambra, prestigioso tablao en donde acta hasta 1975, alternando con figuras como Pericn de Cdiz, Juan Barea, Pepe el Culata, Bernardo el de los Lobitos o Rosa Durn, entre muchos otros. En 1955, grab siguiriyas, tons, peteneras, albores y mirabrs en la primera Antologa del cante flamenco, de la compaa discogrfica Hispavox, que obtuvo el premio de la Academia Francesa del Disco. Ha actuado tambin en las compaas de Vicente Escudero, Teresa y Luisillo, Antonio, El Greco, etc., viajando por distintos continentes, y en el Tablao El Cataln de Pars. Entre sus actuaciones en festivales, hay que destacar su participacin en la Cumbre Flamenca de Madrid y en la Bienal de Arte Flamenco Ciudad de Sevilla, as como en las Noches Flamencas del Crculo de Bellas Artes madrileo, junto a recitales en peas flamencas y centros culturales. La C-
115
tedra de Flamencologa y Estudios Folklricos Andaluces le otorg el Premio Nacional de Cante en 1973, y, en 1976, fue homenajeado en su ciudad de nacimiento, rotulndose una calle con su nombre. Igualmente, en 1984, le fue ofrecido un homenaje por la Pea Flamenca de Jan, consistente en un festival a su beneficio. Ha actuado en las pelculas Brindis a Monolete, El llanto de un bandido y El arte de vivir. Su personalidad artstica ha sido glosada as por distintos flamenclogos y crticos. Fernando Quiones dijo que Romero es un brillante cantaor general, capaz de dominar todos los estilos y registros, siempre en una lnea de solera, calidad y ortodoxia, a la que espolvorea de garbo su gitano decir. Largo, puro y ancho, tal vez ms que jondo, aunque con la suficiente jondura. Antonio Murciano escribi que el cante de Rafael Romero es un cante hablado, susurrado, para ser escuchado con religioso silencio, para casi dicho al odo del aficionado cabal; cante fuerte, cante puro, manantial de labio a labio, de corazn a corazn. Y Manuel Ros Ruiz dej dicho que este Rafael Romero, El Gallina por buen nombre flamenco, tiene la virtud de cantar con la mxima delicadeza, a suspiro por el suspiro, primorosamente, bendiciendo con la mano cuanto saca del corazn, oficiando un rito, hilvanando la copla punt a punt, dulcificndola, sin que el cante pierda tronco, profundidad o azogue, dejndolo plantao como un olivo en lontananza. Verle encima de las tablas, al socaire de la guitarra de Perico el del Lunar, es contemplar el monumento soado del cante jondo. Escucharle, asistir a la misa de un arte milenario, donde el pueblo andaluz ha promulgado sus atavismos. De la petenera ha levantado Rafael Romero bandera personalsima, le ha injertado un acento todo sutileza y maravilla de donosura. A los tangos siempre supo atemperarlos, darles majestad y compasera. A su garrotn hay que nombrarlo espejo del estilo, libro abierto, cante catn. Alboreando, su duende es garbo entero, negra sobreluz de la alegra. En el polo, en la sole y en la siguiriya, su voz rescoldo, un carrozo encendo, y quejumbrndose por tons llega al cuajo del sufrir. Todo cante sale de su garganta paladeado y puro como la cera virgen, en ello estriba su originalidad. ngel lvarez Caballero describe que fue Manuel Torre el cantaor que ms influy en el estilo de Rafael Romero: Ese hombre era muy genial; el ms genial de todos los tiempos. A cualquier cosa que le echara mano cantando, cuando le coga ese momento que tena. se era el mejor. A lo que echara mano! Le o una vez que estaban de juerga en Sevilla; estaba La Nia de los Peines y su hermano, y esa vez le cogi de manera que se le rompieron las camisas. Perico el del Lunar, el viejo, deca que la caa nadie la haca con la pureza y la perfeccin que la haca Rafael: La aprend de Andrs Heredia
116
El Bizco, que tocaba la guitarra y cantaba; de ah la cog yo, quitando los ay!, que me puso Perico El del Lunar, que eso era de Curro Durse. Cante de hoy, cante de ayer. Son distintos?: El cante ha empeorado muchsimo porque ahora van haciendo cosas que llegan al pblico, y es que desgraciadamente el cante bueno es para minoras. Para lvarez Caballero, Rafael era un gitano austero, de perfil tallado en piedra oscura, siempre muy compuesto, muy seor. Me cont cmo en Andjar coga las fiestas de los seoritos, y en todas las ferias que haba, por ejemplo en Jan, en Granada, en Crdoba, iba l a buscar la vida, a los seoritos, que eran quienes daban el dinero. De su ta Pepa aprendi los toques por sole. Cuando se fue a Madrid en 1937 all haba gente muy buena cantando, y cogi cosas de Jos Cepero, de Juanito Mojama, de Andrs Heredia El Bizco... En Sevilla estuvo buscndose la vida tambin, y all cogi cosas que oy a Manuel Torre, a Toms Pavn, a La Nia de los Peines, a Pepe Torre, a toda esa gente. Manuel Torre fue el que ms influy en el cante de Rafael Romero. Perico el del Lunar, el viejo, deca que la caa nadie la haca con su pureza y perfeccin. La aprend de El Bizco, que tocaba la guitarra y cantaba.
La sole, un cante que me hace crepitar

Ricardo Molina y Antonio Mairena, en su obra Mundo y formas del cante flamenco, teorizan as sobre el origen de la sole:
Es muy probable que la sole haya surgido de algn cante gitano para bailar en el primer tercio del siglo XIX, pues mientras ms antiguas son, ms ligero y bailable es su comps. Con certeza no sabemos nada. Lo nico que hoy podemos asegurar, desde nuestro punto de vista emprico, es que constituye por s sola uno de los pilares bsicos del cante flamenco y como tal, autnomo, sin dependencia reconocible de ninguna otra especie. Descartemos, pues, la arbitraria y rutinaria teora que la hace descender del polo y, remotamente, de la caa. Eso nadie lo ha demostrado y sospechamos que nadie lo puede demostrar. Tampoco admitimos, como hicieron algunos, que procede del jaleo por la sencilla razn que jams escuchamos ese cante ni sabemos de cantaor fidedigno que lo interprete ni lo haya odo. En cambio, s es probable que derive de los cantes de jaleo,
117
esto es, de los que se jaleaban, de los festeros. Cmo cristaliz en su forma propia? Misterio. Desde cundo se canta? Misterio tambin. El nico dato cierto es que se trata de un cante gitano en su origen, por su estilo y por sus maestros. De eso no hay la menor duda. Esto hace que pensemos en la posibilidad de que mucho tiempo antes de hacer su aparicin pblica en la Triana de 1840, fuera cultivado en la intimidad del hogar gitano en la Baja Andaluca, que indiscutiblemente fue su cuna. Pero, en rigor, no puede hablarse de sole anterior a la mitad del siglo XIX. La primera voz conocida que se queja por soleares fue La Andonda... De ah deducimos que el ms viejo centro geogrfico conocido de la sole fue Triana, el barrio natal de La Andonda... Resumiendo nuestra opinin: la sole debi empezar siendo un cante para bailar como los tangos y las buleras. Poco a poco y a consecuencia de personalsimas matizaciones interpretativas fue transformndose en cante para cantar, esto es, independiente del baile. Finalmente, entre 1875 (poca del Loco Mateo, La Serneta y Enrique El Mellizo) y 1915 (poca de Juaquin y Joaqun de La Paula), se fue convirtiendo en cante grande y solemne.
Por su parte, Jos Blas Vega asegura que la mayora de los cantaores dice que la sole es la madre del cante. Tericos y musiclogos tambin lo reconocen. Los poetas la proclaman la reina de las coplas de Andaluca. Es en la sole donde se descubre el valor y el conocimiento del buen cantaor, ya que por su conjuntacin rtmica y meldica es el toro bravo de la baraja estilstica. Es al mismo tiempo que un latido perfecto, la esencia potica de Andaluca. De su paternidad mucho le debe al antiguo baile del comps ternario llamado el jaleo, muy popular en Cdiz y Jerez a principios del 1800. Existen varios argumentos que refuerzan esta teora. Primero: el testimonio del folklorista Rodrguez Marn que afirma que el alegre jaleo y la sole casi siempre son tres versos...; se dieron la mano, acompaados de una misma msica de aire ligero en las unas y lentos en las otras. Segundo: Garca Matos ha comprobado en antiguos jaleos, cuya notacin conserva, que tienen el carcter musical de las soleares. Tercero: las primitivas soleares son de tres versos, y cuanto ms antiguas son, se aprecia en su comps un aire ms ligero y bailable. Cuarto: sabemos que antiguamente cuando las soleares las bailaba una mujer se llamaban gelianas y cuando las bailaba un hombre jaleo. Por tanto no tiene nada de extrao que, durante los cuarenta primeros aos del siglo pa-
118
sado, no encontremos empleado el trmino de soleares y s sea muy frecuente el de jaleo, mientras estuvo supeditado al baile, hasta que por el ao 1850 adquiere naturaleza propia, debido a grandes interpretaciones personales. La sola es un cante con copla de tres o cuatro versos octoslabos con rima consonante o asonante, que debi originarse durante el primer tercio del siglo XIX, para acompaar el baile por jaleos, pero que con su prctica se fue convirtiendo en un cante con entidad, hasta llegar a ser considerado uno de los estilos bsicos del cante flamenco. Y es que, tal y como asegura Manuel Ros Ruiz, la sole, sobre todas las cosas, representa la aglutinacin y estilizacin a la vez de los valores jondos: dramatismo, donosura y comps. Algunos autores y especialistas al abordar la etimologa de la sole miran hacia Karl Vossler, que en su Poesa de la soledad en Espaa atribuye a este sentimiento el nombre de este cante (canto de soledad). Segn esta teora, la palabra andaluza sole, solear, soleares, deriva de la castellana soledad, que, a su vez, procede de los vocablos soidade, soedade, saudade, de la lengua gallego-portuguesa. Sin embargo, Manuel Ros Ruiz cree que la palabra sole no proviene de soledad, y ofrece dos motivos: primero porque estima este autor que la sole es un cante de dilogo, y segundo porque este cante naci como copla improvisada por los campesinos andaluces, ya que se cantaba por ellos en los momentos de realizar las faenas agrcolas: escardado del trigo, recogida de la aceituna...y asergura que no hay que olvidar que la recogida de la aceituna se llama soleo, y que solear -de sol- significa asolear, tender una cosa a secar. Las letras tocan muchos temas, desde lo intranscendente a lo trgico. Destacan las alusiones a la vida, el amor y la muerte. En rigor, no debe hablarse de la sole, sino del cante por sole, o por soleares, dada la cantidad de variantes y matices que posee. Pueden ser de Cdiz, de Jerez, de Sevilla, de Triana, de Alcal, de Lebrija... Entre 1875 (poca del Loco Mateo, La Serneta y Enrique El Mellizo) y 1915 (poca de Juaquin y Joaqun de La Paula), se fue convirtiendo en cante grande y solemne. En la actualidad, la sole es un estilo de los ms practicados por los cantaores en festivales y recitales, dado que los buenos aficionados de hoy valoran tanto sus dificultades interpretativas como su diversidad de variantes. En rigor, no debe hablarse de la sole, sino del cante por sole, o por soleares, dada la cantidad de variantes y matices que posee. Pueden ser de Cdiz, de Jerez, de Sevilla, de Triana, de Alcal, de Lebrija y de muchos otros enclaves. Entre1875 (poca del Loco Mateo, La Serneta y Enrique El Mellizo) y 1915 (poca de Juaquin y Joaqun de La Paula), fue consolidando su prestigio, que posteriormente rescataran Antonio Mairena y sus seguidores.
119
La Fernanda, la diosa de la sole

Quizs la cantaora que mejor ha sentido el cante por sole ha sido Fernanda de Utrera, tal y como la describe Paco Acosta: Nieta de Fernando Pea Soto, Pinini, fundador de una gran dinasta de gitanos en los que el flamenco, fundido a sus genes desde siglos atrs, les aflora por sus venas hasta la garganta como un venero de jondura, Fernanda lleva la sangre envenenada de esa jondura gitana. Y cuando canta, cuando con esa voz rota y apenas suficiente pero tan llena de sonos negros le arranca al corazn esos tercios tan difciles de conseguir, nos transmite sin remedio ese veneno de jondura a travs de unos jipos roncos, gastados, pero a la vez tan llenos de matices flamencos, que su cante adquiere de pronto una luminosidad plstica inigualable. Y esa explosin final la consigue Fernanda despus de vencer en esa pelea interna que libra con ella misma por imponerse, a fuerza de fuerzas, a unas facultades mermadas lgicamente por el desgaste erosivo e implacable de los aos. La Fernanda es eminente en el cante por sole y en fandangos se sale de lo comn. Porque hay que poner el corazn, tal y como aseguraba en una entrevista: Yo tengo un fandango grabao, eso de a mis nios no me los abandones..., pues desde que muri una hermana ma eso no lo pueo yo cantar, porque me acuerdo de mi hermana que dej a sus hijos solos. Me la pide la gente y forz la canto; pero me entra un repelugno y una descomposicin de cuerpo que no pueo, ea, que no pueo. Gonzlez Climent lo contaba as: Toda ella es revulsin, insatisfaccin, bsqueda, pelea por su propia expresin. No tiene facultades normales. Llegar a la forma del cante, slo ello, constituye un triunfo para la Fernanda. Siente mucho ms de lo que puede decir externamente. Pero al precio de muchas angustias, desrdenes y agotadoras rebuscas internas, llega a decirlo (...) La cantaora de Utrera exige imposibles a su voz bronca y regateada, extrema su concentracin psquica, escarba violentamente la fuerza humana de sus gritos y alcanza lmites crueles, casi brbaros. La Fernanda se convulsiona fsicamente, estrella brazos al vaco, cierra los ojos, reclama duendes, busca compromisos elementales que le permitan descender y ascender sobre s misma hasta araar el jipo valioso. Tiene voz y rajo de templo. Duea de un gran sentido de la armona, pero sin entorpecimiento para sus audacias vitales, no imita absolutamente
120
a nadie. Pellizca en el mismo temple inicial. Sus jipos asustan. Sus silencios son tan cardacos como plsticos (...) Su gestin flamenca es un sufrimiento del que no podemos escapar. Gestin o comunin -entindase correctamente- slo sostenible en la misma rbita emocional en que se sita y nos sita la Fernanda. En pocos segundos nos arrastra al fondo de su misterio. Tira de nosotros como si se tratara de una pleamar anmica. Su zona de influencia es implacable. La Fernanda bloquea, invade, hiere.
El surrealismo de Vicente Escudero

El compositor Xavier Montsalvatge, una de las figuras claves de la msica espaola del siglo XX, dijo de Vicente Escudero que era seco como una astilla, cortante el perfil, afilada la nariz, la punta de los dedos cuyas uas triscaba hacindolas sonar como diminutas castauelas, contrados los finos labios de los que se escapaban de vez en cuando extraos chiflidos que emita con un rictus de violencia contenida. Todo l vibrante y tenso como una lmina de acero. El propio artista aseguraba que la pintura surrealista fue la que le inspir para bailar arquitectnicamente. Vea en ella en unos momentos solidez, y en otros una sutileza que, sin embargo, estaba muy lejos de la blandura. Acept la consigna surrealista: la habilidad artstica se parece a una mascarada que compromete la dignidad humana. Desde entonces yo bailo con el corazn y sigo sus dictados tenga o no razn, pues pienso que en el arte es preciso decir algo sin que las palabras tengan arrugas. Pero iba ms all el bailaor vallisoletano: durante mi fiebre pictrica estaba tan influido por todas las teoras nuevas que me pasaba las noches sin dormir, y cuando lo haca mis sueos estaban tambin sugestionados por ellas. As, una noche so que bailaba con el ruido de dos motores y al poco tiempo lo convert en realidad, llevndolo a la escena de la sala Pleyel, de Pars, en un concierto en el que present un baile flamenco-gitano, con el acompaamiento de dos dinamos de diferente intensidad. Yo, a fuerza de quebrar la lnea recta que
121
produca el sonido elctrico, compuse la combinacin rtmico-plstica que me haba propuesto por voluntad, y que para m representaba la lucha del hombre y la mquina, de la improvisacin y la tcnica mecnica. En parte del pblico esta demostracin caus gran desconcierto. No se daban cuenta de que el baile era el mismo que tanto me haban aplaudido otras veces, pero realizado con una mayor belleza esttica, conseguida precisamente por la libertad con que poda desenvolver mis movimientos y mis impulsos. Estamos frente a una de las personalidades flamencas ms enigmticas y subyugantes de todos los tiempos. Vicente Escudero (Valladolid, 1887 - Barcelona, 1980) fue un verdadero revolucionario, un autntico visionario y un personaje esencial para comprender el compromiso del arte jondo con las vanguardias intelectuales, por eso su nombre hay que unirlo al de Enrique Morente, Don Antonio Chacn o Paco de Luca por compartir con ellos un talento creador absolutamente prodigioso y una pasin por la vanguardia que lo coloca en una dimensin a la que muy pocos artistas han llegado. Naci en Valladolid y su contribucin a la universalizacin del baile flamenco fue excepcional. En 1908, al ser llamado para cumplir el servicio militar se escap a Portugal, donde se llev consigo todo lo aprehendido de la mano de otro bailaor casi olvidado, Antonio el de Bilbao, al que conoci en el Caf de las Columnas de la capital vizcana y al que siempre consider como uno de sus maestros ms decisivos, influyentes y vitales: Una persona sincera y buena que no tena inconveniente en ensear los secretos del flamenco, cuando vea en un muchacho aficin y facultades. En 1910 emprendi un viaje que iba a resultar crucial para entender su vida: Pars en el horizonte y el estudio en solitario como meta le hicieron recorrer prcticamente toda Europa (Inglaterra, Suiza, Austria, Suecia, Alemania, Italia, Rusia, Turqua...) hasta que le sorprendi en Munich el estallido de la I Guerra Mundial. En esos viajes se perfeccion tcnicamente y empez a penetrar en el camino que desembocara en sus portentosos desafos estilsticos. En 1920 gan el Concurso Internacional de Danza organizado por el Teatro La Comedia de la capital del Sena, y dos aos despus, ofreci su primer recital de danzas espaolas en la Sala Gaveau. En 1924 sorprendi de tal manera a la crtica con su interpretacin de obras de Falla, Turina y Albniz, que el propio Falla le encarg el montaje de su obra El Amor Brujo en el Trianon Lrico de Pars. A su vuelta a Espaa, a finales de los aos veinte, present sus Bailes de Vanguardia. Yo no quiero seguir vuestra msica ratonera como un perrito. Prefiero bailar con el ruido del viento, les dijo a sus compaeros recordando a Carmen Amaya, que aprendi a bailar mecida por las olas del
122
Mediterrneo en las orillas de su pueblo natal del Somorrostro. Muchos de sus contemporneos le contestaban que no saba lo que haca, y l argumentaba que estaba muy contento de ello: el da que lo sepa me pondr muy triste por haberme vuelto mquina. Y es que Vicente Escudero estaba completamente marcado por unas vanguardias que poco a poco fueron delimitando su devenir artstico y cultural, su extraordinaria capacidad creadora, lo que le marcara singularmente en la historia de los artistas flamencos. Adems, desde sus inicios se revel una bsqueda constante de un nuevo lenguaje en la danza: Bailaba un baile que llamaba el tren por habrmelo inspirado, en mis constantes viajes de polizn, el ruido que producan las ruedas segn iba variando la velocidad en las curvas y rectas del trayecto, sobre los rieles. A las gentes de los pueblos les entusiasmaba, sobre todo cuando reproduca con los pies las entradas y salidas en las estaciones. Arrancaba de un piansimo y matizando en crescendo la velocidad, alcanzaba el mximo. Como describe Jos Blas Vega, su participacin en el surrealismo le llev a crear el nico espectculo de flamenco surrealista, que consista en bailar al revs, con guitarra o sin ella. Al son de dos pias, el rugido de dos leones, al comps de un martillo, y cuando no improvisaba sus ritmos sin msica, tal y como lo hizo por vez primera en Pars, bailando lo primero que se le ocurri, produciendo la msica con la boca, los pies, las manos, las uas. Siempre andaba peleado con los bailaores que danzaban al mismo toque rutinario, sin ninguna capacidad de improvisacin: El que baile sabiendo anticipadamente lo que va a hacer, est ms muerto que vivo. Y deca a veces -se lo confes a Carmen Amaya-, que haba aprendido a bailar de los gatos y mirando moverse las hojas de los rboles. En 1939 cre la siguiriya, uno de los bailes considerados cruciales en la danza flamenca en la actualidad y que hasta ese momento nadie se haba atrevido a interpretar. Vicente Escudero deca de ella que posea el comps ms complicado y trgico por lo primitivo, tan indio como gitano y el nico realmente misterioso del flamenco. Tanto respeto senta Escudero por la siguiriya que deca que cuando se baila hay que hacerlo con el corazn y sin respirar. O, mejor an, ha de ser el propio corazn el que no permita que se respire. El baile por siguiriya produca a Vicente Escudero un respeto providencial pero a fuerza de meditacin y estudio comprend que era labor que mereca emprenderse, pero respetando la tcnica rtmica, evocando el origen y expresando en la danza la emocin y el sentimiento del cante y la guitarra, fundiendo su espritu con la plstica arquitectnica. El crtico ngel lvarez Caballero
123
asegura que Vicente Escudero hizo de su siguiriya bailada un monumento a la austeridad expresiva ms rigurosa (...) porque si la siguiriya es el estilo jondo ms hurfano de cualquier arropamiento exterior, su baile deba atenerse a la usura de lo mnimamente accesorio, a una aridez desesperada. Escudero, adems, antes de bailar dibujaba cada uno de los movimientos. Vicente Marrero explica de esta forma las influencias que poco a poco fueron impregnando su alma creadora: Desde sus primeros tiempos en Pars, sufri, a todas luces, la influencia cubista del ms castizo cuo espaol, influencia que encaja bien con su figura netamente castellana, varonil y seca, porque todo son rectas en el ms agudo e inteligente de nuestros bailadores: rectas, su baile; recta su figura. l mismo describi la forma en la que vivi dentro de s las influencias de las vanguardias:
Fue entonces cuando descubr el barrio de Montparnasse y empec a frecuentar sus cafs: La Rotonda, Closerie des Liles y el Daume. Me impresionaban los cuadros de todas las tendencias y de toda clase de valores que decoraban sus paredes, y de entre ellos empec a fijarme en aquellos que no comprenda y en los que no vea claro. Sobre todo los que tenan influencias cubistas, fuesen malos o buenos; los dems, en cuanto descubra el asunto, ni los miraba. Pronto se dieron cuenta de mi inquietud y mi inters un grupo de pintores espaoles que podramos llamar discpulos de Picasso, por estar muy influidos por la obra de este pintor, y me admitieron en su tertulia. Era quiz el momento ms interesante de la poca moderna en lo que se refiere a las artes plsticas. El cubismo, el dadasmo y el surrealismo se disputaban la supremaca artstica con una fuerza y un afn de buscar el ms all, que daba gusto vivir. Empec a abandonar mis contratos para poder asistir a sus peas. Alquil en el ltimo piso de un casern de Montmartre, en el nmero 12 de la calle de Vctor Masse -donde antiguamente estuvo situado el cabaret Gato Negro- unas habitaciones destartaladas, en las que, con la nica compaa de mi madre, empec a vivir una vida de autntico bohemio local. Y solamente cuando ni Muso (gato que lleg a ser conocido por todos los artistas plsticos de Pars) ni nosotros tenamos nada que llevarnos a la boca, buscaba un contrato para poder ir tirando. As viv tres aos en aquel ambiente de arte puro, en el que conoc a Metzinger quien, al mismo tiempo que Picasso, presentaba en Pars las primeras manifestaciones del cubismo. Tambin trat a Fernand Leger,
124
Juan Gris y otros pintores de esta tendencia. Ms iniciado ya en los secretos de la pintura, trataba de traducir su emocin en mis bailes. Del cubismo me interesaba sobre todo la coincidencia con una gran preocupacin ma: conseguir el equilibrio esttico entre cada una de mis actitudes con una total despreocupacin por todo lo que perciben y deforman directamente los sentidos. Con un amigo, alquil un minsculo teatro que haba pertenecido a la gran actriz francesa Emilianne dAlenon, al que denominamos teatro Curva. Nunca en mi vida he bailado tan a gusto, ni he conseguido comunicar tanta emocin a mis bailes como en este escenario. En aquella sala tan mnima, que nunca conseguimos llenar, senta la impresin de bailar para m solo, o mejor an, aunque parezca pretencioso, para toda la humanidad presente y futura. Creaba mi propio ritmo y senta el placer de dominar y someter la msica escrita a mi capricho, demostrando que el baile es anterior a ella como forma de expresin artstica. Interpretaba una farruca geomtrica y en ella dejaba resbalar las notas musicales a travs de cada actitud, hasta que a mi antojo reanudaba de nuevo el movimiento entrando otra vez en el ritmo musical con que sin yo buscarle siempre me encontraba. A pesar de mi cerebral preocupacin por la lnea, toda mi actuacin era espontnea, sin ningn trabajo anterior de laboratorio y, por tanto, llena de vida, siempre interpretando sin eludirlas las normas flamencas. Como no iban a verme ms que los que se interesaban por el arte avanzado, que por desgracia eran entonces muy pocos, mi socio y yo perdimos los pocos francos que tenamos y tuvimos que apagar las velas (...). El fracaso de pblico lo consider un xito e ntimamente me alegr, pues pens que si hubiera venido mucha gente hubiera sido la prueba de que no vala nada lo que hacamos. La calidad de los artistas que acudan me dio nimos para mirar ms largo y ms hondo, y fue entonces cuando empec a simpatizar con el movimiento surrealista. Conoc a Louis Aragn, Andr Bretn, Eluard, Buuel, el fotgrafo Man Ray y el pintor Joan Mir con quien me une una muy sincera y fiel amistad y cuya pintura influy tambin grandemente en mi baile. Admiraba en l la pureza de lneas, su ritmo sin msica y la libertad del sujeto sin intencin de hacer gracia.
Como escribe su sobrino Carlos Seplveda, en Norteamrica se le consideraba el mejor bailarn del mundo, y estaba convencido no slo de que era as, sino de que estaba llamado a ejercer una especie de suprema autoridad
125
moral sobre todo lo concerniente al baile flamenco. Todo ello, ms su compleja personalidad y un intrincado universo de sentimientos, filias y fobias incluidas, le inspir su Declogo del Baile Flamenco:
I. Bailar en hombre II. Sobriedad III. Girar la mueca de dentro a fuera, con los dedos juntos IV. Bailar asentao y pastueo V. Las caderas quietas VI. Armona de pies, brazos y cabeza VII. Esttica y plstica, sin mixtificaciones VIII. Estilo y acento IX. Bailar con indumentaria tradicional X. Lograr variedad de sonidos con el corazn, sin chapas en los zapatos, sin escenarios postizos ni otros accesorios.
La hondura misteriosa
As explicaba el propio Vicente Escudero a lo que aspiraba con este declogo: Es muy difcil penetrar en la hondura misteriosa, y es muy difcil su exposicin. Pero s afirmo que este duende que tanto cacarean eruditos y profanos es un mito que desaparece bailando con sobriedad y hombra, traducindose entonces en el misterio que todo arte lleva. A los diez puntos de mi catlogo tiene irremediablemente que ajustarse todo aquel que quiera bailar con pureza. Ahora mismo yo no conozco a nadie que use de ellos en toda su extensin. Muy raramente se encuentra algn bailarn o bailaor que use de tres o cuatro de mis puntos, los restantes brillan por su ausencia. A partir de entonces Escudero, recuerda lvarez Caballero, estuvo muy presente en la vida cultural espaola, sin cesar su actividad en el extranjero, con giras por Estados Unidos, Canad y Cuba (1954-1955), y otras por diferentes pases de Amrica y Europa (1961-1962). Sin embargo, en ciertos mbitos flamencos de Espaa nunca fue plenamente comprendido, ni aceptado. Para el cantaor Aurelio de Cdiz era un loco de atar y para Pepe de la Matrona, un loco genial: Creo, como la mayora de los que le han conoci-
126
do, que Vicente Escudero es un loco genial. Es muy desordenado y trapisondista. Lo conozco muy a fondo. He actuado muchsimas veces a su lado, en Pars, Nueva York, Londres, en todas partes. Tiene mucha sobriedad clsica, pero al mismo tiempo se le ocurren arrebatos muy raros, muy modernos. Vicente Escudero deca que forzosamente todo bailarn creador tiene que ser un pintor de baile, un pintor sin tcnicas, quizs, pero que ha de llevar dentro la plstica, el color, el ritmo. Por otra parte, es bien sabido, desde que un Fernand Lger lo demostr en toda su obra, que el dinamismo plstico lo traduce fielmente el color puro, mientras que el esqueleto, lo esttico, lo da el dibujo. Y todo este conjunto integrante de su arte lo puede exteriorizar el bailarn y plasmarlo por medio de la pintura, aunque sea con los ms rudimentarios procedimientos (...) Se ha dicho muchas veces que la msica naci despus del baile, que la vibracin sonora es posterior a la vibracin visual. Pues yo creo igualmente que el baile precedi a la pintura. Pero a Escudero no slo le subyugaban las vanguardias: Ya desde nio me sent atrado por las imgenes del museo de mi ciudad natal. Sobre todo por Alonso Berruguete. Desde entonces he considerado a este genial artista como maestro en la esttica y plstica de mi arte. Y cada vez estoy ms convencido, mirando los pasos de baile de sus santos, que en Castilla est el origen de la danza flamenca. Vicente Escudero era un tipo radical en todos los filamentos de su vida y de su arte. El poeta Gerardo Diego dijo que supo asimilar lo mejor de la gran tradicin bailaora gitana, andaluza y castellana y sublimarlo al contraste con lo ms puro y clsico de la danza europea. Pero, quizs, de todos los analistas, el que mejor contextualiza la figura y el empeo de renovacin de Vicente Escudero es Caballero Bonald: Vicente Escudero no cre exactamente un nuevo estilo dentro de la copiosa red de bifurcaciones del baile flamenco, sino una renovadora depuracin de su viejo sistema comunicativo. Lo despoj de adherencias barrocas y nos lo devolvi reducido a su ms estilizado lenguaje emocional. Podra asegurarse que Vicente Escudero, hombre -y artista- de incansables avideces intelectuales, entendi que la nica forma de ser fiel a una tradicin consista en actualizar esa tradicin con la ptica de una esttica contempornea. Y as lo hizo. Rastre en la enigmtica sima del flamenco y extrajo de all lo que mejor poda corresponderse con sus necesidades interpretativas y con su propia capacidad creadora. Su baile representa de hecho una especie de fusin del sentido jondo bajoandaluz con ciertos mecanismos del ballet expresionista. Vicente Escudero universaliz de este modo una especie de representacin simblica de su
127
propia biografa, no ajeno a los estmulos y conquistas del arte de vanguardia. Nadie como l supo trasvasar al dinamismo de la danza los dramatismos encerramientos de las primitivas formas flamencas. Y nadie como l revitaliz el baile gitano-andaluz con un mayor acopio de libertades indagatorias. Su ejemplo permanecer con todo lo que histrica y subjetivamente propone: la libre reconstruccin artstica de un antiguo ceremonial gitano. Pues bien, de todos los bailaores posteriores y teniendo en cuenta la calidad exuberante de un gran nmero de ellos, quizs el que ha cogido el testigo del compromiso con las vanguardias intelectuales para exponerla despus con todo el dramatismo de la danza flamenca, el que ms me ha soliviantado el alma ha sido, sin duda, Israel Galvn, que baila como un pjaro, como una grulla vaciada de s que tiembla por las colinas, por los humedales y por las circunstancias. Israel Galvn danza como un pjaro extrao que se desliza entre los arrecifes y que se queda siempre a un milmetro de los acantilados, a un paso del precipicio, a una respiracin de la muerte. Porque en l todo es comps y ritmo -todo seduccin- y su gigantesca y poderosa anatoma se crece todava ms en los fondos negros de los escenarios, donde todo parece ausentarse y su perfil adquiere dimensiones extraordinarias. Pero volvamos a su baile, a su complejo repertorio de movimientos y sincronas, de guios y escorzos imposibles, tamizados por un discurrir de brazos absolutamente inverosmil. Todo en l se mueve a ritmo y comps, a contratiempo si es menester, y se acumula en tal cantidad de oscilaciones -algunas absolutamente inquietantes- que para el espectador seguirle, ser capaz de leer en la coreografa de su cuerpo, no es precisamente un ejercicio sencillo, aunque s reparador. Su baile arrebata, se mete dentro de uno y all va dejando -entre las fisuras del alma- algo parecido a la conciencia. Por eso conviene interrogarse sobre si Galvn es slo un bailaor o una especie de intelectual que entra en cada escena en una complejsma catarsis donde cada uno de sus msculos y tendones participa de tan inabarcable reto. Porque todo en l baila: su respiracin, sus dientes, hasta el mismsimo cielo de su paladar. Inaudito! Lo cierto es que la primera vez que lo vi en directo me qued fascinado por su danza y por la voz telrica de Fernando Terremoto, que se rompi tanto en una malaguea preciossima como en una sole jerezana de vino dulce. Israel Galvn fue capaz de danzar con l a travs de unos fandangos caracoleros en los que adquiri el papel de guitarra y de mujer, con sus frenazos levemente dichos, con su discurrir por la danza flamenca con un inmarcesible aire que evocaba nuestros ancestros flamencos y que a m me hipnotiz aquel da como me imagino que hizo Escudero con
128
los que lo vieron en la sala Pleyel en aquellos aos veinte, y con el ritmo de dos dinamos para ofrecer el comps ms surrealista y matemtico del universo. Entre sus obras destaca La metamorfosis, una complejsima coreografa elaborada a partir del libro de Franz Kafka, con msica de Enrique Morente, Lagartija Nick y Estrella Morente. Dos aos despus, present Galvnicas, con temas compuestos expresamente a raz de su experiencia como bailaor de Gerardo Nez Tro, con quienes recorri en 2001 los ms prestigiosos festivales de jazz y flamenco del mundo.
La siguiriya, una visin sensorial

En el flamenco existe una complejidad estructural en cuanto a la diversificacin de sus estilos, ritmos y compases verdaderamente asombrosa. Por ejemplo, en la siguiriya afloran los sonidos negros del flamenco; los que no se pueden escuchar a diario porque son una autntica travesa metafsica donde la hondura y el dolor van de la mano desde el principio hasta el ltimo comps. A veces, en este cante conviene araarse en lo ms hondo para sonsacar con el estmago, con las mandbulas y con todas sus articulaciones ese grito donde reposa el acontecer ms hermtico del duende, el que no tiene ni explicacin ni vuelta de hoja, el que se cie a algo mucho ms insondable que cualquier razn para atravesar hasta el fondo todos los andamiajes del alma humana. Demfilo deca acerca de ella que era una especie de cante flamenco que merece verdaderamente prrafo aparte, y que es, a nuestro sentir, el ms gitano de todos ellos, hasta tal punto que, cuando en una fiesta se dice a un cantaor: Cante usted t lo jondo, se sobreentiende que se desea que cante por siguiriyas gitanas; stas son unas composiciones interesantes y muy dignas de estudio para los buenos poetas, y pueden considerarse como delicados poemas de dolor, verdaderas lgrimas del pueblo gitano. Julin Pemartn describe as este estilo: Con msica de comps muy libre y toque muy difcil, pero bellsimo y solemne, en el que parecen resonar campanas que doblan, la siguiriya comienza con un quejo muy profundo y lastimero, para entrar en los primeros tercios, algunos de ellos redoblados, culminar en el tercero, largo de mtrica y msica, y caer verticalmente en el cuarto, otra vez corto. Ricardo Molina describa su devenir esttico con
129
las siguientes palabras: En lneas generales el mundo que revelan es de una elementalidad absoluta. Dramatismo es su condicin sine qua non, incluso en casos de infantil ingenuidad. Las coplas viejas y autnticas carecen de pretensiones artsticas, literarias teatrales. Son queja directa del alma nada ms. Esto es muy importante. As como otros cantes admiten la posibilidad de expresar lo intrascendente, lo anodino, lo cotidiano, a la siguiriya le estn vedados estos temas. Son incompatibles con su msica, con su pathos, con su naturaleza. La siguiriya es grito de hombre herido por su destino. Slo puede expresar sentimientos profundos, tragedia radical, la tragedia de ser hombre. Jos Blas Vega realiza una hbil simbiosis y describe a la perfeccin la esencia y la historia de este estilo: De las tons se derivaron algunos de los ms significativos estilos del flamenco, entre ellos la siguiriya, dentro de ese perodo de formacin en que la guitarra se acopl al cante. Debieron influir muy poderosamente las tons por cuanto de carcter y musicalidad llevan intrnsecas las siguiriyas, teniendo en cuenta los siguientes aspecto. Primero: parece ser que primitivamente se cantaban sin guitarra, como todava se cantan las tons. Segundo: casi todos los buenos intrpretes de tons fueron a la par excelentes siguiriyeros. Tercero: las siguiriyas ms antiguas que conocemos conservan un claro aire de tons. Esto puede comprobarse escuchando una siguiriya de Frasco El Colorao, interpretada fielmente por Pepe de La Matrona. Cuarto: los motivos que expresan las letras son muy afines al dramatismo y el ambiente vital. Quinto: la consecuente facilidad con que la siguiriya y la ton o viceversa, se alteran y se complementan al ser cantadas, un estilo antes o despus, dentro de la misma tonalidad. Sexto: como forma curiosa de mtricas irregulares, hemos encontrado letras de tons muy semejantes a las siguiriyas. Algunos ejemplos podran ser las siguientes tons, una de ellas, la primera, recogida por Demfilo, quien nos dice que se cantaba por el aire de la ton de los pajaritos: Cmo dgale a la mare ma / que no venga ac / porque mu poco sera la calosita, mare, / que le podra endi. Y esta debla que se cant en Triana es mtricamente, salvo el primer verso, un tanto exacta a la siguiriya: Por las angustias tan grandes / que pasao yo, / cuandi vi sal al padre de mi alma / en la conduccin. Quizs el mejor estudio del cante por siguiriyas es la investigacin de Luis Soler Guevara y Ramn Soler Daz y su libro Antonio Mairena en el Mundo de la Siguiriya y la Sole, editado por la Fundacin Antonio Mairena y la Junta de Andaluca. Los autores analizaron 736 siguiriyas grabadas por 95 artistas nacidos hasta 1920. Las grabaciones se hicieron en distintos sopor-
130
tes, desde cilindros de finales del siglo XIX hasta discos compactos editados poco antes de la publicacin del libro en 1992. Tambin se tuvieron en cuenta unas 150 siguiriyas procedentes de grabaciones no comerciales, aunque los autores no presentaron documentacin de ellas. Y es realmente sorprendente su historia porque, descontadas las variaciones personales de los diferentes cantaores que han transitado por ellas a lo largo de la historia del flamenco y a excepcin de la siguiriya que realiz Enrique Morente para la pelcula Flamenco, de Carlos Saura, con el toque casi abstracto de Juan Manuel Caizares, se puede llegar a la conclusin de que sus formas musicales apenas han evolucionado desde las primeras referencias encontradas en las primitivas grabaciones efectuadas sobre discos de pizarra y cilindros, como el cante de Manuel Cagancho con la guitarra de Nio del Carmen. O en las grabaciones de Don Antonio Chacn, en las que aparecen sus inigualables innovaciones melismticas, sus cambios de tonalidades a las que se acomodan nuestros odos de una manera sorprendente a pesar de enfrentarnos a canciones grabadas hace ms de cien aos. Por eso quiero establecer un nexo entre aquella siguiriya de Don Antonio Chacn y el flamenco que he vivido y que me ha traspasado la piel hasta llegar a cambiarme la existencia misma, mis conceptos de la belleza, de la libertad, de la naturaleza del ser humano, porque... ser flamenco es cosa. Es tener otra carne, alma, pasiones, piel, instintos y deseos; es otro ver el mundo, con el sentido grande.
Y es curioso porque el lenguaje del maestro lo descubr para mi asombro tras haber sido taladrado antes por cantaores iconoclastas: primero Camarn de la Isla y despus, y esencialmente, Enrique Morente, a travs del que descubr el compromiso del cantaor con el tesoro del acervo cultural flamenco, uno de los continentes culturales ms poderosos de Europa, porque el flamenco supera en su vigencia e imn metafsico el mero hecho musical: es poesa, literatura, danza, pintura o toreo; el flamenco es el vino de un pueblo y un sentir que se macera en viejas barricas viajeras que se puede sentir con los ojos del corazn y a travs de la epidermis del alma.
131
El flamenco, mis dioses mayores
SANTSIMA TRINIDAD. El flamenco, mis dioses mayores
Paco de Luca, el maestro universal
Yo me alejo de todo lo que me haga recordar a Paco de Luca. Yo reivindico para m a Francisco Snchez, que le gusta la paz, la tranquilidad, la serenidad y todo eso es incompatible con convivir con Paco de Luca. As resume Paco de Luca las servidumbres de una vida pegada a los escenarios de todos los pases, naciones y rincones del globo terrqueo, a las salas de grabaciones y a la vorgine de lo que significa tener a las espaldas ms de 30 discos, miles de conciertos y millones de kilmetros desparramados por los cinco continentes. La msica te llega o no te llega y no necesita de palabras ni de explicaciones, escriba Paco de Luca hace ms de doce aos en un nmero especial de La Caa dedicado a Camarn de la Isla, su hermano de alma, su otro yo, el genio con el que depar una de las hornadas de discos ms alucinantes de todos los tiempos. Ahora, andado el tiempo, parece que aquello no slo era una definicin de un sentimiento, sino de su propia esencia, de lo que significa Paco no slo para el flamenco, sino para la msica toda, ya que se le puede considerar como el flamenco ms universal de todos los tiempos y el msico espaol ms prestigioso de la historia. Hasta su llegada, todos los guitarristas -excepto Agustn Castelln Sabicas, que viva en Nueva York- perseguan al unsono el camino trazado por Ramn Montoya. A partir de Paco, todo cambiara, incluso Paco, porque Paco es la propia msica, y porque es imposible entender el flamenco contemporneo sin la sonanta de aquel nio que se dio a conocer a los doce aos, junto a su hermano Pepe, con el do llamado Los Chiquitos de Algeciras. En 1962 realiz su primera gira internacional integrando la compaa del bailaor Jos Greco. Sus primeros discos los grab con el tocaor Ricardo Modrego y Ramn de Algeciras, su hermano desaparecido en los albores del ao 2009. A principios de los setenta coincidi con Camarn en Madrid, que por entonces cantaba en Torres Bermejas. Fue la unin de dos genios que se admiraban mutuamente. No hubo roces, el engranaje funcion a la perfeccin y elevaron el comps flamenco a cotas nunca superadas. Paco se convirti en estrella del hit parade en 1973, con Entre dos aguas. Despus entr en contacto con la msica brasilea, con el clasicismo de Falla, Albniz o Rodrigo, con el jazz de Chick Corea (uno de sus dolos), John McLaughlin, Pedro Iturralde, Al Di
135
justo rodrguez
Meola o Larry Coryell. Adems, gracias a su sexteto, cre el concepto actual de grupo flamenco, que ahora es el modelo para presentar esta msica sobre un escenario. A travs de su obra, se percibe con claridad la creacin de un lenguaje propio, de un estilo, el suyo, que de una u otra manera han seguido todos los dems guitarristas. Paco ha sido capaz de proyectar el flamenco a un mercado universal, alejando conceptos como la hermtica o la pureza de su lado. Paco es patrimonio de todos y su msica no tiene ms dueo que el sentimiento de Francisco Snchez. Por eso, la concesin a Paco de Luca del premio Prncipe de Asturias de las Artes fue una noticia excelente para el flamenco, expresin artstica que el maestro de Algeciras ha llevado por todo el mundo desde hace ms de treinta aos, cuando en Espaa la cultura oficial y los prohombres de la modernidad se empeaban en asociar esta msica a una especie de folklore residual al que se le apellidaba ca para desprestigiarlo todava ms. Pero el flamenco es una expresin artstica radicalmente mestiza que hunde sus races en diferentes culturas y eso lo entendi Paco de Luca de una manera magistral, ya que adems de acompaar a Camarn de la Isla en los aos ms prolficos del genial cantaor, no se qued ah y fue capaz de labrar una carrera internacional que abri el flamenco a escenarios hasta ese momento poco menos que insospechados. Paco de Luca fue invitado por guitarristas como Larry Coryell, John McLaughlin o Al Di Meola a compartir escenarios y sentimientos. A partir de ah y gracias a una genialidad que l sustenta en infinitas horas de estudio y en un desmedido afn perfeccionista, fue capaz de introducir en la guitarra flamenca dos conceptos revolucionarios: una nueva armona y una de las esencias del jazz, la improvisacin. Como relataba en una entrevista, aquello fue una fusin ms de msicos que de msicas, pero que sin embargo le sirvi para alcanzar un prestigio internacional que hasta ese momento slo haba logrado una persona en el flamenco, la bailaora catalana Carmen Amaya en la dcada de los cincuenta cuando, entre otras cosas, fue portada de la revista Life. Paco, al que algn torpe acus de no saber msica, grab el Concierto de Aranjuez -sin saltarse una nota de Falla- pero con una visin completamente personal: ese ritmo de Paco de Luca que hace que su guitarra tenga un eco especialsimo, un eco que se acerc de nuevo a la voz de Camarn para grabar su ltimo disco, Potro de Rabia y Miel, en cuya portada apareca una ilustracin de otro Prncipe de Asturias, Miquel Barcel, una imagen inquietante que todava impresiona al contemplarla. Para Paco de Luca el arte es inherente al ser humano y puede demostrarlo sin saber cantar, pintar, tocar o escribir y hay muchos que
136
ejercen de artistas y no lo sern jams. Hay quienes son artistas y adems trabajan en una actividad artstica y aunque no tengan tcnica saben por qu hacen lo que hacen y cmo lo hacen, cantaores de esos que gritan y que de pronto les sale un grito con calidad y sentimiento de genios o toreros como Rafael de Paula o un Curro Romero, por ejemplo, que sin tener una tcnica depurada, son muy artistas. Ahora, despus de interminables giras por todos los continentes, con ms de una veintena de discos en solitario, con un innumerable catlogo de trabajos con infinidad de msicos, sabemos que Paco de Luca es un genio del que podemos decir, sin ambages, que est entre nosotros, regalndonos una msica que trasciende el flamenco para universalizar eso que llamamos sentimiento. A veces pienso que existe una confabulacin interplanetaria en tono flamenco y que por eso en Paco de Luca el tiempo parece no tener la mana de acumularse hoja tras hoja en los calendarios con el duro efecto de la aliteracin, sino que se posa en su alma como un pajarillo de madrugada, con un suave tintineo que acaba entrometindose tambin en el nimo de los que le escuchamos. Paco de Luca coquetea con la guitarra, saca de ella notas de millones de colores. Es difcil describir cmo se puede alcanzar tan alta maestra, tal capacidad de respuesta, tal velocidad, y permanecer sentado disfrutando a la vez con un quejo de esos cantaores de ecos camaroneros a los que tanto le gusta frecuentar.
Los orgenes de Paco

Paco de Luca naci en Algeciras el 21 de diciembre de 1947 y desde nio, merced a su padre, Antonio Snchez Pecino, estaba predestinado a vivir con, para y por el flamenco. Comenz su periplo docente con un fermentativo aprendizaje en compaas de baile tales como las de Jos Greco o Antonio Gades. En 1962 se destap durante el Concurso de Arte Flamenco de Jerez de la Frontera con su hermano, el cantaor Pepe de Luca, con el nombre de Los Chiquitos de Algeciras, donde lograron un premio especial que les llev a realizar su primera incursin en un estudio de grabacin: Mi primera actuacin fue en Algeciras, tena diez aos y fue en un beneficio. Se anunci como el Nio de la Portuguesa y los datos indican que aquella primera comparecencia se realiz en Radio Algeciras en 1958. Un ao despus intervino
137
con su hermano Pepe en otra funcin, celebrada esta vez en el Cine Terraza, y demostr de forma palmaria su calidad y precocidad con la guitarra en un concierto basado en el toque del Nio Ricardo, al que remed con perfeccin inaudita. Don E. Pohren, uno de los estudiosos que de forma ms temprana capt la genialidad visionaria del arte de Paco de Luca, calific como Plan Maestro la filosofa flamenco-pedaggica del progenitor de Paco para labrar y definir la carrera musical de un muchacho dotado con un talento sobrenatural para la guitarra. Antonio Snchez Pecino haba sido un tocaor modesto que se marc un firme propsito para su existencia: hacer de sus hijos extraordinarios artistas del flamenco para que nunca hubieran de pasar los tragos y humillaciones que l se vio abocado a soportar. Y le naci un genio. Antonio le exigi un camino dursimo de perfeccin, de estudio y sacrificio donde no se toleraba distraccin alguna desde los cinco o seis aos. Tal y como recoge ngel lvarez Caballero, los ojos del padre brillaban de alegra al detectar la inusual capacidad de aprendizaje del nio Paco: A mi padre se lo debo todo pues me oblig a tocar desde nio, cuando uno no tiene capacidad para decidir lo que quiere ser en la vida y necesitas a alguien que te empuje y te seale el camino. Eso fue lo que l hizo, entre otras cosas porque no tena dinero para mandarme a la escuela. Pero Paco va ms all y es capaz de valorar simblicamente la influencia de su progenitor en el rumbo de su vida: Uno es lo que es en su niez, y yo en mi niez a todas horas estaba rodeado de flamencos. Mi padre se iba a buscar la vida por las noches a las fiestas y siempre amaneca en casa con flamencos; mi hermano Pepe y mi hermana Mara tambin desde chiquitos han estado vinculados a este mundo. Vivamos en La Bajadilla, un barrio muy gitano, siempre haba alguien en casa cantando o tocando, le dijo el propio paco a Juan Jos Tllez para su obra Retrato de Familia con Guitarra. Tanta era la precocidad del joven maestro que con slo trece aos emprendi su primera gira enrolado en la compaa de Jos Greco a los Estados Unidos. All conoci a Agustn Castelln Sabicas, quien le escuch y le dijo: Has tocado muy bien, pero un guitarrista ha de tocar su propia msica y no copiar a nadie. En aquellos momentos casi todo lo que haca Paco estaba en la onda del Nio Ricardo (en su casa todo el sonido de la guitarra sonaba en torno a su figura) y las palabras del maestro pamplons iban a resultar cruciales en su devenir porque en cuanto regres a Espaa comenz la colosal tarea de crear su propio estilo, un lenguaje musical que a la postre iba a ser el ms subyugante y complejo de la historia de la guitarra flamenca.
138
Sabicas, una influencia decisiva

Quin es el tocaor que cambiara para siempre el pensamiento de Paco de Luca? Agustn Castelln Sabicas naci Pamplona, y durante su infancia vivi entre la capital del viejo Reyno y Villaba. Comenz a tocar la guitarra a la edad de cuatro aos, cuando un to suyo le ense dos acordes y esa noche se qued sin dormir practicando, por lo que sus padres le compraron una guitarra por 17 pesetas y actu por primera vez dos aos ms tarde. A los diez aos se traslad a Madrid y fue descubierto por Manuel Bonet, causando gran sensacin en la capital, pues tocaba un fandanguillo y levantaba una mano y me quedaba con una mano sola y aquello fue una bomba. Su estilo inicial estaba influido por Ramn Montoya y su extensa colaboracin con importantes cantaores de la poca le ayud a desarrollar un estilo nico. Abandon Espaa en 1936 durante la Guerra Civil y se encontr en Argentina con Carmen Amaya, con la que se cuenta que vivi un intenso y secreto romance. Ambos realizaron juntos varias giras y se estableci ms tarde en Nueva York. No regres a Espaa hasta 1967 y cuando lo hizo fue a travs de estancias cortas para volver siempre a la ciudad de los rascacielos. En el Carnegie Hall de Nueva York se le tribut el que sera su ltimo homenaje el 10 de junio de 1989, falleciendo en esa ciudad al ao siguiente a los 83 aos, tras grabar un inolvidable disco con Enrique Morente en el que dio su ltima leccin de sutileza, flamencura y equilibrio con la guitarra. Sabicas, que se anot varios discos de oro, tuvo gran importancia en la extensin del flamenco por el mundo y l mismo explic su influencia en la internacionalizacin de flamenco de esta manera: La guitarra flamenca no se haba tocado nunca nada ms que en Espaa, y no todo el mundo, muy poquita cosa. Entonces, desde que salieron mis discos, en los ltimos treinta aos, la gente se aficion a la guitarra flamenca en cualquier lado del mundo. Y es curioso, no se reconoca heredero de ninguna escuela de guitarra, de ninguna influencia. No he tenido en mi vida maestros. Prueba de ello es que tengo un hermano al que no he podido ponerle nunca ni una sola variacin. No s ensear, por eso no doy lecciones, porque a m nun-
139
ca me ense nadie. No s por dnde se empieza. No s msica. Pocas cosas caben objetar al toque de Sabicas, que gozaba de una extraordinaria tcnica con una amplia sonoridad -muchas veces tocaba en los escenarios sin micrfono- debido a su fuerte pulsacin y la enorme calidad de sus composiciones. En la contraportada de uno de sus discos editados en Nueva York se poda leer (y disfrutar) de unas sintomticas lneas acerca de su estilo y personalidad: Sabicas vive constantemente entre flamencos, tanto sea en Nueva York, durante sus viajes o en su casa de la ciudad de Mxico. Se pasa el da y las veladas tocando, y le agrada recibir la visita de otros guitarristas. No muestra en absoluto el recelo tradicional con respecto a ensearles a otros sus originales falsetas, sino que, por el contrario, se pasa las horas ensendoles. Pero, como dijo lamentndose un guitarrista, despus de una de estas sesiones: sabe perfectamente que nadie ms que l puede tocar sus variaciones debidamente. Paco de Luca sigui en la compaa de Jos Greco y hacia 1967 conoci a Jos Monge Cruz, Camarn de la Isla. Paco le cont este encuentro a Nacho Senz de Tejada: Nos conocimos durante una grabacin de Bambino. Apareci Camarn y le acompa un ratito. Cant por sole. Me recordaba a Mairena y me gust mucho. Algn tiempo volvimos a encontrarnos casualmente en las calles de Jerez. Eran las cinco de la madrugada. Comenzamos a tomar copas y nos fuimos a desayunar a casa de Parrilla. Empezamos a tocar y a cantar, estuvimos todo el da de fiesta, y all me di cuenta de lo que era Camarn. Me enamor de Camarn para siempre. Paco de Luca grab sus tres primeros discos en do con Ricardo Modrego (uno de los principales valores de la guitarra espaola, y artista de xito en los Estados Unidos, Canad e, incluso, en Japn): dos de ellos con temas populares espaoles, entre stas las canciones recopiladas por Federico Garca Lorca que tan bien cantara aos despus la maravillosa Carmen Linares, otro con temas suramericanos y el tercero, con cortes esencialmente flamencos. En aquellos trabajos iniciales se rastrea con facilidad el influjo del Nio Ricardo, de Sabicas y Escudero, pero se aprecian con singular intensidad los vertiginosos picados con los que Paco comenzaba a congelar el tiempo en una velocidad meldica absolutamente incesante. Y es que como l mismo dijo, cuando me fui a Amrica tena quince aos y all estaban Sabicas, y Mario Escudero, y me di cuenta de que exista otra manera de tocar. Al principio no lo poda comprender, y mi propia tradicin era un impedimento para aceptarlo. Pero gracias a los consejos de Sabicas volv a empezar y a crear cosas nuevas. Empec a pensar y a sentir por m mismo y cambi la
140
forma de tocar. Tena quince aos y me empec entonces a encontrar a m mismo. La sonoridad y las caractersticas del toque de Paco de Luca han recibido principalmente la influencia de dos escuelas, de dos de los estilos que marcan el contenido de la guitarra flamenca actual: la del Nio Ricardo, considerado como una de las figuras ms destacadas de la guitarra flamenca y el precursor ms directo de Paco de Luca, y la de Sabicas, a quien se considera como el mximo influyente en el desarrollo y perfeccionamiento de la guitarra flamenca como instrumento de concierto (antes la guitarra era un instrumento de acompaamiento al cantaor). Y es que la contribucin de Sabicas en el flamenco posee un significado doble: por un lado, ampla la tcnica de la guitarra flamenca (a l se deben, por ejemplo, la alzapa en una cuerda y el rasgueo de tres dedos); y por otro lado, destaca como un compositor ineludible dentro de la evolucin del flamenco, ya que sus obras se caracterizan no por unir falsetas -frases lricas que toca el guitarrista cuando el cantaor deja de cantar-, sino por crear una estructura meldica, rtmica, armnica y perfectamente coherente de principio a fin, como en cualquier obra clsica, cosa que en el flamenco nunca antes se haba hecho a excepcin de algunas figuras coetneas (Esteban de Sanlcar, por ejemplo, en inolvidables creaciones como Mantilla de feria o Panaderos flamencos, que Paco de Luca interpretara magistralmente en su Fantasa Flamenca). Paco de Luca, en sus primeras etapas como tocaor, empez a acompaar a otros cantaores, como el genial Fosforito con el que debut en Salamanca: Cuando escuch y vi cmo tocaba de verdad y cmo desarrollaba, cmo acompaaba... perfecto! Mejor que el que invent la guitarra. Con aquella categora, con aquel conocimiento tan amplio del ritmo. Un monstruo, era un monstruo, declar el maestro de aquel portento juvenil de la guitarra. Como escribe Norberto Torres, en esta etapa inicial, Paco busca su estilo (tanto a nivel meldico, armnico como rtmico) pero tambin su sonido debido a la preocupacin por el eco de las propias grabaciones discogrficas en busca de un instrumento ms cercano al ideal de su necesidad creativa. Por eso pas de tocar con guitarras de ciprs -que eran las que utilizaban, el Nio Ricardo y Sabicas- a guitarras mixtas, elaboradas con palo santo, al igual que las clsicas, con el fin de encontrar sonoridades ms redondas, pero con la altura y tensin de las cuerdas propias de las guitarras flamencas, para as ejecutar sin problemas las tcnicas flamencas como el alzapa, el picado o los rasgueados. Norberto Torres, experto conocedor del arte de la guitarra, asegura que Paco de Luca agota las posibilidades tcnicas de
141
la guitarra flamenca con el toque tradicional. Trmolos hasta el lmite del mstil, picados con velocidad difcilmente superable, ligados sobre todas las posiciones de acordes de la cadencia andaluza, desarrollo en todo el mstil de las inversiones de estos acordes que permite la guitarra, diferentes combinaciones de arpegios, a partir de all el toque no puede seguir igual, sin correr el peligro de repetirse. Paco de Luca lo expresaba de la siguiente forma: Introducir elementos nuevos de otras culturas en el flamenco es extremadamente difcil, porque se trata de una msica fuertemente estructurada por reglas rtmicas y armnicas bastante apremiantes que le dan en contrapartida gran coherencia. Hay que actuar lenta y prudentemente, por la prctica, y no partir de teoras abstractas. Sobre todo, no hay que perder el espritu del flamenco en beneficio de experimentaciones gratuitas. Esta msica es en el fondo la expresin de tendencias fundamentales del ser humano: la muerte, el amor, el deseo, el dolor. A m estas palabras del maestro me resultan sencillamente memorables porque explican como pocas la comunin del creador con su obra, con la verdadera trascendencia y compromiso del tesoro que ama y conoce y la necesidad implcita de crear y los sobresaltos que le produjo en su espritu la radicalidad de algunos pocos. En una entrevista concedida a Jos Manuel Cullar, publicada en Blanco y Negro en 1990, Paco dijo: Los puristas me han hecho mucho dao y lo he pasado muy mal con ellos, pero ahora ya no se atreven a meterse conmigo por el prestigio que he alcanzado. Curiosamente, Paco nunca se ha apartado del lenguaje flamenco: Siempre busco mantener la esencia del flamenco con un lenguaje nuevo, por eso tiro tantas ideas y acordes a la papelera. Pueden ser bonitos pero no huelen a flamenco y no me valen. Paco de Luca graba en 1973 el disco Fuente y Caudal, donde aparece una rumba que tuvo un xito descomunal, Entre dos aguas, y en el que encontramos el germen de los grupos flamencos: percusin, guitarra de acompaamiento y bajo. Con este engranaje, la guitarra solista encuentra un espacio mucho mayor para la improvisacin y para los registros de la guitarra, ya que en Paco de Luca la libertad es una cuestin esencial en su trabajo, en su evolucin musical, en su devenir como artista. De hecho el propio maestro hablaba en estos trminos sobre ese afn creativo y sus tcnicas de composicin en una entrevista durante la presentacin de su disco Luza: El flamenco por su idiosincrasia tiene que ser una msica viva, yo siempre tuve la sensacin de que haba que respetar las tradiciones, pero como bien dice mi amigo Flix Grande, no obedeciendo la tradicin con una fe ciega,
142
respetando, pero a la vez tratando de escribir tu poca y el momento en que t vives, con todas las msicas que oyes y toda la evolucin que la msica en general tiene en cualquier otra manifestacin, tratar de crecer de acuerdo a nuestra poca, y siempre, repito, sin ceder en la esencia, en la fuerza que tiene el flamenco. Pero Paco de Luca iba ms all y se expresaba de esta forma con respecto a la forma en la que influye su formacin en la creatividad: Yo como flamenco nunca fui a la escuela a aprender msica, yo soy un autodidacta que todo lo que aprend, lo aprend de odo y a veces senta la necesidad de aprender una tcnica musical para que la composicin no fuera tan dolorosa, porque para m encontrar un acorde es mucho ms difcil que para alguien que ha ido a la escuela, que sabe leer un montn de libros de acordes que hay por ah...y sabe entender la armona y cmo construirla. Y de ah su bsqueda vital de sonidos, de sensaciones, de otras msicas: Yo pens que la mejor forma de aprender era reunindome con msicos, por ejemplo de jazz, que es gente muy a la vanguardia armnicamente. Como siempre fui curioso e inquieto... yo nunca pretend dejar de ser un flamenco ni dedicarme a tocar jazz ni nada de eso, yo iba con la idea muy clara de que iba a aprender para luego traerlo de nuevo a mi flamenco y tratar de crecer de alguna manera.
Jazz y flamenco
Escribe Luis Clemente en su imprescindible libro Filigranas que es posible que el primer roce (del jazz y el flamenco) se produjera en los aos cincuenta, cuando Lionel Hampton grab Jazz flamenco con castauelas. El primer disco de flamenco-jazz no es una obra conceptual como Sketches of Spain, de Miles Davis y Gill Evans, sino el producto de improvisaciones, de una jam-sesion registrada el 3 de noviembre de 1958, una guitarra flamenca a la que sigue una base de jazz en segundo plano. Se trata de un experimento del guitarrista Carlos Montoya, establecido en Nueva York desde que a finales de los cuarenta llegara con Carmen Amaya. Este tocaor, sobrino del gran Ramn Montoya, es seguido por algunos jazzmen de estudio bajo la produccin de Johnnie Camacho para impresionar una cara con temas americanos y otra con espaoles, todo impregnado por cierto tufillo
143
estndar que niega el pellizco de las dos partes y desemboca en Qu ser, ser. Algn blues por buleras, Rain on the roof por tanguillos y, entre los momentos destacados, el contrabajo en la taranta con la guitarra por swing. Podra haber sido un Django Reindhart meets Diego del Gastor, pero no: se repiten muchos esquemas y aunque rompiera en su poca no ha resistido el paso del tiempo. Sketches of Spain (Retazos de Espaa) se ha considerado por muchos como el momento cumbre de la fusin entre flamenco y jazz; para ms mrito, fue la primera tentativa, intensa y ambiciosa, con dilogos y silencios entre orquesta y voz. Firmada por el trompetista Miles Davis y el arreglista Gil Evans, se grab entre finales de 1959 y comienzos de los 60. Contina su relato Luis Clemente haciendo hincapi en que tras la marcha definitiva de Cannonball Adderley de su banda, Miles Davis decide volver a la msica modal, pero se encuentra en un callejn sin salida... no le brotan las ideas y necesita tomarse un descanso. Davis comenz a imaginarse Sketches of Spain tras asistir a un espectculo de bailaores y msicos flamencos en Nueva York; poco despus un amigo, en la costa oeste americana, le hizo escuchar el Concierto de Aranjuez para guitarra y orquesta del maestro Joaqun Rodrigo. El trompetista no pudo despus quitrselo de la cabeza: Maldicin, estas lneas meldicas son fuertes, ponderaba en su autobiografa. Anteriormente haba tratado de pasada la msica espaola en los temas Blues for Pablo (1957, del Lp Miles ahead) y Flamenco sketches (1959, Kind of blue) y ahora se dispona a interpretar una msica ajena junto a su inseparable Gil Evans, quien afirm que tanto Miles como yo estbamos preparados para la msica flamenca y entramos en ella con toda naturalidad. Pero el concepto de Sketches no parti de la msica espaola, aunque Evans se encontrara fascinado por ella. Primero se inspir en los impresionistas franceses, despus en Falla y por ltimo ley libros y escuch discos de flamenco. Las intenciones expansivas de Evans tenan aqu lo espaol como excusa, ya que la interaccin entre Miles Davis y Gil Evans posea una vocacin histrica. Ya tenan el Concierto de Aranjuez. Para buscar la inspiracin que les permitiera completar el lbum compraron un disco de Semana Santa y otro de msica folclrica peruana (de ah sali The pan piper) y agregaron un fragmento de El amor brujo de Falla. Al disco se le ha achacado ser producto de una pretendida intelectualizacin, al salir de msicos que lo son ms de libros y discos que de viajes y emociones en directo. El propio Luis Clemente describe por ejemplo que, en Saeta la trompeta
144
haca la voz de la cantaora, y reconoce que las partes donde haba que imitar a la voz fue lo ms complicado del disco: Porque all tienes todas aquellas escalas arbigas, las escalas afronegras, que se oyen claramente. Y que modulan y se doblan y se retuercen y serpentean y se mueven en derredor. (los melismas, quera decir). Gil Evans rehizo la tonada entera, poniendo en la partitura una especie de microcompases. Todo muy comprimido. A uno de los trompetistas se le puso la cara de color prpura por el esfuerzo de tocar una determinada meloda espaola. Me confes ms tarde que haba sido el pasaje ms difcil que tocara en su vida. Davis relata sus problemas para indicarles a msicos de formacin clsica que no tocaran todo lo que indicaba la partitura; era capaz de pedir algo as a msicos poco preparados para la improvisacin. Lo que queramos en realidad era, primero, que lo sintieran, y luego que lo leyeran y lo tocasen, pero los primeros msicos no podan hacerlo, de modo que tuvimos que sustituirlos y sta fue la razn de que Gil reorquestase la partitura. Davis, el gran Miles, recordaba: Lo que descubr que deba hacer en Sketches of Spain fue leer la partitura un par de veces, escucharla un par de veces ms y despus tocarla. Para m, se trataba de saber lo que era, y acto seguido poda tocarla. Al parecer funcion perfectamente, porque el disco gust a todo el mundo. Menos a Joaqun Rodrigo, precisamente el autor de la obra que le motiv para hacer este disco. Pero su influencia sera decisiva, como explica en la contraportada de su Flamenco Jazz Pedro Iturralde, aficionado al flamenco como su pianista Paul Grassi: Sin embargo fue la aparicin de Sketches of Spain lo que convenci al resto de los compaeros de que la fusin del jazz con el flamenco no slo era factible sino que el resultado era hermoso, pues aunque se trata de dos culturas diferentes existen muchos puntos en comn. Miles Davis confes que cuando termin el trabajo se haba vaciado totalmente, despus de tocar tantas dificultades no quera ni or la msica... y no la escuch hasta que se public el lbum, un ao despus. Si he de ser franco, slo la escuch con atencin una vez, reconoci. A rengln seguido, el genial e inquieto trompetista se dedicara a otra msica -volvera al flamenco en 1987 junto a Marcus Milier, en Siesta-, otro paso ms en su increble trayectoria. Pero sus opiniones sobre el proceso de asimilacin del flamenco son reveladoras, escribi Luis Clemente. Y Paco de Luca, que haba realizado su primer encuentro con el jazz a travs del saxofonista navarro Pedro Iturralde, se dio cuenta desde el principio
145
de la capacidad de la guitarra y de la propia armona flamenca para lograr una maravillosa simbiosis con esta msica. Jos Manuel Gamboa y Faustino Nez relatan en el libreto de la Integral de Paco de Luca que de la respetada voz del tratadista de jazz Joachin Ernts Berendt surgi la propuesta de incluir en el festival Berln Jazz Days de 1967 un espacio para el jazz hispano, ya que en aquella edicin el lema era Jazz meets the World. Para tal cita mundial, pens, el artista espaol idneo habra de ser Pedro Iturralde y la concepcin musical a presentar algo as como un dilogo entre el jazz y el flamenco. Iturralde acept y con su quinteto se puso a ahondar. Y de nuevo intervino el terico sugirindole lo oportuno que sera contar tambin con una guitarra; la de Paco de Luca. De esta iniciativa surgi el inicio de la fascinacin que sinti Paco por el jazz. Y es que el jazz tiene la virtud de mezclarse con muchos ritmos y de muy distintas formas y, al igual que sucede con el flamenco, tiene en la improvisacin y en la interpretacin personal de cada artista uno de sus valores esenciales de su conjugacin. De los msicos que ms han indagado en la fusin del flamenco con el jazz, sin duda, Paco de Luca es esencia y por eso en nuestra memoria queda aquel disco y los conciertos junto a Al Di Meola y John McLaughlin, sus actuaciones con Chick Corea, Larry Coryell o Wynton Marsalis. Mucho antes, ya particip en unos de los discos pioneros y ms emblemticos de la fusin del flamenco con el jazz; el Flamenco Jazz de Pedro Iturralde. Y con posterioridad form el conocido como Paco de Luca Sextet del que fueron integrantes msicos como Carles Benavent o Jorge Pardo. Paco de Luca ha querido ir un paso ms all, no se ha conformado con lo anecdtico que podra resultar el dejar caer unas notas flamencas dentro de una pieza jazzstica, sino que ha buscado la compenetracin total entre ambas msicas, un sincronismo perfecto entre dos almas musicales que hoy nadie osa a discutir, aunque hubo un tiempo en el que no todos entendieron sus indagaciones y sus bsquedas y le acusaron de toda suerte de calamidades. Paco de Luca, entre otros, dej sentado que el jazz y el flamenco son dos estilos que, vistos con la perspectiva del tiempo, estaban condenados a entenderse. Los dos comparten un origen comn: ambos provienen de la fusin de un vigoroso substrato folklrico (el hispano-mediterrneo y el afroamericano) con la tradicin culta europea, y ambos fueron moldeados por la experiencia de un pueblo oprimido: el gitano, en el caso del flamenco, y el afroamericano, en el del jazz. Cuando comenzaron a darse los primeros intentos de fusin gracias a Miles Davis en Estados Unidos, en Espaa comenzaba a experimentarse con
146
esta nueva mezcla de la mano de Pedro Iturralde, un saxofonista de jazz que se familiariz con el flamenco escuchando en la radio al guitarrista pamplons Sabicas. Lo que empez como una primera experimentacin, termin por concretarse aos depus en Berln, cuando Joachim E. Berendt convoc a Pedro Iturralde junco con un jovencsimo Paco de Luca grabando en julio de 1967 el disco Jazz Flamenco, en el que por primera vez aparece esta fusin en Espaa. El camino abierto por Iturralde fue seguido en los setenta por el propio Paco de Luca y el grupo Dolores, de cuyas filas surgieron grandes figuras de esta msica, como Jorge Pardo o Carles Benavent. Ambos forman parte de un tro (que completa el batera Tino di Geraldo), que es el mejor exponente de uno de los estilos ms consolidados del flamenco fusin. Pero retomemos las aportaciones de Paco de Luca a la msica flamenca siguiendo la brillante exposicin de Norberto Torres y al calor de su paso por el jazz. Y de la misma manera que para los msicos de jazz el estudio de grabacin se convierte en un instrumento ms, Paco de Luca cuidar al mximo este aspecto involucrndose en el trabajo de los diferentes ingenieros de sonido que le han ido acompaando en sus diferentes trabajos. Otro aspecto crucial en la nueva musicalidad de Paco es el cuidado progresivo de la armona con el enriquecimiento de acordes de paso, actitud inspirada sin ninguna duda en el acompaamiento de los jazzistas que se preocupan particularmente por este aspecto. Pero el guitarrista flamenco no se limita a asimilar el planteamiento, sino que imita incluso el sonido suave del plectro de la guitarra de jazz marcando esa armona, tocando en su caso los acordes con la yema del pulgar de la mano derecha. No se olvida Paco de Luca de la armona, en la que ha desarrollado acordes con disonancias propias de la msica flamenca, como el intervalo de segunda menor, tan presente en los estilos de Levante, sugerente del microintervalismo del cante, acordes con choques disonantes que ya presentaba Falla en forma no usual por su consideracin tmbrica y armnica apoyada en la guitarra. Otro tema es el referido a los ritmos, y Paco de Luca introduce el toque a contratiempo que deja entrever una riqueza insospechada a la msica flamenca. Contina Norberto Torres exponiendo que Paco de Luca desempea en el flamenco contemporneo un papel similar al de Miles Davis para el jazz y desbroza un camino por la que a partir de sus invenciones transitarn extraordinarios guitarristas, tales como Enrique de Melchor, Pepe Habichuela, Gerardo Nez, Vicente Amigo, Tomatito o Rafael Riqueni, entre muchos otros. Don E. Pohren explicaba al calor de la publicacin del disco Fantasa Flamenca de Paco de Luca en 1969 todo lo
147
que iba a traer Paco a la guitarra flamenca: La tcnica de Paco ha llegado a tal perfeccin en este disco que ya no tiene que preocuparse por la ejecucin y puede tocar sin esfuerzo todo lo que se proponga. Abundan los silencios, tan necesarios en la emotividad del flamenco. Es capaz, incluso, de insertar fulminantes picados en piezas lentas y emocionales sin destruir el hechizo. Tiene ms confianza con el trmolo y lo utiliza ms a menudo. Paco juega con el comps sin perderlo jams, ni que decir tiene; arrastra frases, a veces en el centro, a menudo al final de una falseta, con mucha efectividad. Paco de Luca abri todos los caminos del flamenco actual, el de la insospechada creacin evolutiva, el del trasiego por las emociones del ser humano. Porque como describe Rodolfo Perez Chiarello, una gran creacin musical es equiparable a un sistema filosfico o a una teora cientfica, tiene los mismos objetivos de coherencia interna y rigor intelectual, unidad orgnica e importancia significativa. Las grandes creaciones como la Misa en si menor de Bach o la Sinfona Heroica de Beethoven, son consideradas como las ms altas expresiones del genio humano. M. Bunge opina que las grandes teoras cientficas son de mayor mrito que las creaciones artsticas. Esto es verdad si las consideramos en su valor de hacer intelectual con fines prcticos inmediatos y consecuencias ms o menos mensurables. Lo que Bunge no dice es que las realizaciones artsticas tienen consecuencias ms difusas y amplias, pues pueden llegar a casi todo el mundo, con un lenguaje ms accesible y con contenidos afectivos que las hacen amables, placenteras e incorporables, cosas que no pueden lograr los sistemas filosficos o cientficos, desarrollos intelectuales vedados al gran pblico. Y justamente ah reside la gran capacidad del flamenco para comunicarse y emocionar al mundo con la figura de Paco de Luca como uno de sus principales intrpretes, como uno de los maestros sustanciales que han colocado esta expresin artstica, emotiva y sensorial en la cima de la belleza, de la rebelda creativa, porque como tan acertadamente apunt Flix Grande, en la msica y en la tcnica de Paco de Luca hay muchas veces fiebre, angustia y desazn, clera incluso, y hay siempre autoridad, dominio: pero nunca hay sosiego. Esa msica, tantas veces apasionada e incluso ronca por la indignacin, puede ser tambin delicada, tierna, majestuosa; pero nunca apacible. Y es que con Paco de Luca el flamenco llega a los confines del corazn. Por eso tiene la rara virtud de colmar las expectativas, de sobreponer el eco de los tercios de una sole o una siguiriya cabal a todas las pesadumbres, a todos los desencuentros. Con su sonido, con su belleza, el flamenco es capaz de contener el alma, de parar por un instante la respiracin y hacer
148
brotar, sinuoso, un estallido de sensaciones que sin reparo alguno se entrometen en el corazn como de improviso, sin buscar explicaciones ni razones a una belleza honda, dramtica, tambin brutal.
Camarn y Paco
Paco de Luca tiene otra mitad de s mismo, otra parte consustancial a su carrera y a su propia vida en Camarn de la Isla, su hroe, tal y como el propio Paco dej escrito en un artculo que public en la revista La Caa en un nmero especial sobre el genio de la Isla publicado un ao despus de la muerte del mito: En su carrera hay mucho de mis momentos de creatividad pues para m era como cantar por su boca porque yo siempre fui un cantaor frustrado y en l encontr a mi hroe. Jos tena mucho de msico y eso no es frecuente entre los cantaores, pero yo, como guitarrista, tena ms facilidad para la composicin y cualquier frase que me escuchaba la cantaba por placer. Y es que el encuentro entre estos dos genios marc un antes en el flamenco y yo me atrevera a decir que sucedi algo parecido a la unin creadora y vital protagonizada muchos aos antes por Don Antonio Chacn y Ramn Montoya. Con los primeros se estableci la arquitectura musical del flamenco y con Paco y Jos se estableci un reencuentro entre el flamenco ms autntico y las nuevas generaciones de aficionados que no encontraban su sitio, ni su acomodo, en el flamenco mairenista y solemne de finales de los aos sesenta. Camarn cantaba como los ngeles y tena la virtud de recoger las cosas ms antiguas y hacerlas nuevas: Exactamente no s qu descubrimos juntos, escriba Paco. Fueron cosas muy sutiles y difciles de explicar, detallitos y tonos que se acumulaban uno tras otro y que dieron lugar a lo que hicimos. En general los flamencos no saben por qu uno canta bien pero el secreto de la gran fuerza de Camarn como artista era su capacidad de afinar. En todo lo que haca, por muy difcil y disparatado que fuese, haba afinacin. La afinacin es una ley fsica y estar dentro o fuera de ella lo marca una frontera de aire. Camarn saba dnde estaba esa frontera. Tena un odo mgico. Sin embargo, desde muy pronto y al igual que le sucedi a
149
Paco, lleg la incomprensin. Veamos lo que opinaba el genio de la guitarra: Ahora es Dios para los flamencos pero en esa poca discuta y me peleaba con ellos porque, al reivindicarlo, los mismos que ahora lo adoran, me decan que era una copia de Mairena o de no s quin. Tard tiempo en ser admitido, posiblemente se debi a actitudes puristas. Hay muchos en este mundillo que se guan por esquemas, por tpicos que conocen y manejan perfectamente y estn incapacitados para decidir si algo nuevo tiene calidad o no. Opinan sobre lo establecido y as no se equivocan. Nosotros vivamos al margen de la ley de esos flamencos.
Camarn, la voz y el alma

Jos Monge Cruz, Camarn de la Isla, naci el cinco de diciembre de 1950 en San Fernando (Cdiz), en el seno de una familia gitana. El nombre artstico se lo puso un to suyo, Joseco, debido la blancura de su piel y su pelo rubio, aunque al principio en su casa lo llamaban Pijote Chico. Tras una breve escolarizacin, su infancia transcurri entre la fragua de su padre, el juego con los amigos de su edad y, ms adelante, la Venta de Vargas. Camarn naci en un patio de vecinos y la calle, la vida y los amigos se apoderaron de su vida desde el principio, y las rabonas y los novillos eran ms habituales para l que la escuela unitaria de los Padres Carmelitas. Pero el flamenco a Camarn le lleg por la va de la sangre, su madre Juana lo pari cantando, deca, y de ella empez a sonsacar, quizs sin darse cuenta, un estilo que le marc para toda su vida. l deca que su madre cantaba antiguo, lo que supone que recoga con exactitud los cantes desperdigados en la memoria que se fueron fraguando en el corazn de Jos, y quizs por eso, por ese buscar lo antiguo, le gustaba rebuscar por los pueblos y sentarse al lado de algn viejo cantaor para recoger l esa esencia mtica del flamenco que estaba en trance verdadero de desaparicin. Cuenta Enrique Montiel que cuando se enteraba que en tal o cual sitio viva un cantaor anciano, iba en su bsqueda, se sentaba a su lado, le tocaba la guitarra, y lo excitaba a cantar los cantes antiguos.
150
Con apenas doce aos Camarn empez a visitar la Venta de Vargas, donde causaron furor sus cualidades cantaoras, su energa y un flamenco que ya empezaba a sonar antiguo. Por aquel lugar legendario empezaron a dejarse caer los buenos aficionados de la baha gaditana para or al nio prodigio del cante. Al parecer, Juan Vargas, propietario de la venta de su nombre, insisti al gran Manolo Caracol, ntimo amigo suyo, para que oyera cantar al joven fenmeno. Caracol un da lo escuch y dicen que dijo: Un rubio no puede ser nunca un buen cantaor. Muchos dicen que esto es una leyenda, pero la realidad es que ninguno de los dos lo desminti jams. Camarn apunt en su momento que tuvo una cosita con Caracol, pero que l se mora escuchndole cantar. Montiel cuenta de esta forma el sucedido: Juan Vargas, que saba de cante lo suyo, no parara hasta presentarle al rubio gitano. Tena Jos Monje unos doce aos cuando se produjo el encuentro de los grandes cantaores. Camarn le cant con toda su emocin y todas sus ganas y Caracol, sigue la leyenda, lo trat con cierta displicencia. A Camarn nunca le falt de nada en la Venta de Vargas, pero l tena que volar y en su historia artstica aparece en 1963 su primera salida a cantar fuera de la Isla. Fue en Sevilla, en su feria, en una caseta en el Prado de San Sebastin. Y mont el taco, form tal revuelo que el nombre de Jos Monje se hizo de oro en una noche entre los flamencos de Sevilla. Tan grande sera la conmocin que el propio Antonio Mairena pidi escucharlo al da siguiente. As lo relata Enrique Montiel: Dicen quienes presenciaron aquel encuentro que el de Mairena se arranc bailando por buleras. Camarn se fuma el ensimo cigarrillo en la portada de un disco. Y en su contra, acaso difuminada, torea una vaquilla con una camisa de lunares recoga con un nudo pirata a la altura del ombligo. Es La Leyenda del Tiempo, la obra por la que me aficion al flamenco a pesar de que los puristas dijeran, sin darse tregua, que aquello no era cante jondo y que el de la Isla haba traicionado lo ms sagrado del flamenco: la pureza. Confieso que al principio no entenda absolutamente nada; a m me flipaba su voz de dios juvenil y apolneo con la que me endulzaba los odos con ese Romance del Amargo de Federico Garca Lorca; con los poemas orientales de Omar Kayan o la luz sonora y felina de Fernando Villaln, aquel ganadero surrealista y poeta que buscaba toros con los cuernos verdes y que suspiraba sus lamentos por las marismas con la garrocha al hombro. Decan que Camarn no cantaba flamenco; que es algo as como aseverar que Velzquez no pintaba o que Cervantes no saba escribir.
151
Y se quedaba tan ancha como patidifusa aquella amalgama de crticos y preservadores de la esencia a los que Paco de Luca, que tampoco tocaba como haba que tocar, llamaba flamenclicos; es decir, anhelantes de un tiempo que quizs nunca existi, cercenando de raz supina cualquier evolucin. El artista estaba vedado, capado, castrado... muerto. Cualquier arte, y el flamenco como tal, es mestizo, se nutre de infinidad de almas; y en los ochenta reinaba la de Jimi Hendrix, la psicodelia y el rock andaluz de Veneno, Alameda o Smash. Y all estaba Camarn hace ahora treinta aos, como una esponja, arrebujndolo todo para hacer de su cante algo trascendental y nico. Como dijo Kiko Veneno en un documental, como un maravilloso duendecillo. Camarn, a veces, vuelve a mi corazn. Tras estar, por ejemplo, un mes sin escucharlo, me lo pongo para soar un poquito con esa filarmnica de Viena que tena en la garganta, con ese semidis semitico que albergaba en su corazn, con esa enega descomunal de su mirada triste y solitaria que desperdigaba como un nio frgil y que se multiplicaba entonces sin atisbo de dudas por el infinito mismo en el escenario. Camarn, tan manido tantas veces, fue la puerta que me abri el flamenco, el gitano universal ejemplo paradigmtico de la libertad, de la inocencia, de la belleza, de la intuicin. Paseando por la red me encontr con una foto suya en la que templa un muletazo en redondo a una vaquita. Se dice templa porque se adivina un conocimiento sustancial del toreo, una compostura, un saber preconcebido. Ah est, Camarn con el pecho expuesto, llevando en los vuelos embebida a la eralilla oscura que embiste fija y noble a uno de los artistas ms sensibles de cuantos he tenido el placer de soar, disfrutar, respetar, amar. El sueo va sobre el tiempo Flotando como un velero Nadie puede abrir semillas En el corazn del sueo El tiempo va sobre el sueo Hundido hasta los cabellos Ayer y maana comen Oscuras flores de duelo Sobre la misma columna Abrazados sueo y tiempo
152
Cruza el gemido del nio La lengua rota del viejo Y si el sueo finge muros En la llanura del tiempo El tiempo le hace creer Que nace en aquel momento
(Federico Garca Lorca)
Enrique Morente, el ms grande
Una sole de Enrique Morente tiene la virtud de transportarnos a la esencia del tiempo, all donde no cabe ms estrategia que cerrar los ojos y dejarse llevar por el grito genial, por el susurro o por la respiracin. Es Morente uno de esos genios que habitan entre nosotros. Qu belleza. Si sufres, sufres callando y no publiques tus penas, dice el maestro al tran tran de Pepe Habichuela o de Rafael Riqueni, que se recrean a su lado, que se crecen y recrecen como un ro desbocado que surca meandros de plata. Morente por sole, casi en silencio lo dice todo, con el mismo corazn de las banderas cadas, sin alivio para las penas. Morente: El cante es decir las penas que se tienen escondidas. Y te rompes despus; y nos da por llorar. Morente, cun grande es tu inspiracin. El primer disco de Morente, con la guitarra de Flix de Utrera (que era canario y que escriba libros de gastronoma), apareci en 1967 bajo el escueto ttulo de Cante Flamenco, en el que empez a sobresalir -dentro del clasicismo ms resuelto- por su impronta personal y por su repertorio que no era moneda de cambio en ese momento (tampoco ahora es moneda de cambio su increble versatilidad cantaora). La andadura de Morente est marcada por su inquietud artstica y por una coherencia que le ha llevado, en ms de una ocasin, a asumir el riesgo de poner en escena proyectos y espectculos en los que su participacin, lejos de limitarse al cante, se ha extendido a los papeles de productor, director o intrprete dramtico.
153
fernando daz
A mediados de los sesenta, Morente particip en el montaje de La Celestina junto al pianista Antonio Robledo, con el que cre la Fantasa del cante jondo para voz flamenca y orquesta, estrenada en el Teatro Real de Madrid en 1986, con las guitarras de Juan Habichuela y Gerardo Nez y la Orquesta Sinfnica de Madrid. En 1988 estren en el Festival de Granada su audaz El loco Romntico basado en el Quijote; y en 1990, en la Bienal del Flamenco de Sevilla, el maravilloso Allegro Sole. Despus, Omega, su personal versin de Poeta en Nueva York de Federico Garca Lorca y canciones de Leonard Cohen, entregndose, adems, al encuentro entre msica flamenca y la tensin elctrica del grupo Lagartija Nick, que con toda la esencia de la jondura estn juntas en Omega, una obra magistral que tuvo el detalle de estrenar en Logroo en el festival Actual de 1997. Las definiciones dictatoriales, dogmticas, me cansan. Me gusta la verdad, me gusta la raz, no me gustan los que se dicen puros. As piensa Enrique Morente (Granada, 1942), el gran renovador del cante flamenco, el mximo y el ms arriesgado de los creadores y la criatura flamenca ms sorprendente de cuantas he conocido. Enrique Morente transita con extremada dulzura por los cantes ms hondos y clsicos del flamenco, por esas veredas musicales que hacen de este arte algo inconmensurablemente bello, atrozmente necesario, irremediablemente desolador. Y, sobre todo, cuando el que lo dice es alguien como Morente, el cantaor ms grande de cuantos habitan en el Olimpo del Flamenco. El maestro granadino est dotado de un inusitado temperamento creativo, de una alucinante personalidad que cuando traspasa esos cantes -la malaguea o la sole, para no ir ms lejoslos hace parecer nuevos, como salidos antes de ayer mismo de un horno fulgurante en el que lo de hoy se acuesta con lo viejo y sorprende por donde amanecen los tempranos, por donde Enrique quiere o por donde le d la gana, a travs de esos melismas suyos tan personales, tan increbles y enrevesados, que cuando remata las coplas se rompen las copas de la madrugada, por rendir homenaje al Poema de la Guitarra -de Lorca- con el que nos suele regalar en los albores de sus inolvidables actuaciones. Adems, siempre apetece sentarse tranquilo a escucharlo, a sentir cmo le palpita el corazn en esos silencios de catedral con los que para el tiempo y el comps al ritmo de una inspiracin que se hace ms evidente todava a la vez que sus conciertos acaban por cuajar en momentos memorables. Y todo ello pesar de las inevitables cigarras que bamboleaban la cabeza con autoridad, con la autoridad, claro, que da la ignorancia. Enrique Morente, el ms grande (se repite para las cigarras), no tiene que demostrar nada a
154
nadie, pero la ltima vez que actu en Logroo nos dej ensimismados, como en los tientos tan cabales con los que meca el aire con tanta ternura que algn cronista rompi a llorar mientras degustaba los ecos de la malaguea de las campanas de Don Antonio Chacn o de la sole infinita en la que Rafael Riqueni adormeca el comps con excepcional lentitud. Qu pereza daba levantarse despus de los fandangos, tan bonitos, tan hondos y tan bien trados al final, despus de haber toreado con la gracia sutil de un Rafael de Paula, ese torero onrico al que Morente dedic un da sus preciosos Tangos de la plaza. Conviene recordar que tambin vimos a Morente por buleras y tangos, por alegras, por tientos y acompaado por un guitarrista al que el propio cantaor miraba con admiracin en una noche en la que estuvo sencillamente memorable, con el lucimiento justo, con la complicidad de una recproca sintona que contribuy de forma decisiva a tejer una velada para el recuerdo, para seguir siendo amantes del flamenco. En enero de 2005 tuve la oportunidad de entrevistarle:
-Qu ha cambiado en la propuesta musical de Morente desde aquel Omega que estren en Logroo a El Pequeo Reloj? -En Omega haba una mirada a Nueva York, a un mundo en el que te podas encontrar, como me pas a m, una avenida entera llena de gente alcohlica medio derrumbada. Haba textos de Lorca, msicas de Leonard Cohen... Ahora me he fijado en el concepto del tiempo y he trazado una pequea historia de la forma en la que la guitarra ha acompaado al cante flamenco, por eso aparecen los sonidos de tocaores como Ramn Montoya, Manolo de Huelva, Sabicas. Pero lo hermoso es que cuando estaba buscando textos para el tema, me encontr con un poema de Len Felipe. -Sigue sintiendo inquietud antes de salir al escenario? -Siempre hay una preocupacin, una responsabilidad. Adems, me gusta la filosofa de este festival, el afn que tiene de buscar siempre lo nuevo pero con calidad. Recuerdo con cario el estreno de Omega y la buena suerte que me dio despus de haberlo presentado en pblico en este marco. -El flamenco no suele frecuentar escenarios como un palacio de los deportes. Es diferente el planteamiento a cantar en un teatro? -Es otra historia; en principio ni mejor ni peor. Quizs para una voz sola y una guitarra puede ser ms adecuado un espacio
155
ms recogido. Pero si el sonido est bien logrado, el pblico est en predisposicin de escuchar y el que canta sale a darlo todo, tiene que funcionar casi a la fuerza. -Se puede llegar a conmover? -A lo mejor se conmueve con distinta emocin, pero puede ser igualmente atractivo. -El prximo jueves acta en Logroo Chano Lobato, que dijo que le admiraba a usted como uno de los principales creadores del flamenco. -Chano Lobato es grandsimo. Es ms, yo dira que es el cantaor que ms admiro de hoy en da. Es genial, es el decano y hace un flamenco inimitable; es la representacin viva de las escuelas de los cantaores ms importantes de la historia. -Chano empez de la mano de Pepe Blanco... -Me hubiera gustado mucho conocerle porque todas las referencias que tengo sobre l me indican que era un cantante al que le gustaba mucho el flamenco. Es de esos artistas y personajes con los que alguna vez he soado compartir una conversacin. -Desde el inicio de su carrera usted ha coqueteado con infinidad de estilos, desde el flamenco de Don Antonio Chacn a la msica clsica de Allegro Sole, sin olvidar el rock y el jazz. Da la sensacin de una contina bsqueda Es posible vivir con esa inquietud? -La verdad es que no me lo tomo as, porque si no sera realmente angustioso decidirse a dar un nuevo paso. Ahora tengo una serie de proyectos que quiero ir sacando poco a poco, pero sin prisas, de alguna manera, dejndome llevar. Y no por el afn de ser novedoso por obligacin o por rutina, sino por ser capaz de hacer lo que a uno le interesa. -Cules son esos proyectos? -Hice un disco de Picasso para el estreno del Museo de Mlaga, pero no se ha editado. Es una especie de suite de unos quince minutos y una malaguea. Pero la idea continuaba con siete temas ms. Tengo un proyecto que se est haciendo en la Alhambra, con Ute Lemper, Pat Metheny, Cheb Khaled, Pepe Habichuela o Tomatito y Caizares. Pero adems, est rondando por ah un Quijote, pero me estoy intentando negar por lo del cuarto centenario y todo lo que eso lleva consigo. Adems, no quiero que me tachen de oportunista. -Cmo le llegan a usted las letras? -Me las tengo que encontrar. En caso contrario no soy capaz
156
de cantarlas. Me mandan muchas, muy buenas, pero me han de sorprender. -De dnde parte la creacin? -Quizs de un chasquido interior, de algo que te duela por dentro. Tambin puede surgir de la alegra, pero en mi caso no, que yo soy muy trgico... (sonrisas). -Pues los ms trgicos dicen que el flamenco se muere, que ya no se canta como hay que cantar... -Nada de eso, el flamenco est muy vivo y hay buensimos cantaores jvenes. Lo que sucede es que no es un arte que se pueda dejar en un museo. En las cosas vivas lo que manda es la naturaleza y nadie sabe hacia dnde van a ir los tiros en los prximos aos. Todo se ver. -Qu le parece el Prncipe de Asturias a Paco de Luca? Es bueno para el flamenco? -Era su momento. No hay que estar siempre llorando sobre eso. Me alegro que se lo hayan dado porque es un msico genial e irrepetible. -Por qu no ha trabajado nunca con l? -Lo admiro y lo quiero como amigo, pero tenemos dos sonidos diferentes e incomparables y el mo es otro estilo. En la diversidad de las expresiones est la grandeza de un arte como el flamenco. Pero yo siempre admirar a Paco.
Carmen Linares, el cante no tiene dueo

A casi nadie le cabe la ms mnima duda de que Carmen Linares es una de las grandes voces del flamenco, una gran renovadora y una estudiosa de ecos antiguos a los que ha barnizado dotndolos de una asombrosa actualidad sin que se resintiera lo ms mnimo el espritu original de aquellas primitivas composiciones. Aunque naci en Linares, con apenas nueve aos se traslad a Madrid, ciudad en la que tuvo la oportunidad de conocer y beber en fuentes fundamentales tales como las de Pepe de la Matrona, Rafael Romero El Gallina, el genial Fosforito o Juan Varea. Su carrera profesional comenz, como tantas otras, cantando para bailar, y grab en 1970 su primer disco acompaada por otro grande, el maestro Juan Habichuela. Su intenso paso por los tablaos de Madrid en esa dcada (Torres Bermejas o el Caf de
157
Chinitas, donde coincidi con artistas como Enrique Morente, Camarn o Serranito) le sirvi para cuajar su estilo y definir su personalidad. Su obra discogrfica es fundamental para entender, comprender y amar el flamenco contemporneo y est marcada por tres hitos: la revisin que realiz de Las Canciones Populares Antiguas, de Federico Garca Lorca, que constituye un prodigio de sensibilidad y de buen gusto; La Antologa de la mujer en el cante, obra fundamental del flamenco actual en la que traspasa fronteras de gnero y en la que nos devuelve el magma profundo y preciso de voces paradigmticas con rastro mtico tales como La Nia de los Peines, La Repompa, La Trini, La Pearanda, La Perla de Cdiz o Juana Cruz, la madre de Camarn. Cuenta ngel lvarez Caballero que este disco es una gozosa aventura, un extenso e intenso recorrido por casi todo lo que la mujer ha creado o recreado en el cante, por todo aquello en lo que ha dejado huella viva e imborrable de su paso. Lo muy conocido y lo prximo a olvidarse, lo que omos todos los das y lo que haba dejado prcticamente de cantarse, lo que nunca haba saltado al disco. Y todo hecho sobre una base de gran rigor, en que se ha desechado lo que no era absolutamente fidedigno. Y es cierto, en esta obra, adems de acompaarse de selectos guitarristas (Vicente Amigo, Juan Carmona, Paco Cepero, Paco y Miguel ngel Corts, Manolo Franco, Juan y Pepe Habichuela, Perico el del Lunar, Enrique de Melchor, Morato, Rafael Riqueni, Jos Antonio Rodrguez y Tomatito), Carmen Linares se reinventa a s misma buceando como lo hizo en su momento Enrique Morente con su disco Homenaje a Don Antonio Chacn, con la reactualizacin en ambos casos de voces antiguas, algunas casi perdidas, recuperando el temblor y la emocin de aquellas, pero describindolas para los nuevos aficionados con una recuperacin arqueolgica, etnogrfica, pero tambin artstica y sentimental. As cantaban ellas, parece decir Carmen Linares, diciendo de verdad que as me las imaginaba yo.
Carmen Linares y Manolo Sanlcar, una locura de brisa y trino

La obra ms arriesgada, la ms sincrtica y selecta de Carmen Linares sali a la luz en el ao 2000, la Locura de brisa y trino que realiz con Manolo
158
Sanlcar (o Manolo Sanlcar con ella, eso lo dejo para los ms puntillistas) y que gracias al concepto revolucionario del maestro gaditano hizo que la cantaora se introdujese en registros hasta el momento inopinados para ella. Y es que, tal y como relata Norberto Torres Cortes en la revista El Olivo, la generacin de Paco de Luca, Manolo Sanlcar y Serranito en su bsqueda por ampliar el horizonte musical del flamenco propuso nuevas formas de marcar la cadencia andaluza y novedosas afinaciones hasta ese momento desconocidas e intransitadas. La articulacin del proceso y la consolidacin de nuevas cadencias entre los guitarristas ha venido a ser casi siempre similar: grabacin de un toque con la nueva cadencia por parte de uno de los maestros ms reconocidos y grabacin posterior de diferentes toques por parte de otros solistas discpulos. Por ejemplo, Paco de Luca en su disco Slo quiero caminar, obra prima del flamenco moderno, segn Jos Garca-Lewis, en el que grab la bulera Pionate con el tradicional toque por medio, pero desafinando la segunda cuerda con matices de aires por Levante. Gerardo Nez, en su preciosista disco Jucal hizo la siguiriya Remache, compuesta sobre el toque por granana. O Juan Manuel Caizares, que utiliz la misma cadencia y similar afinacin en la siguiriya que grab con Enrique Morente para la pelcula Flamencos, de Carlos Saura, con una concepcin ms abstracta del toque, carente de referencias antropolgicas. Pero ms all de todos estos recursos tcnicos, de los que Torres Corts seala que han surgido de la intuicin y de la percepcin de la mayora de los guitarristas flamencos, Locura de brisa y trino es revolucionaria en cuanto supone el resultado de un largo proceso de maduracin que no surge al dictado de la moda reinante, porque presenta una ampliacin razonada del modalismo hecha por un compositor que pertenece y reivindica su cultura flamenca como hecho diferenciador, porque es el resultado de su propia angustia como artista que brota del afn de dar sentido a la realidad que le rodea, es el paso del flamenco de intuicin al flamenco de reflexin. La obra que vamos a hacer es el resultado de aos intentando ordenar una inquietud musical. Cuando apareci no supe entenderla... hasta que pude hacer esa gramtica musical donde desenvolverme. En la bsqueda de araar ese espritu saba que, sin cante, el flamenco no puede caminar, acud a Lorca para pedirle prestados unos poemas e invit a esta gran dama del flamenco. Vamos a intentar esta noche buscar ese espritu que nos permita sintonizar, con estas palabras present Locura de brisa y trino el propio Manolo Sanlcar en el XIV Festival del Arte Flamenco de Mont de Marsan (Francia) el 3 de julio de 2002. Y tal y como explicaba el maestro Sanlcar
159
a la periodista Silvia Calado en una entrevista en 2002, el flamenco es la guitarra y el cante juntos. Todos los gneros del flamenco tradicionales estn formados segn las melodas de los cantes, segn cmo la guitarra acompaa esas melodas y juntos terminan estableciendo las formas escolsticas del flamenco. Yo termino en esta obra concretando (no me gusta utilizar esta palabra porque est muy mal usada) un arte, pero es todo un sistema. El flamenco tradicional se basa en un sistema, en la cadencia andaluza. Yo desarrollo un sistema que hace muchos aos comenc a presentir. Hace tantos aos que yo entonces no lea msica... Yo presenta ese sonido, lo tena y lo haca pero no saba a qu corresponda, no poda razonarlo. Tanta fuerza ejerca eso en m que iba componiendo a mi manera y, aun luego aprendiendo a leer msica y estudiando mucho, durante mucho tiempo segua sin entender. Ya cuando estudi armona me fui acercando, hasta que lleg un momento en el que comprend exactamente en qu estaba fundamentada esa sensacin que yo tena y cmo poda razonarla. Cuando razono todo eso, ordeno un sistema... y es como construir un nuevo edificio junto al edificio del flamenco que se comunican por una habitacin, de manera que yo puedo estar en una o en otra y paso con toda naturalidad. Se trata de una puerta abierta a un espacio concreto, no para que pueda entrar cualquier cosa, sino que tiene comunicacin. Eso produce una msica que no est entendida dentro de los aspectos tradicionales del flamenco, pero que es tan flamenca que si no hubiera existido, no hubiera existido la cadencia andaluza. Es decir, que es anterior. Y a continuacin le sigue explicando a Silvia Calado el encuentro con el cante y con la voz de Carmen Linares: Cuando orden este sistema y me puse concienzudamente a trabajar sobre l, sin saber realmente qu estaba haciendo -pues lo estaba haciendo por gusto-, me sent a hacer una obra sobre este sistema y me di cuenta de que solamente con la guitarra no es un paso en el flamenco, pues el paso lo daba slo la guitarra. Tena que estar el cante. El siguiente pensamiento era: con esta complejidad, podr estar el cante? Tena la opcin de dejar que mientras fuera la guitarra la que expona este tipo de msica, estar en el sistema y cuando fuera a aparecer el cante, entonces pasar al sistema tradicional. Pero as no estaba haciendo nada. De manera que me puse a componer desde el mismo sistema que empleaba para la guitarra, como unidad. Las melodas haba que crearlas desde ese sistema. Hay que tener en cuenta que ah se producen unas lneas musicales, unas melodas, que no estn en el orden al que estamos acostumbrados. Antes de ponerlo en prctica, tena mucho miedo
160
porque al no estar acostumbrado a una escala, en un momento te puedes ir en una nota que no sea correspondiente y aleje de la tonalidad en la que estabas. Y, si te vas, se convierte en un desastre, ya no puedes entrar. Sabes adems que no hay referencias. Pero ocurri todo lo contrario. Hice las melodas, llam a Carmen Linares, ella asumi ese trabajo con una ilusin tremenda tomando conciencia de la importancia que tena, nunca huyendo de la dificultad, sino enfrentndose a ella... Y aquello funcion con una naturalidad escalofriante. Tena tal definicin que haba momentos en los que, por ejemplo, ella por s sola haca modulaciones hacia otros espacios modales y tonales. Cuando esto se ha hecho en la msica clsica, el compositor coloca en esas melodas modulantes de la voz paralelamente un instrumento que va repitiendo, marcando el camino para que no se vaya de ah. Sin embargo, en esta obra hay momentos en los que la guitarra se calla, deja sola a la voz y la voz sola hace el recorrido meldico y camina hacia otra tonalidad. Por eso resulta imprescindible para dar una pincelada sobre Carmen Linares rebuscar en aquel verso de Miguel Hernndez que hablaba de una mujer resuelta en lunas. Esta cantaora, que ha triunfado en los cinco continentes, y que con Manolo Sanlcar ha sido capaz de crear una de las obras lorquianas ms emocionantes de cuantas se han hecho, Locura de brisa y trino, que representa el clasicismo innovador del cante flamenco. Est, sin duda, en el Olimpo de los artistas flamencos. Si su nombre es una referencia para comprender el cante actual, su dulzura personal hace que sentarse y escuchar cmo brota la magia de su garganta sea un placer de indescriptible emocin y belleza. Carmen dice que le da vrtigo pensar en ser la nmero uno y que eso es simplificar mucho y a m no me gusta simplificar, apostilla con esa sabidura romana que la contempla. Carmen tiene por garganta un portentoso imn que atrapa y desmadeja el alma con un eco tan puro y con un sentimiento flamenco asombroso, porque es un placer degustar cada estrofa y cada slaba surgida de su expresin, porque como canta Carmen ya casi nadie canta. Merece la pena detenerse un momento en una cantaora que, permaneciendo fiel a su irrenunciable signo flamenco, apuesta siempre por buscar un trazo distinto a su expresin artstica. Carmen Linares tiene un corazn inquieto que le provoca mantener una constante bsqueda de vas de expresin, como poseda por un afn creativo que brota y rebrota hasta dar con un estilo inimitable. Canta como los ngeles y pasea su voz de la pena al encanto y de la dicha al jolgorio con una expresividad honda, repleta de los matices que han provocado que el cante flamenco sea un misterio imposible de descifrar. Es una mujer pletri-
161
ca de sabidura, y aunque suene como un adjetivo rimbombante, no duelen prendas en definir a Carmen Linares como una cantaora enciclopdica. No existe entraa que no se vea interpelada ni corazn alguno que no crepite con su garganta de seda y percal, con su lamento y con esa forma de expresar el flamenco en la que parte cada tono en cuatro, como decan de Chacn, Don Antonio, uno de los espejos donde Carmen se mira cada maana para hacernos a todos la vida ms llevadera. Carmen Linares suele despejar las plazas con unos tangos de La Nia de los Peines, esos que dicen: Triana, Triana / que bonita est Triana / cuando le ponen al puente / banderas republicanas. Carmen ha entrado de lleno en el santoral de este arte y ha hecho de su carrera un continuo afn de superacin, un ansia creativa tal que vive para cantar cada da ms hermoso y con una ternura que subraya cada grito hasta alcanzar cimas de belleza insospechadas. Carmen tiene una voz poderosa y cristalina con un desbordante acento flamenco -a veces inhspito y desairado y otras profundamente melanclico- de la que arranca siempre en inverosmiles requiebros matices que parecen imposibles por arriesgados, pero que en su garganta son hijos de su misma madre, troqueles de su espritu, el de la sencillez ms leve y el del conocimiento ms hondo. Carmen Linares realiza un repaso en sus conciertos por los cantes proverbiales y subyuga por sole, donde el silencio, el comps y el duende se unen en una metafsica sensorial extremadamente delicada. Recuerdo ahora una vieja entrevista que le hice a la cantaora:
-Qu significa para usted el cante? -Muchsimas cosas. Adems de ser mi medio de vida, es mi expresin y la forma en la que me realizo como persona. -Cmo se define como cantaora? -Soy una cantaora clsica. El artista tiene que conocer el cante y las fuentes. Por suerte, el flamenco dispone de una discografa histrica tan rica que permite escuchar artistas muy antiguos. Luego cada uno ha de aportar su personalidad y vivir su tiempo. En mi antologa de las cantaoras, no me dedicaba a imitarlas, me inspiraba en sus personalidades para llevar sus cantes a mi forma, a mi expresin propia. -En qu fuentes se ha inspirado Carmen Linares? -La verdad es que en muchas. Cuando vine por primera vez a Madrid, lo primero me fij en los contemporneos. Pero por
162
supuesto que me gustan los Chacn, Juan Varea, Pepe el de la Matrona, y claro Pastora Pavn y la Perla de Cdiz. -El disco de la antologa ha sido clave en su carrera flamenca? -La verdad es que s. Adems de tener la suerte de contar con los primeros espadas del toque, he podido pasear por las voces y la idiosincrasia de las cantaoras ms importantes. -Ha hablado usted de la guitarra flamenca, ha evolucionado ms que el cante? -La guitarra est atravesando un momento muy importante, sin duda. Pero es que el cante es muy difcil y no se puede ensear. Pero sera injusto decir que no hay buenos cantaores, ya que creo que hay gente que est haciendo cosas realmente interesantes por ah. De lo que estoy muy segura es que esto no se acaba porque hay muchos jvenes que cantan muy bien. -Dicen de usted que es la nmero uno de la cantaoras, qu opina? -Que eso es simplificar mucho y a m no me gusta nada simplificar. Adems, creerse que una es la mejor significa echarse a las espaldas una responsabilidad tremenda que no lleva a ningn lado. No quiero pensar nada de esa ndole y en todo caso, lo que s quiero es que se me considere como lo que soy, una buena profesional enamorada del flamenco. -Tiene propietarios el cante? -No, es del pueblo. Es la expresin de Andaluca. -Pero muchos consideran el flamenco como algo de los gitanos... -Tambin es de los gitanos. La raz gitana del cante es indiscutible. Lo gitano ha enriquecido al cante y ha llenado al flamenco de matices hermosos e increbles. Pero los gitanos de Rumana no cantan flamenco, que yo sepa. Cantan flamenco los gitanos de aqu. El cante, por suerte, no tiene raza, es patrimonio del pueblo y de todo aquel que quiera escucharlo o cantarlo. -Sabe que en Logroo hay una aficin flamenca cada da ms exigente? -S, y s que se celebran muchos conciertos. Hace unos aos
163
fernando daz
ya estuve en Logroo y not un pblico serio que denotaba que le gustaba el flamenco. -Est de moda el flamenco? -Espero que no. Creo que existe un poso de aficionados que cada da es ms amplio. Lo que sucede es que como en todo en la vida, hay que saber diferenciar las voces de los ecos. -Carmen Linares es una mujer y una artista inquieta que parece tener esa ansia creativa propia de los genios, como Enrique Morente... -Quizs no soy consciente de que est abriendo puertas, pero me gusta hacerlo porque desbrozar caminos es la obligacin de todos los creadores, ya que en el arte no tiene que existir nada esttico. Pongo como ejemplo la Locura de brisa y trino que grab con Manolo Sanlcar, que me ha abierto la mente. -En qu sentido? -Porque canto de otra manera, que est relacionada con el flamenco, pero que me convierte en otro instrumento ms de esta composicin de Manolo Sanlcar que tambin ha dibujado otros caminos para la guitarra. -En el ltimo concierto que se vivi en Logroo hubo quien pidi que Miguel Poveda recurriera al grito en alguno de sus cantes. -Cada intrprete es un mundo y el flamenco es muy individualista. Por ejemplo, Poveda, que canta de maravilla, tiene su sensibilidad. Lo que deberan hacer esas personas es quitarse los tabes e ir con el alma limpia a escuchar. Luego que se decidan, pero primero a escuchar. El flamenco no es el grito por el grito, porque cada uno tiene su personalidad y ha de ser fiel a s mismo. La muerte del flamenco es la imitacin y adems eso sera muy triste. Pero hay ms, ya que el que se proponga innovar por innovar est perdido, porque la creacin es un proceso natural. -Qu tal le ha sentado el Premio Nacional de Msica? -De maravilla. Ha sido una alegra muy grande porque se premia al flamenco y a una cantaora. -Le ha costado ms llegar por ser mujer? -No, sinceramente. Lo que pasa es que los hombres tienen ms tiempo, porque soy madre, he tenido que parir a mis hijos y tenemos una funcin que los hombres carecen y que a la postre requiere ms esfuerzo personal. Pero en el sentido de sentir discriminacin, no.
164
-Qu papel jug su padre en su vocacin cantaora? -l tocaba la guitarra como aficionado y me empujaba suavemente hacia el flamenco. Me deca que Dios me haba dado un don y no lo poda desaprovechar. -Qu cantaores eran los que ms le gustaban? -Mi padre me llevaba a la pea Charlot y all conoc a Rafael Romero El Gallina, Pepe el de la Matrona, Juan Varea y muchos de los que pasaban. -Cmo ve la eclosin de nuevos cantaores? -Son una maravilla y estoy como una fiera dndoles mi apoyo siempre porque ellos son el futuro de este arte. -Cmo se siente cuando le dicen que usted es un mito? -Lo veo con mucha lejana porque tengo mucho que dar todava. No quiero que se vea en esto ninguna clase de falsa modestia, pero lo que verdaderamente me llena es que la gente disfrute con lo que canto, eso es lo ms hermoso. Me pasa tambin a m, que no puedo vivir sin el flamenco. A veces, me pongo un disco de Chacn, Camarn o Morente y me siento tan feliz...
La obra discogrfica de Carmen Linares ha sido aclamada por la crtica y ha recibido importantes galardones como el Premio ICARO (1988), Academia Francesa del Disco (1991), Medalla de Plata de la Junta de Andaluca (1998) y Premio Nacional de Msica 2001 en su modalidad de interpretacin. En 2002 grab Un ramito de locura, candidato en la categora de mejor lbum flamenco en los Premios de la Msica y los Grammy Latinos 2003. Como colofn a tal lista de premios, en 2006 se le concedi la Medalla de Oro de las Bellas Artes. Estos ltimos aos ha llevado su cante a multitud de escenarios como el Teatro Albniz de Madrid, el Teatro de Chaillot de Pars, los monumentales auditorios de Tokio en su gira japonesa o el Palau de la Msica de Barcelona. En directo, combina espectculos como Desde el alma, Popular y jondo o De aire y madera, entre otros, con los que frecuenta los principales festivales del circuito escnico nacional e internacional. Tras la edicin especial conmemorativa del dcimo aniversario de su obra antolgica, su ultimsimo trabajo ha sido un disco con Juan Carlos Romero basado en poemas de Juan Ramn Jimnez.
165
Tauromagia, el toreo segn Manolo Sanlcar
Dice el maestro Enrique Morente que el flamenco y en el toreo son las dos nicas artes en las que se dice ole y no queda ms remedio que rendirse a la evidencia escuchando una de las obras fundamentales del flamenco, el disco Tauromagia, de Manolo Sanlcar, en el que a travs de una historia sincrnica se accede al arte del toreo merced al alma de unas composiciones tan hermosas y evocadoras como una vernica de Rafael de Paula. Por cierto, han visto ustedes a Rafael llevar por chicuelinas el toro al caballo? Recuerdan Jos Manuel Gamboa y Miguel Mora en el libreto de la ltima reedicin de este disco (publicado originalmente en 1988) que en 1958 Sabicas, quien fuera maestro absoluto de la guitarra en concierto, grab en Nueva York, acompaado por la bailaora Teresa, los cantaores Pepe Segundo y Manolo Leiva, junto a las guitarras de su hermano Diego Castelln, Juan Garca de la Mata y Flix de Utrera, la suite en dos partes -Por la maana y Por la tarde- titulada The day of the Bullfight (el da de la corrida), una coleccin de piezas flamencas entre las que se intercalaban breves intervenciones de la orquesta de Kenyon Hopkins. Pero esta obra es otra cosa, es una introduccin filosfica y musical del alma del flamenco en el alma de Andaluca representada en el alma del toreo. Tauromagia es una autntica obra maestra y para muchos estudiosos, el mejor disco conceptual de la historia de la guitarra flamenca. El propio Manolo Sanlcar explica el desarrollo de su obra detenindose en cada uno de los cortes, relatando las razones de cada momento, las sensaciones que lo embargan y la razn de cada uno de los temas. Comienza con el rumor de Nacencia (pieza dedicada al ganadero don lvaro Domecq), con la que nos introduce en el silencio extremo de la dehesa, en el misterio del toro al nacer, en el mugido absorto de la vaca preada, el triscar lejano de otros toros y los cencerros lnguidos de los cabestros, en el silencio oscuro de la bravura, del mayoral, de los hombres de tez curtida de las ganaderas: Vi un campo andaluz; un campo abierto y ancho, lejano y puro como mi niez. Un riachuelo, unos encinares. A mi derecha una choza, un hombre arando all a lo lejos. La presencia de un nio que no veo, y an ms lejos, la torre de la iglesia del pueblo y en todo y con todos la luz velada del amanecer. Y
166
olga labrador
all, en algn lugar, sola, una vaca pariendo. Veo cmo lame al becerro, al toro, con qu ternura lo limpia y asea. l no sabe para qu ha nacido, pero yo s. Y as como lo vi, hice que mi guitarra lo contara. Ella es la narradora de una historia lenta que sobrecoge por la hondura emotiva de la dicha de la vida, del privilegio de ser toro bravo, de nacer para embestir, de brotar para morir como un dios en la arena. No hay un patrn flamenco determinado, pero toda la composicin se abre en un paisaje sonoro que no va a ser abandonado en toda la obra. En los tangos dedicados a Paco Ojeda y titulados Maletilla, Manolo Sanlcar nos coloca en otro momento y en otro lugar, algunos rboles iluminados, pero a la encina, que est ms lejos, la veo clara y al utrero tambin. En el ambiente la temida sombra de un caballista con garrocha. Aqu, donde yo estoy, dos chavales apoyados sobre un cercado de piedra y uno le dice al otro: Mira al utrero que en la encina est! Mira qu pena! Que si no fuera por el mayoral! Ay! Qu faena!
Cantan al alimn la guitarra de Sanlcar y la voz jerezana de un Jos Merc atvico y brutal, que canta con el ansia de un novillero, de un tapia que suea con la luna de Juan Belmonte, con las noches estrelladas de los campos de Tablada en los que uno de los toreros en los que se basan los pilares de la tauromaquia haca las suertes furtivas en la noche, al abrigo de la oscuridad entre los matorrales y las encinas protectoras. La pieza se abriga en las percusiones de Tino di Geraldo y una sustanciosa presencia orquestal Oracin es el tercer corte de esta maravillosa obra, suena la guitarra por rondea y est dedicado a Curro Romero. Es da de corrida, el sudor fro de los toreros nos hacer ir a la profundidad del alma: Aqu el interior de una capilla, no s de qu plaza. La luz invita al recogimiento. Hay un torero arrodillado ante una imagen que no s cul es, pero siento a Dios, aunque muy lejano. El torero reza sin mover los labios. Est apoyado sobre su rodilla izquierda y veo que a medida que va orando va siendo posedo por el miedo. Llega, sin hacer un gesto, a pedir, desesperadamente, ayuda ante el terror que est sintiendo y veo cmo va serenndose al ir aceptando el miedo y terminar la oracin. La guitarra de Manolo Sanlcar matiza los si-
167
lencios con un trmolo que parece acariciar el aire detenido de esa estancia interior donde asombran al torero todos los interrogantes, las inclemencias y los miedos, todas las fatalidades se renen en torno a una tarde, con el toro y la muerte colocada en el pensamiento. La guitarra de Manolo Sanlcar se desata aqu con toda su precisin, delicada, lenta, hondamente dicha, sin apenas precauciones. Despus decae la tensin y aflora una especie de alegra contenida, un pacto tcito con el tiempo, con las inseguridades del alma. Alea jacta est, la suerte est echada y no queda ms remedio que sonrer al tiempo, a las constelaciones para amar el toreo, para que prosiga el rito que nos incendia el alma. La composicin Maestranza, dedicada a Pepe Luis y Manolo Vzquez es un bello recorrido por el ambiente de una tarde de toros en los alrededores de la plaza sevillana... La gente llenando de color las gradas a la espera del clarn, los enganches con su rtmico crepitar, el sol en el cielo, los vestidos, las corbatas y las camisas por la calle Adriano, mujeronas bellas de ojos negros y cabellos ondulados, tabernas repletas, los reventas, los coches de cuadrillas. La expectacin de un da de corrida contrasta con el alma recogida del torero lindose nervioso el capote en el momento sublime del pasello. Dice Sanlcar que a mucha gente no le gust mucho lo de Maestranza; hubieran preferido que hubiera sido la Monumental de Madrid, por aquello de que es la capital. Lo que pasa es que yo creo que la Maestranza tiene algo especial para los toreros. Haciendo un inciso me gustara decir algo de lo que ocurre en Madrid que a m no me gusta, y es una cosa que comento cariosamente, cariosamente porque yo quiero mucho a Madrid porque, entre otras cosas, ms de media vida la he pasado aqu y Madrid me ha dado casi todo lo que yo tengo... Por ejemplo, y es que no se presta atencin a lo que es el rito del pasello. Estn los toreros saliendo de la plaza a provocar arte, y te puedes encontrar a la gente en los tendidos que est de espaldas, charlando... Eso es algo que no ocurre en la Maestranza. El pasello es algo que pertenece a la misa. Tal vez lo que ocurra en Madrid es lo que posiblemente tienen que soportar los madrileos, que es que hay gentes de todos los sitios y, claro, en una reunin donde hay gente de todos los sitios el consenso espiritual o sentimental es ms difcil que se produzca. ... De Capote es una bulera por sole con la voz telrica de Bernardo Silva El Indio Gitano y est dedicada a Antonio Ordez: Yo siento que en Sevilla el toreo est como est La Giralda, el Patio de los Naranjos o El Callejn del Agua. Los sevillanos transitan, viven con ellas y rara vez se detienen
168
a contemplarlas. Para qu? No es necesario. Si lo hicieran sera como mirarse en un espejo. Asimismo est el torero en el alma sevillana, y por eso se podra vender el capote como quien vende una bata de lunares y los ole! como quien vende clavellinas. De Triana traigo nia quin me compra un capote de menta y de canela quin me compra un ol! pa lucirlo a la luz de las estrellas.
Los capotes y los ols son ramitos de flores que se venden a las puertas de la Maestranza en las tardes de toros. Ya est el pblico y los aficionados arrellanados en sus localidades. Esperan un milagro, sin duda. Es una belleza de toque, acompasado por el baile percutido de Manuel Soler, suavidad en los vuelos para dominar las primeras embestidas vrgenes que se lleva el torero con las yemas de sus dedos. Tercio de vara ... es un cante por buleras. Han visto ustedes a Rafael llevar por chicuelinas el toro al caballo?, dice Sanlcar con su voz y su guitarra. Y es que, como escribi Joaqun Vidal, el toreo era el arte de dominar al toro, hasta que Rafael de Paula lo convirti en sinfona. Toreo lento y comps de Jerez en una bulera que crepita con los cascos de los caballos, las sombras del castoreo, el pesado peto y los vuelos que se recortan en el aire acompasados por la respiracin del diestro. Hay una especie de ritmo inhibido en el amarillo albero que se recoge y brilla como una media naranja que contiene la sobra frenando la luz en esas tardes mgicas y dichosas de Sevilla con lunares. Me muero por tu capote Rafael, parece decir casi como un torbellino un Manolo Sanlcar inspiradsimo. Banderillas, dedicadas a Luis Miguel Domingun, tiene aire de sevillanas, suena la segunda guitarra de Vicente Amigo como el pen que toma el capote para que Sanlcar juegue con los palitroques en un portentoso tercio de banderillas leves que no se marchitan, que no se empaan, que preludian lo que ha de venir despus: msica con violines, percusiones, un coro de gitanas que lo bordan en tonos flamenqusimos pero sin la ms mnima sobreactuacin. Que qu he visto aqu?... Un arco iris con sombrero de ala ancha. Cuando se asoma el aire
169
mece a la espiga en el trigal y en la torre las veletas como dos golondrinas soando un vuelo van luciendo en el albero verde y oro como espiga del trigal.
As que en ...De Muleta (dedicada a Antonio Chenel Antoete) subraya este genial tocaor gaditano que el toreo de muleta es tan sobrio, tan ntimo, que an estando la plaza a rebosar, el torero puede sentirse en la ms pura y hermosa soledad. Es l y la conciencia de la medida de su ser. Pero el toreo de muleta termina con la muerte del toro y es aqu donde se me produce a m una gran turbacin; me duele inmensamente la muerte del toro pero a la vez la defiendo como inevitable. El toro bravo ha nacido para morir en la plaza. Y lo canta Tomasa Guerrero, La Macanita, una diosa de Jerez, una cantaora profunda con un metal realmente asombroso en su garganta. Esta Macana encandila con una voz gitana y jonda, que con el tiempo suena cada vez ms dulce cuando se rebusca en los tonos bajos, y salvaje en ese grito poderoso con el que es capaz de enroscarse en la entraa misma del quejido. Suena en la muleta con temple y con son un viejo cante que al alma busca en silencio como una pena como una oracin.
Reconoce Sanlcar el diapasn entre la vida y la muerte, admite lo irrevocable de sta, la desazn con la que tanto sufrimos los aficionados por sus desencantos. Muere el toro en la plaza, tremenda contradiccin. La muerte en la tauromaquia est siempre presente, pendiente todo como de un hilo casi infinitesimal, cualquier cosa puede cambiar en un segundo... Por eso el toreo exige de una profunda reflexin del hombre por el hombre, del torero que se crece entre los relieves de cada tarde de corrida, del diestro que se
170
transforma en hroe sin que casi nadie se d cuenta. Acaba Tauromagia con un torero a hombros. Una gran tarde de toros. El triunfo consumado. La fiesta y la Puerta del Prncipe (dedicada a Jos Martnez, Limeo) en el que Diego Carrasco ofrece una de sus maravillosas medias vernicas: Tran, tran, triquitr, tran, tran Ole que oles, que arsa y toma Y que arsa y toma. Y el cante de Jos Merc: La sal de Cai Con el capote lleva el gitano.
El reducto flamenco de Mayte Martn

Al arrancar la web de Mayte Martn, al internauta le reciben los acordes por buleras del violn de Olvido Lanza interpretando la bellsima cancin Ten cuidao, de su disco Querencia, y una frase tan reveladora como, quizs, inesperada: El flamenco es mi origen, no mi yugo. Mayte Martn es una cantaora que posee una rara fragilidad, un complejsimo y delicado mecanismo con el que es capaz de transformar el dramatismo del cante jondo en una sinfona de matices y expresiones con los que reconfortar el espritu y las ambiciones. Sin duda es una mujer terrenal (de hecho naci en Barcelona) pero su voz parece transportada desde el mismo cielo, desde cualquiera de las nueve esferas de Dante. Y es que a veces un concierto merece la pena sencillamente por un guio, por un tercio arrebatado o por un decir el cante un paso ms all de lo fsico. A veces, la msica brota del alma, y la garganta y el conocimiento pasan a un segundo plano, se donde reinan las tarjetas de crdito y los grises cdigos de las computadoras (que dira un poeta argentino). Por eso aprend que a los conciertos conviene ir a salvo de complejos -a los conciertos y a la vida misma, me interpel un da una de mis mejores amigas al calor de un vino de oro cuyo nombre pareca salido de una novela de Margueritte Yourcenar-.
171
En fin, que uno de esos jueves mgicos del invierno logros, Mayte Martn reedit antiguas campaas por La Rioja y volvi a cantar con el alma en una funcin transida de belleza, que ms que arrebatar, conmovi por las certidumbres que fue desparramado desde el principio, gracias, por ejemplo, a la deliciosa petenera con la que marc el ritmo de la actuacin en un complejsimo juego de escalas y guios. Mayte Martn tiene una voz delicada y poderosa, una voz que no duele como una espada pero que disecciona con la misma precisin del bistur. Conoce el fundamento de los cantes al dedillo y carga el peso dramtico cuando le conviene con una maestra indudable. Su casa es el escenario, y la lejana metafsica de las tablas, sa que a tantos acongoja, es para ella un espacio familiar y ldico, porque disfruta y hace disfrutar, como en ese final abandolao de la malaguea en la que compuso uno de los instantes ms sobrecogedores de cuantos he vivido.
-Por qu ese afn por proclamar que el flamenco no significa ningn yugo para usted? -El flamenco es una msica maravillosa que me ha acompaado y me acompaar toda mi vida, pero no es la nica de las msicas que lo harn ni que lo hacen. Quizs en este mundo funciona mucho una especie de endogamia en la que se piensa que no hay vida ms all del flamenco y que el cante es lo ms grande y lo nico que existe. De alguna manera, creo que a la msica -sea del estilo que seala hacen grande los artistas que la interpretan. De hecho hay estilos fabulosos que en manos de determinados intrpretes carecen de la ms mnima gracia. Pero eso del yugo no es ningn afn; es sencillamente la expresin de un anhelo, de unas sensaciones personales, nada ms. -Cules son esas msicas que le interesan? -Existen muchas, pero especialmente la brasilea y una intrprete que me ha calado muy hondo, Elis Regina. Tambin me gusta mucho la msica clsica y en concreto Bach y la pera. -Adems de los dos discos flamencos que tiene, ha grabado otros dos de boleros, uno con el mtico pianista de jazz Tete Montoli (1996) y un segundo con la colaboracin de Omara Portuondo (2002) Es comparable la tensin emocional al cantar flamenco con el bolero? -No, es totalmente diferente porque son dos msicas distintas, aunque ambas suelen penetrar de forma tremenda en el corazn y en la sensibilidad de las personas. Lo que yo intento
172
es dejar mis sentimientos en ambos estilos, pero no se puede comparar en ningn caso porque son lenguajes que poseen claves muy diferenciadas. -Le siguen reportando ms satisfacciones las otras msicas que el flamenco? -Bueno, eso corresponde a otra poca, a la Mayte Martn de hace aos. Ahora la satisfaccin viene de algo ms interior, de procesos ms reflexivos. -A veces, el flamenco suena en muchos cantaores con una especial contundencia; como abusando del grito. Sin embargo, en usted aflora la ternura en el cante de una manera primordial, lo busca deliberadamente o es su esencia? -A m la vida me ha llevado donde me ha llevado por intentar ser fiel a mis principios y en el flamenco tambin. De alguna manera puedo decir que creo en el susurro; mi filosofa como msico est muy ligada al intimismo, a la caricia y en el cante me sucede lo mismo. Me gusta mimar las notas, creo en la necesidad de detenerme de forma casi meticulosa en cada frase, en cada slaba. Digamos que lo entiendo as y trato de llevarlo a efecto. Lo contrario sera traicionarme como artista. -Se siente ms cantante que cantaora? -Procuro no etiquetar para que no me etiqueten y sencillamente, eso me da igual. Me considero msico y canto flamenco. Que pongan lo que quieran. -Y se considera flamenca? -Me siento una cantante que utiliza el lenguaje que le proporciona el flamenco para expresarse, pero no llevo vida de flamenca ni nada por el estilo. No, muy flamenca en ese sentido no lo soy. -El flamenco ha vivido momentos muy diferentes en su expresin De quin se siente cerca? -Aqu no tengo lugar para la duda: me encanta Pastora Pavn La Nia de los Peines, es mi gran referencia en el flamenco. -Y de los contemporneos? -Soy una admiradora del concepto que posee Enrique Morente; tambin me gusta su hija, que tiene una voz preciosa.
173
alfredo iglesias
-Hay sensibilidad en las compaas? -Yo mantengo la teora de que ha de haber una conexin clara entre el pblico y los creadores -se es el papel de las discogrficas- pero para ello es necesario que haya coherencia en los artistas, que den ellos primero el paso. Y en muchas ocasiones funciona todo lo contrario. De hecho, creo en la gente, creo que existe la suficiente sensibilidad para poder seguir creando msica bella sin complejos. -Cmo cree que es su pblico? -Eso es muy difcil de decir o de asegurar, pero en muchas ocasiones he tenido la sensacin de que si estaba en un recital de cuatrocientas personas, a lo mejor trescientas me conocan e iban a escuchar mi msica independientemente del estilo. Cuando he tenido esa clase de sensaciones en los conciertos la verdad es que ha sido maravilloso. -Queda en el mercado espacio para la buena msica? -Claro, siempre habr gente con ganas de escucharla. Lo importante es intentar escapar como sea de tpicos y de falsos mitos.
Mayte Martn se suele parapetar en los conciertos en su negro traje de sastre. Parece fra, seria y distante por momentos y a veces tambin cercana como una adolescente. Dibuja cada comps con una ternura que sobrecoge. Cuando baja la voz -se dira que la mastica- aflora de su garganta un borbotn de sentimientos que componen un verdadero prodigio de ternura. Mayte Martn es una cantaora con talento, con un conocimiento cabal de cada palo y con una personalidad que ha hecho de ella un ser libre que reivindica en el escenario, con absoluta naturalidad, la belleza ms desnuda del flamenco, la que ella siente y por la que es capaz de desdoblar su rajo sin dar un solo grito a contrapelo pero sin menoscabo alguno para hacer crepitar el alma con sus intensos quejos. Y su ltima joya se titula Al cantar a Manuel, donde se renen de una forma ms que gratificante su msica y su voz y la poesa del periodista y escritor Manuel Alcntara: El disco surgi de un encargo que me hizo el director de la Bienal de Flamenco de Mlaga, Jos Luis Ortiz Nuevo. Yo no conoca la poesa de Manuel Alcntara pero me cautiv por su belleza, por su desnuda sencillez; y de alguna forma haba recuerdos tanto de la poesa popular flamenca pero tambin composiciones ms largas que me fascinaron por su esencia intimista, por un tono potico con el que me identifiqu
174
de una manera increble. Cuando acept la idea de darle forma musical no me sali flamenca porque tampoco quera amarrarla a un solo estilo, a una sola expresin artstica. Se lo dije a Jos Luis Ortiz Nuevo, que lo entendi a la perfeccin, y me dio toda la libertad del mundo para hacerla en relacin a mi sentimientos y a mi sensibilidad como artista; ha sido una experiencia inolvidable. El caso es que Mayte Martn, que ha transitado por diferentes msicas con un acento marcado siempre por el intimismo y un delicado sentido de la belleza, se crece de una manera extraordinaria al cantar el flamenco clsico, el de la malaguea de Chacn o la impresionante siguiriya y cabal de El Pena: Cada da canto de forma diferente, un tercio, una respiracin, un sensacin distinta puede cambiarlo todo de forma radical. Ah reside una de las mayores complicaciones del cante, cantar una sole y que sea una sole sin que el cantaor se comporte como un loro, como un mera repeticin de algo que se ha aprendido antes. Lo que trato es de disfrutar en cada concierto sacando algo de mi interior que sea distinto. Es un reto, pero como artista es un verdadero desafo, aunque yo lo tomo con mucha naturalidad y sencillez. Y Maite tiene tiempo para hablar de la magia de la recreacin: En el flamenco existe una arquitectura perfecta que no conviene tocar porque son los pilares en los que se sustenta el edificio del cante. Yo lo comparo a desmontar una radio pieza a pieza y luego volverla a montar. Hay que saber con exactitud para qu sirve cada cosa porque si te equivocas lo ms seguro es que no suene a nada, que se estropee todo. Precisamente la genialidad de Chacn, por ejemplo, resida en su capacidad para crear una malaguea tan hermosa, tan perfecta... Para qu cambiarla? Yo en ese sentido soy muy respetuosa y lo que hago es imprimirle mi personalidad, mi propio acervo, cada cosa que me hace sentir. Y sobre si las vivencias influyen en esa forma de cantar, la barcelonesa lo tiene totalmente claro: A lo mejor pierdes ese chorro brutal de voz de los veinte aos, pero ganas muchas ms cosas, un reposo, un sabor y unas sensaciones que casi no podas ni imaginar que se encontraban dentro de uno mismo, pero que estaban ah. Pero, dnde reside la creatividad en el cante jondo?: sa es una de las grandes claves del mundo flamenco, ser capaz de sentir cada comps como si fuera tuyo, interiorizarlo, comprenderlo para que luego en los conciertos llegues a esa precisin en los sentimientos; el flamenco es extremadamente meticuloso y exigente, subraya la cantaora. Mayte Martn ha cantado boleros, el disco anterior al de los poemas de Manuel Alcntara lo realiz con las pianistas clsicas Katia y Marielle Labque, con canciones populares y composiciones propias en las que volvi a subrayar ese universo intimista y
175
profundo en el que desarrolla una carrera marcada por la singularidad: La verdad es que siempre me ha interesado poco el ruido, prefiero el susurro y estoy absolutamente convencida de que hay mucha ms gente de la que creemos que est en esa misma onda, que busca sensaciones profundas. La verdad es que yo tengo mi reducto personal y musical y procuro hacer siempre la msica que me interesa, que me conmueva, que me haga sentirme persona. Lo dems, la verdad, me da igual.
Rafael Riqueni, la guitarra que arrasa

Quizs no exista otra guitarra en el flamenco ms honda; ninguna suspira ms cristalina que la de Rafael Riqueni; lenta, parsimoniosa, sensible y cabal, compleja y delicada, sutil y tremebunda. No sobresalen aristas, por eso quizs produce tanta melancola y tristeza, tanta soledad y desamparo, tanto dolor, tanta amargura... Rafael Riqueni es uno de esos raros maestros que cobija un gen extrao y autodestructivo en el que se unen una sensibilidad que se forja en las catacumbas del alma, una maestra precisa y una complejsima arquitectura musical que se desdibuja en un ocano de sensaciones. Cada vez que se escucha una de sus bellas composiciones se extrae un infinito nmero de sorprendentes consecuencias, de remotas asociaciones, de singulares paisajes creativos, a veces transitados por una inusitada vitalidad y otras, marcados por un acento intangible donde se renen la vida y la muerte, el deseo y la sobriedad de un talento inconmensurable. Rafael Riqueni atesora en su guitarra el sonido viejo de la melosidad de Sabicas, el genio constructor y legendario de Ramn Montoya, la creatividad sevillana del Nio Ricardo y una rarsima liturgia flamenca en la que se entrevera un sentido exponencial de la intimidad de lo jondo con algo parecido a un sentimiento cosmopolita del toque. Su msica no se escucha, se siente, se percibe con el corazn; se rememora en cada momento sublime a travs de una suerte de imperceptibles armonas que van surgiendo sin reparos de sus dedos de seda.
176
Rafael Riqueni ana en s todas las contradicciones y llega con su ausencia de artificialismo a un convencimiento potico de la necesidad de su discurso. Quizs por eso me recuerde tanto en su concepto de equilibrios y consecuencias al toreo de Jos Antonio Morante de la Puebla, a su orfandad melismtica, a la pureza artstica que comparten dos creadores consumados pero eclcticos en esencia, dos corazones atormentados que rebuscan en su yo el engranaje preciso de su percepcin sonora. Morante ana ese duende barroco de Juan Belmonte y el comps gitano de Cagancho que tan sabiamente describiera Federico Garca Lorca; y Rafael, la sinuosa precisin de Agustn Castelln Sabicas y el genio de poniente de Ramn Montoya. Comps egipciano y sabidura europea y mortal de la Andaluca ms preclara que conozco, de la Andaluca sobreseda del devastador yugo ca. Morante torea supino con una rara facilidad en la que es imposible adivinar ningn esfuerzo, ni una mota de sudor, y Rafael Riqueni es capaz de desgarrar el corazn sin apenas cerrar los ojos. Hay una especie de ternura para nada infantil en ambos, una sencillez que se superpone en cada lance/ traste para lograr la perfecta divisin entre el control del tiempo y lo irrefutable de los espacios. Morante es Riqueni cuando torea por vernicas, con ese cuerpo apenas desmayado de s pero sin ningn desafecto..., y Riqueni es Morante sin ir ms lejos, en esa sole increble llamada Calle Fabi (que dedic a la memoria de su padre) y en la que rebusca un inmarcesible crepitar en una faena larga que se va componiendo a la vez que gira sobre s mismo y alrededor de unas ideas que acompaan los odos desde unos rasgueos iniciales que parecen no acabarse nunca. Morante y Rafael son dos caras de la misma moneda aunque dudo mucho que ninguno de los dos lo sepa. De hecho, una tarde de toros en el cada vez ms ruidoso San Mateo de Logroo se lo pregunt al primero. Me atendi Jos Antonio sin levantar mucho la cabeza pero mirndome y me dijo que no le conoca: Quin es Rafael Riqueni?, me pregunt el torero. Eres t, pero con la guitarra, le contest yo sin irona, sin vergenza y odindome a m mismo por no haberme grabado Alczar de Cristal en un ced y habrselo regalado all mismo, en el callejn, al lado de poderosos empresarios y arrogantes apoderados, de un Joselito ganadero nervioso y con traje gris, de Pablo Hermoso de Mendoza (que es como Paco de Luca pero subido a caballo) y de mis propios miedos que siempre me asaltan cuando hablo con alguien tan genial como Morante de otro genio (era como explicarle a Scrates quin era Platn, para que me
177
entiendan). Pero en el fondo saba que no lo conoca; lo saba pero no lo tema. Rafael Riqueni del Canto naci en Sevilla, en la calle Fabi, a la que le dedic esa sole de ncar y atvica, una de las ms intrigantes de cuantas se han compuesto para una guitarra flamenca, una sole vertebrada con una armona que se sustancia en falsetas complejsimas, en paisajes sonoros incontrovertibles, preados todos ellos de una profunda estructura meldica, pero que conmueven mucho ms por su delicadeza que por su sucesin de capacidades tcnicas, por su concepto, por la conexin que produce desde los pasajes iniciales, mansos y tiernos como un amanecer, hasta ir dejando claras las referencias del toque, para embravecerse sin ira pero con un raro fulgor que no deja ni un resquicio para lo superficial o para lo anecdtico. La guitarra de Riqueni va pasando por todas las escalas aromticas hasta ir dibujando lo ms preciado de s misma en picados sueltos en una sucesin de ritmos paralelos que se entrecruzan como los olores de un vino: regaliz, tonos de pastelera, sotobosque, frambuesa, madera que no tapa la fruta, que no la absorbe, que la deja lmpida de taninos pero que algo nos dice que est plena en su interior. Todo lo que se espera de un gran vino est presente en el toque de Rafael, la delicadeza extrema de una nariz compleja, la sutileza intensa de ese color a teja vivo por el que pasa la luz sin agriarse y una boca que llega tersa como el terciopelo sin una mota de azcar pero sugestiva como la canela en rama.
Un perfil para su discografa

Aunque Rafael haba nacido para tocar, estudi guitarra con maestros como Isidoro Carmona y Manolo Sanlcar. Con slo catorce aos gan los concursos nacionales de guitarra flamenca de Crdoba y Jerez y se hizo figura siendo todava un nio. Y aunque ha acompaado a un gran nmero de cantaores (Enrique Morente, el inolvidable Naranjito de Triana, Juana la del Revuelo o la Susi), su faceta ms reconocida es la de concertista y compositor. Yo me considero tambin un guitarrista para cantar, aprend a tocar flamenco en las fiestas, siendo un nio, acompaando a mi padre. El cante me hace disfrutar como pocas cosas en la vida, me dijo en una vieja entrevista, en la que adems expres su profunda admiracin por Ramn Montoya. Fue el gran revolucionario con su forma de rebuscar en la msica clsica y
178
traerla hacia el flamenco; luego aparecieron Sabicas y el Nio Ricardo, que bebieron tambin en Ramn Montoya hasta llegar a Serranito, Paco de Luca y Manolo Sanlcar. En una entrevista concedida en 1994 a ngel lvarez Caballero para El Pas, reconoca Rafael. Lo primero que aprend fue la escuela de Nio Ricardo, y ya cuando conoc la guitarra de Paco de Luca fue cuando me anim a tocar, ya como una fiebre, como algo de lo que tena necesidad grande de aprender. Sobre la diferencia que existe entre el toque en solitario como concertista y el de acompaamiento del cante, Riqueni explica los matices que existen entre ambos: Tocando solo tienes un mundo que es tuyo, particular, y has de contar una historia, desarrollar una obra. En el toque para cantar hay que estar muy pendiente del cantaor, tiene que gustarte mucho el cante, y sobre todo hacerlo tambin con cierta asiduidad, porque si no, cuando vas a tocar despus de un tiempo, te encuentras como un extrao. El primer disco en solitario de Rafael Riqueni se titul Juego de nios; sin embargo una de sus obras cumbres y quizs la ms maldita y difcil de encontrar la titul Flamenco, un disco grabado y publicado en Alemania en 1987 por Blue Angel. En Espaa lo edit el sello GASA en formato de LP. Jos Manuel Gamboa, en la Gua Libre del Flamenco, cuenta que hay que destacar el lbum Flamenco, registrado, sin trampa ni cartn, en Alemania porque es una autntica leccin flamenca de toque y composicin. La minera que incluye (llamada Villa Rosa) tal vez sea la mejor de la historia. Otro disco crucial para entender su carrera es el llamado Maestros, impresionado en 1994 por la compaa Discos Probeticos, fundada por el maestro Enrique Morente y a la que en estos momentos est revitalizando. Como escribe Pablo San Nicasio, se trata de una recopilacin de diez piezas de tres grandes y diferentes maestros de una generacin traumtica. Aquella que dividi Espaa y dispers buena parte de nuestro patrimonio artstico, tambin el flamenco. Aqu hablamos de Agustn Castelln Campos Sabicas, Manuel Serrap el Nio Ricardo y Esteban de Sanlcar. Intrpretes evocados por un Rafael Riqueni cuya grabacin supera, sin duda ninguna, las cotas alcanzadas por aquellos mismos creadores aludidos. Por fraseo, calidad de sonido, expresin. Por su capacidad de mimesis con la personalidad guitarrstica de cada intrprete y su poca. Riqueni sabe tocar como corresponde cada autor y cada estilo. Es decir, aparte de fenomenal creador, es un maestro acadmico con maysculas. Escriba, adems, Balbino Gutirrez en el libretillo de disco que Maestros es la obra valiente de un joven artista de nuestra poca, que ha tenido la
179
modestia de renunciar a la prctica compositora tan habitual, y a veces, tan superficial, de quienes se dedican al difcil y complejo menester de la guitarra flamenca. Rafael Riqueni ha modificado aqu su prolfica vena creadora (...) para restituir brillantemente los toques de Sabicas, Esteban de Sanlcar y Nio Ricardo. Y lo ha hecho partiendo de dos bases: la de su gran capacidad tcnica y la de su gran corazn (...). Resulta sorprendentemente admirable saber que bastaron cuatro tardecitas para emitir semejante torrente armnico y rtmico -notas, acordes, arpegios, falsetas y variaciones hasta el infinitograbado en directo, sin ms partituras ni qumicas tecnolgicas que las de una memoria y sensibilidad prodigiosas. La inslita experiencia artstica se complementa con un conmovedor eplogo, donde se oye la voz generosa de Morente, en Amargura, que personaliza el lbum y se justifica el conjunto por la reciente y traumtica etapa vital de Riqueni... Rafael y Enrique, no tenais derecho a herir de este modo, con tanta emocin y hermosura!. La primera vez que tuve la oportunidad de ver a Rafael Riqueni en directo fue en la edicin de los Jueves Flamencos del Teatro Bretn, cuando vino con Mara Esther Guzmn para interpretar la Suite Sevilla, grabada en 1993 en homenaje a varios de sus maestros y que rezuma magnficos recuerdos de compositores espaoles como Albniz o Turina. El propio Rafael Riqueni cuenta en la cartula del disco sus anhelos: Siempre he credo que la msica poda contarnos muchas cosas de nuestras vidas, ms que nuestras propias palabras; ahora, despus de manuscribir Sevilla estoy plenamente convencido de ello. Decir Sevilla significa tanto para m que prefiero decirlo con la guitarra... muchas primaveras vi pasar y ellas a m. Creo firmemente que si algo puede colmar a un artista apasionado es su propia obra y yo, en esta suite reconstruyo mi vida en Sevilla para devolverla en forma de cuento mgico. Rafael dividi Suite Sevilla en cuatro estancias a las que l llam Cuadernos: El Real, Mi Paseo, Ensueo y Realidad, describiendo el ambiente de una maana de feria en abril o el fuego del albero a punto de estallar en forma de buleras. As describe el propio Riqueni su ansia creativa: Yo, en un intento de emular al genio de Isaac Albniz en su Iberia, he dibujado el tema de amor en la primera voz y la algaraba del pueblo en la segunda. El segundo cuaderno encierra un significado especial porque define mis costumbres. Comienza en la Alfalfa, en la pea del Nio Ricardo que tanto frecuent -fandangos de Sevilla-, y sigo mi Paseo de ensueo como fantasa del aire; acabo como siempre en el Puerto de Triana, en referencia constante a mi barrio y sus gentes de mi nostalgia.
180
Como colofn a este pequeo homenaje al tocaor que ms me llega al corazn quiero reproducir lo que escribi de l uno de los mejores analistas del toque flamenco de la actualidad, Norberto Torres Cortes: Existen ciertas coincidencias entre la esttica romntica y la msica de Rafael Riqueni del Canto: contraste con las normas inmediatamente anteriores, exaltacin de la libertad individual, fuerte personalidad musical, inclinacin por el instrumento solista o pequeas formaciones, inspiracin, sentimentalismo y melancola, complicacin y ampliacin de los procesos modulantes, etc. Como lo tuvo Chopin en su poca, Riqueni tiene un concepto nuevo de la armona, del ritmo, de la meloda, del diseo. Su discografa solista permite valorarlo como uno de los ms importantes msicos flamencos de finales del siglo XX. O sea, Riqueni es un fuera de serie. No es de esos guitarristas que necesitan hoy de la seguridad de un grupo para expresarse. Lo suyo sigue la tradicin instrumental de los grandes virtuosos del siglo XIX: solo con su sonanta en el escenario para ahuyentar las angustias de la creacin. Quin puede hoy mantener la tensin comunicativa con la desnudez de una guitarra? Es un fuera de serie porque lo suyo va ms all de las formas. Su msica contiene tal angustia, desesperacin, urgente necesidad de dejar brotar el don de creacin que le quema, que revienta los diques de las formas flamencas para dejar fluir un aluvin de ideas, propuestas y hallazgos, urgencia expresiva. Hay muy pocos artistas del flamenco cuya necesidad de expresin les sita por encima de las formas. Por este motivo, es uno de los elegidos, cuyo destino le puso una guitarra entre las manos, para ayudarnos a soportar las miserias y desengaos que invaden nuestra realidad cotidiana. Sin mediastintas, su guitarra transmite unas vivencias donde los extremos estn siempre presentes, y donde la msica es la nica manera de conseguir lo imposible: la armona de los demonios que le atormentan. Al mundo quiero contar / mis vivencias y mis penas Las primeras como buenas / y las otras pa olvi No hay mayor enferme / que te duelan tus vivencias Y a m me duele la va / Y qu dol el viv No s lo que hago en esta va / si nacer o morir.
(Rafael Riqueni. Vivencias)
181
Chano Lobato, el maestro de la ternura
nico en su especie, cantaor extraordinario, conocedor profundo de todos los recovecos del cante y del comps, Chano Lobato ha sido uno de los ms grandes exponentes del flamenco contemporneo, un hombre marcado y vivido por un acento especial en el que se unan las vivencias del cante y del baile por todos los continentes, la dureza de los tiempos de la fiesta, la incontinencia de la sal de Cdiz, la humanidad infinita de su porte y su disposicin exacta y casi incorprea para transitar por la vida con la generosidad como bandera. Juan Miguel Ramrez Sarabia, Chano Lobato (Cdiz, 1927 - Sevilla, 2009) naci en el mtico barrio de Santa Mara y all, con la gitanera de su entorno, mam el cante desde chavea. Aunque no recuerda su primer contacto con el flamenco, son claves en su carrera las fiestas de las ventas de su provincia, en las que tuvo la oportunidad de disfrutar y aprender de los ms grandes cantaores de aquel tiempo en Cdiz, entre quienes Aurelio Sells era el patriarca. Pronto destac y se convirti, para muchos especialistas, en el mejor cantaor que ha dado la historia especializado en acompaar el baile: He estado casi cuarenta aos de banderillero, ah atrs, viendo batas de cola. Con el bailarn Antonio estuve 17 temporadas, y desde hace unos aos, con mi edad, me estn reconociendo por todos los sitios. As es la vida, remataba un Chano Lobato esplndido en una de las primeras entrevistas que tuve el honor de hacerle cuando vena a cantar a Logroo de la mano de Antonio Benamargo. Aquella vez estaba recin aterrizado de Japn y no paraba de contar mil y una historias de su ltima aventura: Me llam un bailaor de all que tiene en la cabeza a Antonio el Bailarn, que se cree que es l. Fui solo y en el avin a Londres me encontr con los que rodaron James Bond en Cdiz. Casi me pierdo en el aeropuerto ingls, y gracias a una azafata, que se pareca a Penlope Cruz, me pude meter en el avin. Qu montn de horas de vuelo, y adems con ms de doscientos nios japoneses que no paraban de comer caramelos. En ese pas aman el flamenco una barbaridad, no s lo
182
alfredo iglesias
que tendrn en la barriga, pero el cante y el toro son pasiones que las tienen muy adentro. Chano, a quien no le gustaba mucho echarse flores, s que reconoca la admiracin que siente el pblico hacia l: El otro da cant en Madrid, en un teatro de Vallecas, haca mucho fro y al llegar al teatro haba una gran cola de gente, en la calle, aguardando para comprar entradas. Cmo no voy a entregarme en el escenario, es imposible no hacerlo. Soy un cantaor -abunda- que cuando salgo a las tablas intento darlo todo. Una de las habilidades ms sorprendentes de Chano era su capacidad para transitar de un cante de fiesta, previamente intercalado por una vueltecita en el mejor estilo de Pericn de Cdiz, y pasar a una siguiriya capaz de reventar el corazn ms duro: Yo cuento esas cositas porque estoy muy nervioso y me sirven para desfogarme. Despus, el cante me sale porque lo llevo muy dentro, por donde habita el alma, que dicen (aseguramos) su partidarios. El cantaor granadino Enrique Morente ha dicho que Chano Lobato es un cantaor irrepetible y nico, porque adems de poseer un perfecto sentido del comps, es un artista largo con una voz que es capaz de emocionar como muy pocos. Se inici visitando los tablaos de su ciudad natal, en la Venta La Palma, junto a Aurelio Sells, Servando Roa y Antonio El Herrero. Tras ir a Madrid de la mano del riojano Pepe Blanco, pas a formar parte de la compaa de Alejandro Vega. Estuvo casi veinte aos en el Ballet de Antonio, actuando por los cinco continentes junto a Manuel Morao, El Serna y otros destacados artistas. En 1974 obtuvo el premio Enrique El Mellizo en el Concurso Nacional de Crdoba, lo que le supuso el reconocimiento de todo el estamento flamenco. Tambin particip con gran xito en la Cumbre Flamenca de Madrid, y la prestigiosa tertulia flamenca El Gallo, de Morn de La Frontera, le tribut un homenaje en 1986, imponindole su insignia de oro. Yo nac en la calle Botica nmero 27, que hasta su muerte, el pobrecillo de El Morcilla vivi en esas habitaciones. Hace esquina la calle Mirador y en la otra esquina naci El Mellizo. El Morcilla es el que deca que le haba puesto esa placa de mrmol a su abuelo, que le haba costado un dineral. Eso deca El Morcilla, yo no s, como es tan embustero..., as retrata sus orgenes Chano Lobato, en Memorias de Cdiz, obra de Juan Jos Tllez y Juan Manuel Marqus sobre este genio del cante, que me dijo una tarde desde su casa en Sevilla: Si me quitan de cantar, acto seguido me muero. Y es que Chano Lobato, que recordaba con mucho cario sus actuaciones en Logroo -en una de las primeras hubo un encuentro con la gente muy bonito y hay que ver qu bodega ms curiosa tiene Raquel, con el dios Baco
183
y todo-, viva para el flamenco: Es un orgullo sentirme tan querido por todo el mundo. Me dicen que se han acabado las entradas en media hora y claro, me da una alegra enorme, pero tambin me entra mucha responsabilidad porque yo respeto mucho al pblico, que es el que se lo merece todo y al que nunca se puede fallar. Estoy como loco por volver a Logroo, que es un sitio que me trae el recuerdo de Pepe Blanco, que me ayud mucho, que fue el primero que me dio un duro a ganar cantando en su cuadro de Madrid. La primera vez que tuve la suerte de verlo en directo fue en un concierto inolvidable en el Bretn en el que comparti escenario con Rancapino y Juan y Pepe Habichuela, adems del baile alucinante de Paco Valdepeas. As lo cont en mi crnica para Diario La Rioja:
Rugi estremecedora la voz de Alonso Nez, Rancapino, en una siguiriya donde afloraron los sonidos negros del flamenco; los que no se pueden escuchar a diario porque casi son una travesa metafsica donde la hondura y el dolor van de la mano desde el principio hasta el ltimo comps. Estuvo sembrado este Rancapino que pareci venir a Logroo con la voz lastimada y que se fue del escenario tras haber cuajado uno de los cantes ms hirientes de la panoplia flamenca. Tuvo la genuina virtud de sobreponerse al dolor de una garganta que no le responda como quera. An as, la ara para sonsacar con el estmago, con las mandbulas y con todas sus articulaciones ese grito donde reposa el acontecer ms hermtico del duende, el que no tiene ni explicacin ni vuelta de hoja, el que se cie a algo mucho ms insondable que cualquier razn para atravesar hasta el fondo todos los andamiajes del alma humana. Pero si la siguiriya del chiclanero tuvo sublime enjundia, todo lo que hizo Juan Ramrez, Chano Lobato, estuvo preado de ese no s qu que tan slo poseen los genios verdaderos del arte. Cunta sabidura despleg en los cantes que nos fue regalando en esta noche mgica. Desde la sole robusta, recia e iluminada de su presentacin hasta los tanguillos de Cdiz, en los que se desmelen por derecho. Chano Lobato es un flamenco especial, nico, genial e irrepetible. l fue el encargado de abrir el recital del jueves. Un detalle: slo su caminar, su apostura y el sentarse en los tres ltimos centmetros de la silla lo convierten en un ser inimitable. Pero es que luego abre la garganta, la pasea y la convierte en una pluma con la que es capaz de cantar por todos los registros que tiene el flamenco. Pocos son capaces de dolerse como lo hizo por las sole o en la malaguea, en la que meta la voz hacia dentro y susurraba el cante tan despaciosamente que le sala milimtrico, imposi-
184
ble de descifrar y mucho menos de analizar sin caer en la ms espantosa de las presunciones, uno de los mayores riesgos del ejercicio de la crtica. Chano Lobato es un maestro de los que crean escuela y adems, un portento de ternura. El cante flamenco tiene en su persona uno de sus mximos valedores: es capaz de rizar el rizo del academicismo para segundos despus ponerse una guayabera blanca, un sombrero panameo, enfilar un habano por las calles de Santiago de Cuba y entonar su vamon pa ci, vamon pa ci.... Pero adems de estos dos maestros, hubo ms, mucho ms. Juan Habichuela est por encima del bien y del mal. Toma su guitarra y la mece como si se tratara de uno de sus nietos. No da un golpe de ms, ni de menos y consigue una sencillez interpretativa tan elegante que debe de ser un placer para un cantaor que alguien como l le acompae en los tercios. Juan es un maestro para las nuevas generaciones de tocaores porque todo lo que hace lo lleva con una mesura poco acostumbrada en estos tiempos efectistas, en los que se busca ms la complejidad tcnica que la pura expresin de los sentimientos, y en este terreno, Juan, el viejo, el Habichuela clsico, es un autntico referente. Y su hermano, Pepe, no le anduvo a la zaga. Con un toque ms enrgico derroch sabidura y comps, sobre todo comps. Llev de su mano a Rancapino y con su guitarra, a veces sincopada y otras ms larga, constitua un verdadero placer escuchar cmo iba dando las entradas a los cantaores y la forma en la que se estiraba en las falsetas intermedias. La nota de color de la noche corri a cargo de Paco Valdepeas. Inclasificable artista, pero artista al fin y al cabo. Alguien dijo de l que llevaba cientos de juergas flamencas y correras a sus espaldas. Y aunque tiene un limitado caudal de voz y un baile corto, cortsimo, posee el ngel necesario para cautivar a base de pinceladas, desplantes e imposibles juegos con su chaqueta. En fin, una noche flamenca memorable en la que cuatro maestros dejaron tras de s un manantial de flamencura que nos hizo soar como nunca.
Chano me transport a una especie de paraso porque su arte no se puede aguantar; es inconmensurable, es tan fascinante como grandes los embustes de Ignacio Espeleta, del que acostumbra a relatar Chano que se encontr en el fondo de la baha de Cdiz un faro fenicio que todava aguantaba encen-
185
dido desde los albores de la antiged. Y eso que slo estaba pescando caballas... y no enseando Cdiz a ningn guiri, ni explicando a nadie que la Virgen de la catedral no tena Nio Jess porque lo haba mandado a hacer un recadillo a los muelles... Me permito reproducir este maravilloso artculo de ngel lvarez Caballero aparecido un da de mayo de 2007 en El Pas, diario independiente de la maana: Chano Lobato es un autntico milagro. En el curso de sus 80 aos de vida todava canta y lo hace bien. A veces, lo hace tan bien que puede seguir siendo citado como referencia. El cante por sole de anteanoche, por ejemplo, que fue un verdadero modelo. Un cante por sole impecablemente dicho, medido, a comps como debe ser. Y es que este Chano, si se halla medianamente en forma, saca las fuerzas de su cuerpo delgadsimo para hacer las cosas como hay que hacerlas. No queremos decir que los otros cantes que hizo -tangos, cantias, buleras, tanguillos- los cantara mal, lo que pasa es que en las soleares estuvo enorme. El cante de Chano Lobato es an en muchas ocasiones perfecto, como corresponde a un cantaor, el ltimo de esas generaciones veteranas, que tiene el oficio bien aprendido y lo saca cuando hay que sacarlo aunque slo sea para dejar testimonio de su sabidura. Que es innegable, pues aun cuando canta regular hay en l un poso de ciencia difcil de explicar. Anteanoche, or a Chano fue una delicia -como casi siempre- y hemos de dejar constancia de ello. Tuvo momentos de verdadero esplendor, hasta en su patadita final que dio yo no s cmo; pero la dio, y con ella se march alegremente. Hasta el prximo da, que ser en Alcobendas en torno a San Isidro.... Cuando Chano Lobato paraba por Logroo siempre coma en Bodegas Ontan; se reencontraba con una aficin -la suya- que lo veneraba como a casi nadie y acostumbraba a darse una vuelta de algo ms de dos horas por esos cantes que lo hacen inimitable y por las ancdotas que tiene a bien compartir con el ancho mundo, porque Chano tena en su mente guardadas vivencias de todos los continentes; cada uno recorrido cantando flamenco, pasando fatigas y alegras, pelendose con las llaves de los hoteles de Hollywood o cabalgando entre los terremotos del Japn, la nieve de Canad -que cuando se pone pesada le llega a uno ms arriba de la cintura-, los bifes de Buenos Aires o sin ir ms lejos, los conejos de Rute, que uno se llama Gregorio y le daba a Chano recuerdos todas las navidades. E iba Chano y lo contaba con la misma gracia que quien se sube a un autobs para ir desde Triana hasta Nervin compartiendo viaje con abuelos achacosos y con un
186
chfer que parece que est loco: Es que se empea en matar a cinco jubilados en cada frenazo. As suena el surrealismo mgico de Chano Lobato, que se vanagloriaba de su madre porque jugaba a la lotera primitiva con el afn de quitarle de cantar. Pero a Chano no lo quita de cantar nadie porque canta como nadie y digo yo, que no puede haber nadie en su sano juicio que pueda prescindir de escucharle, como le escuchamos tantas veces en el patio del Saln de Columnas en sus Jueves Flamencos, bien cuando cantaba como los mismos ngeles, y no es un exageracin, o cuando haca chascarrillos con la cada de ojos del Chato de la Isla, un cantaor que tena un termo que se lo llevaba una de sus hermanas con t, como a los indios, porque al Chato de la Isla -que ya tiene una edad, t me comprendes- le han prohibido el alcohol. Pero Chano sabe que el termo no tiene t, sino gisqui, que Chano lo pronuncia as porque le da la gana, por eso dice Yon Gaine y Fred Astaire, dos artistas que no pudo ver porque cuando pas con el tren por el Can del Colorado se haba hecho de noche y la lata aquella que haba comprado el Chaqueta no tena pollo/chiken, y eso que el Chaqueta saba ingls porque tena una novia que trabajaba en Gibraltar y le haba enseado lo de la pronunciacin. Y as, con estas cuitas, se entretena el maestro entre cante y cante, porque como se ha dicho antes, Chano Lobato cantaba como nadie, como en sus siguiriyas blicas y raciales en las que, adems de pasear la garganta por varias tonalidades, se plantaba en medio del universo y lo haca crepitar con su desolado sentimiento. Y es que es sabido que Chano Lobato era un genio del flamenco, un prodigio de conocimiento, una enciclopedia de palabras mayores que no necesitaba apurarse para rematar un tercio con uno de esos sabores que ya no se llevan. Es igualmente sabido que en el escenario no se daba ni un segundo de tregua, que era capaz de arrancarse por siguiriyas a palo seco, como si tal cosa, e inundar el teatro entero con una sutil magia gracias a los vericuetos hasta donde era capaz de trasladarnos con su cante, cada da ms redondo, ms aejo, ms encorajinando o repleto de ternura, segn se tercie. Chano, descendiente directo de los Tartesos (genuinos inventores de la siesta tras dos pelotacitos de buen vino macerado en las barricas del mismsimo Dionisios-, tena un corazn sobrehumano y un talante sobrenatural que le permitan desmadejar el alma de toda la concurrencia en infinidad de actuaciones plagadas de cante bueno, del que duele, del que destroza el sentido, del que deja exhausto, del que sobrevuela de una malaguea negra y pesarosa a unas alegras henchidas de luz y pasa del dolor ms intenso al socaire de una
187
vueltecita en autobs de la Plaza del Arenal hasta las mismsimas puertas del campo del Betis. All, con su alegra, con su humanidad desparramada en los ltimos tres centmetros de la sillita, desgranaba los palos fundamentales del cante para nuestro alborozo. Eso s, salpicatos, cada uno de ellos con una historieta monumental -p quitar los nervios-, deca Chano. Si hermosas eran sus malagueas, en el cante por sole mascaba los sonidos, respirando siempre en el momento justo, con un sentido del comps absolutamente cientfico. He ah el Chano sobrenatural, el que cuajaba los conciertos por derecho, sin importarle su garganta. All estaba el pblico y sa era su nica obsesin: el pblico, su pblico, todos nosotros rendidos a sus pies porque mejor no se poda cantar, porque donde ha llegado Chano, en las cotas de belleza y sentimiento donde se ha instalado, slo habitaban los dioses, los fenicios, los que pescan en el malecn de Cdiz rodaballos de 78 kilos o faros con los que se encenda sus puros Escipin el Africano. se es el mundo del flamenco, de los flamenquitos honrados que estuvieron en las ventas y en los tablaos aguantando a seoritos a cambio de whiskies y que ahora, con tantos aos -borracheras deca Chano- han encontrado su vedadero lugar en el mundo: el de los maestros ante los cuales no sirve ms que la rendida admiracin, el respeto, el cario y el amor, se con el que dialogaba con la hermosa guitarra de Juan Habichuela, con la acompasada de Fernando Moreno, con la nazar de Paco Corts, o con tantas otras con las que fue cuajando el mundo entero con su arte.
Nuestro Chano, verdad Raquel?

Hay momentos en la vida en los que las palabras carecen de sentido porque es un reto imposible abarcar con verbos o gerundios lo que al corazn trasciende. As comenc la ltima crnica que tuve el honor de escribir sobre el maestro, en marzo de 2007: Y Chano Lobato tiene la virtud inconmensurable de la trascendencia, de ese llegar a rozar el cielo sin apenas despeinarse: siempre con la figura compuesta, con su flamenqusima forma de sentarse, con su ternura. Y as continuaba:
Y es que como Chano Lobato -como nuestro Chano, verdad, Raquel?- no hay dos; es un artista simpar que una vez ms se
188
entretuvo en Logroo en dejar su impronta mtica, su huella irrepetible en un concierto inolvidable en el que pase su alma por la historia del cante para meterla en un pauelo, hacerse un hatillo con ella, sonrer, cerrar los ojos y despedirse dando besos desde las estrellas. Tan redondo estuvo Chano que, incluso, tuvo tiempo para tirarse unas patatas por buleras, ensayar un lance y arrebujarse en una media vernica de alhel que sirvi para desmayar a una concurrencia que lo venera por su entrega, por su conocimiento, por su sensibilidad. Y es que a Chano se le vio desde el principio que vena a Logroo a entregarse, a dejarse el alma sin importarle un bledo ni sus ochenta aos ni ese qu dirn que mascullan los mediocres. Y puso el Saln de Columnas boca abajo a travs de un concierto maravilloso en el que no rehuy vrselas frente a frente con los cantes ms complicados: porque hubo sole, siguiriya, alegras, tangos, tanguillos, la caa por bulera, la malaguea dicha a comps de sus nudillos en la mesita del agua, los cantes farrucos abandolaos, coplas de ida y vuelta, milonga, chascarrillos... Vimos a un Chano grande con el que el tiempo parece haberse confabulado para seguir siendo ese nio genial y embustero que se acuerda de Pericn, Chato de la Isla y cmo no, de Ignasio Espeleta, un genio del barrio de Santa Mara de Cdiz al que pillaron sisando en el matadero y al que el alcalde lo puso de vigilante en los jardines de la Plaza de Asdrbal. Aunque eso s, Chano matiz que ni molestaba a las parejas que andaban susurrndole a la luna ni a los gatos que hocicaban por los bordillos. l se dedicaba a lo suyo, al tirititrn, al juguetillo de la alegra con referencia a los caracoles que decan los flamenclogos, unos tipos con el ceo fruncido que pretendan ser de la intelectualid. Pero tras aquellas risas, Chano volvi a ser capaz, una vez ms, de subyugar al mismo aire con el supremo dolor de la siguiriya, con ese comps suyo tan tribal y telrico que carece de explicacin: y exactamente ah surgi el Chano gigantesco, el cantaor, el Chano ms irrenunciablemente flamenco que existe. Y a su lado, Paco Corts que lo bord en todas las suertes, acariciando al maestro cuando era preciso o dibujando frases casi blicas como el preludio de las citadas siguiriyas, en las que construy momentos e irisaciones de
189
alfredo iglesias
una belleza indescriptible. Entonces, Chano Lobato -nuestro Chano, verdad, Raquel?-, se tom un respiro para ver una vez ms al pblico logros rendido a sus pies, entregado, de nuevo, con la misma pasin con la que l venera el cante, sentado flamenqusimamente en los ltimos tres centmetros de la silla.
Adis a la sal de Cdiz y a la infinita ternura del arte flamenco

Juan Ramrez Sarabia, Chano Lobato en los carteles, falleci en la madrugada del lunes 6 de abril de 2009. El cantaor gaditano, considerado como el mejor intrprete de cuantos han transitado en los ltimos aos por el increble acervo del flamenco de aquel rincn de sur, era un verdadero referente del buen hacer sobre los escenarios y un cantaor enciclopdico por su largura al poseer un extraordinario conocimiento de los cantes ms inverosmiles. Pero por encima de todo, Chano Lobato era un ser humano entraable por la personalidad que imprima en sus actuaciones, inolvidables cada una de ellas y casi una cita habitual en los Jueves Flamencos del Saln de Columnas. Y es que en Logroo, una de sus plazas preferidas, era querido y respetado como ningn otro por esa ternura suya que se meta en el corazn desde el primer tercio, desde el chasquido inicial de sus dedos para subrayar un comps que en l era puro acento gentico, instinto y melancola: Siempre me han tratado muy bien en Logroo, incluso hacindome repetir una semana despus. Se puede pedir ms?, dijo el maestro en una entrevista. El cantaor estuvo enrolado la friolera de 20 aos en la compaa de Antonio El Bailarn y dobl el mapa mundi durante ms de 15 viajes, alguno de ellos en solitario a Japn, donde tiene varias peas y se cuentan por cientos su seguidores. Sin embargo, a mediados de los noventa la aficin y la crtica reconocieron su maestra y dio el salto como cantaor en solitario, donde se encaram en los primeros puestos entre los gustos de la aficin que descubrieron en l un flamenco irrepetible. Cada vez que Chano actuaba en Logroo, la cita tena rango de acontecimiento por ser un prodigio de conocimiento, de ternura y de sensaciones.
190
Miguel Poveda, el emperador

Miguel Poveda no se esfuerza cantando porque no lo necesita; la boca le sabe a miel. Su impresionante tcnica y su soberbia delicadeza le valen para conjugar matices de insondable belleza, de enorme plasticidad sonora. Se dira que araa el cante. Ms an, que lo destila y una vez macerado, lo vuelve a destilar para construir uno tras otro melismas de jugosos matices, increbles juegos en los que sus cuerdas vocales, la boca y su garganta toda parecen enfrascarse una vez tras otra para resolver los tercios cada uno a su manera, sin parecerse, pero sin dejar de ser, ni por un momento, hermanos e hijos del mismo padre. Y de este reto, casi matemtico, Poveda siempre sale victorioso, como un emperador del cante, como un genio cataln del arte mismo que nos transporta a esa gloria que se llama flamencura y que es imposible calibrar porque duele tanto que enamora. As, cuando Poveda convierte su eco en susurro y baja la voz hasta sus mismas comisuras, el cante se hace tan redondo que parece una ensoacin, un hilillo sonoro con el que da gusto enredarse y perderse a travs de l por toda la cartografa del universo flamenco: Huelva, Cdiz, Mlaga, Granada... No importaba entonces nada porque aquello es el flamenco -repito, el flamenco mismo-, se que han dicho desde Silverio hasta Morente, Chacn, Camarn y La Nia de los Peines, -siempre La Nia de los Peines- omnipresente ahora en esta nueva hornada de jvenes cantaores de la que Miguel Poveda es uno de los principales baluartes y que adora a una mujer que tantos aos haba estado postrada en el ms injusto de los olvidos. Ah quedaron para el que los supo escuchar lances tan hermosos como esa nana por buleras al nio Curro, un verdadero estilete de ternura. Es difcil cantar con ms profundidad, con ms talento y con ms generosidad. Apenas cuadra la voz, emerge el grito sin una sola estridencia, sin una arista de cristal ni acero que entorpezca el placer de su disfrute pleno, pero con una hondura y un tamizado eco que asemejaba su lamentos a las ms deliciosas de las melazas. Miguel Poveda (Badalona, 1973) se dio a conocer en el Festival de Cante de las Minas de La Unin de 1993, cuando obtuvo cuatro premios, uno de ellos el ms anhelado por todos los cantaores que cada ao se presentan: la Lmpara Minera. Pero, siendo nio, su precoz aficin por el cante le llev
191
a grabar de manera casera coplas y cantes que escuchaba en la radio de su madre, vivencia a la que rindi homenaje aos despus en unas copleras incluidas en su disco Tierra de calma con letras de Quintero, Len y Quiroga. Cuenta la leyenda que Poveda fue un nio tmido que escuchaba copla y flamenco por la radio y en los discos de su madre en la intimidad de su habitacin, donde tena su mundo construido con un universo musical propio, con los sonidos de Quintero, Len y Quiroga y los viejos maestros del flamenco, con voces como las de Antonio Mairena, Manolo Caracol, Toms Pavn, La Perla, La Paquera de Jerez, La Nia de los Peines, Juan Varea, Rafael Farina o ms actuales como las de Camarn de la Isla, Enrique Morente, Chano Lobato, entre otras muchas que fueron impregnando por completo su naciente espritu cantaor. En 1988, con quince aos se sube por vez primera a un escenario, el de la pea flamenca de Nuestra Seora de la Esperanza en Badalona, y desde ese momento aprovecha los fines de semana para cantar en peas y concursos de aficionados, donde siempre era el participante ms joven; Miguel senta irrefrenablemente desde nio que su vocacin era el cante, quera dedicarle su vida a la msica. Al volver de la mili empez a cantar en el tablao El Cordobs de Las Ramblas de Barcelona y estuvo casi un ao descubriendo los rudimentos del oficio cantando para los bailaores, ante un pblico formado principalmente por turistas. Como Miguel Poveda quera ser escuchado por verdaderos profesionales para calibrar su verdadera vala y para hacerse una idea de hasta dnde poda llegar, se present junto al guitarrista Juan Ramn Caro a las pruebas selectivas para el 33 Festival Nacional del Cante de la Unin. Pero no slo fue seleccionado sino que adems gan cuatro de los cinco premios, uno de ellos la Lmpara Minera, el ms preciado, adems de las modalidades de la Cartagenera, la Malaguea y la Sole, acontecimiento que cambiara su vida artstica para siempre. A partir de ese momento su carrera emprendi una trayectoria imparable y los medios de comunicacin lo saludaron como una especie de sucesor de Camarn, que acababa de morir generando un vaco insostenible. Actu en la pelcula La Teta y la Luna de Bigas Luna, grab su primer disco Viento del Este y particip en festivales nacionales e internacionales como Actual de Logroo, Taranto de Madrid, Bienal de Arte Flamenco de Sevilla, Fiesta de la Msica en Pars, Festival de Flamenco de Amberes... En 1997 produjo un espectculo para el seminario que organiza la Universidad de Bolonia sobre los poetas de la Generacin del 27, y en 1998 fue solicitado desde el Festival de la Cultura y las Artes de Ramallah (Palestina). Las crnicas recuerdan que su actuacin
192
ante 15.000 palestinos le dej un recuerdo imborrable. Tambin en 1998 present su trabajo Suena Flamenco (nominado en 2000 para el Grammy Latino), inicio de su colaboracin con Chicuelo y Joan Albert Amargs, y particip como artista invitado en La vida es sueo, que present Calixto Bieito en el Festival Internacional de Edimburgo; y en otros festivales, como el de Musicora de Pars, Grec de Barcelona, Stimmen de Lorrach o Emmas de Cerdea, y realiz una gira por Japn. En 2000 edit su tercer CD, Zagan, y en 2002 inici una gira por los Estados Unidos: Miami, Chicago, Nueva York, Bloomington y Washington. Tambin se involucr a en la produccin Flamenco en Orquesta (2000), junto a Joan Albert Amargs y Juan Gmez Chicuelo, que se edit en disco en 2008, grabacin de un concierto en directo en el Festival de Peralada. El 29 de junio de 2002 particip en el Festival Grec de Barcelona en el concierto Testimoni Verdaguer, acto central del ao Verdaguer. Cant A mos bescantadors con Agust Fernndez al piano, y esta colaboracin fue el germen de su posterior disco Desgla. En 2003 colabor en un concierto de La fbrica de tonadas, espectculo de Santiago Ausern, y particip en las producciones Qawwali Jondo, junto a Duquende y Faiz Ali Faiz, y en el disco Poemas del Exilio de Rafael Alberti con msica de Enric Palomar, por ambos trabajos recibi el Premio Ciutat de Barcelona 2003. En 2004 particip en el XXXII Festival Internacional Cervantino, como apuesta de la Fundacin Autor, que se celebr entre el 6 y el 24 de octubre de 2004 en las localidades mexicanas de Len y Guanajuato, acompaado por Juan Gmez Chicuelo en un recital que se ciment en dos partes bien definidas: la primera, cante flamenco clsico y la segunda, entregada a los versos de poetas exiliados como Rafael Alberti, Pablo Neruda, Gil de Biedma y Jos ngel Valente, y en la que cont con el acompaamiento del pianista Enric Palomar. En 2005 se present en el Carnegie Hall de Nueva York, y con Martirio actu en el espectculo Romance de Valenta. En 2005 edit Desgla (Deshielo), proyecto que represent una original y arriesgada apuesta de interpretacin en cataln de Poveda, disco en el que da vida musical a una acertada seleccin de obras de diversos poetas en lengua catalana en una produccin discogrfica de exquisita sensibilidad. Era la primera vez en la historia que se edit un disco en cataln en la voz de un cantaor de flamenco, componiendo alguna de las melodas. Tuvo una magnfica aceptacin y estableci puentes entre la cultura catalana y el mundo flamenco, despertando el inters mutuo entre pblicos de ambas esferas. Los poetas escogidos en Desgla fueron Jacint Verdaguer, Valent Gmez i Oliver, Joan Margarit, Maria Merc Maral (2 temas), Joan Brossa,
193
Enric Casasses, Narcs Comadira, Joan Barcel, Josep Piera, Sebasti Alzamora y Gabriel Ferrater. En enero de 2006 actu en el Jazz Lincoln Center de Nueva York en tres conciertos y despus edit el disco Tierra de calma en colaboracin con el guitarrista Juan Carlos Romero en una produccin muy cuidada que se estren en la Bienal de Flamenco. En 2007 present en el Teatro Espaol de Madrid Sin frontera, un delicioso espectculo flamenco de homenaje a Jerez, con direccin de Pepa Gamboa y con la colaboracin de Luis el Zambo, Morato y Joaqun Grilo.
Palabras de Poveda
La siguiente entrevista se la realic a Miguel Poveda en 2002, cuando acudi a Logroo para ofrecer dos conciertos casi consecutivos.
He cambiado mucho desde que actu por vez primera en Logroo; tena apenas veinte aos y estaba casi naciendo como artista. Lo que pasa es que he ido evolucionando de forma natural sin una bsqueda premeditada de uno u otro concepto. He realizado muchos trabajos dentro y fuera del flamenco con total naturalidad intentando disfrutar al mximo de cada concierto, de cada grabacin, de cada momento. -Qu diferencias existen entre los cantaores nacidos en las zonas ms tradicionalmente flamencas y los que han nacido en otros pagos? -Cada vez hay menos. Antes s que defina mucho el origen el estilo que se segua, pero en la actualidad las diferencias no las marca radicalmente el entorno en el que se nace, sino que est en el alma de cada intrprete, lo que se llama personalidad. -Cuando usted gan la Lmpara de la Unin hubo una corriente de los medios de comunicacin que lo invistieron en algo as como el sucesor del recin desaparecido Camarn... -La verdad es que s. Yo era muy joven y con menos experiencia. Lo cierto es que no me reconozco mucho en aquellos aos, pero ya se sabe que los medios a veces buscan productos, titulares... No me perjudic y me sirvi mucho aquel premio para darme a conocer y participar en un gran nmero de conciertos. Pero despus, mi carrera ha ido por otros vericuetos.
194
-Cules son los cantaores en los que ms ha bebido como intrprete? -Son muchos, pero siento una especial admiracin por Manolo Caracol, Camarn, Toms Pavn, La Nia de los Peines, Borrico de Jerez y claro, Mairena. -Y de las voces vivas... -Me encantan Rancapino, Chano Lobato, Enrique Morente, Carmen Linares... -Existe ahora una novsima generacin de artistas flamencos que han irrumpido con mucha fuerza en el panorama de lo jondo Cules son las que ms admiracin le despiertan? -Quizs, y siempre dicho desde un punto de vista personalsimo, me encantan Arcngel y Estrella Morente. Creo que estos dos artistas van a dar mucho que hablar. -En el flamenco parece que siempre existe una gran pelea entre la ortodoxia y la creatividad. -Al arte no es bueno ponerle limitaciones de ninguna clase. Pero creo que esta lucha va a existir siempre. Yo, de todas formas, no les hago mucho caso los puristas porque lo que creo es que a cada persona hay que dejarla que se exprese como lo desee. En mi caso, he tratado siempre de desbrozar los caminos a mi manera y como soy lector de Jos Luis Ortiz Nuevo y en la mayora de las ocasiones estoy bastante de acuerdo con lo que dice, pues eso, que prefiero dejar que la msica vaya creciendo por s sola. -Se ha planteado ya cmo van a ser sus dos conciertos logroeses? -De lo que estoy seguro es que van a ser diferentes porque el flamenco siempre lo es. Ms o menos tengo en la cabeza la estructura del primer da, pero la verdad es que prefiero dejar que las cosas transcurran en su momento sin grandes planteamientos previos. -Cmo se siente con Chicuelo a su lado? -Es un gran tocaor. Hace que me sienta muy a gusto a su lado porque est muy atento al cante. Adems cuida los detalles de forma magnfica y es que l es muy chicuelero.
Miguel Poveda canta como los ngeles y lleva el flamenco a unas cotas de inusitada belleza, de delicada perfeccin y de tal armona que hasta el rel de la audencia se para cuando l canta. Poveda es, a estas alturas, un maestro consumado, un cantaor comprometido con el flamenco como pocos y
195
que hace del cante un experimento sensorial de primera magnitud. Dice Miguel Poveda que su evolucin como artista no constituye una bsqueda. Sin embargo, de su personalidad y de su talento creativo han surgido un elevado nmero de senderos nuevos y de perfiles llamativos y extraordinariamente poderosos, donde el riesgo, la creacin y el conocimiento de los registros ms clsicos han generado la personalidad de uno de los flamencos cruciales para comprender el devenir de los ltimos aos. Su irrupcin en el panorama cantaor fue brutal y los peridicos lo bautizaron casi al momento como el sucesor de Camarn y cosas as. Sin embargo, Poveda ha sido capaz de mandar en su carrera y de generar a su alrededor la sensacin de que sobre l slo manda Poveda. La ltima actuacin de Miguel Poveda en Logroo fue en enero de 2009 y dej un concierto sencillamente memorable en el que con una extraordinaria versatilidad, con esa desmedida elegancia de la que hace gala y con su cante -Dios, su cante!- se meti en el bolsillo y para los restos a una aficin que asisti rendida desde el principio hasta el final de su actuacin a ese prodigio de flamencura que fue desparramando desde las primorosas cantias iniciales hasta el pregn del uvero endeble con el que casi dio por terminado un recital que coron, a la postre, con dos bocaditos untuosos de fandangos caracoleros con los que saci el apetito de buen cante y de inspiracin de una concurrencia que le despidi entusiasmada, casi toda ella en pie, y con esa sonrisa beatfica que se pone cuando se sabe, que por unos momentos, se ha tocado el cielo. Adems, al cantaor cataln se le vea tambin tan pleno de poder como ntimamente satisfecho en cuanto a su caudal de sentimiento, creatividad y argumentos para conectar con los espectadores -aficionados al flamenco o no- que llenaban el Bretn otorgndole a la noche un aadido mayor, si cabe, de importancia y solemnidad. El concierto, todo l, estuvo marcado por una altura inapelable desde el primer comps, por una puesta en escena sobresaliente y un sonido absolutamente cristalino que permita dejarse inundar por ese universo de tonos y acentos con los que se prodig con inapelable generosidad este sorprendente cantaor de Badalona. La siguiriya, rematada por cabales, tuvo candor y experiencia, hondura, incluso fatalismo; los cantes por levante rezumaron esa escuela en la que se forj en los noventa pero macerada ahora por las olas de la vida; y la sole apol fue una declaracin absoluta de que estamos ante una de las voces y personalidades ms singulares y ardientes del flamenco de los ltimos aos. Y es que l va llevando el cante con guantes de seda, rebuscando dentro los tonos ms difciles para rematar los tercios con un podero
196
tal que llega a estremecer, pero sin esa compulsiva agitacin del grito por el grito, del recurrente ay por el ay. No, en Poveda asistimos a una bellsima sofisticacin del flamenco pero ajena toda ella a falsas afectaciones. Porque Miguel suena cuando quiere con ese sabor aejo que lo llena todo de un hondo clasicismo; como en la bulera a comps de la guitarra sorda de un Juan Gmez Chicuelo, que sin ninguna prosopopeya iba meciendo cada uno de los cantes con un sabor casi espiritual, como en el temple de la mentada siguiriya o los juguetillos que fue dejando impresos cuando la voz de Poveda se silenciaba ante los acordes de este gran y sincero guitarrista. Tambin fue precioso el guio a Rafael de Len mezclando el coplero con esa belleza de los Alfileres de colores de Pedro Rivera. Qu comps! Y qu placer asistir casi al final a ese maravilloso pregn del uvero, de las uvitas negras de los Palacios, que las comen las nias dulce y despacio... Poveda estuvo sencillamente inconmensurable.
Nio Miguel, un tocaor en dos suspiros

Era una fuente y un caudal de ideas. Un guitarrista increble. Paco de Luca
Yo soy guitarrista... guitarrista flamenco. As se define Nio Miguel, un tocaor al que slo conoca por unos desconsolados fandangos que le compuso Rafael Riqueni y las tremendas buleras que le dedic Tomatito, a la sazn sobrino suyo. stas eran mis nicas referencias de un artista subyugante. No s muy bien las razones, pero un da puse en YouTube su nombre y me qued absolutamente perplejo, asombrado y emocionado porque el panorama era surrealista. En cualquier antro, barucho o terraza de Huelva apareca Nio Miguel con un remedo de guitarra, con dos, tres, a lo sumo cuatro cuerdas, y se llevaba de calle el sitio de Zaragoza, las brisas de Huelva o una media granana maravillosa llamada Sueos de la Alhambra.
197
Era Nio Miguel, apenas reconocible, en los huesos, con una mirada tierna y perdida que se desdibujaba por cualquier horizonte; pero era l, uno de los mejores guitarristas de todos los tiempos y andaba ahora por las callejuelas tocando para s rodeado de curiosos o indiferentes, tocando en los vestbulos de las estaciones de autobuses, en los apeaderos del tren o en las playas de nuba con unos nios que jugaban al ftbol en un atardecer con unas brasitas que se contornean dbilmente con el viento. Nio Miguel toca en silencio escuchndose a s mismo lo que le susurra la msica que fluye de su entraa como un manantial inagotable. Vive recluido en la sonanta y con ella establece un apasionado encuentro que va ms all del reconocimiento o la profesin de guitarrista. La msica le aflora a Nio Miguel como a usted la barba; no hay reflexin posible, tan slo una atvica necesidad de parir flamenco sin desmayo, con inusitada hondura, como un salvaje compromiso vital que se desangra de su corazn a sus manos. Por eso su msica es tribal e inicitica y su compromiso artstico, incomparable, herfano y profundamente ininteligible, casi desvivido en el sentido amplio de su incomparable relacin con la naturaleza. Nio Miguel es un espritu libre e inalcanzable. Es un afn sin puertas, sin caminos ni perversiones, es acaso un nio jovial que se aferra a una guitarra para componer sin descanso, para tocar con los dedos la vida misma, los amaneceres, las auroras, el sonido metlico de los mecheros que se encienden mientras toca en un bar de bocadillos de atn, o piden unas gambas, o una cerveza fresca... Cualquier cosa, pero all est Nio Miguel aferrado a su flamenco como un nio revoltoso a su madre tras una regaina. Uno de los ms grandes artistas de la historia del flamenco. Enrique Morente
Su nombre autntico es Miguel Vega de la Cruz y rivaliz en maestra con el mismsimo Paco de Luca. Su paso por el flamenco fue fulgurante y despus desapareci como si la misma tierra se lo hubiera tragado. Y es que Nio Miguel est considerado, a pesar de la inconsistencia literal de su carrera, como uno de los grandes tocaores del flamenco. Aprendi los secretos del toque de la mano de su padre, un guitarrista de Almera llamado El Tomate, y siendo un nio ya acompaaba a primeras figuras del cante. En los aos setenta su forma de acometer la guitarra caus sensacin y en seguida llegaron multitud de comparaciones con Paco de Luca o Manolo Sanlcar, los
198
primeros flamencos que rompieron barreras y fueron conocidos por el pblico de masas. Obtuvo en 1973 el premio de honor del Concurso Nacional de Guitarra de la pea Los Cerncalos de Jerez, y Televisin Espaola le dedic un especial en el programa Races. Grab dos discos (La guitarra de Nio Miguel y Diferente) y de su legado musical destacan piezas imprescindibles como el fandango Brisas de Huelva o el vals Lamento, transcritas bajo el ttulo Guitarra gitana. Yo lo tena como mi maestro, era mi dolo. Rafael Riqueni
La vida no fue amable con l casi desde antes de nacer. Norberto Torres Corts relata las aventuras del padre de Nio Miguel: El Tomate se march de Almera, huy del barrio con su amante, abandonando a su mujer y a sus hijos. All conoci a su madre y siendo un nio comenz a descubrir la guitarra y sus secretos, su ntima correlacin con el espritu creativo y la libertad del artista, porque Nio Miguel ha sido un tocaor profundo con un paradigmtico afn creativo, un guitarrista salvaje, un maestro sin apenas escuela que descubri en la guitarra su forma de expresin, ms all de la msica y del comps ya que l es la misma msica y cualquier comps. Pero la fama le asalt quizs demasiado pronto y tras ganar el concurso de la pea de Jerez le hicieron programas en la tele y grab los discos con apenas veinte aos. Lamentablemente, sus desequilibrios le llevaron pronto a cuajar conciertos muy desafortunados que paulatinamente lo fueron alejando de los escenarios, de las agendas de las casas discogrficas y de los medios de comunicacin. Juan Verguillos escribi que su guitarra era al mismo tiempo descarada e ntima, pudorosa desde el punto de vista tcnico y valiente en la expresin. La farruca es un toque patrimonial familiar que Miguel hace con la falta de prejuicios propia de los inventores de la guitarra flamenca. La meloda, casi desnuda, en el bordn. Un toque pleno de ritmo. Porque es el ritmo el elemento caracterstico de este tocaor gitano. La msica, las falsetas, emanan de sus manos con toda la naturalidad, como el agua que mana de la fuente. As las buleras: el frenes propio de la poca, y el repiqueteo incesante de las palmas, proyectan la guitarra del Nio Miguel a otros cielos. Tambin la rumba, como esa que da ttulo a su segundo disco, Diferente (1976), en la onda cantable de lo ensayado en Entre dos aguas por Paco de Luca.
199
Cuenta la leyenda que, por los aos setenta, Paco de Luca iba hacia Madrid con Nio Miguel. En un momento del trayecto, Miguel le espet: Paco, me ensears algo en Madrid? No?. Y Paco respondi: Pues como no te ensee Madrid, no s qu te puedo ensear. Esta ancdota refleja la calidad de un artista sesgado, de un tocaor que a los diez aos ya manejaba con virtuosismo todos los palos del flamenco y que se refugia en la guitarra como nica compaera por las calles de Huelva, ella es su nico alimento y su nica medicina. En el Festival de Cine Iberoamericano de Huelva de 2009 se estren el documental La sombra de las cuerdas dedicado a la figura del Nio Miguel con archivos y entrevistas de Paco de Luca, Tomatito, Rafael Riqueni, Juan y Pepe Habichuela, Juan Carlos Romero, Enrique Morente, Arcngel o Nio Josele, entre otros. El 7 de noviembre de 2009 se realiz un homenaje en Huelva a su persona y desde entonces se encuentra ingresado en Tharsis, una residencia privada donde se le trata de una grave enfermedad. El fan nmero uno de l soy yo porque ha sido un artista excepcional. Tomatito
Fernando Terremoto, una voz que araa

Ferrando Terremoto (1969-2010) tena una voz que haca temblar el misterio, una voz sobrecogedora que no necesitaba ninguna clase de amplificacin para resonar redonda y monumental, para resultar atronadora e irremediablemente antigua, aeja y enquistada en lo ms hondo de la jondura y en lo ms negro de esas voces a las que se definen como oscuras porque de ellas slo trasciende una emocin incomprensible, palpitante; sin duda, casi un temblor que araa desde la garganta hasta el corazn pero del que nadie es capaz de dibujar ni hacer cartografas ni tratados. Est ah -dejemosla ahpara cerrar los ojos y ver cmo surgen sus malagueas de estao y mito. No se puede cantar ms puro, ni ms flamenco, ni ms torero, que dira uno que
200
yo me s. Fernado Terremoto, hijo de otro Terremoto y heredero del ser y el no ser de una formidable saga, era un claro exponente de que el arte, a veces, se lleva en los genes y que lo que l hace no hay academia que sea capaz de ensearlo. A Terremoto lo parieron as, cantando y dolindose de verdad, como dicen los cabales, que aquel jueves que lo vi en Logroo se miraban unos a otros entre incrdulos y ensimismados: Esto es el flamenco, barruntaban, mientras parecan transmitirse en la oscuridad melanclica del Saln de Columnas la ntima satisfaccin de ver que lo que estaba sucediendo en el escenario era su propia revelacin, la revelacin de todos. Empez la actuacin por una ton revieja y ensimismada. Silencio absoluto y desnudez en el acompaamiento, apenas unos leves chasquidos rompieron la dura fragilidad de este cante. Prosigui por tientos-tangos y la cosa toc techo gracias a la mentada malaguea, en la que la voz del Terremoto iba moviendo su epicentro con una magia y un proverbial sentido del flamenco en su ms puro estado de inquietud. Cada tercio, cada remate le salan distintos; unos delicados y suaves experimentado retrucanos gracias a una garganta poderosa; otros, casi en silencio bajando los tercios hasta el suelo, para en el momento ms inesperado, y sin tomar aire -qu arte de respiracin- volver por la senda del grito redondo y armonioso. Se fue a descansar. Creo que toda la concurrencia tambin lo hizo. Volvi, ensay una siguiriya en la que lo volvi a bordar y se arranc por fandangos caracoleros y gitanos. Ms o menos a la altura de la segunda copla se levant, dej el micro slo para la guitarra y no se volvi a sentar. Remat el concierto por buleras de Jerez, su tierra. Tuvo tiempo para echarse un bailecito y el pblico de la sala Rex slo consinti que se fuera tras otra clamorosa ovacin. Desgraciadamente, muri el 13 de febrero de 2010, a los cuarenta aos, vctima de una grave enfermedad.
201
adriana landaluce
Toros
SANTSIMA TRINIDAD. Mi patria es Jos Toms
El toreo, un ejercicio del alma
La tauromaquia es una sensacin mltiple y azarosa en la que converge espiritualmente un ncleo de necesidades comunicativas y sensoriales. Se trata de dominar a un toro, hacerse con l, extraerle la bravura, comunicarse a travs de una gramtica sorprenderte y entregarse a un rito marcado por todo aquello que conmueve al hombre desde que es hombre. La razn y el intelecto por el camino de la expresin metafrica de la belleza para sublimarlo todo en el toreo, en la culminacin heroica de un rito apenas imposible en el que el torero hace y deshace como un sumo pontfice del universo. El toreo es aparentemente cruel pero est dramticamente transido de una belleza rara e indomesticable donde se citan cuestiones ticas y estticas, donde se pone a prueba la conciencia, los valores, las creencias. Siempre me he preguntado qu me conmueve de este arte inmemorial y las razones que habitan de l en mi alma. Yo sera incapaz de asir una muleta porque cuando palpo el peso de su tela me resulta un elemento extrao que me desafa pero que casi no entiendo. El toreo, sin embargo, me subyuga; necesito de l, me alimenta como lo hace un cante de Camarn, la guitarra de Vicente Amigo, Riqueni, Paco... o un buen vino que extrae el alma de los parajes ms recnditos, del ciclo vital de los inviernos, las primaveras y los veranos. El toreo es literatura y msica, posee la cadencia alquimista de una catedral gtica, el misterio de una sinfona de Malher, la complejidad de Monet, la sutileza del cante de Mayte Martn, la sincera expresin de una garnacha que recoge el aliento de un ao, los das de sol y las tormentas; el fresco del anochecer y el fro de la maana... Pero... Qu hay en la mirada de un torero, en su aliento? Qu hay en ese momento en el que impone su nimo al de la bestia y le dicta un comps
207
miguel prez-aradros
casi milagroso? Por qu se es torero; qu se persigue; qu razn absoluta empuja al hombre y a su voluntad a saber que puede acceder a un rito la mayora de las veces incomprensible?. Se es torero, se suea, se piensa, se muere torero y cuando cierra los ojos sigue divisando en su interior muletazos fros como el acero y derrotes secos que acechan el alma. Qu hay en la mirada de un torero que tan pocas veces alcanzo a entender; qu sucede en su interior cuando aparece el miedo insoslayable a la muerte, al dolor, al fracaso? Todo asido a una tela, a una tcnica tan sutil que slo es vlida cuando la mente no se nubla por el pavor. Qu hay en la mirada de un torero? Toro, torero y toreo son tres palabras similares que comparten la misma raz etimolgica, pero no se pueden conjugar a la vez sin rendirse a una evidencia: el alma del artista. Tambin me gustara ser capaz de describir la mirada de un toro; capaz de meterme en ese infinito negro que brilla y se mueve, que chisporrotea y ulula con un halo de blanco imperfecto. Dara algo por ser capaz de escrutar lo que lleva dentro, lo que tiene tras de s ese negro redondo y brillante, ese marfil irisado. Hay toros que miran como los hombres, hay otros que te miran por encima del hombro con una mirada perpendicular y oblicua que amasa y perturba, con una mirada que recuerda los miedos, que los enciende, que los disputa. Hay otros toros, por el contrario, que miran como si supiramos que dentro estn los ganaderos que no son, que no existen. Sin embargo, algunos miran y centrifugan; miran y revelan todo lo que albergamos y sacan los miedos peores, los que asustan cuando cerramos los ojos. Algunos tienen por mirada una guadaa y traen en los ojos las noches fras de enero y su luna de espanto. Otros asumen su prodigio y miran con la ternura inquietante de las intemperies. Por eso torear es un sentimiento antiguo que brota preciso cuando se ilumina dentro un intenso manantial. Es escribir con nardos sobre el agua, cerrar los ojos despus y ver que el tiempo se ha parado sin detenerse. Torear es vivir embaucando al aire, a las estrellas y a las hojitas derramadas en el albor del otoo. A veces, la naturaleza nos sorprende y nos reta con dibujos imposibles y sale el corazn por las esquinas para demostrarnos que una muleta es un pincel y una escofina, pero tambin un lpiz de color cuando se siente como un juguete. O un escorzo ms efmero que un latido pero inmensamente bello e irremediablemente potico. Torear tambin es una especie de desafo al tiempo, un algo que cuando se empieza a percibir tiene caracteres imprecisos pero que turba y mantiene el corazn pendiente de cmo va a acabar un natural alado a la sombra del mismo tiempo al que
208
acaba de detener. Torear inquieta porque es como pensar, reflexionar, o experimentar hasta dnde son capaces de llegar todos los sentidos si se vive cabalmente. Torear... No hay cante chico ni grande: lo que cuenta es la grandeza de quien lo vive en sus carnes
Letrilla de una sole popular
Y es que torear es sentir lo indeterminado y hacerlo nuestro, vivir cada segundo con un sentido ntimo de inteligencia preclara, descubriendo cada tic-tac de las manecillas del reloj a sabiendas de que los lances, a veces, son infinitos y se pasan en un suspiro. Torear tambin es ver cmo pasa la muerte y engrentarla en ese mismo segundo con la geometra ms increble que jams se haya descrito, que jams se haya inventado. El toreo es una ciencia infusa, difusa y para nada rimbombante, es la esencia misma de la dialctica, de la mtrica romana, del intimismo. Se torea porque se ama; porque se llora, porque se desea asumir una grandeza espiritual tan ntima que no existe poeta alguno capaz de describirla. Por eso torear es sentir el brillo de una estrella y extasiarse. O converger en una mirada de alguien y ver cmo fluye desde dentro un sentimiento excelso, una corazonada, un guio al destino. Me gustara ser capaz de torear porque me sueo en ello y como no s asir muleta ni espada, me conformo por emborronar unas cuartillas con tan increble embeleso. Por eso ser y estar en torero encierra valores y sensaciones que van ms all de la mera descripcin de la tcnica lidiadora, porque consiste en unir en un nico concepto el derroche de la propia vida, el arrojo concienzudo de quien est convencido de su superioridad y del que controla todo un universo con su muleta. Es el sol mismo y lo dems gira milimtricamente a su alrededor con un control absoluto de fuerzas, ritmos y gravedades. Por eso mismo la torera, a veces, es un decir sin hablar, es entender al toro y tambin inventrselo; es comprender una embestida y exprimirla hasta las ltimas consecuencias, estrujarla sin compasin hasta donde parece imposible estirar un lance. Porque precisamente ah, donde tanto duele, casi nadie es capaz de llegar (slo los elegidos, avisan los cabales). De hecho, se y no otro es el lugar exacto en el que reside el toreo en su mxima expresin, el toreo grande que provoca agujetas porque atraviesa el corazn con dagas,
209
porque su intrprete llega a abandonar el contacto con la realidad para penetrar en una turbamulta donde los sentimientos, la razn y las sensaciones se revuelven entre la intensidad de cada lance y la pulsin metafsica en la que pueden penetrar estos singularsimos intrpretes. El toreo no sabe de excusas; se ahorma con gallarda o se pasa por all como un bosque vaco, sin pjaros ni helechos, sin veredas por las que no se pueda caminar. El toreo se dice sin estrategias preconcebidas, se plantea por derecho plantndole a la misma muerte su destino inmarcesible. Por eso el toreo es la gramtica de unos pocos elegidos, de los que saben de la elegancia en momentos imposibles, los que recitan a Bcquer con la mirada perdida entre un afn de cuchillos prestos al asesinato. El toreo, al fin, supone una victoria de lo necesario ante lo inconsistente; del poder brutal y artificioso de la muleta frente a la incontinencia del instinto ms poderoso. El toreo se dice lentamente, sin obviedades, sin parfrasis, sin estrambotes lingsticos pero con estilo y pausa, con la cadencia de un relato borgiano o con la admirable precisin descriptiva de los poemas de Benedetti. Por eso se construyen poderosas metforas en cada corrida autntica, en cada uno de esos atragantones que de cuando en vez nos sugieren que es la ms alucinante de cuantas disciplinas hayamos conocido. Miro a la muerte pero no veo de ella ms que un rastro de melancola, de afanes pasajeros que irrenunciablemente me llevan a admirar a estos personajes, los toreros, que hacen de mi frustracin el mejor de mis complejos. Porque s que nunca ser uno de ellos, me irrita no pertenecer a su estirpe mtica... Lo s y slo me consuelo tratando de describir la maravilla infinita de ese don que no puedo comprender y que ni siquiera alcanzo a rozar... pero que admiro con el tesn de un enamorado.
210
Mi patria es Jos Toms
carmelo bayo
Jos Toms, camino de Barcelona
Siempre he credo que el toreo se mueve (y tan poderosamente nos conmueve) por la ilusin que desata, por el qu ser, por todo lo que esperamos de una tarde que soamos como irrepetible, en la que hemos depositado todas nuestras ilusiones, nuestros anhelos, nuestras esperanzas. El toreo tambin es una experiencia sensorial, un retrato impresionista del hombre que, embutido en un traje de seda y alamares, se perfila ante la muerte para condenarnos a la vida. El toreo es nico porque lo que l hace sobrepasa, a veces, los lmites de la razn pura para subirse al pedestal del hroe, para darse la mano con el Mito ante la admiracin del resto de los mortales. Por eso admiro tanto al torero, porque es capaz de hacer algo que a veces parece una quimera y sobrepasa cualquier razn que subyace en lo cotidiano, que sobrepasa cualquier rutina acumulada. Y a eso se le llama arte cuando adems de la sobresaliente tcnica fluye el sentimiento, el corazn, las tripas. Cuando se embelesa con el toro para crear, cuando se une a la embestida habindola sometido antes a travs de una gramtica precisa e inquietante: distancia, terrenos, colocacin, altura, mueca, toque, ritmo, suavidad. El toreo, cuando fluye del alma, abstrae la violencia sin un punto de mecanicismo gracias a un juego de pesos y contrapesos absolutamente delicado, vigoroso, extenuante. El toreo surge tambin como culminacin esttica: el toreo dicho con profunda desnudez, dicho con la lentitud de los anhelos, con la perseverancia de las derrotas, con el llanto de los desencuentros, con la prisa de los primeros besos, con el pudor de las miradas que se encuentran de improviso; el toreo, en fin, como la propia vida, como la demostracin absoluta de que, a veces, lo imposible puede ser, de que cuando menos te lo esperas viene ella y te sonre. Y de todos cuantos toreros he conocido ninguno me ha impresionado ms que Jos Toms; ninguno ha sido capaz de ahondar en mi desasosiego vital como lo ha hecho el diestro de Galapagar, como lo ha hecho Jos Toms, el prncipe, la estatua, el torero de los sueos que dira Vicente Amigo, el genio que conmueve las distancias siderales con su muleta, con su capote, con los trebejos con los que nos ofrece abrigo y resuello, confianza, temores, delicadeza, belleza, arte, parsimonia, dulzura, pasin, compromiso y misterio.
213
j. rodrguez
Jos Toms concita en su corazn todas las esperanzas y en su camino por el ruedo sereno de la vida se ha convertido en la representacin exacta y milimtrica de la coherencia: sus decisiones no admiten paradojas, ni requiebros, y su sino trgico puede que sea inmarcesible y puede parecer incluso lejano, pero es cristalino como el agua de un arroyo. Atrevmonos, pues, a describirlo.
Un torero del ms all

No s en las esferas telricas, pero en la tierra un da me despert sudoroso y aturdido porque aquella noche haba tenido un sueo: reapareca Jos Toms. Me encamin como un poseso hacia el ordenador y busqu lo que escrib de l en El Pas cuando estuvo en Logroo en un lejano San Mateo de 1999. Y sigo soando despierto:
Jos Toms anduvo con dudas y medianas en la primera de feria. Pareca un diestro ablico y atorado; un hombre sin ganas. Pero dej de lado su versin humana y terrenal y se convirti en un torero del ms all, capaz de transportar al aficionado al paraso de la tauromaquia. Sali por la puerta de chiqueros un animal de cuerna veleta y astifina, casi con el colmillo retorcido, al que encima colocaron la divisa en la cepa del pitn. Aquello debi de molestarle mucho porque su fiero temperamento de casta le hizo venirse arriba con los del castoreo, que le zurraron a modo y con la salida tapada, como casi todas las tardes. Encampanado esperaba al peonaje cortando en los embroques. Sali Jos Toms y con la muleta empez aguantando uno de esos terrorficos parones. Si quieto estaba el toro, ms quieto se qued el torero. Tragaron saliva l y toda la plaza al unsono y resolvi con un derechazo mandn como un cartel. Puso sitio entre su anatoma y la del descarado cornpeta y acto seguido comenz a brotar el toreo. El animal se continuaba colando y el de Galapagar se ech la paosa a la izquierda para que rugieran los tendidos tras cada uno de sus naturales, algunos inverosmiles, con la cargazn y el viaje del toro absolutamente consumados en una belleza formal que casi pareca un ejercicio de estilo. Cit por dos veces con la derecha para cambiar la muleta de mano. En la primera casi viaja hasta el reloj, en la segunda oblig tanto la embestida que
214
el animal, que pareca a muchos el del to picardas, se haba convertido en un toro noble y con recorrido, cosas del toreo cuando se practica con pureza. Sucedi sencillamente que Toms se colocaba al citar en el centro de la suerte presentando la muleta por derecho. Se lo traa toreado y embebido una y otra vez, dejaba la muleta colocada y volva a cargar la suerte para deleite de la santa aficin ligando siempre y sin perder ni un paso entre cada lance. Despus, las manoletinas y el mitin con la espada. Jos Toms haba bajado definitivamente a la tierra y toda la plaza era consciente. En el que cerr corrida no se fue al ms all, aunque la mayora segua aplaudiendo la faena como si tal cosa. Aqu Toms se puso pesado, reiterativo y al hilo del pitn. No era posible subir y bajar dos veces en el mismo da. En todo caso se qued en el limbo.
El anhelo de un regreso (Jos Toms, reaparece ya)

Si quitamos la coma que separa el sujeto del verbo en el ttulo de este apartado me da un soponcio. Pero, coo, hay coma, sigue la coma, nos persigue la coma. Y lo que no se sabe es hasta cundo va a durar la coma que resume la peticin inequvoca de muchos aficionados para que este extrao tipo de Galapagar deje de jugar al ftbol sala y le d por enroscarse la montera y volvernos a acojonar como solamente acojonan los toreros de verdad. Porque un torero de verdad acojona, o no? Es ms, yo creo que para que un torero lo sea de verdad tiene que ser capaz de ponernos a los aficionados un nudo en la garganta, un corazn desasosegado y ese no-s-qu que hace que esta fiesta, este rito sea sin duda alguna algo incomparable que carece de explicacin. Dicen que Jos Toms antes de las corridas de Madrid se iba a unos billares a explayarse. Qu cosa! El caso es que despus, por la tarde, con ese valor suyo tan indescriptible se viva un acontecimiento tremebundo. Toreaba con tanta verdad que el adjetivo valeroso se quedaba escueto y minimizado. A veces he pensado que Jos Toms despreciaba su propia vida; ahora estoy convencido de lo contrario, porque este torero bulle en el interior de un hombre vitalista y sencillo, acorralado por los periodistas, por las multitudes, porque lo que tena que decir lo deca armado de capote y muleta. Ahora calla. Vive la vida. Respira. Pasea. Probablemente amar. Como cualquiera. Como usted. Como yo. No s si algn da volver a sentir
215
el Fulgor del Crculo (gracias a Javier Villn por el descubrimiento potico de esta poderosa imagen). Pero el caso es que yo, como cualquiera, como usted, necesito que Jos Toms reaparezca ya. Cuanto antes.
Los bajones
Lo confieso: estaba hundido. Aunque en el fondo saba improbable la reaparicin de Jos Toms y menos para un festival -aunque fuera para el del homenaje a Rafael de Paula-, en lo ms hondo de mi inconsciente taurino soaba con verlo otra vez en un ruedo, echarse la muleta a la izquierda y citar al toro con esa especie de entropa suya que ya no s si era desvaro mo por no verlo o la nebulosa de su recuerdo que me aturullaba. El caso es que desde que se fue yo no encontraba un torero que me apasionara (quiero decir que me dilucidara con matemtica exactitud la diferencia que existe entre la vida y la muerte, entre el agua y la espuma). Lo haba buscado entre los novilleros y los que piden oportunidades, lo haba tratado de leer en las ms diversas publicaciones taurinas -si supierais lo que he llegado a tragarme- y lo haba reledo en VHS cuando la monotona de las ferias me dejaban arrasado. Jos Toms, de momento, no iba a volver y yo seguira aqu -es decir, en mi limbo de su insoportable ausencia- lanzando venablos al planeta confiando en su regreso.
Jos Toms: Me puede el corazn

Antes de seguir con el relato, recupero la nica entrevista que en mi vida le he hecho a Jos Toms, fue en junio de 1999, antes de actuar en Haro (La Rioja) y despus de torear de forma absolutamente alucinante unos das antes en Las Ventas a dos toros de El Puerto de San Lorenzo con los que divis el mismo cielo, en los que a pesar de perder las orejas por fallar con los aceros, dej sobre el ruedo dos tratados de esa tauromaquia suya grandiosa y acongojante.
216
La voltereta que me peg el toro en Madrid fue bastante larga, cuando estaba sujeto a sus pitones y entre tantos derrotes, me dio tiempo a pensar en mi familia y el mal rato que estaran viviendo. Yo tena la cabeza fra, not que no me haba empitonado y por eso estaba tranquilo para pensar en cmo salir lo mejor posible del trance. As relata Jos Toms los momentos que vivi el martes entre la astas de un impresionante morlaco. Jos Toms es el matador ms esperado. Su paso por la feria de San Isidro ha dejado un antes y un despus no slo en la plaza ventea sino en todo el planeta taurino. Jos Toms encarna el nico aspecto de la tauromaquia en el que todo el mundo (toristas y toreristas) coincide: su forma de concebir e interpretar el toreo es la ms profunda y autntica. Creo que varios de los naturales de la tarde de los toros del Puerto de San Lorenzo han sido de los mejores que he dado en mi vida. Aunque me considero una persona equilibrada y cerebral, cuando llego a ese punto de entrega es muy difcil no dejar que slo mande la cabeza, el corazn termina imponindose, seala el maestro de Galapagar mientras asegura que no hay ninguna duda sobre su comparecencia de hoy en la candente jarrera: Tengo el codo algo resentido pero estoy perfectamente bien. Torear. El cartel de hoy, junto con Ponce y El Juli, es el ms esperado de la temporada: Conozco toda la expectacin que provoca entre los aficionados y soy perfectamente consciente de que a muchos les hubiera gustado vernos a los tres a la vez en Sevilla y Madrid. Pero todo el mundo sabe el motivo; yo no hubiera tenido ningn inconveniente, asegura. Y dado que este ao la competencia directa entre estos tres espadas aflorar en contadas tardes, muchos abogan porque sean las estadsticas las que marquen el nivel de cada uno. Pero Toms, que se apunta a la competencia directa, desestima la batalla aritmtica: sa no es mi guerra, ah estoy vencido porque no voy a firmar ms de setenta corridas. Mi forma de torear no la puedo exprimir como si fuera una mquina. El toreo es sensibilidad, es una profesin donde se crea arte y no me importan las estadsticas. En estos aos en el mundo taurino se vive con el temor de que lo que sucede sobre los ruedos no est preado de toda la verdad que merece el caso: S, reconozco que lo del fraude es un tema preocupante. Desde mi punto de vista puedo asegurar que trato de elegir las ganaderas que se acercan al concepto de la tauromaquia que ms me gusta. Lo que sucede es que las vacadas no atraviesan su mejor momento y es muy complicado saber cules son las que van a embestir. Hace unos das, la propietaria de uno de los hierros triunfadores en San Isidro (los gracilianos de Fraile)
217
dijo que lo peor que le puede pasar a un encaste es que se fije en l un torero. Para Toms eso es injusto porque somos los toreros los ms interesados en que las cosas salgan lo mejor posible. Como aficionado me encanta ver la conjuncin de un toro que embista con un matador que sea capaz de darle perfecta rplica. Estoy seguro de que me aburrira mucho viendo toros que son muy bravos en el caballo pero que luego son imposibles para realizar el toreo. La tauromaquia no es una guerra entre el matador y el torero. Para mi gusto, el bravo es el toro que se entrega y permite expresarse al torero como l lo siente. No hay que confundir la casta con el genio. Otra de las ideas que tiene muy claras Jos Toms es que hasta esos toros que aparecen en el ruedo con escasas fuerzas y nula bravura pueden dar tabaco, tal y como le ha sucedido a Miguel Abelln o todo lo que le expuse a la res que me peg la voltereta en Madrid. Pero Jos Toms ha reafirmado con su quehacer en el ruedo la ortodoxia de la muleta adelantada y la cargazn de la suerte: Yo concibo la verdad del toreo partiendo de una base en la que el torero ha de darse las menos ventajas posibles frente al toro, intentando hacer las cosas con pureza, y eso implica -prosigue Jos Toms- no perder pasos ni quitarle el engao de la cara. A veces lo logro y otras veces no tanto. Sobre si considera que ha llegado a la cspide de su expresin artstica, el espada madrileo sorprende con su afirmacin: De los mejores naturales que consegu recetar, en alguno de ellos llegu ms o menos a la mitad de lo que estoy seguro que puedo llegar a dar. Ahondando en su inolvidable tarde madrilea, Jos Toms le da ms valor a la segunda faena: Aquel toro pareca que no iba a dar ninguna facilidad, sin embargo creo que le hice las cosas muy bien y al final acab entregndose al vuelo de la muleta. No fue un toro bravo, ni mucho menos, pero tuvo la virtud de dar emocin en cada embestida. Sobre la crtica taurina, Jos Toms afirma que no le da mayor importancia: No me afecta lo que escriban. Cada torero tiene que seguir su camino. Lo que s me molesta y ms me duele son los que escriben con maldad sin respetar a los que se ponen delante. De todas formas, el ms crtico conmigo soy yo.
Pasaban los aos, el dolor ante su ausencia, el espanto ante el abandono de un torero que pareca que la misma tierra se lo hubiese tragado y un jueves de principios de marzo de 2007 vino a cantar a Logroo Gema Caballero, una de esas nuevas voces que van saliendo poco a poco en el panorama de
218
lo jondo: Mis fuentes en el flamenco son muy amplias, pero me encantan los antiguos como Don Antonio Chacn, Mairena o el Cojo de Mlaga, aseguraba una artista que comenz forjndose en las academias de baile como intrprete de atrs, donde consigui adquirir tcnica y ritmo suficientes para lanzarse al flamenco como solista. Y Gema Caballero admira a Enrique Morente. No es que quiera parecerme a l, pero en sus cantes siempre descubres cosas nuevas, expresiones diferentes. Y de repente son el mvil. Era Isabel Virumbrales, mi amiga y colaboradora del programa Sol y Sombra que dirijo en Punto Radio La Rioja. Te has enterado?, me dijo con la voz entrecortada. Qu reaparece Jos Toms!. Me qued varios minutos en silencio, musitando despus, saltando, trotando, cantando. No me lo poda creer pero los teletipos echaban humo. Era verdad! Jos Toms haba aparcado su retiro y decida volver a torear.
Salvador Boix: Jos Toms vuelve para decir ms cosas

La noticia tan anhelada se acababa de producir y pareca un sueo, un imposible, una quimera inalcanzable. Jos Toms haba decidido volver a los ruedos y lo iba a hacer en una plaza mtica en su carrera: la Monumental de Barcelona, el 17 de junio en una tarde en la que actuara con Cayetano y Finito de Crdoba para despachar seis astados de Nez del Cuvillo. La noticia provoc una hondsima conmocin en el mundo del toro porque, tras su inesperada despedida del 19 de septiembre de 2002, no haban parado de circular rumores de todo tipo referidos a su vida personal y a sus intenciones de regresar. Sin embargo, aquel invierno se traslad a Mxico y tore muchsimo a puerta cerrada en un sinfn de plazas. Jos Toms regresa porque tiene cosas que decir; ha estado cuatro aos desaparecido de los ruedos pero ha emprendido un camino de vuelta que viene de lejos y que est fundamentado en un proceso de reflexin muy profundo en el que ha ido reencontrado sus pulsiones toreras, que andaban dentro de l, pero que han ido creciendo hasta cristalizar en su vuelta. Son palabras de Salvador Boix (cataln de Banyoles), msico, periodista, escritor y el sorprendente apoderado de Jos Toms. Y es que Boix -un ejemplar perro verde como el propio torero, a decir de Arcadi Espada- est viviendo un sueo incomparable, aunque desde dentro tengo que reconocer que
219
quizs no sea muy consciente de la magnitud de todo este asunto. Sin embargo, no le asaltaba ninguna duda sobre la clase de torero con el que se iban a reencontrar los aficionados: Que nadie ponga en duda que Jos Toms vuelve a los toros para hacer ms cosas que las que hizo, asegura sin ambages. Y es en este punto donde se toca de cerca lo arriesgado de la nueva aventura emprendida por el diestro de Galapagar: Si desde fuera se ve imponente el compromiso adquirido, nadie se puede imaginar cmo lo percibe el propio torero, que es el primero en ser consciente de lo que ha dejado atrs y de lo que se juega a partir de ahora. Pero an as, lo que est claro es que vuelve para decir ms cosas. El reto es impresionante y por eso hay que valorar la apuesta de Jos Toms, que en estos momentos -y aunque pueda parecer paradjico- irradia una felicidad slo comparable a la dimensin de su reto. Est completamente volcado en su profesin, en contacto con los toros y en plena forma fsica y mental. Y adems, con un punto aadido -que la gente podr comprobarlo- de entrega, arrojo y querer. Yo creo que nos esperan das de gloria, pronosticaba en nuestro programa. Para Salvador Boix apoderar a Jos Toms tambin supona defender los intereses de la fiesta por lo que significa ponerse delante de un toro y con la actitud tica con la que lo hace Jos Toms en concreto. En ese sentido se mostraba plenamente consciente sobre sus condiciones especiales como ser humano porque todo en l es muy de verdad; es un tipo sencillo, humilde y en extremo generoso, pero en torero, como es l, un personaje fascinante. Nunca en la historia de la tauromaquia la reaparicin de un torero haba provocado un terremoto similar al suscitado por Jos Toms con el mero anuncio de que regresara en junio -en Barcelona- y que aspiraba a torear 15 o 20 corridas en lugares de compromiso y sin rehuir a ninguna figura. Tanto es as que la feria de Sevilla (recin presentada) y la de Madrid (todava en hilvanes) se quedaron casi inertes de un plumazo. Estaban todos pero faltaba Jos Toms, el torero ms esperado, el diestro ms misterioso. Y, cules son las claves de su enigma?; por qu desde que se fue -en septiembre de 2002- y tras comunicrselo slo a los miembros de su cuadrilla ha generado tantos vacos en la tauromaquia? (Los toros, sin tus pies en el platillo, saben a Benidorm y a charlotada, escribi Joaqun Sabina). Su ltima poca en los ruedos fue casi de inmolacin, de toreo con los muslos y de un estoicismo tan sobrecogedor que para muchos, aquel tomismo se convirti casi en una religin: era un torero venerado; el primero que cont con una jefa de prensa para librarse de los periodistas (Olga Adeva) y el que se negaba a que le televisaran las corridas no por nada en especial;
220
slo para mantener intactas su libertad y el compromiso tico irrenunciable que siempre le hubo acompaado. De hecho, sta es una pelea vieja en Jos Toms, una batalla en la que la mayora de las figuras le han dejado solo y slo queda l en la trinchera de la defensa de los derechos profesionales y personales de los matadores ante las empresas que contratan la televisin como un trgala irrenunciable. Aos antes, Jos Toms decidi irse a Mxico para no entrar en la terrible rueda de pagar por torear. All tom la alternativa y en esa misma temporada asombr a Las Ventas por su valor y por su mano izquierda. Su tauromaquia era terriblemente sencilla y pura. En los cites siempre echaba la muleta por delante -sin apenas toques perceptiblesy claro, los terrenos que pisaba unidos a su increble frialdad componan la imagen de un torero que helaba la sangre, que cuando era cogido, jams haca el ms mnimo ademn. Vivi varias tardes triunfales en Madrid, Sevilla, Pamplona o Bilbao, pero en Barcelona logr momentos increbles: un da cuatro orejas, otro un rabo, hasta consumar siete puertas grandes consecutivas. Barcelona se enamor de su toreo y autores como Nuria Amat, el propio Salvador Boix, Albert Boadella, Vctor Gmez Pin, o Joaqun Sabina le dedicaron un libro, Reflexiones sobre Jos Toms. Rompi con su apoderado y confi en Enrique Martn Arranz, mentor de Joselito y hombre de no muy buena reputacin entre los aficionados. Y ah lleg el penltimo Jos Toms, al que muchos crticos acusaron de manierista y de pervertir sus primeras formas. Pero lo ms sonado aconteci en Madrid, una tarde en la que se neg a matar un toro de Adolfo Martn: sencillamente se refugi en las tablas y esper a que sonarn los tres avisos. Unos meses despus se haba ido en silencio de los ruedos, con el corazn de muchos aficionados cosido a su muleta.
Barcelona, 17 de junio de 2007

Por fin lleg el da ms esperado. Aquella tarde Jos Toms regresaba al toreo en la Monumental de Barcelona, que le aguardaba abarrotada con aficiona-
221
dos venidos de los lugares ms recnditos. La reventa estaba por las nubes y en alguna pgina de Internet las entradas se cotizaban a precios insospechados. En la historia de la tauromaquia ninguna reaparicin de un torero haba provocado semejante convulsin, ni la de Luis Miguel Domingun, ni la de Antonio Ordez ni la de El Cordobs, que fue en su da el torero ms taquillero de todos los tiempos. Y qu es lo que tiene Jos Toms que mueve tanto los corazones? Nadie lo sabe con absoluta certidumbre, pero todos sus seguidores coinciden en sealar que les deslumbra la desnuda hondura de un torero que fue fraguando a su alrededor una singular aureola mstica. Toms no frecuentaba los ambientes taurinos, no hablaba con periodistas, tampoco acceda a televisar sus corridas y su vida privada era un coto totalmente inaccesible: apenas se saba que antes de las corridas en Madrid desahogaba los nervios en unos billares y que admiraba la personalidad de Manolete. Sus formas y su estilo empezaron a cautivar y estableci una comunin apasionada con el coso de Barcelona, donde regresaba para devolver el orgullo a una aficin masacrada por las instituciones catalanas, que sealaron a la fiesta de los toros como una actividad apestada, anacrnica y en la que se plasmaban los peores vicios de la espaolidad. De hecho, con Joan Clos como alcalde, se realiz la declaracin institucional de Barcelona como ciudad antitaurina. Cosas de los polticos, ya que unos aos antes Pascual Maragall impona al torero barcelons Joaqun Bernad la Medalla de Oro de la Ciudad Condal. Los antitaurinos, aprovechando el tirn y la fuerza meditica de Jos Toms, se movilizaron y convocaron una manifestacin a las puertas de la plaza. Es ms, la Asociacin para la Defensa de los Derechos del Animal (Adda) gast miles de euros en anuncios a toda pgina en siete diarios barceloneses en contra de la tauromaquia. Segn public El Peridico, con fondos obtenidos de donaciones particulares. El caso es que Jos Toms decidi en 2002 retirarse y pareca que el mismo fin del mundo se lo haba tragado. Todo eran especulaciones y en cinco aos slo trascendi que jugaba a ftbol sala cerca de Mlaga y que de vez en cuando toreaba para s y sus ntimos en el campo. Pero desde hace dos meses todo haba cambiado. Vivir sin torear no es vivir, pens y decidi empezar a vivir de nuevo en Barcelona tal da como aquel memorable 17 de junio. Recuerdo ahora la crnica que escrib para Diario La Rioja.
Jos Toms, torero de lo inconmensurable Medir lo inconmensurable es un ejercicio a todas luces insuficiente, un ejercicio que no tiene ms sentido que rebuscar
222
el alma del incoloro mundo de las multiplicaciones. Lo inconmensurable no pesa, no huele ni se mide con el absurdo inters de rebuscar siempre lo que falla, lo que quizs vale menos, lo que no se ajusta a nuestros pensamientos. Hay quien va a los toros con un cronmetro, con un segundero que no vacila, implacable, en el incesante tic-tac del tiempo. Pero no saben que en la tauromaquia el tiempo carece de importancia y que cuando surge el toreo, el tiempo mismo tiene la enorme delicadeza de desvanecerse, como ayer, cuando Jos Toms, a las siete y once minutos de la tarde, volvi al toreo, regres a la vida. Y lo hizo quitando un toro de Finito de Crdoba con una serie de gaoneras de infarto. Nadie mir el reloj, acaso los que no tienen alma, y sin embargo el tiempo se haba detenido en el cielo de una plaza, la Monumental de Barcelona, colmada, orgullosa del reencuentro, franca, enardecida, jubilosa y mtica. La tarde fue creciendo a medida del impulso de los toreros, a pesar de la terrible apata de un Finito alicado y triste que desaprovech el primero de la tarde (y al cuarto tambin), un astado que embisti franco por ambos pitones. Pero lleg el turno de Jos Toms, del torero ms esperado de la historia. Ya haba dejado su impronta en el quite y estbamos ante el gran momento de la faena. El toro, encastado y desigual, tuvo cierta fiereza y volte al torero hasta quedarse a su merced mientras los pitones rebaaban inmisericordes su cuello. Se levant sin apenas mirarse y la faena cambi dibujando dos series con la izquierda bellsimas, con todo l entregado al rito. Haba vuelto Jos Toms, en la ms genuina de sus versiones. El quinto, el peor presentado del festejo, careci de casta. Sin embargo, Jos Toms plante una de esas faenas suyas asombrosas por la quietud, por su terrible sinceridad. Comenz por alto y cuando el toro se sinti sometido fren en seco sus embestidas. Y justo ah, cuando ms imposible pareca el reto, tom la paosa con la izquierda y se pas por la faja al toro en tres tandas increbles, como el remate postrero con las ms arriesgadas manoletinas que se hayan dado jams. La ltima fue pavorosa: el toro andando lentamente, incierto, sin fijeza. Y se lo sac. Nadie supo cmo lo hizo, pero se lo sac con una deliciosa armona. Al final, volvi a recetar un segundo bajonazo. Vale. No era de dos orejas. Vale. Pero aquello fue inconmensurable y nadie esgrimi el cronmetro para desdecir al gento enloquecido. Y en stas apareci Cayetano y bord el toreo. Al primero, con el que logr otras dos orejas excesivas, lo tore un punto precipitado, aunque con donosura. Y lleg el sexto, el mejor de la corrida, y logr tres series por la derecha redondas de
223
fragancia y torera. La plaza toda puesta en pie. Haba renacido el toreo en Catalua, donde desde ahora est la plaza ms cosmopolita y ufana del ancho mundo.
En cuanto comenz a andar la temporada de la reaparicin y se sucedan los sucesos tomasistas por los ruedos de Espaa, una buena parte de los medios de comunicacin y los sectores ms inmovilistas del toreo unieron sus fuerzas y sus estrategias para denostar a Jos Toms y lo que es peor, para cercenar toda la ilusin que estaba generando su regreso. Por lo visto ahora la torpeza en un torero era que le cogiera: Jos Toms no ha inventado las cornadas, repeta Salvador Boix por las emisoras. Jos Toms haba reaparecido de una forma absolutamente gloriosa; con una entrega alucinante, con un valor magnfico que le permita torear mejor que antes, con ms lentitud, con ms belleza. Ah, pero eso se paga; siempre se ha pagado en la tauromaquia: los grandes toreros estn cosidos a cornadas; estn remendados como un pantaln de la posguerra. Es torpeza no dar toques hacia afuera con la muleta? Es torpeza pasarse los toros por la barriga ms cerca de lo que hace nadie? Es torpeza no hacer faenas aspticas? Es torpeza salir al ruedo a decir algo maravilloso cada tarde? Es torpeza acaso la torera? Ha sido torpe Csar Rincn en sus mil batallas por los ruedos? No le tragan los taurinos: todos le ponen pegas. Razn: no le controlan; no le alcanzan y creo que a l no le interesan. Jos Toms es todo lo contrario a la mediocridad actual, a la monotona de toreros con tcnica defensiva. No quiero nombrar en este libro a nadie, no me apetece, pero este hombre no sabe mentir; ni quiere; ni puede.
Torea para vivir
Jos Toms concedi en 2007, tras finalizar la temporada espaola, una entrevista a Televisa en Mxico en la que desvelaba las razones de su regreso a los ruedos: Me mora sin torear y mi cuerpo no aguantaba ms. Este ao
224
m. p. a.
justo rodrguez
225
se ha llegado a decir que salgo al ruedo para que me mate un toro. Eso es una barbaridad! Toreo para vivir, no para morir. Pero toreando para vivir te tienes que poner en ese sitio, y ah los toros cogen y te dan cornadas. Eso s lo tengo asumido y puede pasar lo otro, y eso un torero lo tiene que tener muy claro porque en el caso contrario, te estaras engaando y yo no me quiero engaar, ni a m mismo ni a nadie. El diestro de Galapagar no rehuy ningn tema, e incluso habl de las especulaciones polticas que se han hecho sobre l: Hay gente que me ha querido utilizar con el tema de Barcelona. Yo no toreo para luchar contra el nacionalismo. Yo toreo para hacer disfrutar a la gente que me va a ver a la plaza y en Barcelona, lo que ha sucedido este ao ha sido una recompensa para ese pblico que ha dado tanto al toreo durante tantos aos y que est pasando ahora un momento complicado (...). Ese da en la plaza estaban nacionalistas, no nacionalistas, de izquierdas, de derechas y toda esa gente se puede emocionar con lo que yo hago y yo toreo para todos. El torero tambin hizo referencia a las polmicas antitaurinas: Quiz el mundo del toro se ha cerrado mucho en s mismo. Lo que hay que hacer es abrirse, porque el mundo cambia, la vida cambia, las cosas evolucionan. Los que dirigen esto piensan que mientras la plaza se llene lo dems no importa. Creo que tenemos que mirar al futuro porque est demostrado que la fiesta tiene sus detractores pero tambin tiene argumentos ms que suficientes para poder defenderla. Mientras un torero sea capaz de emocionar a la gente con un toro, la gente seguir yendo. Tambin habl de su concentracin como torero: La mente juega un papel vital. A pesar de las emociones y el miedo que te genera el animal, tienes luego que hacer una serie de cosas y que tu cuerpo te deje desarrollar cosas que si se te bloquea la mente no pueden ocurrir. Por eso la mentalizacin juega un papel muy importante. He aqu las razones por las que se retir: Eso nadie lo sabe. Un ao antes de que ocurriera no me lo poda ni imaginar porque para m era muy difcil entender la vida sin torear, pero lleg el momento y tom esa decisin de forma muy meditada. Y por las que ha vuelto: Poco a poco empiezas a echar en falta todas las cosas que tiene el toreo y mi cuerpo ya no aguantaba ms. En realidad, es un poco fuerte, pero me estaba muriendo. No tena alicientes en la vida y el volver a torear me los ha devuelto, confes. Jos Toms sostuvo que Ponce es un gran torero, pero l lo entiende de una manera totalmente contraria a la ma, como que hay que arriesgar lo menos posible. Digamos que no hay que pasar determinadas lneas y yo no lo entiendo as. Partiendo de esa base, vemos el toreo de manera opuesta completamente. Sobre El Juli opinaba que es un gran torero. Ahora ade-
226
ms creo que est en un momento buensimo, tiene una edad muy buena y est muy maduro. Tambin dijo que admiraba el valor de Castella y que haba muchos toreros con gran inters.
Y Boadella, a la contra
Jos Toms habla poco, pero las pocas veces que habla mete la pata. Es una pena, porque yo lo aprecio, pero es un comentario fuera de lugar e injusto, sobre todo esta temporada. Enrique Ponce dice una cosa esencial: una cornada es un error. Pero Jos Toms debe haber dicho esto por la poca prctica que tiene en hacer declaraciones, porque puede pensar lo que quiera, pero tambin hay que tener el don de la oportunidad y cuidar las formas. As se tom el dramaturgo cataln Albert Boadella -que acababa de publicar el libro Adis a Catalua, con el que logr el premio Espasa de Ensayo- las declaraciones realizadas por Jos Toms en Mxico, en las que acusaba a Enrique Ponce de tener un concepto de mnimo riesgo en su forma de comprender el toreo. Boadella particip con Ponce en un singular mano a mano en Sevilla en el que ambos compararon el toreo y las artes escnicas. Por su parte, el matador de Chiva no quiso pronunciarse sobre las declaraciones de Jos Toms: Prefiero no entrar ah, siempre lo he venido haciendo as y prefiero no hablar del tema.
Jerez, el cuello traspasado
Tras comenzar la temporada de 2008 con la primera de sus ausencias en Sevilla, el 4 de mayo se vivi uno de los momentos ms impresionantes
227
esteban prez abin
del regreso de Jos Toms. Fue en Jerez. El quinto de la tarde, de la divisa de Nez del Cuvillo, se mostr en todo momento como uno de esos toros inciertos y complicados que ni humillan ni siguen con inters el engao del torero. Sin embargo, al diestro de Galapagar poco pareca importarle la condicin de cada res e impona su tauromaquia a cada astado con el que se cruzaba. Al dibujar un estatuario fue revolcado y una vez en el suelo, corneado de forma pavorosa en el cuello. Se levant casi sin mirarse y por la herida empez a manar sangre. Impvido, tom la espada, despen al toro y se fue por su propio pie hasta la enfermera. All conoci la decisin del presidente de la plaza de Jerez de otorgarle la oreja, que sumada a las dos del primero de su lote le convertan en el mximo triunfador de la feria. Sin embargo, el parte mdico era desolador: Cornada de nueve centmetros en el cuello que rompe y dislafera el msculo esternocleidomastoideo. Se le intervino en la misma plaza y se le puso el cartelito de pronstico grave. El pblico jerezano, que llen el coso hasta la bandera, vivi con locura la actuacin de un torero que estaba rompiendo moldes en la tauromaquia y que genera una psicosis en los pblicos inaudita en la historia de la fiesta. Jos Toms pas su primera noche tranquilo y sin fiebre, segn palabras de Salvador Boix, despus de que fuera ingresado en la Clnica Los lamos. A decir verdad y a pesar del tiempo que ha pasado, todava no me he repuesto de la honda impresin que me caus la imagen de Jos Toms con el cuello reventado, taladrado; con ese tremebundo boquete abierto como un agujero negro repleto de perplejidad; brotando la sangre mansamente y empapando la entraa de la mismsima urdimbre de su camisa. Confieso que no s qu pensar ante esta imagen del torero, ante su asombrosa dignidad y su tica frente al toro al que un momento antes le ha arrebatado la vida. Confieso que mi mente no es capaz de asumir hasta dnde puede llegar el compromiso de Jos Toms consigo mismo y el toreo; supongo que habr momentos en los que le merodeen los miedos, en los que le asalten los interrogantes y sus ntimos temores, pero tambin creo que son muy pocos los que se estn dando cuenta del acontecimiento que est protagonizando, de su callada rebelda, de la hondura imponente de su entrega. Yo veo su toreo y no aguanto lo de la mercadotecnia de la que le acusan; contemplo el boquete sangriento y me apenan los que slo sacan a relucir lo que cobra, pide o exige. Jos Toms tiene muchos defectos, dicen. Seguro, pienso. Pero no se dan cuenta de que su torera va mucho ms all de una absurda perfeccin formal o de una abstraccin del riesgo de la que existen demasiados
228
exponentes en el escalafn. No domina, dicen... Jams he ido a una plaza de toros con una escuadra o un cartabn; jams he pisado un tendido con una calculadora en la mano para realizar absurdos ejercicios de trigonometra. Voy a los toros a emocionarme, a sentirme vivo, a disfrutar de una pica alucinante que slo los elegidos son capaces de protagonizar. Estoy aburrido de leer presuntos tratados que niegan lo evidente: Jos Toms conoce como muy pocos el sentido del toreo, el riesgo de interpretarlo sin ninguna clase de concesiones y posee tal valor que es capaz de llevarlo a la prctica y de colocar por encima de todo sus sentimientos, y cuando digo de todo, me refiero a su vida. Se le puede pedir ms un artista? Y es que aquella frase que pronunci explicando las razones de su regreso -vivir sin torear no es vivir- contrasta con los comentarios en los que se le acusa, incluso, de cierto nimo suicida en los planteamientos de sus faenas. Salvador Boix tiene su propia visin: Jos Toms basa su entereza en su honestidad. Asume su compromiso como torero cada tarde al cien por cien y eso es sinnimo de aceptar un riesgo muy evidente y claro, jugarse la vida. Boix relata tambin la forma en la que vive su relacin con el torero: Claro que me impresiona su forma de desenvolverse, su entrega, pero l es as y no se le puede cambiar. Yo me limito a ayudarle, a acompaarle y a darle nimos. Otra cuestin es la forma en la que el propio matador asume las cornadas: Las ve como algo normal, como un tributo necesario que hay que pagar por ser torero. Sin ms. De verdad que no les da mayor importancia. Y es que a Boix le duele que slo se hable de Jos Toms en esos trminos porque l no ha inventado la herida por asta de toro; ni el no mirarse cuando es volteado; todo eso son cdigos que estn inmersos en el ADN de la propia fiesta y desde luego que es una falsedad que lo cojan en todas las corridas. El apoderado cataln, sin embargo, subraya la evolucin de su tauromaquia: En Jerez con el primer toro logr momentos bellsimos y la faena destac por su hondura. Le dieron las dos orejas y le pidieron el rabo. Entonces, sali el segundo astado, que demostr sus complicaciones desde el primer momento y Jos Toms, que ya tena el triunfo en la mano, decidi apostar de nuevo. sa es la autntica medida de su compromiso, de su valor en el ruedo. Tras unas tortuosas negociaciones con los empresarios de Las Ventas que hicieron correr ros de tinta, haba llegado el da del regreso de Jos Toms a Las Ventas. Volva a Madrid un ao despus de su triunfal reaparicin barcelonesa y lo hizo con el morbo y la reventa por las nubes. Buena prueba
229
de ello es que Internet se plag de mensajes en los que se regalaba una entrada para verle si alguien era capaz de desembolsar unos 2.000 euros por dos ceds vrgenes, por una pareja de bolgrafos o por un donut. Las entradas normales se multiplicaron por cincuenta en la reventa y las cotas de expectacin llegaron a unos niveles desconocidos. Jos Toms conmueve a los espectadores tanto por su tauromaquia como por la absoluta entrega de la que hace gala en cada tarde, de su derroche de valor y, por qu no decirlo, por el morbo instintivo que despierta por su hiertico y aparente desprecio hacia las cornadas y las volteretas.
Madrid, 5 de junio de 2008

Dos toros y cuatro orejas. se fue el balance de su regreso. Cuando acab de enviar desde un hotel de Madrid la crnica de la corrida a Diario La Rioja, escrib esto:
He intentado estar a la altura de las circunstancias, cosa harto difcil despus de contemplar una tarde como la vivida en la que Jos Toms se ha proclamado rey de los toreros, en la que ha dejado sobre el ruedo de la Monumental de Las Ventas una actuacin sencillamente memorable, irrepetible y de la que podr decir con orgullo: yo he estado all; yo lo he visto, no hace falta que nadie me lo cuente, que nadie me diga cmo es eso de torear. Miren, torear es, sencillamente, lo que ha hecho Jos Toms en Madrid: con una muleta, un capote y dos toros; dos toros de verdad, dos toros que no admiten discusin ninguna; dos toros serios, hondos, bravos, astifinos, con poder y casta. Y con ambos Jos Toms ha dado una leccin de entrega, de conocimiento, de tcnica, de valor, de compromiso consigo y con su profesin, con el toreo, con los 24.000 seres humanos all convocados y con todos los que suean con su arte y no han tenido la suerte y el privilegio de poderlo haber vivido in situ. Jos Toms, magnfico, clsico, puro, genial... se ha proclamado el rey de los toreros. (Se me olvidaba decir que ha cortado cuatro orejas, cuatro, que aunque sean despojos hay que tener muchos cojones -lo siento, pero no lo s decir de otra forma- para reaparecer en Madrid y cortarlas).
230
He aqu la crnica que haba enviado unos minutos antes:

Jos Toms revienta Madrid y corta cuatro orejas Henchido de torera. Profundo, magnnimo, arrebatador. Inmensamente valiente; cabal e inalcanzable. As sali ayer Jos Toms al ruedo de Madrid, que es algo as como el hemiciclo de todas las Espaas, como el malecn donde rompen las frustraciones y anhelos de un pas que cuando no tira a sus santos por el suelo se entretiene elevndolos a los altares; de un pueblo que esperaba a su torero o con cuchillos cachicuernos o con el corazn blando como la espuma. Cada espectador, una faccin; cada aficionado, un mundo, un sueo, un suspiro y miles de anhelos entreverados. Todos se citaron ayer en Las Ventas y todos, al final, aclamaron a Jos Toms como rey de la torera, como amo y seor de un arte inmemorial que cuando surge como ayer en Las Ventas es, sencillamente, nico. El caso es que lleg Toms a Madrid y revent la plaza con la invencible arma de su profundsima torera, de su valor absolutamente brutal y de una disposicin que le hace araar dentro de s un misterioso resorte que slo poseen los elegidos: un mecanismo que le hizo tirarse de cabeza entre los pitones de su primer toro para lograr las primeras de sus cuatro orejas. Es difcil describir cmo se lanzo a matar porque lo hizo zambullndose literalmente en la anatoma del noble y bravo Dkar, desafiando la mismsima impenetrabilidad de los cuerpos, la ley de la gravedad y el principio de Arqumedes. Y claro, sali rebotado y la plaza toda hirviendo. Se estaba viviendo la primera de las dos grandes conmociones. Pero antes del momento supremo, el diestro de Galapagar -embutido en el precioso terno pursima y oro con el que reapareci el ao pasado en Barcelona- se haba entretenido en cuajar de forma extraordinaria el primero de sus astados y la parte que le correspondi del manejable toro con el que Javier Conde haba recreado esa tauromaquia ausente y vaca que brota de su aflamencado deje. En ese turno se apareci Jos Toms con un fajo de esas gaoneras suyas escalofriantes, en las que los pitones le pasaron a milmetros de sus caderas sin mover ni un hilillo de la comisura de sus labios, ni un msculo. La primera de sus faenas tuvo una construccin cannica: en redondo al principio para lograr despus la apoteosis al natural. Comenz por bajo, llevando al toro al centro del platillo donde plante la faena sin darse ni una sola de las ventajas de la tauromaquia moderna. La planta absolutamente firme, el comps abierto para cargar la suerte y cada lance desde el principio hasta el final llevando la embestida cosida a los vuelos de su precisa
231
muleta. Hubo algn parn en la mitad de la suerte. Ni se inmut. En el platillo tom la paosa al natural y apareci alguno sencillamente inacabable, varios dictados como a susurros en los que la plaza literalmente se vino abajo. Termin con ayudados por alto y por bajo, con el pase de la firma y con un ki-ki-ri-k majestuoso. Dos orejas. Pareca imposible mejorar la obra consumada. Sali Conde, ante un gran oponente, y tras su refriega alica, lleg de nuevo el maestro de Galapagar. El quinto tuvo la virtud del recorrido y de una embestida buena, noble y emocionante. Francisco de Borja lo pic de bandera y Jos Chacn se luci con las banderillas. Si antes haba brindado al pblico; ahora Toms cogi en silencio su muleta y dio cinco estatuarios -pases del celeste imperio, que decan los viejos cronistas- sin moverse ni un milmetro y abrochados con un precioso remate. Ahora no estaba en el platillo: eligi el tercio y empez a manar el toreo con un ritmo memorable. Se present el viento, pero dio igual, Jos Toms invit al mismo Eolo y lo tore a la vez que al magnfico astado de Victoriano del Ro, que era un bombn delicioso por su encastada nobleza. Naturales, trincheras, trincherillas y un trincherazo memorable. Redondos, pases de pecho de pitn a rabo. Tremendo su toreo, su valor, la belleza y el estoconazo con el que consum una tarde histrica marcada por un mito que se hizo carne ayer en Madrid y para que se sepa.
Por su inters me permito la licencia de reproducir el artculo publicado por Carlos Abella en El Pas al calor de esta corrida.
Enmudecieron los intereses, callaron los mercaderes del falso templo. Triunf la verdad eterna del valor sereno, consciente y cabal de un torero privilegiado, capaz de asustar al mismo miedo y de imponer sin hablar la desnuda realidad. Su clamor es el de los hombres de verdad, el de quienes adems de enfrentarse a un toro se enfrentan en los despachos al miura del conservadurismo, al victorino de los mediocres, al pablorromero de los que prefieren vetar que retar, medrar en vez de rivalizar y levantar falsos testimonios antes que aceptar que el toreo ha sido y ser siempre esto. Valor de verdad, arte para dejarse ver en los cites, en los remates, y dejar en el cielo azul de Madrid el imborrable recuerdo de una tarde histrica. Desde el rincn serrano de Galapagar, un hombre sencillo, de nombre Celestino, podr morirse feliz por haber alentado en su nieto la pasin por el toreo. Y hoy Espaa y el toreo estn
232
disfrutando del clamor y de que un artista comprometido con su tiempo haya provocado el entusiasmo de una nacin, la felicidad de un pueblo y el xtasis de un Rey y su hija. Abajo la suficiencia terica, el ridculo enfoque cientfico de una pasin; esto es una dulce alegra de toreros de verdad, de tipos con las ganas de hacer historia y no de hacer de comparsa de este monumental negocio. Se acab la falsa torpeza de quienes le acusan para tapar las carencias de los dems y se acabaron las revistas y los portales de Internet creados para servirse del toreo y no para servir a la verdad. Silencio siempre a esas bocas que han profanado la honradez de la palabra crtico, silencio para quien insultaba la inteligencia de las aficiones. Y pensar que han llegado a decir que no vena a Las Ventas porque no se atreva con el toro de Madrid! Viva tambin Victoriano del Ro, capaz de criar ese toro que emociona y que da importancia al que se pone delante de l. Y viva Jos Toms por devolver al toreo la emocin y la trascendencia, y al torero, la dignidad del creador.
Unos das despus escrib este artculo y se lo dediqu al propio Carlos Abella por su generosidad, por adelantarse y por ser capaz de comprender y proclamar antes que nadie que Jos Toms es el ltimo torero de leyenda que ha dado el toreo.
Jos Toms, la verdad del toreo Llevaba tiempo con ganas de escribir este artculo. De hecho lo tena pendiente mucho antes de que Jos Toms tocara el cielo el jueves 5 de junio en Las Ventas, tarde de la que ya se ha dicho casi todo pero que parece que todava se tienen que explicar muchas cosas. De hecho, me parece imposible relatar las sensaciones que traspasaron mi piel y mis sentidos y hasta el intelecto mismo porque precisamente ah reside cualquier emocin artstica: la belleza no se puede explicar, hay que soarla, la belleza no es cuantificable ni se puede pesar ni tiene sentido destruirla con un ansia analtica. Y en el toreo la belleza puede surgir -como cualquier aficionado sabe- en el momento ms inesperado. Es ms, yo mismo me he visto temblando sencillamente por la mirada de un toro, por esa sensacin indescriptible y subyugante que posee una embestida profunda y entregada; por la brega de un banderillero como aquel da que alucin con Jess Prez El Madrileo en Arnedo. Qu leccin la suya y qu futuro ms terrible le aguardaba. La
233
belleza en el toreo es inapelable, claro. Pero no una excusa: para m no hay belleza sin honestidad, sin vergenza torera, sin autenticidad. Y precisamente ah radica el toreo de Jos Toms, su encanto. Qu digo su encanto: su fuerza, su pilar, su tremendo potencial comunicativo. Pero ms all de todo esto, que puede sonar puro lirismo o peor, partidismo, me gustara analizar y ser capaz de poner negro sobre blanco lo que creo de Jos Toms, de su tauromaquia y de lo que sucede a su alrededor. Empiezo por su tauromaquia porque creo que se trata de un toreo de poca, por lo menos de mi poca. Tengo cuarenta aos y diestros como El Viti me cogieron siendo un nio. Pero desde la generacin de Capea, Julio Robles, Roberto Domnguez, Ortega Cano y Espartaco -que eran los que estaban arriba cuando empec a darme cuenta de lo que eran los toros- hasta los toreros actuales: El Juli, Ponce, Joselito o Csar Rincn, unos aos antes, no he visto un torero igual, con ms capacidad, valor, decisin, tcnica, arte y profundidad -sobre todo profundidad- que Jos Toms. Su tauromaquia es apabullante por su sencilla complejidad: echa la muleta hacia adelante y se empea en traerse a los toros enganchados en los vuelos del engao. El muletazo surge con un trazo impresionante que se engrandece todava ms en los dos siguientes pasos. El primero de ellos es que obliga a los toros en la trayectoria hacia adentro y despus, y esto es definitivo, los lleva hasta el final y hasta abajo. No deja la muleta muerta como otros -como si fuera una pantalla donde se protege el torero- sino que deja al toro puesto, colocado. Entonces gira y liga el siguiente muletazo. Coo, el toreo! Pues eso. Otra de sus caractersticas es que esto lo hace con casi todos lo toros: los buenos y los malos, los que atienden a los cites y se vienen de largo como con los que recorta distancias para someterlos a su jerarqua. Mucho se ha hablado de los enganchones: al torear con tanta pureza y sin dar toques es normal que te enganchen. Si se torea con el pico o con la parte ecuatorial de la muleta te tocan menos, pero no es lo mismo. Por eso es crucial entender que Jos Toms torea con los vuelos. Otra de las virtudes de la tauromaquia de Jos Toms es su sentido de la lentitud. Es un torero de clase que mima cada lance: su capote cada da es ms impresionante: por vernicas torea con una pureza exquisita y creo que en este momento slo le supera Morante de la Puebla, que con la capa es sencillamente un portento por esa belleza suya que sale de su sentimiento tan peculiar, tan arqueolgico. Sin embargo, cuando Jos Toms torea por gaoneras, un lance muy complicado tcnicamente y
234
para el que se requiere un gran valor, se recrea con el percal como si torease con la propia muleta e imprime e impone al toro una parsimonia sutil muy difcil de superar. Y el valor. Para poner en pie su gran edificio todo se tiene que sustentar en el valor y en la honestidad. Sobre el valor de Toms se ha escrito mucho y se han dicho monumentales tonteras (que se lo pregunten a Snchez Drag); pero Jos Toms, tal y como han reconocido compaeros suyos, entre ellos Joselito, es un elegido en esta materia. Por eso, como le sobra arrojo es capaz de pensar frente al toro y de ofrecer ese paso crucial que lo diferencia de casi todos sus compaeros. Y ese paso radica en que quiere imponer su toreo a todos los toros, sean de la catadura que sean. Y claro ah vienen las cornadas y sus gestos y ese aparente desprecio suyo a la vida. Pero es su honestidad la que le mueve a comportarse as. Y eso no es mesianismo, es torera. A veces le cogen los toros buenos: como a todos los grandes toreros; y a veces los malos: como a todos los toreros honestos. El significado de Jos Toms. Nadie se puede apropiar de su toreo, ni los aficionados ni los periodistas, ni los puristas, nadie. De hecho, su toreo es universal porque el lenguaje de su tauromaquia se capta por el sentimiento, por esa entrega que emana de su compromiso y de su forma de hacer. Yo no entiendo de escultura y alucino con el David de Miguel ngel; yo no s de msica clsica y amo a Bach, a Haendel o Malher (ahora mismo escucho su novena sinfona); tampoco entiendo demasiado de cocina pero soy capaz de comprender la importancia de Ferrn Adri y lo decisivo de sus aportaciones, de sus esferas. La torera de Jos Toms trasciende el ruedo, trasciende las normas y rompe con lo establecido y precisamente por eso es un regenerador que est ofreciendo tardes de gloria memorables. Y su compromiso tico. Jos Toms es un torero esencialmente subversivo que se ha rebelado contra el sistema caciquil que ordena, informa y deforma el mundo del toro. Se habla de su dinero, de cunto cobra. Hay alguien que hable de cunto se lleva el empresario de Las Ventas tras un San Isidro repleto de carteles mediocres y baratos en el que dara vergenza saber lo que se paga a muchos toreros, derechos de imagen incluidos? Se pregunta alguien por las fortunas amasadas con la sangre de muchos toreros? Por qu para la empresa de Madrid era ms rentable que no viniera Jos Toms a San Isidro? Pues bien, Jos Toms est dignificando una profesin en la que muchos profesionales pasan por el peor de los tneles: el de los enjuagues, el de los silencios cmplices compartidos, el de ese
235
falso tremendismo en los ruedos y su vergonzante y mojigato servilismo de los despachos para no molestar a los poderosos de turno, sean empresarios o periodistas, locutores, apoderados o ponedores, polticos o conseguidores. Jos Toms ha podido con todos ellos y desde su independencia ha borrado de un plumazo tanta mediocridad y tanto duermevelas de callejn. Y claro, como no le dominan, lo desprestigian; como no pueden con l le insultan, dicen que no sabe torear, que cobra mucho y que es muy raro. Por ltimo, lo que ms desconsuelo me provoca es que muchos buenos aficionados no se estn dando cuenta de la hondura de su compromiso, de lo crucial que resulta Jos Toms para el toreo y hasta dnde est calando en la sociedad su mensaje de entrega apasionada, de autenticidad. Por eso quiero hacer mas unas palabras de Carlos Abella en el prlogo a la preciosa biografa de Jos Toms que ha escrito y en la que traza con agudeza el compromiso del torero y la honestidad del propio autor: Este es un libro favorable a Jos Toms: porque lo merece, porque creo que es un notable tipo humano, porque es una relevante personalidad de la vida espaola de estos aos y porque es uno de los toreros ms importantes de todos los tiempos.
Pero si impresionante por su mensaje fue la corrida del da 5 de julio, diez das despus y en la misma plaza, Jos Toms volvi a cuajar el toreo mismo con otra actuacin memorable y brutal.
15 de junio de 2008: Jos Toms conmociona Madrid y empata a tres orejas y tres cornadas Jos Toms es un torero sumido en un destino implacable, en una entrega tan descomunal, tan inhumana, que parece un ser despegado de la misma vida, un hombre que empea su alma cada tarde en dar rienda suelta a una tauromaquia tan profunda y arriesgada en la que no se concibe ni por un segundo la derrota, el paso atrs o el desconsuelo. Jos Toms no se da tregua en el ruedo. En cada plaza, con la muleta o el capote asidos, no permite ni un resquicio a la duda o a las pesadumbres. Se dira que este hombre tiene el corazn de puro hielo; se dira ms, que carece de corazn, o que en su alma no hay lugar para los miedos inmisericordes que nos atormentan a los dems cuando cerramos los ojos y llegan las atribulaciones. l mira al toro despojado de s, con una claridad que no
236
permite una bruma en el horizonte ni una brizna de nubes que turbe su aliento. Tres orejas de estao y tres cornadas se llev ayer en Madrid, tres taladros que hurgaron unos msculos acostumbrados como pocos a ese olor seco e inspido de las enfermeras, al lacerante quemazn del asta traspasando dermis y epidermis, a los pitones afilados y traicioneros que dentro de su anatoma evisceran, disecan y contusionan. As, hasta tres veces ayer, sin inmutarse, sin mirar otra cosa que no fuera al toro, sin cerrar los ojos ni esquivar a ese destino implacable que se ha marcado en un ritual de misterio y dolor, de triunfos, de gloria, en el que todas las palabras parecen incapaces de describir su entrega silenciosa y su callado ardor. Apenas una leve cojera para ir por su propio pie a la enfermera, sin un mal gesto, sin un ademn ni un aspaviento. Se dira que no tienen corazn o que es de hielo. Pero no. Sin duda, es el torero con ms corazn del universo, con ms afn de gloria, con ms entrega. Jos Toms volva de nuevo a Las Ventas tras haber firmado hace unos das una tarde sencillamente apotesica. De hecho, repetir de nuevo en el mismo coso constitua la apuesta ms arriesgada que se recuerde en muchos aos por parte de un torero. Le dio exactamente igual, al carajo con las estrategias y las especulaciones: en cuanto tuvo oportunidad se hizo presente en quites, llev el peso de la lidia de sus dos oponentes y plante sendas faenas repletas de generosidad y entrega. El primero de sus toros, manso y aquerenciado, nunca quiso responder al fregado que le plante el diestro de Galapagar. Empez muy torero, por abajo, y con una rodilla en tierra quiso someter al burel, que pronto se precipit buscando el calor y los arrumacos de las tablas. En un natural el toro se le venci y le propin una tremebunda voltereta, de la que sali hecho un ecce homo, pero impvido. Al final, en tablas, fue capaz de someterle una y otra vez hasta lograr meter en la canasta un toro infumable para descifrar con l una nueva teora de los terrenos imposibles. El quinto fue devuelto por invlido, pero nunca debi haber salido a un ruedo como Las Ventas por su absoluta falta de trapo. Sali el sobrero y empez destemplado con el capote, aunque Jos Chacn lo lidi de lujo y descubri su buen pitn derecho. Bien picado, Jos Toms abri la faena dando sitio y logr tres excelentes tandas de derechazos en los que mulete con esa hondura suya tan armnica. Tom la
237
efe
zurda y fue dramticamente volteado durante varios segundos que resultaron inacabables. El torero plante el pase de pecho citando con los vuelos tras varios naturales arriesgadsimos y el astado no atendi a la orden y lo empiton de lleno jugando con l una macabra danza de pitn a pitn. Cuando se zaf del toro lo primero que hizo fue buscar la muleta y con ella en la mano derecha volvi a torear como si no hubiera pasado nada. Llevaba tres cornadas y cit en un palmo para acabar por manoletinas. Cuadr, se tir a matar y volvi a ser volteado. La plaza era un clamor, los pauelos flameando de nuevo, el torero herido pero sin mirarse. Un hombre con el corazn de hielo; sin corazn acaso. Un torero, sencillamente un torero. Se lo aseguro.
Vivir y soar, vivir y soar, slo voy buscando mi libertad

El 17 de junio de 2008 se cumplan 365 das de la reaparicin de Jos Toms en Barcelona y el diestro de Galapagar fue galardonado por el diario El Mundo con el Premio Paquiro. No pudo asistir a recoger el premio por estar convaleciente de las tres cornadas de Madrid, pero dej escrito esto: Hoy hace exactamente un ao de mi vuelta a los ruedos en Barcelona. Para m torear es vivir. Y vivir para m es torear. Durante este ao me he sentido vivo porque he toreado como yo siento, he vivido en torero y he sentido el toreo poro a poro destilndose en mi cuerpo da a da. Y soy feliz por ello. Doy gracias al destino por este ao que ha pasado, por el regalo de la comunin con el pblico y con la aficin. Me he sentido arropado y comprendido. He sentido el calor de los sentimientos de la gente en las plazas. He intentado corresponder con entrega y con fidelidad a mi concepto torero. Doy las gracias a todos, a tantos que me han seguido y han compartido la emocin del toreo que yo siento, del toreo que yo vivo. Para m ha sido un sueo cumplido. Por eso quiero acabar con una letra de Camarn de la Isla: vivir y soar, vivir y soar, slo voy buscando mi libertad. Jos Toms apenas tore unas 25 corridas de toros la temporada de 2008. De hecho, su mediocre puesto en el escalafn ahondaba todava ms en la inconsistencia que supone el afn por las estadsticas o tratar de batir rcords en la tauromaquia. Sin embargo, ese nmero tan reducido de festejos fue ms que suficiente para colocarse de forma indiscutible en la cspide del
238
escalafn merced a varias tardes sencillamente impresionantes, tales como el indulto del toro Idlico en Barcelona, el rabo de Granada, el faenn de Mlaga, la tarde de Jerez, y muy especialmente las corridas de Madrid, en las que en slo dos festejos se anot siete orejas y tres cornadas, adems de concitar en torno a su figura la atencin de los principales medios de comunicacin del planeta y devolver a la fiesta de los toros una relevancia periodstica como no se recordaba en los ltimos treinta aos. Y encima, como colofn a su segunda temporada, lleg un reconocimiento muy especial: la Medalla de Oro al Mrito de las Bellas Artes, uno de los mximos galardones de carcter cultural que se conceden en Espaa y que le entregaron los Reyes de Espaa en un acto celebrado en La Corua. En el discurso de entrega, el Rey Juan Carlos asegur que los galardonados reciben esta distincin como alto reconocimiento a sus valiosas obras y trayectorias, que despiertan nuestra admiracin, incentivan nuestra sensibilidad y estimulan nuestra inteligencia. En el acto tambin intervino el ministro de Cultura, Csar Antonio Molina, que ensalz especialmente la figura de Jos Toms: Su vuelta a los ruedos ha permitido el regreso de la mstica al toreo. Las faenas de Jos Toms, en Madrid, en Barcelona o en Mxico, son monumentos ya de la tauromaquia, que lo sitan en el trono de los ms grandes de la historia del toreo, ese juego de prestidigitacin con seda y acero con el que Jos Toms, desde la quietud, busca de manera incansable la belleza. La fama de Jos Toms no se queda slo enmarcada en el mundo taurino. Buena prueba de ello es que uno de los rotativos de mayor prestigio mundial, The New York Times, envi a Espaa para realizar un especial de varias pginas en su suplemento dominical a su crtico de arte, Michael Kimmelman, que realiz un enorme reportaje titulado El toreo ha muerto; larga vida al toreo!, en el que analizaba la convulsin que haba generado en la tauromaquia el regreso del diestro de Galapagar. Sin embargo, en el otro lado de la balanza se situaban sus crticos, tanto de los sectores ms inmovilistas de la fiesta como los representantes de determinados mbitos toristas que no le consienten que slo toree frente a determinadas ganaderas y que no d la cara en cosos como Bilbao, Pamplona o Sevilla. Jos Toms, que ha donado premios -incluso por importe de 50.000 euros, como el que le concedi el peridico El Mundo- o que ha cedido sus honorarios en la reaparicin en Mxico a los damnificados por las inundaciones de Chiapas, segua concitando el mximo inters de los aficionados y se haba convertido en slo dos aos en la gran figura actual del toreo.
239
La medalla de Fran Rivera

El invierno de 2009 comenz con la estrafalaria concesin a Francisco Rivera Ordez de la Medalla de Oro de las Bellas Artes. Morante no se lo crea (tanto es as que dijo que era una vergenza) y Paco Camino y Jos Toms envolvieron las suyas y se las devolvieron a Csar Antonio Molina, a la sazn ministro de Cultura. Siempre he pensado que los polticos son capaces de hacer cosas incomprensibles. Es buena parte de su esencia y al parecer est en su cdigo gentico. Pero lo de Csar Antonio Molina haba llegado al surrealismo ms pintoresco con esta concesin. Y digo surrealista porque Fran es quizs (y sin quizs) uno de los diestros ms vulgares de todos los que pueblan el escalafn. Sin embargo, lo que ms duele de todo este asunto es que el mismo Gobierno que recluye al espectculo taurino en las catacumbas del Ministerio del Interior y que mantiene con nuestros impuestos una televisin deficitaria que tiene sumido al toreo en la quintaesencia del olvido, se entretiene en dar medallas chuscas a un torero tan malo que si tiene fama es por sus hazaas televisivas y que si acta en las ferias de importancia es porque abre los carteles a su hermano Cayetano, o porque encaja en ese absurdo de los toreros mediticos: jesulines, cordobeses y similares. Morante de la Puebla, ste s que es un artista, sali clamando ante el absurdo y pareca que su grito iba a quedar sumido en el desierto hasta que Paco Camino y Jos Toms, en una decisin inslita, atrevida y coherente, le mandaron sus medallas al ministro con acuse de recibo: Tome, si ste es el concepto que tiene usted del arte, a m que me borren. Tres grandes figuras (Paco Camino, Morante y Jos Toms) haban colocado a un ministro en su sitio y pusieron de relieve el nulo inters de la clase poltica por la fiesta de los toros demostrando que debajo de una montera, en esta Espaa de la apariencia y de los eslganes electorales, habitan pensamientos subversivos, posturas autnticas y reveladoras de que no existe el arte sin compromiso. Hasta Victorino Martn, para nada amigo de Jos Toms, se sum al gesto que comparti con Paco Camino: Estos toreros han hecho muy bien, porque se la ganaron de verdad. Callar no es tener ms respeto; al contrario, esta concesin es una falta de respeto a los que se la han ganado. Es como las orejas: las hay que valen y otras regaladas. Me parece que no tienen motivo para concedrsela a Rivera. Es un torero que est bien, pero ni es artista ni figura. Est indignado todo el mundo: esto debe ser por mritos y no por amiguismos. Esto es una verbena de la Paloma. Uno de los males de la Fiesta? La falta de rivalidad. Si ahora llegan al patio de caballos, se dan dos besos y se preguntan por la mu-
240
jer. Antes se decan: Te voy a mondar. Lo normal, la competencia, poderse uno a otro, como ocurre en el ftbol. Cuando habl Jos Toms de Enrique Ponce en Mxico, Ponce se call. Yo hubiese dicho: Te espero en Madrid con una ta en puntas y con televisin. Y entonces, en marzo, volvi a saltar otra gran noticia: Jos Toms volvera a Barcelona, en solitario y de forma benfica. Barcelona es algo muy especial para m, pues en esta plaza he logrado los principales xitos de mi carrera, y resulta que aqu se quiere coartar la libertad de los aficionados. Por eso, estoy aqu, en seal de gratitud. Voy a matar seis toros el 5 de julio en la Monumental de Barcelona, esperando poder llenar de toreo ese da toda la ciudad. Esta nueva apuesta del torero de Galapagar se hizo pblica en La Nit de Gala de la Tauromaquia Catalana e iba a ser la primera vez en su carrera que actuara en una corrida en solitario, y adems, para llevar a cabo el evento eligi la Monumental de Barcelona, tanto para agradecer el cario de la aficin catalana como para apoyar la fiesta de los toros en una regin en la que buena parte de su clase poltica ha tomado la decisin de abolir las corridas de toros en un horizonte no superior a los dos aos. Por eso, y como hizo hace tres temporadas cuando materializ su reaparicin en otra corrida histrica, volvi a elegir a Catalua como sede de su ltima gesta tras la corrida del 21 de septiembre de 2008, en la que indult en este mismo coso a un toro, de nombre Idlico, tras realizar una faena inolvidable. Avanzaba el ao y por primera vez en mi vida iba a poder estar cerca de Jos Toms sin un festejo taurino de por medio. Fue el 31 de marzo de 2009 en el Centro Riojano de Madrid, donde se le iba a entregar el vestido Rioja y Oro como triunfador de la pasada feria de San Isidro. Absolutamente puntual como un reloj de precisin (19 horas y 30 minutos de cuarzo) y se hizo presente Jos Toms, mientras una turbamulta del flashes fotogrficos y focos de televisin depositaban sus brillantes relampagueos sobre el mito, que se hizo carne en una sala con ribetes neoclsicos y rodeado de autoridades y admiradores. El matador se present sin corbata; terno gris oscuro, camisa negra y un hilillo de voz quebradiza para recordar que torear en Madrid el ao pasado supuso uno de los retos ms importantes de mi vida. Disfrut como nunca, sobre todo la primera tarde. Aquellas siete orejas y tres cornadas -de espanto- tuvieron un especial reconocimiento, un alcance que traspas las fronteras de la tauromaquia (mediticas incluidas) y fueron premiadas con un bellsimo vestido de luces Rioja y Oro, bordado con corazones belmontinos -como suele estilar el maestro-, del que dijo que lo llevar con emocin para hacer lo que siento delante de un toro, con entre-
241
ga y disposicin. As de escueto se mostr el torero de Galapagar, que slo tuvo un momento para la sonrisa: Como dijo Belmonte, todo se andar..., contest a un emocionadsimo Jos Pedro Oro, que le cont en un vibrante discurso que en Arnedo se estaba terminando la plaza ms bonita del norte de Espaa y que en una encuesta a trescientas personas mayores (que l personalmente haba realizado), todos los ancianos en cuestin anhelaban, sin fisuras, poder ver a Jos Toms en su ciudad inaugurando el bello coso. Jos Pedro Oro, patrocinador del trofeo desde su inauguracin en el ao 2000, admiti su fascinacin por el toreo de Jos Toms y reconoci que lo sigue all donde puede. Adems, el jurado de este trofeo otorg el premio con absoluto consenso y no hubo ninguna duda de que Jos Toms era su mximo merecedor. Ese da lo guardar para siempre en mi memoria. La verdad es que no me considero un tipo mitmano, qu va. Lo que sucede es que como tantos lectores de novelas necesito refugios pasionales, lugares donde habite la memoria de la satisfaccin, y tambin glorietas donde disimular los desencuentros para mitigar los farallones que asesta la vida en cada una de sus avenidas. Por eso, no voy a olvidar aquel martes, que no fue un martes cualquiera de Logroo, donde la bendita -a veces odiosa- rutina se apodera de todo. Me explico, andaba en Madrid, en una feria de cocineros donde los sabores te recorren las neuronas entre catas delicadas de nsperos japoneses, un concurso de cortadores de jamn y la nunca bien ponderada alianza del ron con el chocolate clavileo. Pero en mi mente latan dos citas inminentes: por la tarde me esperaba Ferran Adri y despus, en el Centro Riojano, Jos Toms. Es decir, dos piezas de cuidado, de caza mayor, para un periodista de provincias, nervioso, deshilachado y que subsiste en la perseverancia del cazador de mitos pero sin autgrafos. Y miren, con el genio de El Bulli convers de lo humano y lo divino con el acongojo de sentirme al lado de alguien como Pablo Picasso o como Dal, aunque en realidad l se tomaba la conversacin con grandes dosis de paciencia, con el placer de hablar de uno de sus ltimos descubrimientos: la cocina venezolana. Apenas dos horas ms tarde vi a Jos Toms, primero tras una nube de cmaras y periodistas; despus rodeado de admiradores, y al final, frente a frente. Le mir; me mir. Y me qued callado. Se ri, me re y no supe qu decirle: le estrech la mano. Demasiadas emociones para un martes, aunque fuera en Madrid.
242
Una controversia sobre la vida y la muerte

La segunda tarde de Jos Toms en Las Ventas fue la apoteosis del toreo concebido como sacrificio, como ancestral lucha prehistrica por imponerse a la bestia sin artificios ni sutilezas. Dej mal sabor de boca y mal sabor de todo en los aficionados cabales. As se expresa Javier Villn, crtico taurino de El Mundo, en su tercer libro sobre Jos Toms, Liturgia del dolor y feria de la poltica. Jos Toms, una hiptesis republicana, en el que adems de analizar la tauromaquia del torero de Galapagar especula sobre sus ideas polticas y las de muchos de sus seguidores: La nica conclusin -resume Villn- que pudiera sacarse de esta marejadilla republicana en torno a Jos Toms es que no es un torero cortesano, lo cual est muy bien. Pero la polmica no se haba suscitado por la ideologa del diestro. La chispa se encendi porque Villn sostiene que en su perfil habitan dos toreros, el de la luz y el de la revelacin y el que define como el de la teora de la cornada como un ritual salvaje. El propio Jos Toms no estaba muy de acuerdo con el planteamiento de Villn y en la entrega de un premio al torero en el que el escritor cumpla las funciones de presentador, contest al propio crtico en el estrado. Qu Jos Toms cree que ha venido esta noche; el torero o el suicida?, pregunt entre la incredulidad del los asistentes. Javier Villn sali con fortuna del trance y desminti que hubiera escrito nunca que haya un Jos Toms suicida, agregando que lo haba aclarado en muchsimos escritos. Creo que est el Jos Toms integral, el torero, el hombre, el arriesgado, el que no da un paso atrs por deshonor y que prefiere la cornada. Y es curioso, porque la temporada de 2009, en la que no pis los ruedos de Madrid, Sevilla, Bilbao ni Pamplona, su tauromaquia se estaba mostrando como la ms perfecta de su carrera: apenas haba enganchones, sus tandas eran casi siempre de seis o siete muletazos por ambos pitones y no haba recibido ninguna cornada en todos los festejos en los que actu, marcados siempre por haber agotado en todas las plazas las localidades y por triunfos tan memorables como los obtenidos en Nimes, Granada o Jerez, adems de Barcelona y muchos otros. Alfonso Navaln escribi tras una corrida en Madrid en 1999 que Jos Toms no sabe improvisar, no resuelve las situaciones difciles y no tiene recursos cuando el toro presenta alguna dificultad. Por eso vienen esas cogidas absurdas. Y la especie se extendi de inmediato y crticos tan alejados de Navaln como Jos Antonio del Moral han llegado a escribir que en lo nico que se parece Jos Toms a Juan Belmonte es en las muchas cogidas
243
de ambos. Hasta Juan Manuel de Prada, que reconoce en un artculo que se hizo taurino el da en que los eurodiputados socialistas espaoles votaron en contra de la concesin de subvenciones a las ganaderas de toro bravo, asegura que su toreo es como un estafermo que se planta delante del toro y no se inmuta. Pero Prada va ms all y define as a sus seguidores: Estos tomasistas sobrevenidos suelen ser progres que han hallado en Jos Toms un bandern de enganche para hacerse perdonar su aficin taurina. Pero qu ha dicho Toms de todo esto. La verdad es que poco porque no se prodiga. En aquella entrevista que concedi a Televisa coment: Yo no salgo a una plaza para morir, pero si sabes que te vas a morir, por supuesto prefiero morir en una plaza de toros que en un coche. Y precisamente ah mismo se mont una teora de la conspiracin suicida de Jos Toms contra su propia vida y poco a poco se fue generando una idea equvoca sobre Jos Toms y sus anhelos: un perfil rpido del maestro de Galapagar se sustanciaba con sus ansias de morir y su desmedido afn econmico. Y lleg la Feria de Pentecte, en Nimes, donde apareci un Jos Toms mediterrneo, luminoso, casi impoluto. Su toreo se destilaba con una ductilidad impensada, pero que envolva. Es otro Jos Toms el de este ao? Da la sensacin ahora de que se impone menos tercamente a los toros? Es un espejismo? O es que el toreo tambin es un estado de nimo... A veces, cuando paseo en invierno, me gusta entornar los ojos o mirar simplemente hacia mis zapatos con el fin de entretenerme con el chasquido de las pisadas por los parques y las avenidas. Tras la otoada, la gente deambula embozada y slo ensea la piel de la cara; a veces cuando hablan por el mvil se adivina algn dorso congelado que se irrita en el frenes de las conversaciones. Pero llegado el verano la luz se apodera de todos los espacios; la luz dura del medioda o la que amaina su fulgor en esos atardeceres lnguidos que se acaban con muchos nios ya cenados y que no entienden las razones por las que han de ir a la cama. El cielo todava est perezosamente ail y las persianas protegen sus alcobas de su brillo atenuado. Llega el verano y florecen las personas apenas protegidas por camisolas abiertas, niquis o camisetas con mensaje. Ellas, y eso es un placer, ensean sus piernas y las sonrisas tienen un aspecto cordial en las terrazas, que se pueblan de gente que bebe granizados, cervezas y vino con el nico afn de tomarse un respiro y conversar. El calor trae la pltica y tambin el deseo; el afn de liberarse de corbatas o buzos, del almidn de los despachos o del atribulado ritmo de las mquinas de las industrias. Algunos privilegiados tienen una piscina en su casa. Y se
244
baan slo para refrescarse a pesar de esos michelines que tapaban el engrudo del fro. Es muy bello el otoo pero ahora el cielo azul no se compara con nada y las ventanas de las casas se abren de par en par por las maanas para que penetre en nuestras guaridas el fresco de la amanecida. Es verano en este hemisferio y da gusto callejear cuando cae la tarde, sentarse en un banco, leer el peridico comenzando por la ltima pgina y que no haya ms preocupaciones que saber si se ha acertado el horscopo. Es verano, y cada vez queda menos para ver a Jos Toms en Barcelona, un matador perfecto al que le rodean las imperfecciones, un torero con tan sorprendente caudal de tcnica que la esconde como camuflan las televisiones planas su arsenal de botones. Porque Jos Toms iba a parar el mundo; saba que la empresa para la que estaba predestinado tena como fin superar las constelaciones, detener el universo y sus esferas. l era el dolo, el maestro de esa alquimia poderosa que es el toreo; el poder y la gloria, el dueo de los afanes y las perspectivas.
Barcelona, 5 de julio de 2009

Jos Toms tena previsto parar el mundo esa tarde. La cita era en Barcelona, donde por vez primera en su carrera iba a enfrentarse en solitario a seis toros de las divisas de Nez del Cuvillo, El Pilar y Victoriano del Ro. Lo haca de forma altruista con el fin de alimentar una fundacin creada por l y que tiene entre sus fines ayudar a los colectivos ms desfavorecidos. Tal y como haba sucedido cuando regres a los ruedos en esta misma plaza, el mundo taurino se haba conmovido de tal manera que se agotaron las localidades el mismo da que salieron a la venta, y las entradas en la reventa se cotizaban con cifras que rozaban lo absurdo (hasta 6.000 euros decan las crnicas que se llegaron a pagar). Y es curioso, esa temporada poda ser una de las ltimas que se celebrasen corridas de toros en Barcelona si el Parlament se inclinaba finalmente -como as sucedi- por la abolicin de los festejos, cuestin que promovi ERC con
245
una energa inusitada. Est en juego la libertad, sealaba Carlos Abella, barcelons de nacimiento. Me provoca una desazn enorme lo que est sucediendo en Catalua y el gesto de Jos Toms con esta ciudad y con el toreo lo engrandece todava ms, aseguraba. Salvador Boix, apoderado del diestro, comentaba que la tarde lo tena todo para ser histrica: La locura que se est viviendo alrededor de la corrida en Barcelona es alucinante. Jos Toms est absolutamente concienciado para el evento y est deseando verse en el patio de caballos. Y lleg el festejo... Y sta fue mi crnica:
Jos Toms, el torero del alma Jos Toms dej sentado ayer en Barcelona, en una Monumental absolutamente atestada, abarrotada y orgullosa de contener un magno acontecimiento de carcter irrepetible, que el toreo es bsicamente un ejercicio espiritual, una vocacin -a veces hermtica- que sobrepasa las barreras de cualquier idioma y que trasciende la tcnica y los manuales para adentrarse en esos terrenos donde lo que manda es el alma, el corazn y los sentimientos; donde el ser humano es capaz de abandonarse a s mismo para entregarse como en un ancestral rito en una dialctica donde el diafragma apenas es capaz de contener los latidos, en la que cerrar los ojos y mirar a la vida con las pupilas del alma se impone como una obligacin. Pero una cosa es el corazn y otra los asuntos; y para que se sepa, ayer Jos Toms en Barcelona cort cinco orejas, pulveriz las estadsticas y adems de jugarse la vida como un perro y resultar por dos veces dramticamente volteado, tore al natural como los ngeles, dibuj gloriosas vernicas al ralent, pases de pecho de pitn a rabo inacabables y explosion a la concurrencia toda con un quite vertical y austero por gaoneras -esas suyas de infarto tan inverosmiles y enhiestas como Santa Mara del Mar- en las que rivaliz con la Sagrada Familia en altura y belleza, en parsimonia y emocin. Y todo eso se cuenta siendo consciente de que no sali ni un solo toro completo, ni un solo animal con el que poder arrasarse por dentro como hizo hace ms o menos un ao en Madrid. Sin embargo, fue capaz de dar a cada toro lo que se mereca y ese punto ms que atesora este torero como ningn otro. De hecho, la faena ms maciza de la tarde la dibuj al segundo del envo, un astado de El Pilar altn y descolgado que desde el primer momento dej sentado que por el pitn izquierdo no estaba dispuesto a tragarse ni un muletazo. El toro se frenaba incierto, se vena inopinado a los engaos y se las hizo pasar canutas a Gimeno Mora cuando le perdi la cara y le encajon con alevosa en el burladero de
246
matadores. La plaza herva y sali Jos Toms doblndose por bajo para, sin pensrselo dos veces, obligarle al natural. El toro no quera pero Jos Toms s. Y eso, con este hombre no tiene vuelta de hoja porque su tauromaquia es inapelable. Y lo meti en la canasta primero para despus torearlo a placer en tandas inacabables en redondo en la que los lances surtan con una ligazn que ya no se volvi a ver en toda la corrida, aunque el delirio al que se fue entregando la plaza pudiera hacer parecer lo contrario. Hubo, eso s, momentos imprescindibles al natural, ese toreo con la izquierda que con Toms alcanza perfiles esenciales: la muleta arrastrada desde el inicio, el toro embebido en los vuelos pasando por la faja del torero y los remates atrs, siempre atrs, como si no existiera otro final posible que la anatoma profundamente desencajada para obtener el ole inicitico y brutal, el ole que se lanza desde dentro como si fuera un exabrupto pero que en realidad es un quejido, un aullido, un tremebundo aserto que brota de ese ejercicio de libertad que es su tauromaquia. El toreo vivi ayer en Barcelona una tarde honda, a pesar de los triunfalismos, del la ola de las multitudes que aclamaban a Jos Toms como si no fuera de este mundo, como si hubiera venido a evangelizar a tierras de los gentiles. Pero todo eso son metforas, discursos boreales. Jos Toms torea para ejercer la libertad espiritual de un creador, torea para crecerse como persona, como ser humano, porque Jos Toms es el torero del alma.
La cuestin de JT y los medios (El Pas)

El Pas, peridico de mxima difusin en Espaa, public al da siguiente de la corrida en su portada una fotografa gigantesca de Jos Toms volteado; en la pgina que dedic a la crnica volvi a ilustrar la actuacin del torero de Galapagar con otra foto similar. Sin embargo, al da siguiente apareci un artculo que todava no he terminado de entender titulado Jos Toms, un redentor inventado, firmado por Antonio Lorca, cronista al que respeto profundamente pero con el que no comparto prcticamente nada de lo que escribe. Vayamos al meollo de la cuestin. Deca Antonio Lorca que aunque Jos Toms es un torero largo, profundo y artista, su imagen repetida huele demasiado a voltereta y sabe a manchas sangrientas en su vestido y en su piel. Pues bien, El Pas public dos foto-
247
grafas (una de ellas en portada) prcticamente iguales. El torero volteado. A la redaccin de Diario La Rioja, que es el medio para el que escribo de toros, llegaron casi cien fotos del evento. Quin hace oler a cornada a quin?, pregunto. Comentaba Lorca que a Jos Toms le sigue una legin de forofos que creen ver en l a un dios revivido del toreo. Es obvio que las generalizaciones son injustas por naturaleza pero tan desaforado es exagerar lo que se vivi en la plaza como descalificar de esa manera a miles de aficionados que empearon mucho tiempo y mucho dinero para ver una corrida de toros. Es malo eso? Es acaso una desmesura seguir a un torero que se entrega como ninguno y del que se sabe que siempre da ese paso ms all que tantas veces ha echado de menos Antonio Lorca en sus crnicas? Sin embargo, uno de los puntos en los que ms en desacuerdo estaba con el periodista sevillano es en el que hablaba de la relacin de Jos Toms con la plaza de Barcelona: Le da suerte en la particular versin supersticiosa de los toreros, y porque se ha convertido en el lugar de peregrinacin del tomasismo. Esto es de un simplismo atroz. Recuerdo que la relacin del torero con Barcelona se remonta a mucho antes de la reaparicin de 2007, en esos aos se fragu una constante de triunfos y de entrega impresionante. Y Jos Toms eligi esa plaza no slo por eso, obviamente; la eligi para ayudarla, para revitalizar la fiesta en Catalua, para reivindicar la libertad taurina en una parte de Espaa en la que ser aficionado es algo as como ser un apestado. Hablaba Lorca de la obsesin de algunos por convertir a Jos Toms en un lder poltico enfundado en un traje de luces. Bien, me pregunto si es posible encontrar un sitio ms complicado para reaparecer y llenar la plaza y dotar al toreo de una presencia simblica unida a la libertad como nunca haba tenido. Cundo ha habido una portada taurina en los peridicos catalanes? Adems, Jos Toms haba dejado claro en una entrevista que no toreaba en Barcelona en contra de nadie; slo por los aficionados que iban a verle. Otro aspecto que trataba Lorca era el manido sobre que Jos Toms deba anunciarse o no en las plazas ms importantes, en las ferias ms exigentes y sometindose al veredicto de las escasas aficiones doctas que quedan en este pas. Parece que el seor Lorca haba olvidado las tardes del 5 y 15 de junio de 2008 en Las Ventas: cuatro toros, siete orejas, tres cornadas. Lo de los cosos de escasa responsabilidad con los toros chicos y los billetes grandes me parece pura demagogia: Valencia, Castelln, Jerez, Granada, Nimes. Las mismas plazas que muchos de sus compaeros, los mismos toros.
248
poyatos
249
Hubo las mismas faenas? Se justificaron como lo hizo Jos Toms cuando estuvo en Madrid en 2008? En el penltimo prrafo el actual crtico taurino de El Pas se deslizaba bsicamente por las cuestiones del dinero y daba a entender que si Jos Toms torea en plazas de responsabilidad ante toros de verdad un fracaso podra notarlo su cuenta corriente. Y esto me parece un atrevimiento y un dislate porque aunque no parece posible pagarle ms que lo que ya cobra, este tipo de afirmaciones hay que respaldarlas con datos. Por cierto, por qu no fue a Sevilla Jos Toms? No tuvo nada que ver la empresa de La Maestranza? Y por si fuera poco, Jos Toms tore gratis en Barcelona para una fundacin con su nombre que destin la recaudacin a diferentes oenegs de Catalua. Puede existir alguna causa ms noble, ms digna, ms humana? Deca Lorca al final que Jos Toms es slo un gran torero. Y no le falta razn, pero nunca han abundado en la fiesta los grandes toreros, como en el vino los grandes vinos o en la literatura los grandes escritores. Lo de redentor se lo ha inventado l; como lo de mesas y cosas similares otros. Yo, en mi vida he visto un torero igual. En mi caso escribira que es slo el mejor torero que he visto nunca; una apreciacin personal que tiene el valor relativo de las apreciaciones.
La cuestin de JT y los medios (The New York Times)

En un momento en el que Europa se est haciendo ms grande y ms multicultural, Barcelona se est volviendo ms pequea y ms catalana, explicaba Robert Elms, un escritor britnico al que se citaba en un artculo de The New York Times en el que se analizaba el fin de semana taurino que se vivi en Barcelona en septiembre de 2009 y que fue coronado por dos sensacionales faenas de Jos Toms y otro prodigio con la muleta por parte de Jos Mara Manzanares. Robert Elms lamentaba ver cmo la vanidad ha convertido en una oscura aunque mgica ciudad un lugar que en otro tiempo fue brillante. La posible prohibicin es similar a una ley que requiere que los estudiantes reciban la mayor parte de su educacin en cataln, no espaol. El artculo de The New York Times vena firmado por Michael Kimmelman, uno de los crticos de arte de dicho rotativo, que analizaba cmo Jos Toms logr que la Monumental de Barcelona se abarrotase para ver la corrida que ofreci en 2007. Jos Toms mueve multitudes
250
y para los aficionados es la mejor esperanza para el toreo. El periodista tambin retrataba la actual situacin de la fiesta en Catalua e intentaba ahondar en la controversia que supuso la recogida de firmas por parte de una iniciativa popular para llevar al Parlament la prohibicin de las corridas. La informacin recoga los testimonios de algunos personajes vinculados a la tauromaquia en la Ciudad Condal. El crtico taurino de La Vanguardia, Paco March, atacaba a aquellos que se empean en acabar con los toros en esta regin ya que, en su opinin, una minora de personajes contrarios al toreo quiere eliminar los derechos de otra minora aficionada, que disfruta con un espectculo legal que expresa la profundidad de la vida y la muerte llevada al extremo. El reportaje tambin recoga los argumentos de los antitaurinos para acabar con las corridas de toros, en su mayora cargados de tintes polticos porque algunos nacionalistas catalanes consideran el toreo como un smbolo patriota espaol, y tambin hablaba de que tan slo una docena de manifestantes protestaron frente al coso barcelons el da de la ltima corrida de Jos Toms. Salvador Boix, apoderado del diestro, dijo en el programa Sol y Sombra, de Punto Radio La Rioja, estar convencido de que los abolicionistas no van a lograr la desaparicin de las corridas. Yo, que soy cataln y aficionado, vivo todo esto con mucha indignacin porque se trata de coaccionar la libertad. Por su parte, el torero retirado Joselito manifest: Me sorprende que una tierra supuestamente progresista y defensora de las libertades como la catalana sea capaz de acabar con un espectculo como el de la fiesta, no nacional, algo que siempre se ha dicho errneamente, puesto que existe en muchos pases, sino de los toros: se trata de una fiesta universal.
Amarillo barquillo iba Jos Toms

Y Jos Toms remat su portentoso ao 2009 en la Monumental de Mxico... Amarillo barquillo iba Jos Toms, con el vestido ms raro de la torera: bordados de estrellas y alamares como flores de lis, con invisibles adornos de bisutera verde y los cabos blancos de delicada seda. Melena de len, ojos de lince, y esa sonrisa abierta y tmida, preclara y subconsciente, en la que aflora un nio a pesar de ese tibio mechn de canas que cae en caracolillos por la frente despejada.
251
Hay un rumor de lejanas batallas en sus ojos. En la melancola de sus muslos ajados, una intensidad de tantas guerras vividas, de un miedo que se asienta en los hombros y baja como la gangrena por las nalgas hasta los tobillos. En Jos Toms el arte no lo imponen los cnones, ni los exquisitos, ni los tribunales de la pureza, ni los policas; Jos Toms, de amarillo barquillo y de oros mexicanamente geomtricos, sigue teniendo el ritmo difuso de los elegidos, la tragedia de su muleta tiernamente asida, el temblor natural de quien se juega el porvenir en cada da de corrida. Y usted y yo ah, en el tendido, y l dispuesto a morir de amarillo barquillo, bordados de estrellas y oros geomtricamente mexicanos.
Es mi patria
Jos Toms se desdibuja a veces en mi corazn por la profunda verdad de su mensaje. Mi patria es Jos Toms ante el toro y ante el mundo, como un ser absolutamente prodigioso por el rigor con el que se impone a s mismo la matemtica implacable de su entrega para aplicarla despus con absoluta desnudez en el ruedo. Jos Toms ha sobrepasado todas las expectativas de su regreso. De hecho, ningn torero a lo largo de la historia de la tauromaquia ha protagonizado una vuelta como la suya, un camino tan formidable de entrega en el que se ha ido dejando la piel a jirones sin parecer importarle nada, con un increble desafecto aparente hacia el dolor, hacia la muerte misma que pareca tener con l una cita ineludible, irreversible, una cita que a veces parece una cuenta atrs dictada por determinados medios de comunicacin que han visto en Toms la perfecta diana para alentar la incoherencia y resumir su mensaje en razn de dos de las mayores y burdas mentiras que se han escrito sobre un artista en los ltimos aos. La primera de ellas es que Jos Toms haba vuelto al toreo slo para ganar dinero; es decir, que lo haban convertido en una especie de financiero sin escrpulos, pero con montera, que toreaba para una especie de lite social e intelectual que poda permitirse la desmesura de pagar una entrada suya en la reventa. Y otra, contradictoria con la primera, pero que se ha complementado mediante una terrorfica aliteracin, que es una especie de enfermo suicida que sale a la plaza a celebrar un rito cercano a la inmola-
252
cin: Jos Toms como sinnimo de la cogida, como ejemplo palmario del primitivismo cainita del hombre que es un lobo para el hombre. Con l la racin del morbo se increment en una marejada de artefactos y mentiras que desgraciadamente han calado en muchos sectores de la sociedad y en muchas personas a las que les ha llegado una imagen desorbitada del torero. Por eso no extrao las preguntas que tengo que contestar los das en los que Jos Toms es noticia por algo: Ese to est loco verdad?; es cierto que se quiere morir?..., y otras sandeces por el estilo. Pero hay que sumar ms captulos al terremoto que ha provocado el diestro de Galapagar con la muleta en la mano: se han removido las catacumbas de Espaa y varios de los sectores ms inmovilistas de la aficin se han unido para colocarse, casi desde el primer momento, frente a l y al mensaje de tan suprema torera que ha lanzado embutido en su vestido. Tambin algunos toreros han comentado por lo bajini su amargura: Jos Toms est haciendo mucho dao a esto, han llegado a asegurar en reducidos crculos profesionales. Pero antes de analizar estas cuestiones, voy a exponer lo que no me gusta de Jos Toms; o mejor dicho, algunas de las constantes de su difuso entorno, de ese alrededor que tanto parece controlar su imagen y lo mantiene en una especie de hornacina en la que es imposible penetrar. Jos Toms ha colocado una barrera grantica entre l y el resto de la humanidad, una muralla que lo engrandece por un lado pero que tambin lo deshumaniza hasta dejar que se tenga una imagen del torero totalmente desdibujada, una sensacin de incorporeidad para nada dirigible porque se aleja diametralmente de la verdad. Y me explico. Jos Toms no habla, de l no se conoce casi nada, apenas una entrevista que concedi a Almudena Grandes para El Pas Semanal el 25 de mayo de 2007; otra con Joaqun Sabina un ao antes y la de Televisa en su reaparicin en Mxico D.F. Lo dems han sido pequeas, escuetsimas intervenciones en Tendido Cero tras el indulto del toro Idlico en Barcelona, o en el momento de recoger algn premio, y las declaraciones que hizo al peridico mexicano Esto a finales de 2009. Jos Toms no sale en la tele, sus corridas no se emiten por ningn canal y en las ferias que se ofrecen ntegras por Canal Plus no torea. Por qu no aparece Jos Toms en la tele? La historia de sus desencuentros con la televisin viene de largo y se fundamenta en dos pilares. El primero de ellos tiene que ver con el esquema de las propias emisiones, ya que el torero de Galapagar no acepta la tele por imposicin; es decir, que si quiere torear en Madrid en San Isidro tiene que aceptar que la feria va a ser televisada de forma ntegra,
253
lo estime oportuno o no. Jos Toms reivindica que la negociacin se lleve directamente con l, no slo con la empresa que organiza el evento. A finales de 1998 diversos matadores, entre los que se encontraban Jos Toms, Jos Miguel Arroyo Joselito y Luis Francisco Espl, reivindicaron el valor de sus derechos de imagen y que fueran negociados por ellos directamente con las plataformas y no por los empresarios de las plazas. Al final Jos Toms se qued solo, y en soledad ha caminado desde su reaparicin. A esto hay que sumar que l, aunque creo que nunca lo ha afirmado con rotundidad, no se ha mostrado nunca muy partidario de las emisiones televisivas por el propio concepto que tiene de la naturaleza del espectculo taurino. Esta postura se ha interpretado como un ejemplo ms de la presunta voracidad econmica de Jos Toms, de que todo lo que subyace en su interior tiene que ver con el vil metal. Sin embargo, si nos paramos a reflexionar en sus pretensiones, la verdad es que no son para nada descabelladas; es decir, el espectculo bascula en torno a dos protagonistas obvios: torero y toro, y en el caso de Jos Toms es tan brutal su jerarqua sobre todo lo dems, que las corridas en las que se anuncia se articulan inexorablemente en torno a su presencia. l es el mximo protagonista, no el nico, pero s el crucial. A partir de ese momento, de la expectacin y la gran repercusin que tiene su sola presencia, s parece lgico plantear un cambio en la estructura de dichas contrataciones. Estara entonces dispuesto Jos Toms a que televisaran alguna de sus corridas? Parece que en su reaparicin en Madrid de 2008, su apoderado propuso a TVE la posibilidad de emitir uno de aquellos memorables festejos. Pero todo qued en agua de borrajas por cuestiones polticas y por la decisin del gobierno socialista de Jos Luis Rodrguez Zapatero de dar la espalda desde el ente al hecho taurino. Esta postura, digmoslo claro, tambin le ha generado multitud de incomprensiones, desafectos y malos entendidos. De hecho, una parte de los medios taurinos ha obviado o ha intentado cercenar el valor intrnseco de su reaparicin y lo ha colocado como en otra esfera, por supuesto, desmereciendo cualquier cosa que tenga que ver con l y soslayando con una rapidez inusitada cualquiera de los acontecimientos que ha ido generando a lo largo de estos aos, como los seis toros de Barcelona que pasaron casi inadvertidos en el programa taurino de radio de mayor audiencia. En primer lugar se le achac que slo toreaba en plazas de escaso relieve y despus, que exiga un determinado tipo de toro. Y ante tantas crticas vertidas, Jos Toms permaneci en silencio y su apoderado, a pesar de que explica mucho las cosas cuando se lo piden y donde se lo reclamen (eso es
254
cierto), parece siempre estar medio en silencio, sin expresar lo que de verdad sabe y siendo, ante todo, polticamente correcto. Esto ha sido as casi siempre excepto con la ltima negociacin, si es que se puede llamar as, con Eduardo Canorea y Ramn Valencia, los autodefinidos como empresarios izquierdosos de la Maestranza. Estas declaraciones las realiz Salvador Boix al programa El Albero, de la Cadena Cope: Para que Jos Toms toree en una plaza de toros, lo primero que debe existir es una voluntad de querer contratarlo, y ha sido al contrario. Creo que ya es sabido por todos que para la empresa de Sevilla lo que es intocable es su margen de beneficio enorme, y en este sentido no estn dispuestos a asumir las condiciones de contratacin de Jos Toms. El torero va a torear en el resto de plazas donde s se tiene voluntad de contratarlo. Esto no se trata de una mercadillo, sino que Jos Toms tiene su cach para cada plaza, como me imagino que tendrn el resto de toreros. Si quieren tener a Jos Toms en su plaza lo que tienen que hacer es contratarle. Aqu no se trata de contraoferta ni nada de ese estilo; vamos a ser serios. Al igual que el resto de artistas de otras facetas, Jos Toms tiene unas condiciones, y o se aceptan esas condiciones o no, dependiendo del inters que se tenga. En el caso de Sevilla, por ms que se haya vendido otra historia, no tiene nada que ver con lo que es la realidad, que consiste en que Jos Toms no va a estar en Sevilla y que s va a estar en ms de veinticinco tardes en otras tantas plazas que s han querido contratarle. Como ejemplo de todo esto se pueden citar las declaraciones (recopiladas por Ral Delgado Mrquez en su web www.lostorosenelsigloxxi.blogspot.com), que han realizado los empresarios maestrantes sobre sus contactos con Jos Toms para contratarlo en Sevilla, que no hay que olvidar que es la plaza ms cara de Espaa y la que ms dinero carga en taquilla un da de corrida. En noviembre de 2007, Eduardo Canorea lleg a decir: Jos Toms es un torero del que no tengo referencias y no merece la publicidad que le estoy dando. En la presentacin de los carteles de 2008, el mismo empresario solt perlas de este estilo: Sus pretensiones son exticas porque es un diestro sobrevalorado. Y finalmente, al explicar las razones por las que no fue contratado en 2009, se relami as: Hay empresarios de izquierdas y toreros de derechas. Esta ltima temporada la empresa envi un comunicado explicando que las elevadas pretensiones econmicas del torero han hecho imposible su contratacin y no quiso decir nada ms, aunque despus se supo que el ofrecimiento de la empresa de La Maestranza haba sido similar a lo que cobra Jos Toms en cosos como Linares, Crdoba o Badajoz.
255
En los albores de la temporada 2008 sucedi algo que estuvo a punto de ser catastrfico para el toreo mismo: algunas de las grandes empresas urdieron una especie de estrategia para apartar a Jos Toms de las ferias ms importantes de Espaa, sencillamente porque pensaban que si transigan con l en cuanto a los honorarios se iba a crear un precedente pernicioso para las arcas empresariales. En Sevilla, Jos Toms lamentablemente no ha toreado desde su reaparicin y falt muy poco para que no entrara en Madrid. Tanto es as que, si en un principio se haba llegado a una especie de acuerdo para hacerlo en Las Ventas con pago por visin (ppv) incluido, se destaparon todos los avances obtenidos y la negociacin cay en punto muerto. De hecho, la especie que se solt entre los medios slo tena que ver con los excesivos honorarios del matador. La leyenda cuenta -fue as- que tuvo que ser la propia Esperanza Aguirre, presidenta de la Comunidad de Madrid, la que al final impuso a Jos Antonio Martnez Uranga, empresario de Las Ventas, la contratacin del torero madrileo. Pues bien, se tuvo que retrasar una semana la presentacin oficial de los carteles de San Isidro para que ambas partes llegaran irremediablemente a un acuerdo. Y al final se lleg, como no poda ser de otra forma, pero sobre la mesa quedaron de relieve las exigencias econmicas planteadas por Jos Toms y aunque no voy a recoger aqu ninguna de las cifras que se dijeron, lo cierto es que resultaban asombrosas. Las que no se dijeron, las que se anota la empresa, han de llegar a ser realmente siderales. Pero es ms curioso que nadie, absolutamente nadie, especulara lo ms mnimo con las ganancias de los empresarios tras ms de treinta llenazos consecutivos, muchos de ellos con toreros que no tienen la opcin ni de preguntar cunto van a cobrar por jugarse la vida en Las Ventas. Y ah es donde radica mi cierta desilusin con Jos Toms y su entorno: en que apenas denuncia estas paradojas o, al menos, en que soporta ser acusado una y otra vez de un ansia desbocada de dinero y permanece en silencio. l tiene la fuerza para destapar el cotarro, el absurdo de una fiesta marcada por grandes intereses en la que existe algo terrible y brutal: un clasismo empresarial, y muchas veces periodstico, palmario, y una inaccin de los toreros demoledora para ellos mismos y para la categora de su profesin. Ah radica gran parte de su desprestigio, de que se comporten como seres inalcanzables en el ruedo y como personas absolutamente maleables fuera de l. Un amigo mo de su entorno, cuyo nombre no voy a desvelar, me dijo un da que tanto Jos Toms como Salvador Boix eran demasiado autistas. Al principio no le di mayor importancia a dicha aseveracin, pero ahora, andado el tiempo, me doy cuenta de la claridad de aquellas palabras.
256
Vivimos en la poca de Internet, de los grandes medios de comunicacin masivos y Jos Toms parece un ermitao que viva en la cueva de Platn a la espera de la prxima corrida. Apenas sabemos nada de l; el hecho de confeccionar un simple calendario con sus prximas fechas suele ser un trabajo de chinos... Tan difcil sera comunicar las corridas con una pgina web? Los periodistas especulamos con la importancia que tiene la comunicacin, pero la masa impresionante de aficionados que le sigue no elucubra con ella, sencillamente la echa de menos. Hace unos aos en una conferencia que tuve el honor de dictar en el Casino de Alfaro sobre Pablo Hermoso de Mendoza, y con Pablo al lado, lo compar con Joselito El Gallo por multitud de razones, pero una de ellas -no la ms importante pero muy llamativa- fue por su sentido de la comunicacin. Desde hace muchas temporadas soy un fiel lector de su pgina web (www.pablohermoso.net) y adems de conocer sus caballos, cmo son, su historia y su gentica, me sirve para saber dnde y cundo torea, cmo han sido los toros lidiados... Pero hay ms, cuando lo hace en Mxico es impresionante lo que aporta su web para los aficionados, la lejana de aquel pas se salva desde Espaa con un clic, y exactamente a la inversa cuando el seguidor mexicano de Pablo Hermoso desea conocer los pormenores de su campaa europea. En cambio, con Jos Toms todo parece estar rodeado de un misterio inmarcesible, sus festejos, los miembros de su cuadrilla, las ganaderas que va a torear y las razones por las que lo hace. Sin embargo, respeto profundamente su decisin de no hablar con los periodistas, de no ofrecer ruedas de prensa ni nada por el estilo. Muchas veces le he dado vueltas a este asunto y he acabado por entenderlo; lo comprendo por el cariz que ha tomado el periodismo en los ltimos aos, y no me refiero slo al taurino, sino en general a la obsesin mrbida de nuestra profesin y la propensin a banalizarlo todo, a buscar la sangre, lo inmediato y a realizar clichs para ajustar la realidad a la maqueta de nuestros peridicos y a las cabeceras de los informativos, la realidad supera el papel prensa y a los rayos catdicos los suele dejar a la altura del barro. En la cuestin del periodismo especializado taurino, la verdad es que el panorama resulta profundamente desalentador y desgraciadamente, est marcado por demasiados intereses, entre ellos los empresariales taurinos y confundir a las fuentes de la informacin con los destinatarios finales. Por eso, como apenas habla pblicamente, creo que es imprescindible la web como frmula de comunicacin, incluso para conocer las acciones de la
257
fundacin que lleva su nombre, una iniciativa con un calado especial que ha pasado prcticamente inadvertida para los aficionados. No es que pida humanizar la figura de Jos Toms, slo un pequeo rasgo de cercana. No me parece un tipo altivo, pero entiendo que con su ausencia de estrategia comunicativa se produzcan demasiados malos entendidos y eso a estas alturas es lamentable. Por cierto, Jos Toms invirti en publicidad en su ltima corrida en la plaza de toros de Mxico D.F., algo inaudito en Espaa, donde los toros parecen sumidos en una especie de nicho meditico.
Jos Toms y el toro

Jos Toms ha establecido una singular relacin con el toro, una relacin fascinante que se materializa en un dilogo a travs del cual ha ido depurando su peculiar tauromaquia, su forma de entender el toreo trufada por una sutileza a veces imperceptible, por un valor que suele superar cualquier cota conocida y un temple tantas veces cuestionado como real y necesario para comprender la esclarecedora arquitectura de sus faenas, el ntimo engranaje del mecanismo de su toreo, la razn de su entrega. Jos Toms es un torero esencialmente clsico, un lidiador que sigue la estela de Lagartijo, Gallito, Juan Belmonte, Chicuelo, Manolete, Antonio Ordez, Paco Camino, El Viti o Joselito, aunque depurando hasta matices sorprendentes su concepto de tal suerte que es complicado evocar otros matadores al reconocer su imagen, su singular perspectiva en el ruedo, su huella de artista nuevo aunque consciente de que maneja un lenguaje antiqusimo pero constantemente renovado. No es exactamente un heterodoxo en sus formas pero imprime su personalidad al clasicismo que ha heredado de los grandes maestros, para dotar a su estilo de un acento esttico basado en la colocacin, la rectitud de su figura, el dominio que imprime y un empaque que se encuentra en ese modelo de duende con el que Federico Garca Lorca defini a Rafael Molina Lagartijo: el del duende romano, con una singular mezcla de maestra acadmica y de ansia de nuevos conocimientos y conquistas. Jos Toms, al que en Mxico llaman Prncipe, es una especie de emperador del toreo que ha impuesto su Pax en estos aos de su segundo reinado. Jos Toms es el Csar, el que
258
etimolgicamente tiene cabellera y la ensea por los ruedos con una prestancia ignota. Mariano de Cavia Sobaquillo, como recuerda Antonio Santains, defini a Rafael Molina Lagartijo con el hiperblico apelativo de Califa, considerando que Rafael era en el toreo lo que en la Espaa rabe fue el primer califa en Occidente, Abderrahmn I, al reinar en Crdoba en el siglo VIII. Y del Lagartijo fue del primero que se dijo que se poda pagar con gusto el dinero de la entrada slo por verle hacer el pasello... Hasta l la lidia haba sido batalla y trinchera, con su llegada comenz el arte, los primeros esbozos de sutileza, de sentimiento. Y si con Lagartijo empez a tener importancia el temple, tal y como relatan los historiadores el toreo, la evolucin de ese temple fue el mecanismo que hizo a Juan Belmonte revolucionar el toreo. Ahora, su depuracin infinitesimal es la que ha trado consigo Jos Tomas, a pesar de que algn tratadista como Domingo Delgado de la Cmara niegue sistemticamente su toreo: Jos Toms tiene un defecto capital, carece de sentido del temple. Y ste no es un defectillo sin importancia. Ya lo he dicho, es un defecto capital. Digo ms: es el peor de los defectos. Cuando Jos Toms quiere torear despacio, a no ser que se encuentre ante un toro de dulcsima embestida, sus faenas se convierten en una interminable sucesin de enganchones. Cuando quiere evitar los enganchones y torear con limpieza, su toreo es tan rpido que carece de sabor. Asegura vehementemente Delgado de la Cmara que Jos Toms no es capaz ni de acoplar la velocidad de su muleta a la embestida del toro ni de atemperarla con el vuelo y la precisin rtmica de sus engaos. Obviamente, no puedo estar en consonancia con esta apreciacin porque la tcnica de Jos Toms se basa en gran medida en el poder de su temple, en la capacidad para imponer su concepto -toreo por abajo, mandn y arriesgado con el aditamento de pasarse los astados ms cerca que nadie- y su valor para torear con la mayor profundidad posible; Jos Toms arriesga hasta el ltimo momento, su tauromaquia no es para nada asptica y si con el toro bondadoso y noble su lentitud es pasmosa, con el animal rebrincado, bronco y fiero es capaz de destilar la verdad del toreo como casi nadie. Empecemos con el cornpeta bueno y con la forma en la que el de Galapagar consiente sus embestidas asentado en los talones para ofrecerse siempre con una verdad profunda. Toms no es un torero de arabescos: adelanta la muleta, echa por delante los vuelos y su compromiso reside en tres pilares fundamentales: la colocacin, siempre perfecta (ofrece el medio pecho, con
259
el comps levemente abierto pero sin exageraciones y la muleta arrastrada casi desde el primer momento); la quietud (que tiene un valor brutal porque se pasa las embestidas por la faja) y el temple (que utiliza como arma para hipnotizar al toro). Existen diferencias apreciables entre su forma de torear con la mano derecha (en redondo) y al natural (con la izquierda) y la ms destacada es que suele adelantar mucho ms la paosa con la diestra, dejndola en la cara del toro para ligar los muletazos. Con la izquierda, a veces es torero de muleta retrasada, sobre todo si hay que fijar las embestidas en las tandas ltimas de sus faenas. Sin embargo, en tardes como la inolvidable de Barcelona que supuso el indulto del toro Idlico de Nez del Cuvillo, lleg a la perfeccin del toreo al natural ligando los muletazos con una suavidad sencillamente maravillosa; o el 5 de julio de 2009 en esa misma plaza, en la que destil alguna serie perfecta girando sobre s mismo como un comps, logrando tal fluidez entre muletazo y muletazo que resultaba complicado ver dnde terminaba uno para dar paso al siguiente. A veces abre el comps y otras permanece con los pies juntos, y en ambas ocasiones carga la suerte porque manda al toro donde quiere con el giro final de su mueca, gracias al temple que imprime su toreo y con el que rebosa cada una de sus suertes. Pero si Jos Toms es extraordinario con el toro bueno, con el toro de carril, mencin aparte merece con el toro rebrincado, con el que plantea problemas en la lidia. Y creo que en este punto surge un torero colosal que es capaz de sobreponerse a los oponentes ms complejos e inciertos. Un ejemplo palmario fue su segunda corrida en Madrid de 2008. Llegaba Toms a Las Ventas despus de haber cortado cuatro orejas en su comparecencia anterior; pues bien, no le importaron lo ms mnimo las aviesas condiciones de sus dos enemigos. Al primero, un manso de libro del Puerto de San Lorenzo que se vena siempre al cuerpo, lo encerr en tablas y fue capaz de imponerse sobre l en chiqueros con una torera armada de ciclpea voluntad, aguantando tarascadas y parones sin descomponerse lo ms mnimo. Muy cerca del toro, fue labrando la faena sin una duda, sin precipitaciones y con un valor realmente impactante. Jos Toms arrincon al toro con los engaos en ambas manos y acabo persuadindole de que tena que embestir. Algn muletazo con la querencia a favor fue sencillamente pico y enormemente inteligente, porque Toms dio una leccin de conocimiento de la psicologa del toro jugndosela en las tablas junto a los chiqueros. El segundo de su lote fue un torancn de El Torero que no regalaba ni la ms miserable embestida por el izquierdo. Si el manso del Puerto pregonaba su condicin, ste aguardaba expectante para coger desprevenido al
260
matador que le cupo en suerte y por el que pas a la historia. Entonces, Jos Toms lo tore con primor por el pitn bueno y sin solucin de continuidad hizo lo mismo por el avieso. Y se encaj con l en varios muletazos impresionantes, aunque fue prendido por el derecho al rematar la serie con el de pecho y a pitn cambiado, cuando menos se lo esperaba, o quizs cuando en l haba cundido ya la relajacin final por todo lo expuesto. Jos Toms haba logrado el milagro de la embestida imposible y si existe un matador que sea capaz de lancear al natural a aquel astado, su nombre es Jos Toms; no hay otro. Los crticos argumentaron que en aquella tarde surgi el torero suicida; mentira, aquella tarde fue una explosin de tcnica y torera, de aguante, valor seco y verdad del toreo. Y en esa faena, en la que el toro meda una barbaridad por ese pitn, Jos Toms describi otro tratado con la zurda a base de colocacin y de templanza. Hubo enganchones, eso es natural, porque aplic la tcnica que atesora para torear, no para defenderse ni para desplazar el viaje del morlaco hacia las afueras. Si Jos Toms hubiera querido estar impecable con el toro no le hubiera costado gran cosa pasar por ah, no exponer ni un alamar y solventar la tarde. Pero Jos Toms no es de esos y ah radica otro de sus grandes valores: el no permitirse nunca defraudar a las personas que han ido a verlo a un coso taurino. sa es la esencia misma de su personalidad como torero, el no dar nunca un paso atrs a pesar de que tenga que pagar el peaje brutal de la cornada. Y no es inconsciencia. Qu va...! Es compromiso autntico y real de su alma de torero y la razn por la que conmueve desde que se abre de capote hasta el espadazo final.
Teora de las gaoneras

Respecto al capote, conviene detenerse en el manejo que hace el de Galapagar del percal porque pocos toreros son capaces de desplazarlo con mayor lentitud, con mayor precisin. Obviamente, Jos Toms no llega al comps esttico que tiene Morante, pero lo hace con mayor hondura en su toreo a la vernica, que como sucede con Diego Urdiales, por ejemplo, las saltea en muchas ocasiones con delantales de pies juntos en los que gira casi sobre los talones para seguir los lances por el mismo pitn.
261
Jos Toms tiene una forma muy peculiar de torear a la vernica, con las dos manos muy bajas, lo que le distingua de la mayora de los capoteros casi desde que era novillero. Y es quiz en la vernica donde mejor expresa su sentido de la delicadeza con el que imprime su toreo, contrastando con la crudeza de sus gaoneras de infarto, con esos quites entre la vida y la muerte que realiza con el capote en la espalda con un admirable sentido del tiempo y del espacio. Jos Toms, con el capote tras las costillas, se pasea por una rara balconada entre el aqu y el ms all porque, adems de parar los relojes de la plaza, fija sus plantas al ruedo como un imn sin mover los tobillos ni un milmetro. Con el engao por detrs, el toreo de Jos Toms ofrece, esta vez s, una sensacin de orfandad, de torero desprotegido ante la naturaleza como el escalador que se encarama a la cima ms alejada e imposible sin oxgeno, sin un arns al que sujetar su esperanza existencial. Jos Toms por gaoneras es un reclamo para la muerte porque desde el tendido parece casi un ser desasistido, un hombre solo ante el infinito, un loco genial que se dispone a atravesar un lago helado sin apenas vestiduras. Existe una fotografa de Jos Toms en Sevilla, obra de Alberto Simn, en la que se le ve recetando uno de estos lances en el que se demuestra lo increble del juego de contrapesos y fuerzas que se citan entre la planta del torero, su espalda rota, el capote casi paralelo al suelo y el cuerpo por delante que se presenta sutilmente vencido ante una embestida ensimismada y sin nada de por medio, slo su valor, su profunda torera, el derroche de la vida que practica tieso como un poste, mayesttico, indeleble al paso de las estaciones. En este lance se recoge el toro a medida de que el capote se contrae sobre la espalda y la mano que torea utiliza el engao a uso de muleta. Jos Toms borda este capotazo y ha hecho de l santo y sea de su tauromaquia y cuando no lo da a m me parece que me falta algo. Otro de los rasgos de su capote se definen en el toreo por bajo, que a veces lo prodiga con gran sabor en los lances de recibo, quizs como homenaje a la tauromaquia de Antonio Ordez, que es uno de los pocos rasgos antiguos que me llegan al alma cuando veo a Jos Toms en los ruedos. Tambin adivino esa generosidad estoica en las chicuelinas, que en sus manos se aromatizan con parecida emocin a las gaoneras por su quietud y seoro, por el seuelo en el que se convierte su cuerpo cuando cita desde la distancia y recoge casi en los tobillos la embestida del toro totalmente enfrontilado con la bestia. Apenas hay recorte y el capote se abre y se cierra casi en abanico pero sin recogerse, arropando el cuerpo del torero a medida que el animal se enrosca tras de s.
262
Al fin, mi patria
El toro es para Jos Toms una especie de enigma que va escrutando a lo largo de la lidia con la mirada lenta de poeta, con sobriedad pero con afn de superar los desengaos. Hay quien ha escrito lagos de tinta para sostener la grandiosidad de su torpeza, yo escribo este pequeo caudal para alimentar mi pobre espritu con las bocanadas que me ofrece su toreo y declarar solemnemente que Jos Toms es mi patria desde que me levanto hasta el anochecer, en el sentido borgiano de que nadie es patria porque todos lo somos; en el concepto descrito por Mario Onainda de que la patria no es el lugar donde se nace, sino donde se es libre; y yo me siento libre cuando veo a Jos Toms en ese pasello hacia ese infinito que es cualquiera de sus corridas: aquella tarde de Barcelona donde estaba dispuesto a morirse, las de Madrid donde lo seco de su garganta me sec la ma, o el da aterido del cuello taladrado de Jerez, o el rabo de Granada, en el que esculpi un tetrstrofo monorrimo con la esclavina de su capote. Todos somos Jos Toms en la plaza porque lo amamos y nos identificamos con un concepto que no podemos alcanzar, ni lo soamos siquiera, pero que nos enorgullece al recordar su mirada perdida rebozado en jbilo y sangre con el vestido tabaco y oro destrozado de Las Ventas, hecho aicos en Madrid, con tres cornadas en su sino salvaje de poeta vivo y redivivo... y fue en Madrid. Erasmo de Roterdam dijo que para el hombre dichoso todos los pases han de ser su patria, pero no le creo. No me tengo por dichoso aunque admiro y disfruto la felicidad de cuando en vez, y quizs por eso no todos los toreros son mi patria, ni todas las mujeres la ma, ni todos los vinos nacen en La Pasada -ese viedo recndito del Monte Yerga-, ni todas las guitarras suenan como la de Rafael Riqueni, aunque si tuviera que comparar a Jos Toms con un flamenco lo hara con Camarn por esa convulsin sensorial que genera su mueca henchida cuando aparece el toro en sus retinas y le planta el aliento en su costado, que dira el poeta.
263
m. p. a.
Jos Toms torea por siguiriya y su boca le sabe a sangre cuando arrastra los pasajes de su toreo por las avenidas mexicanas, por las calles de Arnedo atestadas, por los restaurantes de Barcelona o por las tasquitas madrileas que sirven callos, arroz con leche y ans del Mono. Dicen que el torero de Galapagar se esconde tras una gorra de beisbol y pasea antes de la corrida por las plazoletas, que sonre con los nios y que a veces fuma y cuenta chistes, que es humano en la lejana del vestido de luces, que es un caparazn con sabor a hiel, que es un escudo con el que remontar los precipicios del alma, los temores, los desalientos. No veo en su muleta nada ms que a un hombre que anda por las azoteas del corazn en un ritual paradjico en el que se avienen tras de s todas las esperanzas; Jos Toms me colma y me consuela, me ofrece un sueo embriagador con un toreo que a veces es un verdadero ejercicio de metafsica aplicada; es decir, de colocar todas las realidades de la vida a un envite: Cuando salgo al ruedo me entrego por completo y no pienso en la corrida siguiente, ni en la prxima, pienso en sta, dicen en Cuadernos de Tauromaquia que dijo Jos Toms en los prolegmenos de la corrida benfica de Barcelona. Y eso me hace libre, remat el torero. Anclado en el hoy, prescinde del maana por la responsabilidad de colmar lo que de l se espera en esa misma tarde. Y qu esperamos de Jos Toms un da de corrida? Ni ms ni menos, lo esperamos todo. El aficionado, los partidarios suyos, acudimos a su busca empeados en palpar la utopa del toreo que es una moneda rara, ilusoria, huidiza en extremo, una moneda que se escurre, que se intercambia de bolsillo en bolsillo y que tiene valor no cuando se cobra o se pesa, sino cuando se comprende en todos sus planos. El toreo es un concepto bsicamente espiritual que provoca una sensacin furtiva en los sentidos pero que se rememora con las neuronas en tiempos largos que con el discurrir de los aos se engrandece como una novela, como un poema que en cada relectura nos desvela nuevos y distintos significados, como el recuerdo de un vino que se renueva en la memoria por la complejidad que ofrecieron sus taninos. Cuando te atrapa y empiezas a investigar dnde radica la raz tan conmovedora de su profundidad, uno se da cuenta de que es como una cebolla protegida en s misma por innumerables capas. No s cuantas existen en una corrida, pero adems de las que se palpan rpidamente y a la vista, las que ms me seducen son las que estn en el tutano mismo, las que se esconden en ocasiones en la mirada microscpica del buen aficionado; el toreo se cata para analizarlo como un vino, pero su intensidad dramtica va mucho
264
ms all que el anlisis sensorial, porque su esencia se deposita en ese lugar indefinido que ocupan el alma y los sentimientos. Por eso conviene sentir el toreo como una alegora, como una representacin carnal de la existencia que se consume con la vida, que se confunde con ella misma en las tardes en las que torea Jos Toms. Por eso son un acontecimiento tan difcil de definir como de superar, un acontecimiento que mueve corazones ms all del toreo: Jos Toms es poesa y mecnica, rudimento de las palabras, sensaciones que escapan de lo determinado para aguijonear los sentidos hasta llegar al xtasis fsico de la perturbacin: como espectador sufro y me emociono contemplando su parsimonia pero tambin me pregunto por cuestiones derivadas de la trascendencia de su entrega, del morbo que tambin habita en m, en mi piel y en mis instintos, porque muchas veces cuando lo veo sufro y sudo, se me acelera el corazn y provoca cumbres de intensidad parecidas a otras cumbres vitales de mi existencia, salvando las distancias y admitiendo sin reparos que nada es comparable al fulgor de una embestida negra en el agujero circular de un ruedo, el lugar ms solitario e ignoto de nuestro universo cuando se queda un hombre consigo mismo y frente al toro. Otra paradoja, un hombre rodeado de hombres en un crculo que no tiene final ni escapatoria, un crculo que se encierra en s mismo en una multiplicacin inexacta de aros donde se coloca la platea para observar lo que sucede dentro. El aficionado como observador necesario para cumplir el rito: se torea en soledad pero se torea para que a uno lo vean y lo compartan, como se comparte un poema o se bebe un vino. Todo tiene sentido para que el espectador deguste la obra en un suspiro. Un muletazo es siempre un recuerdo indeleble; se ve y ha pasado, se consuma pero ya no existe, igual que un sorbo de vino que pasa por la boca e inunda el paladar para convertirse apenas un segundo despus en memoria a la que evocar para revivir una parte de aquella intensidad evidente, dramtica y sentida apenas segundos antes de convertirse el sol en sombra, en infinita sombra, pero en sombra al fin y al cabo. Deca que mi patria es Jos Toms y eso exige rebelarse siempre con uno mismo, cuando escribe, cuando se levanta por las maanas para vencer la pereza e incluso cuando suea, porque como me confes un da en una
265
justo rodrguez
entrevista Vicente Amigo, Jos Toms es el torero de los sueos. Y Vicente, que es un guitarrista heterodoxo, comprometido y con mltiples ribetes de genialidad, me reconoci la influencia del toreo de Jos Toms en su proceso creativo: Me ha aportado mucho dolor, me dijo; pero tambin me habl de sus formas. Ah, amigos, esto es maravilloso. Qu puede aportar el toreo a la msica? Qu formas? Qu dolor es ese al que se refiere Vicente Amigo? No estoy muy seguro de ser capaz de describir cmo ese ocano del toreo puede evidenciarse despus en un comps musical, aunque s estoy plenamente convencido de que la creatividad se traslada de manera absolutamente inmarcesible entre los diferentes artes y que existe un lenguaje -para nada convencional- que fluye entre la msica y los toros, un tiempo, un sentido rtmico del desmayo y de la profundidad evidente y legtimo. Desde siempre se ha visto cmo se intercambian jerarquas y modelos entre el cante y el lance, pero me temo que no es slo una asociacin casual de palabras y conceptos tales como temple, comps, hondura, quejo, mansedubre...; o una asociacin de familias y de dinastas, de personajes y creadores. No, va mucho ms all porque expresa una espiritualidad compleja, un sentimiento artstico y humano raro, arqueolgico y muy restringido que subyace entre ambas expresiones. Luego, los hombres han creado la etimologa para descifrar esas corrientes y nos han demostrado que han surgido las palabras no slo por asociacin de conceptos y smbolos, han surgido para expresar esa ntima similitud que existe entre el cante y la lidia, entre el misterioso comps de una rondea y un natural ronco de torero serrano, entre la precisin descriptiva del dolor amargo de un silencio y la trgica soledad de un diestro en el desierto desolado y fatal del ruedo. El flamenco expresa un dolor y el toreo profundo sale del alma, es imposible la vernica pulida de Rafael de Paula sin comprender ese dramatismo barroco e integral de su personalidad flamenca, de su rima acentuada con el diapasn de un comps gitano que tan claramente se adivinaba en sus rodillas al aposentar su cuerpo para torear con el capote, meciendo la tela como El Torta templa la garganta, como Manolo Caracol se iba por fandangos que se rebelaban contra s mismos, o el llanto de Camarn al elevar su deliciosa voz evocando el arte y la majestad de Curro Romero. Hasta la impotencia del torero tiene similitudes con el no llegar de un cantaor cuando se le rompe la garganta al no alcanzar el tono perseguido. Hay un discurso flamenco misterioso y oscuro y un toreo hacia los adentros que comparten el mismo mecanismo, un toreo dicho para uno mismo, un
266
toreo negro que se canta casi en silencio y que no pretende que se sepa de l porque subyace donde casi nadie puede llegar, es el flamenco absorto como el toreo absorto. Pero tambin se puede torear por alegras, con ese comps gaditano que huele a azahar, que lleva la luz prendida en las zapatillas y que se rezuma en esas tardes de poniente limadas por la brisa azul del Atlntico andaluz, la misma brisa de las bodegas de Jerez, la que se recoge en los alberos donde descansan las soleras y se adormecen molculas de uvas centenarias. Se torea sonriendo y se canta tambin a un paso de la mueca, aunque me interesa ms ese dolor de dentro, ese llanto que no se puede borrar y que gravita de la muleta de Jos Toms al eco profundo de Vicente Amigo de una manera relativa pero evidente: es un camino de doble sentido, un trayecto que carece de eufemismos y que se escucha con la aorta embravecida. El toreo lacera el espritu y provoca una sensacin misteriosa de duelo y Jos Toms es la mayor evidencia de ese misterio: tanto poder, ese sobrenatural arrojo suyo que nos conmueve porque apenas lo entendemos nos deja desnudos del todo cuando lo vemos a merced del toro como un despojo derramado por el suelo en los instantes de la cogida. El hroe parece que se desvanece. El ser, al que casi hemos tratado de sobrenatural por su capacidad increble para recrecerse en los retos del toreo, se nos aparece un segundo despus como el individuo ms frgil del universo, como el ms necesitado, tirado ah, como una colilla, como un pauelo olvidado en una estacin de tren. Es apenas un segundo lo que dura la imagen postrada del mito, pero es un segundo con aroma a eternidad en el que no se sabe si ha vencido la muerte a la vida, un segundo que encierra todas las paradojas, un segundo, acaso menos, en el que asoman todos los temores que alberga el alma. Y se es el dolor que destroza a Vicente Amigo, que me destroza a m; la brutal realidad de que al ms vivo de todos los toreros le haya vencido la muerte misma a la que slo l mira a los ojos. Y es un dolor hondo, un dolor que parece un precipicio, que se encarama por las paredes de los rascacielos con el rumor de una tormenta de viento helado, de ese viento que lacera la piel, que arrebata de sensibilidad nuestra epidermis. No hay dolor ms grande que la revelacin de su muerte, que la posibilidad intacta de un mito cado por haberlo hecho para nosotros, espectadores de la muerte silenciosa, pacientes del espanto, aduladores de la desesperanza. Nosotros que bramamos con su toreo morimos un poco con l cuando le hieren porque Jos Toms, en el fondo, es el reflejo de lo que quisiramos ser y no alcanzamos. Jos Toms como meta, como refu-
267
gio y como esperanza. se es el dolor que embarga a Vicente Amigo y con ese malestar se regenera el artista creciendo y creando, imponindose un catlogo de formas -las formas de Jos Toms- que no son arabescos, que tampoco son partituras y que l es capaz de reflejar en visiones de s mismo tales como la increble e iluminada rondea llamada Ventanas al alma, editada en 1996, precisamente el ao de la alternativa mexicana del maestro, o Campo de la Verdad, esa bulera inmensa que le dedic y en la que evocando el lugar de los duelos de su Crdoba, la vida y la muerte otra vez, reflejaba lo que senta por Jos Toms, por su dolor pico, por su conciencia arrebatada y soadora. Y es cierto que Jos Toms no ha sido el inventor de las cornadas, pero no es menos verdad que la sucesin de momentos trgicos de las temporadas de 2007 y 2008 asimil su imagen a la del torero escarnecido, torero gore lo llamaron los ilusos, los que haban olvidado que la lidia tiene vocacin de precipicio, que colocarse delante de un toro implica esencialmente el riesgo de la aventura, de encaminarse en un trayecto que tiene un destino indeterminado. Y qu papel juega el miedo?, me pregunto, el miedo del torero y el miedo que genera en los tendidos. El miedo que yo siento lo tengo muy claro porque es una percepcin ma, una percepcin que recorre mis neuronas como efecto solidario con el torero que arriesga su existencia; y aunque es un miedo ajeno lo hago mo, lo comparto pero sin riesgo, y de alguna manera, tambin lo busco. Segn Rush W. Dozier, autor del libro Fear Itself, existen tres sistemas en el cerebro humano para reaccionar ante el miedo. El primero es el primitivo: todo animal cuando se siente frente a un peligro elige una de estas dos opciones: huir o pelear. sta es una reaccin que est en la base de todas nuestras singularidades ante el miedo, y se encuentra presente en todas especies. Este sistema funciona fuera del control de la conciencia cuando nuestro cuerpo detecta el peligro de manera automtica. De hecho, mucho antes de que nosotros nos demos cuenta de lo que puede suceder, este sistema decide si lo que percibe del exterior es algo que representa peligro. Si intuye que hay peligro, se dispara la respuesta de huir o pelear. El segundo sistema es el miedo racional, mucho ms lento y elaborado porque analiza en profundidad toda la informacin que recibe. Evala metodolgicamente la naturaleza de un miedo especfico, y analiza las diferentes posibilidades y opciones, incluyendo otro tipo de respuestas ms complejas que las respuestas bsicas de huir o pelear. Por ejemplo, puede intentar engaar en lugar de huir, o en lugar de pelear puede intentar negociar. El tercer sistema
268
esteban prez abin
269
del miedo se asienta en la conciencia misma y acta como mediador entre los conflictos que se generan, entre la emocin y la razn. Tiene, entre otras cosas, capacidad para detener la respuesta primitiva y su estructura resulta complejsima. Algunos autores sostienen que la mente propensa al miedo es la mente que visita la emocin mucho ms que la razn. En una entrevista, Jos Toms le confes a Joaqun Sabina: Tengo miedo, soy un ser humano y he pasado mucho miedo. Obviamente, el mecanismo interior que se genera en un torero est en relacin con la conciencia y con las mltiples estrategias que posee para disipar gran parte de los temores con cualidades tan importantes como la tcnica, que es una herramienta fundamental, la concentracin y el convencimiento. Yo no he tenido la oportunidad de conversar con Jos Toms sobre este extremo, pero s lo he podido indagar en el caso de Diego Urdiales, que comparte muchas afinidades con el concepto de Jos Toms y que ha sido uno de los pocos matadores que yo conozco que ha sobrepasado en varias ocasiones esa raya que delimita la vida y la muerte, esa frontera que muy pocos elegidos pisan y atraviesan a sabiendas de que al otro lado era casi inapelable la cornada, el coqueteo sincero con la muerte. Quizs la tarde ms alucinante en ese sentido en la vida del riojano sucedi en la ltima corrida de la Aste Nagusia de 2009, cuando se jug la vida como un perro ante un gigantesco Victorino al que fue capaz de arrancarle materialmente una oreja tras una faena de proporciones mticas: Claro que pas miedo, pero estaba convencido de lo que tena que hacer y de que poda hacerlo. Superar el miedo es muy difcil, pero yo lo logro a base de mentalizacin, de pensar mucho, de racionalizar todo lo que sucede con el toro desde que aparece en el ruedo. El mozo de espadas de Diego Urdiales me coment unas jornadas despus, en un hotel de Valladolid, que el torero aquel da no haba probado ni una gota de comida, apenas algo de agua y poco ms. Sin duda era el miedo, un miedo que se multiplica en dos vertientes: la responsabilidad de estar a la altura que uno mismo se ha impuesto en una plaza de tan singular categora, y el miedo fsico a la cornada, a jugarse la vida en definitiva. El primero es el que mejor se lleva porque se sintetiza a travs de la concentracin fsica y psquica, a veces con esas rutinas que imponen los toreros en su preparacin -dentro o fuera de la temporada- y que Salvador Boix un da me describi de la siguiente manera a travs de su percepcin personal: Cuando Jos Toms se introduce definitivamente en la liturgia de cada corrida todo cambia, cambia la cara, cambia el gesto, cambia la tensin muscular y a medida que se va vistiendo de torero cambia casi la persona, como si se agigantara.
270
La cornada de Aguascalientes
Jos Toms ha puesto un punto y seguido a su carrera con la decisin que anunci a principios de junio de cortar la temporada como consecuencia de la cornada que recibi en la plaza de toros mexicana de Aguascalientes el 24 de abril de 2010 y que estuvo a punto de costarle la vida. Llegaron noticias terribles de Mxico; desde Aguascalientes, donde a Jos Toms un toro le revent la pierna izquierda. El primer esbozo de parte hablaba de la femoral y la iliaca laceradas, de litros de sangre derramados por el ruedo, por el callejn, por la enfermera... Jos Toms se debata en la madrugada espaola entre la vida y la muerte; y cuando un torero, el que sea, sufre algo as, todos nos debatimos con l en estos momentos terribles. La noticia haba desvelado una noche plcida de primavera en Espaa, y Jos Toms, el ms grande de cuantos matadores he visto, se peleaba en un quirfano contra todas las pesadumbres. Me senta herido como l, como Jos Toms, aunque acabara de desayunar un vaso de leche con galletas. Tena dentro de m todas las angustias, todos los miedos, todos los precipicios que l y slo l haba sabido sortear como nadie en tardes en las que haba resuelto nuestros corazones con la singular precisin que adorna su muleta. No tena palabras para expresar lo que senta, lo que me dola el alma, lo que me quemaban las entraas a pesar de que haba ms que un ocano de por medio, a pesar de que el rumor de su dolor salpicaba noticieros y peridicos. Jos Toms se deja el alma cada tarde, cada maana, cada anochecida cuando torea y por eso me plegaba una vez ms a la ternura dramtica de su mensaje.
Las primeras noticias

As informaba de la cornada el portal Burladero.com. El diestro Jos Toms ha salvado literalmente la vida esta pasada madrugada espaola tras recibir en la plaza mexicana de Aguascalientes una gravsima cornada, una de las ms fuertes de toda su carrera si no la ms importante, a cargo del segundo toro de su lote de Santiago, de nombre Navegante, en un remate del diestro
271
de Galapagar con la mano izquierda. La cornada le parti el paquete vascular de la pierna, rompiendo la vena femoral y la arteria iliaca y contundiendo la safena. Fue tal la gravedad de la cornada, que los doctores del equipo mdico del coso hirdoclido, encabezados por Carlos Hernndez Snchez se vieron obligados a pedir donantes de sangre del tipo OHR Positivo por la megafona de la plaza mientras la angustia y las noticias contradictorias sobre el estado del torero tomaban el mando: Se llev todo el paquete femoral la artera y la vena iliaca. Lograron controlar la hemorragia y colocaron un by pass, pero est grave, declaraba a los micrfonos de Formato 21 de Grupo Radio Centro, el doctor Uribe Camacho. Todo el equipo de Aguascalientes ha estado trabajando y hasta el momento le ha salvado la vida, agreg el mdico, hecho que afortunadamente se ha confirmado tiempo despus y, segn ha confirmado a este medio el entorno del torero, la vida de Jos Toms definitivamente ya no corre peligro despus de que, tras una primera intervencin en la plaza, fuera trasladado a un centro hospitalario de la ciudad mexicana. La cornada penetr unos diez centmetros en la pierna izquierda y el torero recibi la transfusin de hasta 8 litros de sangre (cuando el cuerpo humano tiene alrededor de 5) y la intevencin quirrgica ha durado tres horas y media, segn palabras de su apoderado, Salvador Boix. En el festejo, segunda corrida de toros de la Feria de San Marcos, Jos Toms haba paseado una oreja de su primer toro. Rafael Ortega estuvo muy voluntarioso y se llev palmas; Octavio Garca El Payo reapareci y mostr su disposicin con los dos toros de su lote, y la corrida de Santiago tuvo sus complicaciones.
Los teletipos del susto

Las agencias siguieron enviando sus crnicas a Espaa, aunque despus se confirm en el parte que las heridas no eran exactamente las que se dijeron en el primer momento: el diestro espaol Jos Toms, que result gravemente corneado en la plaza de Aguascalientes, ha experimentado una discreta mejora segn el ltimo parte mdico. Aunque la circulacin en sus piernas es normal tras lograr construirle los doctores la vena y arteria femorales, sus condiciones son muy delicadas, pero no se teme por su vida, han agregado los sanitarios en rueda de prensa. El torero dentro de la gravedad, est esta-
272
ble y est reaccionando bien tras la operacin a que fue sometido la pasada madrugada, ha declarado a la prensa su apoderado, Salvador Boix. El diestro madrileo fue sometido a una operacin de tres horas y media que realiz el cirujano vascular Alfredo Ruiz, a quien apoyaron los mdicos de plaza Carlos Hernndez y Enrique Gonzlez Cariaga. La cogida de Jos Toms ocurri durante la lidia del quinto toro, de la ganadera mexicana de Pepe Garfias. El torero perdi mucha sangre por lo que se solicit por megafona en la plaza que quienes tuviesen su mismo grupo sanguneo donasen sangre. El diestro est muy vinculado a la localidad de Aguascalientes, donde hace unos aos se compr un rancho y en donde ya ha toreado en varias ocasiones. Jos Toms, que tom su alternativa en Mxico, ya sufri otra gravsima cogida en 1996 en la plaza de Autln de la Grana, en el estado de Jalisco, en la que tambin perdi mucha sangre y necesit varias transfusiones.
A las puertas de la muerte

El mdico asegur entonces que la decisin de intervenirlo en la propia plaza, donde le aplicaron suero y le transfundieron la sangre, salv la vida de Jos Toms, que lleg a la enfermera muy tranquilo y eso ayud mucho a todo el equipo mdico. Tras la intervencin quirrgica, que concluy sobre las 00.15 horas (05.15 horas GMT) haba que esperar la evolucin del paciente y para ello seran importantes las siguientes 72 horas ante el riesgo de que surgiesen complicaciones. Otro de los doctores que oper al diestro, Carlos Hernndez, expplic a los periodistas que era la cornada ms grave que haba atendido el equipo mdico de la plaza, incluida la impresionante cogida que sufri en el pecho el novillero Jairo Miguel unos tres aos antes. Los mdicos se mostraron confiados en la recuperacin de Jos Toms, as como en su juventud y vitalidad, aunque an podan surgir complicaciones en su estado. El morlaco le haba avisado dos veces anteriormente con sendos extraos, aunque el diestro, fiel a su estilo, insisti en su faena hasta que a la tercera fue prendido en el muslo izquierdo de forma seca. A pesar de la rapidez en trasladarlo ante los mdicos, en el lugar de la cogida dej un gran charco de sangre, as como en todo el recorrido hacia la enfermera, donde fue estabilizado.
273
Mejores noticias
Pocas horas despus empezaron a llegar noticias ms tranquilizadoras: Jos Toms haba empezado a respirar por s solo y a responder a los estmulos, slo un da despus de la grave cogida sufrida en la Plaza de Toros de Aguascalientes, como dijo a Efe Juan Carlos Ramrez, uno de los mdicos que atenda al torero. Entiende muy bien todo lo que se le dice, trabajamos as desde el medioda y tambin es capaz de respirar por s solo aunque se mantiene un protocolo mixto, dijo el mdico a las 22.00 horas locales (3.00 horas GMT del lunes 26 de abril). La evolucin del estado de salud del matador madrileo tambin fue confirmada por su apoderado, Salvador Boix, quien, un poco ms tranquilo tras la tensin de las ltimas horas, calific de excelente esa mejora sustancial. Estamos muy, muy, muy contentos, confes Boix, quien justific dicha alegra en que haban sido momentos muy chungos en los que el torero lo haba pasado mal. Pero miramos para adelante, no para atrs y las cosas estn funcionando muy bien, aadi. Aunque no haba podido entrar an en la habitacin del torero, los mdicos le haban dicho que se decidi retirar la sedacin muy lentamente y que se comunicaba ya algo, aunque an no hablaba porque permaneca intubado. Boix aadi que el equipo mdico que atenda a Jos Toms haba definido su evolucin como ptima y sorprendente, aunque explic que, como se comprueba cada vez que hay una cogida, los toreros son as y se recuperan a una gran velocidad. Respecto a la polmica por el estado de la enfermera de la plaza de Aguascalientes, refiri que no es el momento de hablar de eso y tiempo habr para analizarlo, aunque aadi que las instalaciones eran sustancialmente mejorables y que se trata de asuntos que hay que hablar porque son temas muy serios que no afectan slo en este caso. El caso es que Jos Toms estaba vivo de milagro. Las informaciones tranquilizadoras que llegaban desde el Hospital Hidalgo de Aguascalientes (Mxico), donde permaneca ingresado en la UVI, desvelaron que el diestro estaba totalmente fuera de peligro y que haba sorprendido a los mdicos por una positiva evolucin que le permiti departir e incluso bromear con su seres ms allegados. Sin embargo, slo la pericia y la profesionalidad del cirujano Alfredo Ruiz Romero impidieron que el torero de Galapagar muriera desangrado en el interior de una enfermera que no dispona del mnimo instrumental necesario para atajar semejante cornada. El torero perdi
274
ms de la mitad de su sangre en pocos minutos y cuando lo extendieron en la camilla su propio hermano le quit el vestido con unas tijeras mientras segua brotando la sangre de la brutal herida como un surtidor. El diestro, que haba entrado en estado de shock en el callejn, se recuper al llegar a manos de los doctores. Pero all no haba ni oxgeno ni pinzas. De nuevo perdi la consciencia y ante tal situacin, el doctor Alfredo Ruiz decidi estabilizarlo all mismo (es decir, abrir en vivo la pierna izquierda y pinzar sus vasos femorales, arteria y vena). Con dicha maniobra se logr parar la hemorragia que estaba sufriendo el matador, que lleg a perder unos cinco litros de sangre. El doctor Ruiz coment a diversos medios que Jos Toms lleg a la enfermera tranquilo y que en varias ocasiones le pregunt: Qu es lo que tengo?, doctor. Una vez detenida la hemorragia, se le traslad al hospital ms cercano en ambulancia, con los doctores sujetando la herida para evitar nuevas prdidas. All pas de forma inmediata al quirfano en una operacin de casi cuatro horas en la que, entre plasma, suero y sangre, se le trasfundieron once litros. El coso de la ciudad Hidroclida es una plaza monumental que afora ms de 16.000 espectadores y es propiedad de la inmensamente rica familia Bailleres y sorprende que albergando una de las ferias ms importantes de Mxico la enfermera se encontrara en tan lamentables condiciones. Fernando Ochoa, torero mexicano y amigo de Jos Toms, dijo que haba hablado con el presidente de la Asociacin de Matadores para pedir responsabilidades. El torero hizo gala en la enfermera de una enorme sangre fra a pesar de que se mora. Nos ayud mucho, reconoci el propio cirujano. Alberto Elvira, amigo de Jos Toms desde hace tiempo y apoderado de El Payo, uno de los diestros que actuaban en el coso hidroclido, salt al ruedo al ver la cornada y fue uno de los encargados de trasladar al herido a la enfermera. En una entrevista relat que en el traslado lo nico que dijo, con sangre fra, es que no pasaba nada, que estuviramos tranquilos y que no corriramos. Luego ya perdi el conocimiento. En la enfermera la situacin fue dantesca y como reconoce otro torero y amigo de Jos Toms, Fernando Ochoa, que permaneci a su lado durante la milagrosa estabilizacin, el matador de Galapagar estaba muy calmado: Me deca que le dola la pierna, slo eso. El doctor, que abri sin anestesia, tambin destac la sangre fra de Jos Toms: No cabe duda que su enorme tranquilidad nos ayud mucho. Los facultativos tambin sealaron la actuacin del banderillero Diego Martnez, ya que al levantar al diestro de la arena meti la mano en la pierna de Jos Toms y le tapon directamente la hemorragia. El padre de Jos
275
Toms permaneca fuera, junto al apoderado Salvador Boix, y manifest su incredulidad ante lo que estaba viviendo: No tenan ni tijeras para quitarle el vestido. Fue muy duro. Jos Pedro Oro, el empresario riojano amigo de Jos Toms y la persona que lo trajo a Arnedo en marzo, estuvo a punto de ir a esa corrida: Al final no pude, pero he estado en contacto con su gente en todo momento y las sensaciones que tuvieron la noche del sbado al domingo es que Jos Toms se mora. Afortunadamente se est recuperando, pero parece increble que una plaza tan importante carezca de los medios necesarios en la enfermera.
La cornada de Aguascalientes desde una perspectiva riojana

Nunca se podr saber a ciencia cierta lo que hubiera sucedido si el toro Navegante de la asaltillada ganadera de De Santiago le hubiera propinado la cornada a Jos Toms en un coso taurino de La Rioja, pero est claro que las cosas hubieran sido muy diferentes, porque los protocolos de actuacin de los mdicos espaoles son muy distintos a los mexicanos y porque si el percance hubiera sucedido en La Ribera, el diestro despus de haber sido estabilizado se le hubiera intervenido en el quirfano de la misma plaza, tal y como sucedi con los tres matadores que han sido operados en el nuevo coliseo desde que fue inagurado en 2001: Vctor Puerto, Domingo Lpez Chaves y Miguel Abelln. Miguel Fernndez, cirujano de las plazas de Logroo, Haro y Calahorra -entre muchas otras-, asegura sin ambages que materialmente en nuestra comunidad se puede afirmar que existen todos los medios necesarios para atender a un torero en un percance de estas caractersticas. En el caso de la cogida de Jos Toms, la fuerte hemorragia, su brutal relevancia meditica, la lejana y las declaraciones de personas de su entorno generaron una fortsima convulsin informativa a la que se uni la posible precariedad de la enfermera -no confundir con un quirfano-, los protocolos mdicos, y las peticiones que se realizaron por megafona para pedir sangre para el matador herido. Un gran lo. S, pero con el torero, afortunadamente, vivo y recuperndose para volver a los ruedos.
276
Otra cosa que diferencia las prcticas espaolas de lo que realiz el equipo mdico que trataba a Jos Toms en Aguascalientes es la emisin del parte facultativo. En Logroo se ofrece al acabar la operacin y en Madrid, por ejemplo, se coloca en un anaquel en la puerta de la enfermera lo ms rpido que se puede. En el caso de la cornada al torero de Galapagar, tard la friolera de cinco das y estaba redactado en estos trminos: Herida en la cara interior del tercio superior del muslo izquierdo, de unos veinte centmetros y varias trayectorias, que interes piel, tejido celular subcutneo, masa muscular, seccionando la arteria femoral profunda, lacerando la arteria femoral superficial y la vena femoral. Fue estabilizado en la enfermera de la Monumental de Aguascalientes y trasladado al Centro Hospitalario Miguel Hidalgo para ser intervenido. Se realiz reparacin de los vasos lesionados, as como la reconstruccin de los tejidos blandos afectados. Ingres al rea de terapia intensiva, donde permaneci 72 horas, y posteriormente fue trasladado a planta. La evolucin del paciente est siendo muy satisfactoria. Su pronstico es reservado, y salvo que surjan complicaciones, se estima que tardar en sanar unos quince das. Al respecto, Miguel Fernndez asegura: Sin contar con un parte mdico fidedigno, no se pueden sacar conclusiones concretas, pero se me pusieron los pelos de punta al escuchar informaciones en las que se deca que se pidi sangre por la megafona. Segn el cirujano de la plaza de La Ribera, la transfusin de sangre es un acto clnico muy complicado que exige la realizacin de pruebas cruzadas y la posibilidad, si se realiza directamente, de transmitir alguna enfermedad de carcter infectocontagioso. El doctor Fernndez subraya que incluso cuando necesitamos sangre en nuestros propios quirfanos, pasa un tiempo prudencial en el que se realizan este tipo de pruebas de compatibilidad. Adems, sobre las transfusiones, el doctor Fernndez explica que existen soluciones que reexpanden la volemia -volumen total de sangre circulante en un ser humano- y que pueden sustituir temporalmente la transfusin. El facultativo destaca que se trat de una herida muy sangunea y que la actuacin de los mdicos mexicanos consisti en estabilizar al herido; cortar las hemorragias y despus trasladarlo al hospital para realizar la intervencin.
277
Y en La Rioja qu...
Pero, en qu condiciones se encuentran las enfermeras de las plazas de toros de La Rioja? La verdad es que la respuesta es ms que satisfactoria. Desde abril de 1991 se considera infraccin muy grave el incumplimiento de las medidas sanitarias o de seguridad exigibles para la integridad de cuantos intervienen o asisten a los espectculos taurinos. De hecho, todas las plazas deben disponer de un servicio mdico-quirrgico prximo al redondel y con el acceso ms directo e independiente que sea posible. Los servicios permanentes (con locales fijos) incluyen: sala de reconocimiento y curas, sala de esterilizacin y lavado, quirfano, sala de recuperacin y adaptacin al medio y aseos. Los servicios mviles precisan de un local, construido, prefabricado o porttil, y su equipamiento y caractersticas dependen del jefe del servicio. Dependiendo del tipo de festejo y de la edad de las reses (mayores o menores de dos aos), dicho facultativo ser el responsable de determinar las necesidades del material, instrumental y medicamentos. El equipo de mdicos que se desplaza a una plaza riojana consta de un cirujano jefe, otro cirujano ayudante, un anestesista reanimador y un mdico. Aunque en el caso de novilladas sin picar se reduce a un cirujano jefe y un ayudante. La enfermera de la plaza de Logroo cuenta con quirfano, sala de recuperacin y de curas, lavabos quirrgicos, adems de sistema de gases centralizado con aire acondicionado en todas las dependencias e incluso un cuadro elctrico con instalacin generadora auxiliar. En Calahorra las dependencias se encuentran adecuadas en gran parte a las necesidades, aunque se transporta el material mdico y anestsico. La enfermera de Haro tiene defectos de localizacin por la proximidad con los corrales, se transporta el material mdico-quirrgico y se complementa con una evacuacin por medio de una UVI-mvil con soporte vital avanzado. El Arnedo Arena, la plaza ms nueva de todas, est muy bien dotada con un quirfano rescatado del viejo Hospital San Milln de Logroo. La cornada ms grave en La Rioja fue la sufrida por Jos Antonio Campuzano en Calahorra en 1984. El cirujano fue Antonio Domnguez, que relataba as en Abc la gravedad del caso: El toro lo prendi por la ingle, pero no nos dimos cuenta de la tremenda gravedad. Entr a la enfermera en muy buen estado y quera volver al ruedo, pero al quitarle la ropa y proceder a la exploracin del abdomen vimos una hernia visceral que sin duda demostraba que el pitn haba penetrado en la cavidad abdominal.
278
Como la operacin iba a ser muy laboriosa, trasladamos al torero a la clnica Los Rosales. Domnguez hizo un gran trabajo y Campuzano reapareci en San Mateo. Calahorra fue escenario de la primera gran cornada de El Juli, el 30 de agosto de 1999. La cogida se produjo en el sexto toro de la tarde y afect a la regin posterolateral del muslo derecho, con dos trayectorias, una de veinte centmetros y otra de diez. Fue atendido en la enfermera del coso por Miguel Fernndez, quien declar que en el sopor de la anestesia, El Juli no paraba de decir que quera ser el nmero uno. Posteriormente, fue trasladado al Hospital San Milln. En la nueva plaza de Logroo ha habido tres matadores heridos por asta de toro y operados: Vctor Puerto, Domingo Lpez Chaves y Miguel Abelln. Sin embargo, Miguel Fernndez recuerda cmo la cogida ms dura fue la que sufri un monosabio en una corrida con toros de Alfonso Navaln en Haro a principios de los aos noventa. Explica Miguel Fernndez, cirujano de la plaza de toros de Logroo, Calahorra y Haro y que ha intervenido a diestros como El Juli, Miguel Abelln, Vctor Puerto o Domingo Lpez Chaves, que existe una curiosa paradoja: Las enfermeras mejor montadas son las que tienen un hospital de referencia cerca. De hecho, todas las enfermeras que se montan en plazas fijas se adaptan al festejo y a sus necesidades, e incluyen la existencia de un sistema de evacuacin con soporte vital avanzado. El doctor Fernndez sostiene que en ocasiones existe cierta despreocupacin, desde el punto de vista empresarial en cuanto a la modificacin de espacios y mejoras en dependencias y servicios, tanto por la temporalidad de las empresas taurinas como por la poca receptividad de los ayuntamientos. Otra cuestin que destaca el cirujano logros es que es costumbre en Espaa -avalada con mejores resultados- la asistencia en el quirfano. Por el contrario, en Francia y en muchos pases hispanoamericanos predomina una reanimacin del paciente y un posterior traslado al centro hospitalario. Pero el tratamiento, tanto en las permanentes como en las temporales o mviles (sobre todo en estas ltimas), se basa en una correcta estabilizacin del trauma inicial, con una posterior evacuacin al hospital de referencia. Eso s, Fernndez asegura que por muchos medios que existan, hay varios tipos de cornadas o traumatismos que pueden desembocar en una muerte inmediata, tal y como le sucedi a Manuel Montoli en Sevilla o a El Yiyo en Colmenar, donde el cuerno lleg al corazn y caus heridas irreversibles.
279
Jos Toms o el compromiso ms revelador

Una cornada a un torero no supone ninguna novedad; es el tributo que se paga al ponerse delante de un animal al que se le arrebata la vida. En esta ocasin fue Jos Toms en Mxico, en Aguascalientes; donde estuvo a punto de perder su vida como le pas en Autln de la Grana (Estado de Jalisco) en 1996, tarde en la que recibi la herida ms fuerte de su incipiente carrera y en la que sufri varias paradas cardiorrespiratorias. Jos Toms es el ms entregado de todos los matadores y cuando sale al ruedo es tal su compromiso que nunca sabe qu va a acontecer, qu le va a deparar su apabullante entrega. En Arnedo era impresionante su concentracin absoluta antes de realizar el pasello: su mirada cerrada, su figura aparentemente inaccesible divisando en el horizonte de la plaza todo ese manantial de sensaciones que han de aflorar cuando se es consciente del paso que se va a dar. Jos Toms es el toreo, su versin ms depurada; por eso subyuga, por eso nadie es capaz de descifrar hasta dnde es capaz de llevar su compromiso. Unos das antes de su ltima corrida en Mxico, el Prncipe de Galapagar, como le llaman en aquel pas, organiz un acto para presentar un convenio de su fundacin por el que ha entregado 500 becas para estudiantes mexicanos de Bachillerato. En Barcelona tore seis toros gratis para ayudar a diferentes organizaciones benficas; adems de promover concursos de redaccin contra la violencia de gnero. Jos Toms es la expresin de un artista comprometido con su tiempo, por eso su arte es espiritual.
No me puedo sentir ms mexicano

Jos Toms asegur que no se poda sentir ms mexicano y ms agradecido tras recibir el alta mdica y abandonar el hospital de Aguascalientes en el que estuvo ingresado tras sufrir la cornada. En un breve discurso ledo en presencia de familiares y amigos, el matador dio las gracias a los mdicos que le salvaron la vida, a la aficin mexicana y espaola, que haban estado pendientes de su salud, y a la Virgen de Guadalupe. Gracias Mxico, aadi Jos Toms al dejar el Hospital Miguel Hidalgo: Soy consciente de que hoy estoy aqu gracias a esas manos tan oportunas que en el ruedo ta-
280
poyatos
281
ponaron mi herida, al equipo mdico que me atendi (...), sin ellos no me hubiera podido agarrar a la vida con la fuerza que me agarr, por supuesto a la Virgen de Guadalupe, dijo el diestro. Jos Toms abandon el hospital en una silla de ruedas que llevaba su mdico personal, Rogelio Prez Cano, en presencia de sus familiares ms cercanos, amigos y algunos de los doctores que lo atendieron, como el cirujano vascular Alfredo Ruiz y el mdico intensivista Juan Carlos Ramrez. Hace unos das, aqu mismo en Aguascalientes, con motivo de un acto de la fundacin que presido, deca: Aqu en esta tierra me hice torero, aqu recib mi primera cornada grave, desde entonces llevo sangre mexicana en mis venas, me siento mexicano de adopcin, expres el diestro. Ese discurso, agreg, ha sido superado por los ltimos acontecimientos, puesto que tras la cornada del toro Navegante el diestro mezcl su sangre con la tierra mexicana y despus para salvar su vida recibi sangre donada por mexicanos. El diestro agradeci a los cientos de hidroclidos (como se conoce a la gente de Aguascalientes) que acudieron a donar su sangre para salvarle la vida. Seal que a partir de esta experiencia haca un llamamiento a la gente para que donase sangre, pues es muy importante para la vida de las personas. Tambin tuvo palabras de agradecimiento para los aficionados de Espaa, Mxico y de todo el mundo que haban estado pendientes de su salud y haban rezado por su recuperacin, as como para el personal del hospital que con sus cuidados le hizo sentir como en casa. Adems, reconoci el trabajo de los medios de comunicacin por haber respetado su intimidad y aprovech para dar las gracias a sus amigos y familia. Gracias a todos, a todos los llevo en mi corazn, concluy Toms, quien recibi un fuerte aplauso de los presentes, que lo despidieron con los gritos de torero, torero. Jos Toms no haba permanecido en el Hospital Hidalgo ni una semana. Segn el parte mdico definitivo, el pitn le produjo una herida de unos veinte centmetros de profundidad y el torero sufri en la enfermera de la plaza un choque hipovolmico gravsimo que puso en peligro su vida. El equipo mdico que lo haba atendido repiti durante toda la semana que la rpida recuperacin del torero no dej de sorprenderles y que nunca haban visto nada similar. Tras pasar dos noches en la Unidad de Vigilancia Intensiva (UVI) del Hospital Hidalgo, Jos Toms fue pasado a planta a ltima hora del lunes 26 de abril y el jueves empez a caminar en su habitacin con la ayuda de un andador y sin sufrir excesivos dolores al apoyar su pierna izquierda.
282
Julio Aparicio, el cuello atravesado; el alma, no

Las cornadas no son patrimonio de Jos Toms, y si el torero de Galapagar recibi una dantesca en Mxico, en plena feria de San Isidro fue Julio Aparicio quien sufri otra brutal que conmocion a todo el pas. Yo no vi la cornada en directo pero me qued sin palabras para describir lo que sent cuando contempl las impresionantes imgenes del percance. No tengo palabras porque se me quedaron las manos sin dedos, el corazn sin sangre, el cuello mismo detenido. No tengo palabras, ni creo que nunca las vaya a tener para explicarme lo que debe significar el ser torero, arriesgar la vida en cada lance, en cada envite, casi en cada paso por el ruedo. No tengo palabras para describir lo salvaje y cruel del toreo, su grandeza, su infinita miseria. Me sent miserable, me sent roto en mi interior de aficionado por lo sublime de la entrega de los toreros, por darse frente al toro en la mxima expresin de su ser, con una dignidad para nada remota y mucho menos convencional. No tengo palabras para expresar lo que admiro a los hombres que son capaces de enfrentar la muerte cada tarde con tan hermosa majeza, con tan sutil dignidad. Suerte, Julio, me dije. Y gracias por su entrega, que es toda nuestra dicha, nuestro refugio y casi, casi, nuestra nica esperanza.
Torero de vuelo mgico

No saba cmo explicarlo, lo que hago con los toros me sale de dentro. Pero no soy capaz de decirte las razones. As es porque as lo siento. De esta manera relataba Julio Aparicio su peculiar forma de sentir el toreo hace casi veinte aos a este cronista en el patio de caballos de la plaza de toros de Tafalla, en una temporada en la que el entonces matador revelacin aromatizaba los cosos del norte de Espaa con una forma de sentir el toreo tan especial como la magia de su encanto, como su personalidad nica. Julio, Julito, como se le conoce en el ambiente taurino, y que en San Isidro vivi los momentos ms horribles que puede padecer un diestro en un redondel, llegaba a Las Ventas procedente Nimes, donde el jueves haba conmocionado a la aficin francesa con una faena increblemente sentida y bella a un toro de Nez de Cuvillo. Quizs repiti aquello que
283
me sale de dentro, aquello que no sabe explicar pero que es as porque as lo siento. La gran cumbre de Julio Aparicio lleg en Madrid en 1994, merced a una actuacin irrepetible a Caero, un toro de Alcurrucn, con la que destil una de las faenas ms bellas y desgarradas de cuantas se recuerdan. Carlos Abella, en su Historia del toreo de Espaa y Mxico, escribi: Personalmente creo que es la actuacin ms inspirada de un torero que yo he visto en mi vida de aficionado. He visto faenas ms perfectas, y tambin de ms mrito, pero lo que hizo fue obra de un autntico privilegiado. Julio Aparicio cort dos orejas y se coloc en la cspide del toreo. Cambi de apoderados una y cien veces y, casi cuando nadie lo esperaba, su estrella se fue apagando entre la noche de Madrid y las especulaciones. Joaqun Vidal escribi de l en una crnica de la Feria de Abril que para que se estuviera quieto lo habran tenido que atar. En 1995 tore cincuenta corridas, y slo diez en 1998. Aparicio se perdi y estuvo durante ms de una dcada sin apenas torear, o con temporadas de una corrida en la que de vez en cuando un teletipo vomitaba un fracaso o un faenn suyo en un pueblo remoto de La Mancha o en una plaza desmontable de Jan. Torero guadianesco porque casi nadie saba si estaba en activo o retirado. Julio Aparicio no es igual a nadie y, quizs por eso, sea tan alocadamente desigual, tan imprevisible y tan incapaz de entender conceptos tales como la regularidad, el orden o la disciplina. Sin embargo, nadie podr evitar que tenga un sitio de privilegio en el toreo: su nombre habita en un olimpo donde muy pocos pueden estar, se que acaparan los toreros artistas; seres a los que no se les pide ms que un suspiro, un detalle al filo de la marejada que supone un recorte suyo, o un natural sembrado de perezosos escarceos con el valor en una media vernica de pitimin. El toreo de Julio Aparicio es pura poesa sincrtica, es un ejercicio de adivinaciones, de cbalas, de misterios alumbrados por un alma, la suya, marcada por una creencia casi obsesiva en la iluminacin, en la llamada del duende antiemprico que le posee, que le habita como buen hijo de torero y de una bailaora flamenca llamada Malena Loreto. En una vieja entrevista aseguraba: En el ruedo siento el miedo normal que conlleva ponerse delante del toro y del pblico. No sabra decir a quin temo ms, porque el pblico me impone un gran respeto.
284
La recuperacin
Julio Aparicio ya est en casa. Ha vencido a la muerte. Ha vencido a la peor cornada imaginable, a la mala suerte, al derrote ms seco que imaginarse pueda. Por eso canto con estas palabras (las que el da de la corrida fui incapaz de pronunciar) toda la ternura de su toreo, de su propia vida. Y como torero que es se ha sobrepuesto al peor de los destinos, burlando a la muerte sin engaarla, mirndola a los ojos, sosteniendo un pulso infinito en el lugar donde cualquiera de nosotros hubiramos tirado la muleta al suelo. l la tom para defenderse, pero result herido, no vencido, solamente herido, y eso para un torero, para cualquier torero, es slo un desafo ms a las probabilidades, a la comodidad burguesa donde nos arrellanamos los dems. Julio Aparicio ya est en casa. Ha vencido a la muerte ms espantosa. Nosotros ya sospechbamos que los toreros tienen ese halo de inmortalidad que los hace tan libres, tan rotundos en sus expresiones, tan poderosos de alma.
Jos Toms cort la temporada

De manera increble, Julio Aparicio reapareci el 1 de agosto en Pontevedra; pero Jos Toms no. A travs de un escueto comunicado, el diestro de Galapagar anunci a principios de junio su decisin de cortar la temporada. La razn la ofreci el doctor Rogelio Prez Cano, que afirmaba en un parte que el diestro presenta un dficit neurolgico y motor cuya recuperacin en el tiempo se estima que sea lo suficientemente prolongada como para aconsejar la interrupcin de la temporada taurina de 2010. Antes de que sufriera la gravsima cogida de Aguascalientes, Jos Toms tore cuatro corridas en Espaa: en el coso de Olivenza, del que sali por la puerta grande; en la plaza de Castelln, donde fue sacado a hombros; en Arnedo, donde cort la primera oreja del flamante Arnedo Arena, y en Mlaga. En todos ellos se colg, con antelacin a los festejos, el cartel de no hay billetes. Como siempre. Y ahora toca esperar.
285
Le echo de menos maestro

Me impresiona la mirada silenciosa de unos ojos que lo han visto casi todo, de unos ojos que no saben de tinieblas aunque hayan revoloteado con todas las oscuridades a las que se pueda enfrentar un hombre, con todos los miedos, con todas las responsabilidades absolutas. Me seduce el rigor con el que se emplea a s mismo, la contundencia implacable de su entrega. Es Jos Toms, el torero con el que nadie haba podido soar porque sencillamente resulta inalcanzable su estela. Ha cortado la temporada como consecuencia de los efectos de la brutal cornada de Aguascalientes y la noticia ha cado como una losa de granito entre los aficionados, entre los que le siguen por medio mundo y los que admiramos su inmarcesible torera. Confieso que no s qu decir. El agujero de su ausencia es extenso, inabordable, hay como un vaco en la temporada absolutamente insustituible. Todos deseamos que se cure pronto, que su pierna izquierda se revitalice cuanto antes, que pueda volver a torear para disfrutar de nuevo de lo magnfico de una tarde de toros a su lado, contemplando la forma en la que tiene de sujetarnos cuando l se asoma a todos los precipicios.
Le echamos de menos maestro (mucho).
286
Diego Urdiales, el torero de mis retinas
carmelo bayo
SANTSIMA TRINIDAD. Diego Urdiales, el torero de mis retinas
Madrid, 13 de mayo de 2008

El 13 de mayo de 2008 debi de amanecer lluvioso en Madrid. En la habitacin 139 del Hotel Wellington el sonido de la vida exterior apenas era perceptible entre el rumor de una tele casi en silencio vomitando el espanto informativo cotidiano y una turbamulta de pensamientos que se mezclaban con un apogeo de miedos y de sensaciones. Haba oscuridad, temblores y dudas. No quedaba tiempo apenas para razonar: era cuestin de instinto pero saba que haba llegado el da, y era ste, no otro. La estancia era un lujo, amplia, luminosa y fresca, con una cama gigante y con dos mesillas con un extrao acento entre francs y renacentista. No haba reparado en ellas pero estaban ah, con un manojo de llaves, dos mviles, una cartera y un pauelo. La vida en cuatro artilugios, el resumen de casi todo lo que tena: el piso, el coche y ella, porque ella era una fuerza de la naturaleza, un cobijo y un respaldo; ella estaba siempre y aunque no estuviera en ese momento, la esperaba con sus ojos lamidos de esperanza y de realismo. Porque sus ojos conjugan todas las estaciones y todas las posibilidades; no ofrecen dudas y el futuro se suele reflejar casi siempre como tena previsto. Sin vuelta de hoja... Ella es una mujer sin concesiones que conoce tanto las esperanzas como las derrotas, que impone, que aclara los desaguisados, que rompe moldes y que para decir las cosas no le hace falta violar el silencio. Las explica con los ojos y los dientes: esa es su gramtica y suele ser inapelable. Diego llevaba aos esperando un momento as y poda resultar paradjico, pero en ese instante preciso pensaba en las mesillas, en las cortinas, en el impresionante cuarto de bao y en un espejo donde miraba su cara afilada de torero, el pelo de torero, la cintura de torero y... el miedo de torero, porque el temor de un torero a la muerte tiene un profundo reflejo en el interior de la mirada, un brillo metlico que seca la garganta arrasando cualquier atisbo de sonrisa. Al menos eso pensaba aquella maana lluviosa de mayo, en pleno San Isidro, y a las puertas de torear en Madrid a plaza llena para jugarse no una oreja o un triunfo, sino para poner en un balance de cristal su modo de vida. Era el todo o la nada; el toreo (ese anhelo que habita con l desde que era un nio y correteaba por la plaza de Arnedo con ese afn curioso de los chiquillos) o la vida rutinaria, el sueo o la desesperanza de comenzar una nueva bsqueda, un nuevo yo, una esperanza en la que no quera detenerse ni un segundo en reflexionar. Ese da Diego se lo haba ganado para l y se
291
propuso firmemente pensar slo en torear, en explicar en el ruedo todos los tesoros que haba ido acumulando a lo largo de unos aos de silencio, pero unos aos cruciales para crecer por dentro como persona y como torero. Madurez sin torear, un caso inslito...
Alfaro, un festival y un novillo de Carriquiri

Un ao antes de aquella maana en Madrid se produjo un hecho crucial. Diego haba regresado al toreo en un festival benfico en Alfaro tras casi dos aos de silencio y dio una leccin con la mano izquierda ante un novillo de Carriquiri, propiedad del riojano Antonio Briones. La tarde discurra anodina y reiterativa, con novillos insulsos y con toreros marcados por la vulgaridad o la estridencia, como Canales Rivera, que tras una tanda de redondos descompasados, se entretuvo en mordisquear y cabecear el lomo del toro para rematar sus inmensas gurripinas. Cosas de los monlogos!, se lleg a escuchar en los tendidos. Sin embargo, a la vez que el sol primaveral se afanaba en ofrecer su ltima sonrisa (el reloj se acercaba a las nueve de la noche) y el viento empezaba a aparecer racheado -en rfagas que agitaban el albero-, compareci Urdiales casi escondido bajo su sombrero cordobs para torear con el capote: Estaba obsesionado con la naturalidad. Luis Miguel Villalpando (su banderillero y hombre de confianza) me haba dicho que tena que sentirme suelto, que deba superar cualquier tensin y ser sencillamente yo mismo. Y Urdiales, con singular parsimonia, fue cocinando las embestidas de la res para estirarse con el capote y dar la media y la larga, que no lleg a ser cordobesa ni lagartijera pero que al torero le supo a gloria bendita. Y he aqu las razones: Enseguida not la calidad del pitn izquierdo, su manera de desplazarse.... Tras el caballo, tom tocado, muleta y espada y brind a Pepe Anoz, uno de los promotores de aquel histrico festival. Y entonces, con una nica duda revoloteando en su cabeza -cunto tiempo me durar el novillo-, empez a brotar el toreo: Saba que el pitn izquierdo era el bueno, el fetn, y que no se me poda escapar el triunfo. La faena, de hecho, se bas toda en la mano zurda, en sa con la que se suele platicar el toreo: Hubo momentos en los que me abandon, en los que disfrut como tantas veces lo haba soado y creo que cal pronto entre los aficionados.
292
Y la faena, poco a poco fue tomando altura mientras a Diego le daba por pensar en algunas cosas: En mis amigos, en mi familia, en las personas que siguen confiando en m, porque tambin estaban disfrutando con la actuacin. Es curioso, pero delante del toro da tiempo a pensar en muchas cosas, incluso llegu a revivir historias que estaban como aletargadas dentro de m. Diego se fue al hotel por su pie, andando, en torero: No s si me va a servir, si me va a abrir alguna puerta, si me la va a cerrar... Ya no depende de m porque en mis atribuciones est slo torear.... Pero Urdiales no desfallece; en l no habita el desaliento: Entreno todos los das, acudo a tentaderos e incluso, cuando tengo la oportunidad, mato algn toro a puerta cerrada, tal y como hizo los das previos a su triunfo en el festival benfico de Alfaro, plaza en la que fue recibido con una unnime y emocionante ovacin. Fue algo precioso.
Un desierto con alma

La temporada 2006 la haba pasado en blanco -slo tore un festival- y con el agridulce regusto en los labios de su actuacin el ao anterior en Las Ventas, donde salud una ovacin tras pasaportar un lote imposible y gigantesco del Conde de la Maza, y su faena a un toro de Victorino en Logroo en la que fall con la espada. Aquella fue su ltima corrida: a partir de ese momento todo fueron sueos, promesas incumplidas e incomprensin: Hay muchas personas que confan en m, mi familia, mi pea, los amigos; fue precisamente en ellos en los que pens en Alfaro, no les poda decepcionar bajo ningn concepto. Pero, qu suceda?; por qu no le contrataban a pesar de su demostrada solvencia profesional? Diego barajaba varias respuestas ante esta brutal pregunta: se siente postergado? S. Las razones las achaco a un cmulo de circunstancias: intereses, favores, cuestiones econmicas, no lo s.... Y en pleno San Isidro, cuando se suele empezar a rematar las ferias del verano, continuaba pendiente de un telfono que casi nunca sonaba: Estoy luchando por volver a Madrid; me ayuda Luis Miguel Villalpando y los empresarios me dijeron que contaban conmigo. S que sa es mi tabla de salvacin, aunque en Madrid me piden que toree en La Rioja... Por eso es un poco la pescadilla que se muerde la cola. All no me ponen porque no lo hacen
293
aqu y viceversa. Sin embargo, Urdiales apretaba los dientes: S que tengo la moneda y la quiero cambiar. Me gustara estar anunciado en Logroo, Calahorra o Haro... pero para no desfallecer me digo que mi momento est por llegar y sueo con l, con el toreo. Adems, en Alfaro se haba visto una nueva dimensin: Sal interiormente relajado, muy suelto y por eso creo que logr abandonarme en el ruedo. No puedo hacer ms que torear y confiar en el futuro. Pero s, de alguna manera me siento postergado y eso es muy duro.
Alfaro, otra vez Alfaro

Los meses avanzaban, las ferias continuaban y su nombre no apareci en un cartel hasta mediados de agosto, cuando casi de rebote montaron una corrida -la cuarta del ciclo y sacrificando una novillada- para que Diego pudiera torear, ya que de forma absolutamente incomprensible el empresario no encontraba acomodo para el riojano en ninguno de los carteles. Pero el da 18 ocurri de nuevo ese raro milagro de la tauromaquia y Urdiales se hinch a torear a un bravsimo astado de Baltasar Ibn. Cort un rabo e hizo el toreo. Para los estadsticos ser ms importante lo primero, pero la verdad es que la clave estuvo en lo segundo. Haban sido dos aos sin ponerse delante; dos aos de elucubraciones, de dudas, de silencios, de amigos desaparecidos, de promesas rotas, de palabras incumplidas. Pero lo cierto es que fueron dos aos de profunda torera; de esfuerzo callado en los entrenamientos, de reflexin, de interiorizacin y de sueos. Y ese da se cumplieron frente a dos toros muy diferentes. El primero tuvo calidad y medidas arrancadas y el arnedano lo cuaj con el capote y en un inicio de faena primoroso. Con el quinto dej patente su categora de torero. Fue uno de esos ibanes clsicos de casta, entrega y motor. En el capote se quedaba corto pero con una obsesin por humillar esperanzadora. No se ceb en el caballo y aflor un Urdiales enrgico, poderoso y crecido. Por la derecha y por la izquierda lo lidi con primor y clase. La distancia medida, la muleta baja, los pies quietos. Abroch la faena con una
294
estocada hasta la bola y surgi la locura. Diego estaba feliz con su reencuentro, pero en su cabeza slo haba sitio para la ganadera que le esperaba en la primera corrida de la Feria de San Mateo, la siempre temible divisa de Cebada Gago. Unos das antes tuvo la oportunidad de matar dos novillos en un festival en Autol. Aquel segundo de la tarde fue mirn; es decir, adems de observar como escruta cualquier novillo, de pronto, giraba el cuello y cuando Diego Urdiales le mostraba el medio pecho, le radiografiaba sin que el torero hiciera el ms mnimo ademn. Un toque suave con la muleta y ya estaba el bicho embebido en el trapo de su matador. Embebido y toreado, porque el diestro arnedano dej patente sobre el ruedo de la modesta plaza porttil autolea que estaba dispuesto para empresas mucho mayores. Sin embargo, los buenos aficionados saben que cualquier toro, cuando tiene casta, es buena piedra de toque hasta para el matador ms avezado. El primero -escurrido y berren- fue una autntica mquina de embestir. Derroch movilidad y, aunque no humill en exceso, sirvi para que Urdiales sacara a pasear una mano derecha mandona y slida. Poco a poco fue labrando la faena a base de buscar distancias y sujetar aquel manantial de embestidas un tanto alocadas. Muy por encima del astado, lo despen de una gran estocada un peln trasera que le oblig a tomar el verduguillo. Sali el segundo y lo recibi de nuevo con soltura en el capote, engao que manej con sabor y empaque. Y empez la faena, y al animalito le dio por ponerse a mirar. Y entonces brot el mejor Urdiales, sobre todo al natural, ganando la partida una y otra vez a un astado que tuvo templanza. El diestro se solaz e hizo disfrutar a un pblico que core su nombre con admiracin a lo largo de toda la corrida. l estaba como en casa, ms torero que nunca, templadsimo y con empaque, seguro de s mismo y almacenando buenas sensaciones para el tremendo compromiso de La Ribera. Se tir a matar y dej una casi entera en la yema que le sirvi para cortar los mximos trofeos. Y aunque llevaba slo tres festejos aquella temporada (con nueve orejas y dos rabos en el esportn numerolgico), se le notaba con una torera especial, como si supiera que esta vez no se le poda escapar el tren.
295
Logroo, los cebadas

Diego Urdiales era consciente de lo que se jugaba: Llevo esperando mucho tiempo, logrando la paciencia a base de entrenamiento, confiando en las sensaciones que me ofrece la muleta, que es mi gran aliada. As hablaba el nico matador de toros a pie que existe en activo en La Rioja y que era el encargado de abrir la feria de San Mateo de 2007. Lo suyo era machaconera, confianza, esperanza, creer en uno mismo cuando la mayora quizs haba dado por terminada su historia, por finiquitado su camino: S que he nacido para lograr ser figura y lo voy a intentar al mximo; el toreo es mi vida, mis sueos, mis anhelos. En su nimo no cundan los nervios, pero s la responsabilidad. Es muy bonito estar anunciado en Logroo y me hace feliz y la verdad es que llego en un momento profesional muy bueno, porque he logrado una madurez sin haber toreado, las cosas me brotan de los dedos; es complicado porque cuando se torea escasamente quieres decir y hacer mucho en poco tiempo, por lo que hay que permanecer siempre con la cabeza muy fra. Y lleg la corrida, cort una oreja y demostr sencillamente y para que se sepa, para que lo anotaran los descredos, los que siempre ponen pegas y los que carecen de corazn, su alma de torero; para que cuando piensen que la vida les mira de costado rememoren las corridas que ha vivido el torero de Arnedo en la soledad de sus entrenamientos, pendiente de un mvil uncido al silencio. Pero Diego Urdiales siempre ha encontrado refugio en la muleta, deslizando sus dedos por su spera urdimbre, asentando las zapatillas en un pequeo recoveco del ruedo arnedano donde tantas tardes en soledad ha soado con la gloria. Slo l confiaba en s mismo; l y un pequeo grupo de aficionados y amigos que nunca le ha dejado solo. Y lleg el gran da, con los toros de Cebada Gago, una ganadera a la que sistemticamente evitan los toreros mandones; los que van de figuras y los que lo son. Daba igual, era el momento, tena que abrir la corrida, la feria y lo que hiciera falta. Embutido en un torersimo terno rosa y oro, tuvo el primer detalle de generosidad y comparti el emotivo saludo de la aficin con sus compaeros de cartel. Y sali el toro; en el papel pona que era crdeno, pero pareca un tanto desteido, cornidelantero y cmodo de pitn. Las vernicas resultaron guapas y las dibuj con majeza. Sin embargo, el torero de Arnedo busc siempre la distancia adecuada y el terreno ms comprometido. Y empez a reivindicarse con especial altura, sobre todo al natural, completamente cruzado y adelantando la paosa para llevar embebida la desigual embestida del cebada, que era noble, pero que requera mando y precisin en los
296
engaos, tanto en el embroque como en el final de cada muletazo. Se tir y logr una gran estocada que a la postre le vali una oreja de ley. Pero lleg el cuarto, noble, rajado y sin excesivo gas. Y se reivindic el Diego Urdiales inteligente. No abus de las cercanas y poco a poco labr una faena eminentemente tcnica en la que por paciencia -ser por paciencia- sob al astado por ambos pitones hasta lograr al final los mejores momentos toreando en redondo. Pinch en la yema hasta tres veces; pero la reivindicacin era plena y redonda. Tendra ms oportunidades? Volvera a pasar un ao ms en silencio lanceando astados imaginarios en su placita de Arnedo mirando al mvil de soslayo? El empresario de La Ribera, el siempre hermtico scar Chopera, no quiso ponerlo en la sustitucin de Cayetano con los bonancibles toros de Zalduendo y prefiri hacerlo el 21 de septiembre, reemplazando a Pepn Liria y ante los toros de Victorino Martn Andrs. Es curioso, el propio Chopera me haba dicho en una entrevista que le realic para Diario La Rioja que el puesto de Cayetano iba a ser para el diestro que mejor hubiera estado en las tres primeras corridas. Se la dio a Eduardo Gallo, a la sazn apoderado por el empresario donostiarra, y que haba pasado sin pena ni gloria en la corrida de Mara Jos Barral, una ganadera que debutaba en Logroo y que dio un juego estupendo. Pero los recovecos del destino son sencillamente increbles y nadie poda ni imaginar lo que estaba a punto de suceder.
Logroo, un Victorino llamado Molinito
Y lleg Molinito y no me queda ms remedio que recordar lo que escrib en un cuchitril de La Ribera minutos despus de aquel acontecimiento:
Tengo en mi corazn una turbamulta de sensaciones. Hoy no puedo ni quiero ser reflexivo; hoy es el da que toca hablar con la epidermis, con la aorta, con la femoral misma, esa arteria que tan hondamente exponen los toreros cuando se presenta
297
justo rodrguez
la muleta con el alma, con el espritu, con todos los sueos e ideales con los que ayer Diego Urdiales, nuestro torero, el torero de La Rioja, compareci en La Ribera. Y miren por donde, la suerte, la misma suerte que tantas veces le haba sido esquiva y traicionera, se le present toda ella de cara, toda ella como a borbotones y le dijo: Diego, si puedes, cgeme. Si me mereces, cgeme. Y Urdiales, que sabe ms que nadie lo que es merecer con paciencia, sonri. Porque el arnedano es un tipo cualificado en esperar. Nadie como l sabe lo que significa quedarse casi dos aos sin torear y no venirse abajo; quedarse dos aos en casa ante el silencio de casi todos los empresarios y no desfallecer ni un pice. Tanto es as, que en la soledad invernal de la plaza de Arnedo se suele vestir de torero para hacerse un toro de sueos. Y encima, un chndal. Todo por sentir el traje y el roce del alamar, el peso de las hombreras, el ajuste de la taleguilla y torear... en silencio, para s mismo. Y soar embestidas infinitas en una Maestranza de sueos. Y encontrarse, despus, la dudosa claridad del da y la terca realidad del ayuno administrativo. Apenas cuatro amigos, los de siempre, ese ncleo duro de sus admiradores: se cuentan con la palma de una mano: Guzmn, Vinicio, Javi, Alfredo, Pepe... Y la gente toda, como el da de Autol, como las dos magnficas tardes de Alfaro y el autobs que vino desde la capital del mundo de las cigeas a saborear a Urdiales. Y era 21 de septiembre y se produjo el milagro del toreo. Una plaza enloquecida, un torero en sazn y la maravilla del toro indultado: el toreo es la vida y Urdiales es el toreo. Me acuerdo ahora tambin de Antonio Len, el gran maestro arnedano de la espada y de la vida, que hace unos das comparti capote y muleta con Diego: suave -torero-, le deca; por abajo, por abajo siempre. Se estableci entre ambos un dilogo increble de toreros con la mirada. Paquito Milla y el cronista se echaron atrs: haba llegado el momento sagrado de los matadores, un instante que ahora parece premonitorio.
Antonio Len, palabras de torero

Y es que dos semanas antes tuve la oportunidad de reunir al maestro Antonio Len y a Diego Urdiales en el coso arnedano y me di cuenta de que
298
carmelo bayo
antonio daz uriel
299
slo haca falta escuchar un segundo a Antonio Len para enterarse de que segua siendo un torero de una pieza, una criatura dotada de una personalidad arrebatadora, singular, de otra poca. Y eso lo sabe como nadie Diego Urdiales, que no slo le escuchaba, sino que le mimaba con su mirada y con su respeto: Es un maestro, asegura el joven; mira qu torerazo, replica el veterano matador al ver la foto de un natural de Urdiales en Barcelona. El gran maestro de la crtica taurina, Joaqun Vidal, ya lo cant en un memorable artculo titulado La espada de Arnedo: Y sucedi: el espigadillo muchacho (por Antonio Len) mont la espada, se aup a punta de pie, arque la pierna izquierda, adelant abajo la muleta... Del volapi, ejecutado con toda la lentitud y el esmero que reclama su pureza, sali el novillo rodado, listo para las mulillas. Los aficionados cruzaban atnitas miradas. Don Mariano se puso en pie e invocaba a los padres de la tauromaquia. No era usual ya entonces, y menos en novilleros, matar as. Y es que Antonio Len ha sido uno de los estoqueadores ms puros de la historia de la tauromaquia, a la altura, por ejemplo, de Rafael Ortega. Tanto es as que en Las Ventas estaban deseando que pinchara para volverle a ver realizar el osado volapi, se por el que ms de una vez se haba dejado taladrar los muslos, como le sucedi en las ms de cincuenta cornadas que jaspean su anatoma. Pero, cul era su tcnica? -se le pregunta al maestro-. Y Antonio Len cierra los ojos y habla levemente mientras aspira el humo de sus incesantes cigarrillos: Yo lo haca con el corazn, saba que lo iba a lograr y me tiraba con el alma, con todo mi sentimiento. Tcnica? Eso no s lo qu es; me sala as y no lo puedo explicar. Quizs por eso, al penetrar en la vieja plaza de Arnedo y ver al lado de un burladero el carretn con el que entrena Diego la suerte suprema exclam: sta es mi vida, para matizar despus que l nunca haba ensayado el volapi con semejante artefacto. Segundos despus, dio una vuelta a la plaza, merode su entraa y en el momento en el que Urdiales empez a estirase con la muleta qued ensimismado con la azarosa danza del torero. Y comenz a brotar el natural, la trincherilla, el garboso cambio de mano, el pase de pecho hasta el hombro contrario. Era el instante reservado e ntimo para los dos en el sagrado fulgor del crculo. Diego toreaba y Antonio Len le rodeaba una y otra vez con una mirada inquieta, viva, aterciopelada. El veterano torero estaba otra vez en el ruedo, en el altar donde una palabra innecesaria es un sacrilegio. Y los dos se quedaron ensimismados en su infinita soledad. Diego miraba al toro imaginario, toreaba el aire con tanta delicadeza que se escuchaba el crepitar intenso del torero emocionado, el que conmueve todava a Antonio Len.
300
Por bajo, dijo el maestro. Y Urdiales hizo descender su cuerpo, flexion la pierna contraria para llevar la embestida hasta el infinito. Y habl el viejo torero: De los clsicos me quedo con Antonio Ordez; ahora mismo con Jos Toms y con Diego, que es un torerazo que merece mejor trato por las empresas. Y Diego soaba con un triunvirato compuesto por Morante, El Juli y Jos Toms: Son impresionantes por su arte, su maestra y su valor. Y hablando de valor: Antonio Len, el cuerpo cosido a cornadas, el corazn salido de la pechera. Y el maestro tom la muleta con suavidad y dibuj un preciso natural.
No s qu decir
Pero sigamos con el relato de aquella tarde memorable del 21 de septiembre de 2007. Diego Urdiales no caba en s de gozo: Pablo, no s qu decir, estoy tan contento, tan emocionado que no tengo palabras. Y era cierto, haba tantas cosas de las que hablar que despus de torear pareca imposible articular palabra. Ni en mis mejores sueos me habra podido imaginar una cosa as. A su lado estaba Luis Miguel Villalpando, un banderillero que es una institucin en el mundo del toro y que nunca ha dejado solo a Diego Urdiales. Se lo merece, deca. Este tipo se lo merece todo porque vive en torero, suea y respira en torero. Tambin estaba Vctor Garca El Vctor, otro torero riojano feliz: Increble, increble, repeta. Urdiales slo tuvo tiempo para decir que cuando se dio cuenta de que la gente estaba pidiendo el indulto no saba qu hacer: Al ver los pauelos y escuchar los gritos del pblico me he quedado como sin palabras. Entonces he decido seguir toreando porque, claro, no poda ponerme en contra de la gente y lo mo es torear. El ganadero Victorino Martn tambin era todo felicidad: Este toro (Molinito n 265, nacido en diciembre de 2002) era muy especial para nosotros. Estaba tentado en el campo porque pertenece a una reata que en casa nos ha dado muy buenos productos. Sin embargo, no me gust. Otro aspecto curioso es que fue de sobrero -cosa que casi nunca hacemos en ningn sitioa Pamplona y no se lidi. Y ha tenido que salir aqu en Logroo y tocarle a Diego Urdiales. Sobre el futuro del toro, el ganadero dijo: Me va a venir muy bien como semental. La verdad es que es un astado muy alto, exigente
301
y es muy importante porque Diego Urdiales ha estado a su altura. Cosa nada difcil para un torero que lleva una lucha muy en solitario y que apenas torea. Me alegro infinitamente y espero que le ayude en su carrera. En realidad Molinito me pareci un astado excelente; precioso, bien puesto de pitones, aunque demasiado zancudo, con unos impresionantes cuartos traseros. Fue bravo en el caballo, empujando por derecho, con prontitud las dos veces que acudi al montado. Derrib en la primera y fue colocado de largo en el caballo. En banderillas, bien lidiado por El Vctor, se desplazaba largo pero sin humillar, que fue su gran defecto. S lo hizo en el capote, pero tras el caballo nunca termin de bajar la cara. Fue un toro exigente en la muleta pero si se estaba firme con l, obedeca siempre. Lo mejor es que al darle distancia se vena claro e imponente a los vuelos y embisti incansable y sin desmayo en una faena que hasta saber cmo iba a terminar, result larga y exigente. Mereci el indulto? No lo s, sinceramente creo que fue un premio excesivo. Sin embargo, este cronista, que nunca haba vivido algo as, se emocion de lo lindo. Fue curioso, pero se produjo una fascinacin entre el toro y la plaza desde su salida misma. Diego, muy decidido, lo cuaj con el capote y fue muy generoso con el toro, ya que lo luci en el caballo y despus le dio siempre sitio. Fue emotivo y mgico, creo que fue sincero y la gente de mi Logroo, tan desencantada con las corridas, respir con holgura. Los que no respiraron de la misma forma fueron los miembros del jurado del Capote de Paseo de La Rioja y del Ciudad de Logroo. Nunca he credo en los premios taurinos, en los cinematogrficos ni en los literarios. Por muchas razones, pero principalmente porque la subjetividad y los intereses suelen imperar sobre la justicia. He visto en alguna feria premiar como bravo a un toro que se haba repuchado varias veces en el caballo y decir a algn jurado que tal torero tomaba la muleta por el extremo del estaquillador cuando lanceaba por la derecha. He visto premiar con parabienes de lujo estocadas defectuosas, quites lamentables o confundir chicuelinas con tafalleras o medias vernicas. Los jurados, en la mayora de los casos, cuando fallan yerran y cuando aciertan fallan. No me sorprendi en absoluto que premiaran a El Juli, dejando de lado una vez ms a Urdiales, aunque estaba triste, decepcionado y enfadado porque en esta ocasin creo que era de justicia haberle concedido el galardn a Diego Urdiales, autor del indulto de Molinito y protagonista del suceso ms alucinante que se haya vivido en la plaza de Logroo desde que yo tengo uso de razn y desde que mi abuelo la alcanz a tener. Esto quiere decir que El Juli estuvo mal? En
302
absoluto. El torero madrileo realiz una extraordinaria faena a un toro que tuvo que mantener en pie al principio y que luego, tras sujetarlo, dio tres excelentes tandas por la derecha. Tras la primera fue volteado, volvi a la cara del astado como un jabato, sigui como la gran figura del toreo que sin duda es y despen al Zalduendo de una buena estocada en la que se sali clamorosamente de la suerte. Gran faena, no lo dudo, pero a un medio toro protestado de Zalduendo de muy deficiente presentacin para lo que un da fue la plaza de Logroo. Diego Urdiales lleg a San Mateo, triunf por derecho con la corrida de Cebada Gago y lo pusieron en la de Victorino. Tore superiormente al primero, con el que volvi a tocar pelo, y se jug la vida y de qu manera frente a Molinito. Lo cuaj con el capote, llev la lidia con absoluta solvencia colocando al toro frente al caballo como les gusta a muchos que presumen de toristas, encel al Victorino en un gran inicio de faena y tan bien estuvo con l que un toro que nunca humill pero que era un vendaval embistiendo se llev el mayor premio que un astado puede disfrutar en un ruedo. La plaza era un clamor. Urdiales, el torero con el que nadie contaba, haba logrado un sueo. El delirio. La gente lloraba; mis amigos toristas estaban derretidos. Grandioso, mgico, histrico... Y llegaron los jurados para poner las cosas en su sitio. Los dos premios ms importantes que se conceden en La Rioja para El Juli, que tiene cientos de salas de trofeos rebosantes de galadornes, placas, esculturas de todo tipo y tamao. Habr de oro, de plata y platino, de bronce, de mrmol de Carrara, de madera de boj, de pino montano, de cristal, de plstico, de tela. Me imagino cuadros all, esmaltes, fotografas, huecograbados, bajorrelieves, trompetillas, cristos de cristal y de mbar, estoques carmes, zahones, espuelas, radios, orejas de oro, rabos de metacrilato. Y an ms cosas que mi torva imaginacin no me permite alcanzar. Pues bien; de Logroo se anot dos ms y el de la Comunidad, repetido. Y en Arnedo Diego Urdiales, entrenando, confiando en s mismo, preguntndose las razones. No las busques, torero. El sueo de la razn produce premios; monstruos quiero decir. Pero todos los premios no son iguales, y la Federacin Taurina de Espaa le dio uno de los ms prestigiosos a Luis Miguel Villalpando, que como todo el mundo sabe no es un banderillero cualquiera, lleva el toreo en el alma y flotan en su epidermis muchos aos de torera profunda, silenciosa, alejada de los focos pero respetada por su solvencia y codiciada por sus conocimientos. El vuelo de su capote conoce de memoria el roce de la arena de todos los ruedos imaginables y distingue los miedos de los toreros como si fueran
303
el suyo propio. No hay secreto de un toro que se le resista ni embestida imposible para su brega. Porque Luis Miguel Villalpando posee ese instinto especial de los viejos toreros y entiende su empeo como un gua, desbroza el toro para ayudar a su matador a comprender mejor los recovecos de cada embestida. Y precisamente reside ah su grandeza: no torea para l, lo hace para los toreros a los que ha acompaado a lo largo de su dilatada carrera profesional. Y han sido muchos y buenos, figuras, matadores nuevos, promesas emergentes, veteranos renacidos y uno muy especial, Diego Urdiales, al que nunca ha dejado de lado, ni tan siquiera en esa travesa del desierto que supusieron sus dos aos sin torear. Y semanas despus del triunfo del Diego en Logroo, la Real Federacin Taurina de Espaa le reconoci su trayectoria y su gran ao con el XIV Trofeo Nacional Cosso como mejor banderillero de la temporada 2007. Luis Miguel Villalpando quiso ser matador, prob fortuna como banderillero y fueron unas palabras del maestro y paisano Andrs Vzquez las que le abrieron los ojos: Me explic que tambin haba grandeza en la plata y me hizo ver mis cualidades para la lidia; le hice caso y ahora me siento completamente realizado como profesional, admite un torero muy reconocido en Las Ventas y que tras ir con figuras como El Capea ha sentido especial predileccin por los jvenes como Tejela o Urdiales: Fui con Diego una vez cuando era novillero y me encant su concepto. Desde entonces hablamos el mismo lenguaje y siempre he credo en sus condiciones. S la lucha que lleva y por eso he estado a su lado; espero que ahora se le abran las puertas que ha tenido cerradas, confiaba. Diego no iba a torear ms ese ao, pero su despedida extraoficial de la temporada se produjo en un lugar muy especial situado en Villamediana, la ganadera riojana de Carlos Lumbreras. Ro Bravo es una finca olorosa porque desprende una sensacin rtmica de aeja torera. Como fondo de su nueva placita -inaugurada un da de otoo y construida gracias al tesn de Carlos Lumbreras y su familia- se extendan por una tmida ladera varios majuelos de vias que enrojeca lentamente, variando por azar sus tonos desde los verdes ya algo palidecidos a los ocres brillantes donde se reflejaba un insolente sol de primavera. Y antes de las vias, unas motas negras que se movan con pereza: los toros, que por un caprichoso efecto ptico parecan
304
alfredo iglesias
retozar entre renque y renque, como si las cepas dieran cobijo ahora al manantial de la bravura. Pero era otoo, y Diego Urdiales lance rtmicamente con su muleta. El torero arnedano, ms delgado que nunca, no se cansaba de mostrar una y otra vez el engao a la vaquita con la que empez, que aunque no tena muchas fuerzas, desparram sus embestidas con azarosa ingenuidad. Haba un gento: los ms afortunados subieron al palco; el resto, encima de un camin o en improvisados alzapis para disfrutar de la parsimonia del riojano. La taleguilla era gris marengo y un jersey azul oscuro le serva para mitigar las rachitas de cierzo que llegaban por la espalda. Sali un segundo novillo. Y se explay el torero templndolo con mucha suavidad en varias series que se jaelaban por lo bajini (ols con silenciador, propinaban los aficionados). En el campo slo cantaban los cencerros de la tropa de mansos que rumiaba tras una tapia. Y sali el tercero: cara de bruto y de peores intenciones. Y aflor la lidia de Urdiales, la muleta poderosa, los recursos, el oficio. El caballo de tienta se desparram solo y cost un mundo levantarlo y quedaba dentro el astado ms ofensivo. Se volvi a caer el triste jamelgo y hubo que someter a la res con la muleta, sin la ayuda de la pica. Y as fue. Tras la maana de toros, lleg el rancho y el vino de Rioja. Era otoo y Diego segua lanceando en Ro Bravo.
2008, se acerca el 13 de mayo (sin saberlo)

La temporada 2008 comenz para Diego Urdiales en Lenguazaque (Colombia), una ciudad fundada por los conquistadores espaoles en 1559 a la que bautizaron originalmente como Sevilla. En lengua chibcha, su actual nombre significa fin de los dominios, est a 150 kilmetros de Bogot y a una altitud de 2.589 metros, algo as como torear en la cima de nuestro pico de San Lorenzo. Lenguazaque se caracteriza por tener una buena y exigente aficin debido a una tradicin de ms de cuarenta aos de festejos, en los que se han lidiado ejemplares de las mejores ganaderas indianas como: Mondoedo, Achury Viejo, Puerta de Hierro, San Esteban de Ovejas y Clara Sierra entre otras. Adems, en su ruedo han comparecido figuras del toreo de la categora del maestro Csar Rincn o El Puno, el torero ms querido por los lenguazaquenses.
305
El pblico colombiano es impresionante; tiene una forma de ver los toros muy diferente al espaol. Pero estoy muy contento de mi actuacin; era una gozada ver la plaza completamente abarrotada -4.500 personas en los tendidos, segn relatan las crnicas- y creo que he dejado muy buen sabor de boca en esta ciudad, relataba Diego Urdiales desde Bogot (Colombia), horas despus de su afortunado debut en Amrica. Los primeros esbozos informativos dejaban claro el xito obtenido: Con lleno en los tendidos en la plaza de Lenguazaque, en el departamento de Cundinamarca, Diego Urdiales corta dos orejas y deja una gran impresin ante una corrida seria y buena de Garzn Hermanos. Javier Baquero, periodista del portal colombiano www.voyalostoros.com y miembro de la Asociacin Colombiana de Cronistas Taurinos (Crotaurinos), describa as la actuacin del riojano: Aprovech hasta el ltimo pase que tuvo el astado, tore con temple aguantando por momentos la embestida, tandas de derechazos y naturales de mucha calidad, se meti en los pitones para dar un par de redondos que el pblico agradeci con la ms estruendosa ovacin de la tarde, mat de una gran estocada y obtuvo dos orejas cortadas a ley. Unos das despus volva Diego Urdiales a los ruedos de La Rioja (Calahorra, 2 de marzo) y regresaba con el afn de seguir demostrando su vala como torero y se las vio con dos de esos matadores que pasean sus nombres por las principales ferias de Espaa (Salvador Vega y Csar Jimnez). Era una tarde importante para l porque cada pasello significaba una nueva puerta que abrir, un reto diferente que abordar. Adems, en el callejn se encontraban sus nuevos apoderados, Javier Chopera y Jorge Luguillano. El primer astado del festejo, de feas hechuras y con cierto cuajo, tuvo algo de calidad y poquita casta. Diego Urdiales bas su actuacin en una perfecta colocacin y en adelantar la muleta. A partir de ah, mantuvo el secreto del temple y fue capaz de ir ligando una tanda tras otra con inusitada suavidad, sin un paso atrs y con algn lance de verdadero mrito. El torero riojano, con las zapatillas muy asentadas, llev al toro por donde quiso. Tras una gran estocada, perfecta de ejecucin, pero que qued levemente desprendida, le pidieron dos orejas y el presidente estim oportuno conceder slo uno de los apndices. El segundo astado, de Pedrs, demostr desde el primer momento una gran calidad. Urdiales lo vio pronto y cuaj una tanda de vernicas absolutamente magistral. Con las manos muy bajas, fue ganando terreno en cada lance, tanto es as que recibi al toro en tablas y se despidi de l con una media vernica en el platillo. Lo cuid en extremo en varas, dado que estaba muy justo
306
de fuerzas y fue capaz de sujetarlo con la muleta al principio, para despus, mediada la faena, lancearlo con sumo gusto por ambos pitones. El torero riojano tena una oportunidad y no se le poda escapar el triunfo. De hecho, pareca imposible trastear tan bellamente a un toro de tan pocas fuerzas. Y lo consigui; se debi al temple, pero lo logr. Se fue tras la espada con enorme conviccin y esta vez dej un espadazo fulminante en la yema que tir al toro sin puntilla. Y aflor un toreo de fragancia, dictado al ralent, marcado por la suavidad y por esa hondura que tiene lo autntico. No pudo Urdiales romperse por abajo porque el toro no tena condiciones para rebosarse con l; pero aflor el toreo que tiene en la cabeza el riojano: temple, suavidad, hondura y firmeza. Cuando otros compaeros toreaban estajanovistamente por esas ferias de dios, l rumiaba en su interior muletazos de seda; embroques imposibles, naturales largos y vernicas mecidas al comps de sus sueos, de sus desventuras, de su silencio. San Isidro estaba en la cabeza de Urdiales, y su nuevo apoderado, sobrino del empresario de Las Ventas, le haba asegurado que estara anunciado con los toros de Dolores Aguirre. Tan confiado estaba en ir a Madrid que se haba encargado dos vestidos: uno sangre de toro y oro, y otro turquesa con bordados de corazones belmontinos. Busco mejorar cada da y ser capaz de plasmar con un toro todo lo que siento por dentro. A veces se consigue y cuando tocas con los dedos esa magia te hace rebosar porque las sensaciones son inconfundibles, nicas. Javier Chopera, apoderado de Diego Urdiales, reconoca la contratacin de Diego para San Isidro: El compromiso con la empresa de Madrid est sobre la mesa. Ahora toca esperar a que salgan los carteles a la calle, aseguraba a la vez que reconoca la importancia que iba a tener Las Ventas para la campaa del arnedano: Estar bien en San Isidro te saca del ostracismo; triunfar te puede colocar en muchas ferias. Pero una vez ms, y fuera del alcance del torero, todo se torci: No s lo que ha podido pasar pero se ha quedado fuera, as se explicaba Javier Martnez Chopera, apoderado de Diego, tras confirmar que el torero riojano haba sido desplazado en el ltimo momento de los carteles de la feria de Madrid. El mximo rector del coso le haba asegurado a Javier Martnez Chopera que Urdiales iba a estar en San Isidro. De hecho, los portales taurinos de Internet (www.mundotoro.com y www.burladero.com) sealaban que iba a actuar en una corrida el 11 de mayo ante reses de Dolores Aguirre con Rafaelillo y Robleo como compaeros de terna. El torero riojano estaba totalmente hundido y desmoralizado: No s lo que ha pasado, la verdad. Yo tena la palabra de que iba a estar en Madrid
307
y ahora me veo fuera; estoy muy decepcionado y moralmente muy afectado. Creo que haba hecho mritos para estar en San Isidro y ahora todo ha cambiado, sin que yo sepa los motivos. El apoderado del matador arnedano manifest que tena total confianza en que Diego estuviera en San Isidro: S que es un palo muy fuerte para l porque adems est en un gran momento, pero tambin me han dicho, y esto es lo positivo, que van a contar con l para una posible sustitucin o incluso para una buena corrida para el mes de junio. El diestro riojano pas toda la maana de aquel viernes pendiente del telfono: Para m era algo muy importante estar en San Isidro. Despus del indulto del toro de Victorino Martn en Logroo, pens que haba llegado mi momento de estar en esta feria por mritos propios, y ahora, las cosas se han torcido cuando menos me lo poda esperar. Pero tengo que seguir con mi lucha a pesar de lo duro que es este camino, es mi vida y mi futuro. Nadie conoce a ciencia cierta las razones por las que finalmente Urdiales no iba a estar en la Feria de San Isidro. El torero no quiso entrar en ninguna especulacin sobre el asunto, pero llama la atencin el hecho de que uno de los dos toreros que entr en este cartel, Sergio Aguilar, estaba tambin apoderado en aquel ao por Javier Martnez Chopera: Me han mandado un mensaje confirmndome lo de Sergio, pero nada de Urdiales, dijo el propio apoderado. El otro matador, Joselillo, es un diestro de Valladolid que apenas torea. Tambin se da la circunstancia de que el empresario de Las Ventas lo es tambin del coso de la capital pucelana. Pero la vida es azarosa, compleja, desdichada, inesperada, y la cogida del barcelons Serafn Marn en una corrida concurso en Zaragoza abri la posibilidad de torear de una vez por todas en San Isidro: Si algo no he perdido en esta vida es la esperanza. El palo que me llev fue grandsimo porque es muy duro que se escape una oportunidad as cuando creo que haba hecho mritos para estar en la feria por derecho propio y cuando me haban asegurado que estaba en la corrida de Dolores Aguirre. Por eso, ahora mismo albergo muchas esperanzas pero ninguna certidumbre. No me he venido abajo, tengo varias corridas firmadas a pesar de no estar en San Isidro y no paro ni un slo momento de entrenar. No me hago ilusiones, pero no quiero ni soar, deca Urdiales cuando comenz a sonar su nombre en los mentideros para una posible sustitucin.
308
12 de mayo, una finca remota en Jan

Despus de infinidad de diatribas, de presiones y de luchas de intereses, se confirm la noticia: Diego Urdiales estaba anunciado el martes 13 con la corrida de Carmen Segovia con Fernando Cruz y Pedro Gutirrez El Capea en el cartel. Llova a mares en Madrid y Diego necesitaba el contacto con la embestida; era necesario probarse, sentirse, ceirse una taleguilla antes de Las Ventas. No quedaba ms remedio que hacer campo y ese mismo lunes puso la proa de su coche camino de una finca en Jan. Las nubes se fueron disipando a medida que avanzaba bajo sus ruedas el asfalto de la Autova de Andaluca. Diego segua aferrado al mvil y slo pensaba en esos dos toros que tena por delante; esas dos montaas escarpadas que la vida le haba puesto en suerte en San Isidro. Pero era preciso torear. Para llegar a aquella finca ignota era necesaria una pequea singladura por revirados caminos de tierra hasta llegar a unos predios remotos donde aguardaban dos eralillas, un picador y un mayoral de acento casi incomprensible. Pero a lomos de la sierra otra nube, negra, oronda y con la certidumbre de que llevaba agua en sus entraas, cabalgaba hacia la desteida placita de tientas. Aprese porque esto trae un ro, le deca un viejo conocedor mientras el torero se ajustaba los machos mirando el cielo amenazante. Aquello fue un desastre, en medio de un pramo no asom ni media gota de bravura pero s un tormentn de viento y agua. Qu diablos hago aqu? Barruntaba para s el torero con la garganta atenazada. Madrid de noche es una ciudad perezosamente luminosa; una ciudad que se revuelve inquieta, que aguarda bajo su alfombra de cemento un vigor inusitado de tascas y bares, de gente que parece insomne por las aceras, de muchachos contagiados por una prisa que no aguarda ni semforos ni escalones. Madrid es una especie de avispero donde se vive por estratos. Y haba que torear; haba que dormir y apenas haba tiempo para soarse, para esa rutina de concentracin necesaria antes de un compromiso nico. Pero en el fondo se senta un privilegiado y en el mvil se amontonaban los mensajes: amigos, seguidores, periodistas... Pero los toreros habitan con una rara soledad, con un punto de incertidumbre propiciatoria y se sienten el ncleo cardinal de un pequeo universo con un amplio rumor de personajes que giran en un entorno conformado en capas como las cebollas, a veces inaccesibles. Hasta en eso hay jerarquas, y en algunas figuras llegar al meollo de la cuestin es un verdadero laberinto, un turbio desaliento de intereses o de lamentos.
309
13 de mayo, el da
El da que se torea crece ms la barba; sin duda es el miedo, deca Juan Belmonte. La ducha fue reconfortante; haba dormido poco pero se senta capaz de todo y era el mismo todo el que le esperaba. Faltaba un detalle: no haba vestido. Diego se haba encargado dos pero no tena ninguno en la habitacin porque la rabia acumulada de verse fuera de la feria hizo que no se presentara a la ltima prueba en la sastrera. As que aquella maana de primavera alocada, ventosilla, revuelta del alma, la pas con el sastre ajustando los ltimos detalles de un terno sangre de toro con bordados geomtricos. Torear en San Isidro es un sueo para cualquier torero, mascullaba Diego Urdiales cuando apenas faltaban unas horas para hacer el pasello en Las Ventas en la sexta corrida del abono ms importante del mundo. Y Urdiales, que se ha ganado a pulso cada contrato, recuerda dnde estaba apenas hace doce meses. Tena un toro en el festival de Alfaro; ni una sola corrida ms en perspectiva. Pero ahora todo ha cambiado porque triunf en la feria y logr entrar en Logroo, me gan una sustitucin y lleg el indulto de Molinito, recuerda. Y aquella lucha solitaria, en la que todo lo hizo sin apoderado, ha culminado ahora con su presencia en Las Ventas: Quiero disfrutar cada segundo. No me tomo la corrida como una oportunidad nica e irreversible porque entonces estara casi condenado al fracaso. La voy a vivir plenamente, saboreando cada segundo, cada detalle de ser torero y actuar en Madrid una tarde as ante 24.000 espectadores. El matador riojano slo peda una cosa: Me gustara tener la oportunidad de expresarme en el ruedo de la forma que siento. Estoy, ante todo, muy ilusionado, muy orgulloso, y me siento capacitado para hacer algo bello en Madrid.
El toreo autntico
Y lleg la corrida y a Diego le brot el toreo autntico; se con el que se ha cimentado la leyenda de las grandes figuras de la tauromaquia, se que
310
fernando daz
llega al corazn, se que arrebata porque brota del alma, ese mismo es el que hizo Urdiales en Madrid, en la sexta de San Isidro y ante dos toracos imponentes de romana desmesurada y de pitones astifinos que no regalaban ni una sola embestida si no les colocaban la muleta con la verdad inmensa que derroch el diestro arnedado. La plaza toda, el siete incluido, se rindi ante un torero para ella desconocido; ante un torero que mucho ms all de orejas y de trofeos, se empe desde el primer momento en torear para s, en dictar una parsimonia impresionante basada en los cimientos que ofrecen la serenidad, el empaque, la mentalizacin y salir al ruedo completamente convencido de que en su manos tena el sentido exacto de la tauromaquia; ni un ademn de ms, ni un gesto para la galera, ni un brindis al sol. Slo el toreo, slo la verdad desnuda del que alberga un anhelo en su interior y no le daban la oportunidad de expresarlo, de un hombre marginado por el sistema absurdo de una tauromaquia moderna y economicista, de un empresariado que le ha tenido dos aos sin un contrato, sin una oportunidad. Pero al fin hubo justicia y Diego Urdiales triunf en Madrid toreando de verdad, toreando autntico, toreando como lo hacen las grandes figuras. El primero fue un toro bueno pero que no regalaba las embestidas. Diego lo prob con el capote y tras una excelente lidia de Vctor Garca El Vctor, se fue exactamente donde haba bregado el torero de Calahorra. Y all, sobre un baldosn, dibuj una faena mecida, con ambas manos, en la que brotaron algunos derechazos al ralent, por abajo, con una hondura de las que ya no se llevan. Madrid crepit en algn natural y al final, despus de diez minutos de toreo de verdad, perdi la oreja por marrar con la espada. Nunca apunt abajo y a la tercera lo tir sin puntilla. Sin embargo, lejos de desmoralizarse, Urdiales tom aliento porque saba que le aguardaba en chiqueros un torancn descomunal, un Torrestrella con gotas de Guardiola Soto que se sala de la plaza por su cuajo, por su impresionante anatoma y por las dos velas que adornaban su rizada testa. Y el torero riojano se recreci. De hecho, nadie poda imaginar que aquella mole tena dentro de s una de esas actuaciones memorables que se suean en las noches de invierno, una de esas faenas que hacen que una plaza como la de Las Ventas -la ms exigente del mundo- se emocione por la colocacin de un torero, por la forma de asentar las zapatillas sobre el albero, por echar los vuelos de la muleta sin importarle que delante estuviera Dormidito, un pavo, un galn, un toro verdadero. Y se fue a los medios, ci las distancias, y si haba sido generoso en el sitio con el primero, acort cada cite para dar exactamente con la tecla en la que en toro embesta. Y Diego, muy quieto, extraamente seguro y con un dominio
311
de la situacin sorprendente para alguien tan poco placeado, derroch un asombroso sentido de la lidia, una naturalidad y un temple proverbial. Fue construyendo la faena, inventndose cada lance, sacando cada muletazo con una gran exposicin. Dormidito tena el trece marcado en el costillar, era martes y trece y Diego Urdiales lo estaba cuajando en el centro del platillo. Tres series despus, tom la muleta al natural y fue capaz de dibujar varios lances cadenciosos, entrelazados con un pase de pecho infinito. Madrid estaba en su mano, los tendidos rugan conmovidos por el toreo autntico. Y lo mat de una gran estocada. El toro tuvo una bella agona y Diego Urdiales un billete hacia su porvenir. Se poda pedir ms?
Diego o la torera
Es que la torera es un concepto muchas veces sutil y en ocasiones tan delicado que es preciso detenerse en detalles aparentemente intrascendentes para comprender la ntima estructura de una faena, para saber las razones por las que un toro parece nada en manos de uno y en la muleta o capote de otro se recrece e incluso se multiplica. Y si haca apenas unos das Diego Urdiales slo barruntaba sueos, acumulaba sensaciones, era porque esperaba una oportunidad para poder demostrar el potencial que atesoraba en su alma, ahora empezaba a tenerlo en su mano. Salvador Boix, apoderado de Jos Toms, me cont para un reportaje en Diario La Rioja que el da del triunfo del riojano fue a un bar a ver por la tele la actuacin de Diego Urdiales: No tengo el Plus, as que a eso de las siete fui a una cafetera y vi las faenas del torero riojano. Me gust una barbaridad por su concepto tan clsico, por su hondura, por el valor que derroch en el cuarto y por las estocadas. Tanto es as que no me acordaba de que haba dejado el coche en doble fila y me llev un multazo... Y es que Diego Urdiales realiz el toreo clsico, segn Boix. Hace tiempo que vengo avisando de que el diestro arnedano posee muchas cualidades y a muchos empresarios les he pedido que lo pongan con mis toros, coment el ganadero Victorino Martn, que estaba entusiasmado con la obra conseguida por el diestro riojano en Las Ventas: Es un matador que est pidiendo por derecho propio un sitio en el escalafn; me gustara que hubiese la suficiente sensibilidad para
312
fernando daz
fernando daz
313
no desperdiciarlo, asegur. Sin embargo, al ganadero de Galapagar no le sorprendi en absoluto el triunfo del riojano: Molinito fue un toro muy difcil, costaba una barbaridad estar delante de l porque era muy fiero y haba que estar muy decidido y muy seguro de s mismo para afrontar una lidia tan solvente como le plante Diego. De hecho, l es un torero de enorme clasicismo y ha alcanzado una madurez y un reposo excelentes. Me alegrara muchsimo que le dieran el sitio que se merece. Diego Urdiales repiti en Madrid en una de las tardes ms esperadas de la Feria de San Isidro: la de los astados de Adolfo Martn, una ganadera de las preferidas de la aficin ventea y de la que se esperan embestidas electrizantes, emocin y casta por doquier. Y el conjunto de cornpetas enviado por el ganadero de Galapagar -sobrino del mismsimo Victorino Martn- fue todo lo contrario. Cuando se esperaba bravura asom la mansedumbre, cuando se aguardaba emocin aflor el tedio, y la casta indmita de los crdenos albaserradas se torn en debilidad de remos, claudicaciones, embestidas renqueantes y una sosera impropia de un hierro de tanto prestigio. Slo se salv el sexto, un toro muy en el filo por su escaso trapo, que record al menos el origen de su singular estirpe. Y es curioso, estuvo a punto de irse a los corrales y no poder desarrollar la dulzura con la que embisti a la paosa de un Alejandro Talavante que le plant cara con gallarda en los medios y que logr, en el mismsimo platillo, extraer los mejores muletazos de la tarde. Era casi de noche, el toro derrochaba calidad y tras una espeluznante voltereta, el diestro extremeo se entreg al natural en tres tandas sentidas y mecidas, muy templadas y perfectamente ligadas con bellos pases de pecho de pitn a rabo. Sin embargo, cuando pareca que tena en su mano una oreja (o dos, quin sabe), fall con la espada y ech por tierra una de las mejores faenas de una Feria de San Isidro que ya supera las veinte corridas y en la que apenas se han cortado cinco trofeos. Y uno de ellos lo logr Diego Urdiales el 13 de mayo, un triunfo que iba a significar el pasaporte para un buen nmero de ferias y la posibilidad de haber actuado dos tardes en Madrid sin haber estado anunciado ni una en sus carteles. Y Diego fue despedido con gran respeto por la aficin, y a pesar de no haber podido refrendar su paso por Madrid con un nuevo trofeo, su crdito permanece intacto porque volvi a demostrar su torera, su capacidad y su clasicismo. Empez su actuacin toreando primorosamente con el capote: cuatro sentidas y preciosas vernicas rematadas con una media dictada con comps y al ralent. El toro era muy noble, aunque no tena chispa y ya se adivinaba en l la escasez de fondo. El torero riojano protagoniz la lidia del astado porque saba que cualquier tirn o descom-
314
postura podra echar por tierra las posibilidades del dbil Adolfo. Y Diego Urdiales, respaldado por una aficin que se identifica con su forma de hacer el toreo, plante una faena en la que llev en cada muletazo al toro prendido de los vuelos, templadsimo y dibuj una gran tanda de lances en redondo. Meci uno muy largo y tan profundo que Madrid lo core con un ol cerrado y tumultuoso. Pareca que iba a haber faena pero el toro ya haba entregado lo poco que llevaba dentro. Porfi al natural, y en cada segundo muletazo el albaserrada se quedaba a mitad del lance, debajo del torero y con la cara por el cielo. Tanto es as que Diego Urdiales hubo de agarrar el pitn para zafarse del astado. Madrid vibraba hasta que un inoportuno pisotn se llev la muleta del arnedano. Mat de una media contundente y recibi una gran ovacin unnime: haba estado por encima de un toro con cierta calidad pero de muy poco fondo. El quinto fue uno de los peores de la corrida: parado, soso y sin gas. Uno de esos astados lamentables que no ofrecen nada. Sin embargo, Urdiales lo intent todo por ambos pitones. No anduvo muy fino con la espada -metisaca incluido- y su labor fue silenciada con respeto. Tras dos tardes en Madrid todo haba cambiado en su vida y los principales cronistas del mundo taurino alababan su calidad, como Antonio Lorca, de El Pas, que describa as al torero riojano: Ojal que el caso de Diego Urdiales no sea flor de un da. Torea como los ngeles este muchacho. Se abri de capa en su primero, el ms potable de su lote, y dibuj unas magnficas vernicas, especialmente dos por el lado derecho. Aprovech, despus, la descastada nobleza del toro para muletearlo con suavidad, y surgieron derechazos y naturales de bella factura. O Zabala de la Serna en Abc: Diego Urdiales dej la impronta de un torero que sabe hacer y decir el toreo con un bao de asentada madurez y sentido clsico.
Los paseos por Vico
Diego Urdiales camina diariamente entre los pinares de Vico durante al menos dos horas. No me gusta correr, puntualiza. Los exigentes paseos por estos parajes repletos de pinos pioneros, aulagas, romeros y enebros le
315
a. daz uriel
sirven al torero para mantener a punto su forma fsica y pensar, sobre todo para pensar. Y es que al matador riojano le haba cambiado la vida. As como suena: la vida, ni ms ni menos. Urdiales tiene tiempo para recordar los aos que han pasado desde que tom la alternativa en Dax y las tres temporadas que ha sufrido en silencio, a la espera de una oportunidad y toreando en apenas dos festivales: Era muy duro venir a entrenar despus de trabajar y reventarme por aqu sabiendo que no tena ni una sola corrida, ni un cartel en perspectiva. Conviene preguntarse de dnde haba sacado las fuerzas para no venirse abajo y desistir de su empeo: El toreo ha sido mi motor. Cuando ms triste estaba me refugiaba en mi capote, en mi muleta, en todas las buenas sensaciones que he encontrado en las personas que han estado a mi alrededor en los peores momentos: mi mujer, mi familia, Luis Miguel Villalpando y todos mis amigos, a los que ahora de ninguna manera voy a defraudar porque ellos han alimentado mi fuerza interior para aguantar y seguir creyendo en m mismo. Y lleg Madrid, con sobresaltos y tras alguna decepcin, pero lleg su debut en San Isidro y su revelacin. Los aficionados de Las Ventas vieron a un torero esencialmente clsico, valiente y con una tauromaquia basada en la colocacin y la pureza en el cite, aderezado todo ello con un sorprendente reposo: No se me poda escapar la tarde. Saba que era mi nica oportunidad y de ella dependa mi vida y mi futuro como torero. Muchas personas me han preguntado por la serenidad ante la perspectiva de jugrmelo todo. Pero yo tore bsicamente con mi sentimiento, entregado, sin salirme de mi concepto. Intentando descifrar el dilogo que me propona el toro, porque el toreo es como conversar, hay que darle su distancia, llevarle con naturalidad, con mimo. La gente vio esa disposicin y ese clasicismo y se meti de lleno en las dos faenas. Y claro, yo lo not; sent sus ols y disfrut como un nio en los dos toros porque estaba sucediendo exactamente lo que haba soado.
Adis a Antonio Len

Y como si el destino quisiera unirse a lo que estaba sucediendo con uno de esos requiebros inusitados, el 12 de julio falleca en Calahorra Antonio Len a los 78 aos. Fue el primer diestro riojano en tomar la alternativa, doctorndose como matador de toros el 23 de septiembre de 1962, en Logroo, con
316
carmelo bayo
317
Curro Romero como padrino y Paco Camino como testigo. Adquiri gran fama por su estilo en la ejecucin de la suerte suprema al volapi, gracias a lo cual adquiri numerosos reconocimientos tanto de aficionados como de profesionales. Y lo cierto es que en la mirada de Antonio Len exista una brizna de nio que trataba de asomarse entre la sempiterna nube de humo de tabaco negro que rodeaba su cabeza de senador romano. Habitaba en l un peculiar instinto de muchacho que no quera saber nada de desconsuelos ni de incertidumbres, a pesar del halo de derrota que acompaaba su delgadsima figura. El cuerpo de Antonio Len estaba zurcido por un sinfn de cornadas de toro -ms de cincuenta- e infinito nmero de unas mucho peores: las que asesta la vida, las que atraviesan el alma y las que no encuentran manos de ningn cirujano que las reparen. Sin embargo, el maestro -qu bella palabra- hablaba lentamente, con esa peculiar dulzura de los artistas y, no s si por pudor o desengao, prefera no comentar ninguno de sus triunfos en Las Ventas, ni las impresionantes y ajadas fotos que haba trado para una ocasin un emocionado Paquito Milla. Eso ya no importa a nadie, regurgitaba entre calada y calada mientras Diego Urdiales clavaba sus ojos como espadas en la cara de Antonio Len, en un natural de bronce o en aquella estocada a un jabonero de Prieto de la Cal que lo envi muy grave a la enfermera. Era verano en Arnedo, el calor apretaba y el maestro iba a coger un capote para sentir de nuevo el carraspeo duro de la engomada tela, de su peso, y el dolor de sus frgiles articulaciones para dibujar una media vernica escrita con el mismo ritmo de su lenguaje lento. Diego, al fondo, con su muleta, y Paquito Milla llorndose por dentro. Haba en aquella escena un cierto poso de despedida, un aroma de naufragio de un hombre que permaneca pero que se quera ir, que de hecho se estaba yendo con el vuelo de aquel primoroso lance. Despus, tir el capote. Lo hizo sin genio pero con ese orgullo tan genuino de Antonio Len. Y encendi un cigarro. Y mir de nuevo a Urdiales en silencio y volvi a aflorar la sonrisa del nio que el As de Espadas llevaba dentro.
De Santander a Bilbao
La temporada de Diego avanzaba: debut en Santander sin mucha fortuna ante una hosca corrida de Victorino Martn. Aquella fue una tarde compleja,
318
dificultosa y dura en la que tuvo que recurrir a todos los argumentos que atesoraba su escaso oficio para pechar con dos victorinos casi imposibles, duros de pezua y muy violentos -como el primero-, o mentirosos y sin recorrido alguno como el sexto, un ejemplar con el que literalmente se jug el pellejo en la lidia ms emocionante de una tarde marcada por el toreo bufo de un Juan Jos Padilla histrinico, superficial y demaggico y por el escaso juego del encierro enviado por el otrora paleto de Galapagar al ceniciento ruedo cntabro. Diego se vio desbordado por procurar tan de sopetn el toreo de verdad: muleta adelantada e intentar conducir las embestidas al final. El astado, probn, incierto y peligroso, dej constancia de las carencias lgicas de un torero que apenas ha toreado, de un matador que se ha aupado a las ferias con las ganaderas ms duras y correosas sin ms apoyo que el de su desmedida fe, que el de su gran compromiso para alcanzar la meta. De Santander se llev un regusto amargo porque se dio cuenta de la inconsistencia de unos xitos que se podan desmoronar en cualquier momento.
Tudela, la faena ms sevillana

Pero al da siguiente, en Tudela, pudo resarcirse de la mala tarde cntabra. Y es que se entretuvo en bordar el toreo; en mecer con su muleta la embestida del quinto de la tarde y dibujar una bella sinfona en la que con un sentido exquisito de la lidia, de la colocacin y del temple, dej sobre el anaranjado albero de la chata de griseras el aroma de una torera cara, ligada y natural, una versin sevillana de su tauromaquia que hubiera cautivado en La Maestranza. Diego, adems, fue capaz de sobreponerse a las circunstancias y redondear por derecho una tarde muy especial y emotiva que anmicamente se planteaba como un reto tras los sinsabores santanderinos del da anterior. Por eso, su toreo cadencioso, su forma de andar por el ruedo y la agilidad mental de la que hizo gala para resolver cuantos problemas fueron planteando sus dos oponentes tuvieron recompensa en la traza de una segunda faena bellsima, jalonada de varios pasajes de gran calidad, algunos de ellos inolvidables, como varios naturales interminables o un pase de pecho en el que se enrosc al toro llegando hasta la hombrera contraria con un ritmo parsimonioso y delicado. El astado, un cinqueo cariavacado y zancudo, pareca no andar sobrado de clase y el torero arnedano se limit a hacerle las cosas
319
por abajo con el capote y sacarlo de tablas donde quera ponerse revoltoso y pelen. Recibi un buen puyazo en todo lo alto que le ayud a descolgar y, tras una lidia eficaz de su cuadrilla, apareci el torero riojano para comenzar el trasteo por alto, sin obligar, pero llevando siempre prendido al crdeno y lucero de La Quinta de los vuelos de su muleta. Se quedaron entonces toro y torero en los medios, bajo el sol abrasador e implacable de la ribera navarra. Y en ese momento, con la mente fra y el sentimiento a flor de piel, empez a manar el toreo: primero con la derecha, conduciendo al morlaco a media altura para asentar su embestida sobre el albero, y despus, por abajo, como en esa tanda en la que el torero arnedano acompas el viaje del santacoloma con la cintura y la cadera prcticamente rota, con ese sabor tan hondo del toreo cuando surge al asentar los talones en el ruedo, sin ningn rigor mecnico, sin nada aprehendido o copiado de un sentimiento ajeno a su personalidad. Brot el toreo de Urdiales en plenitud, un toreo exquisito, abrochado con cadencia, sentido de las distancias y valor. Luego, la mano izquierda, la zocata sencilla y ensimismada de su clasicismo hondo. Y al final, tras una bellsima coda de ayudados por alto en la que la muleta barri rtmicamente los lomos del cinqueo, y entre las dos rayas de los picadores, agarr una estocada por el hoyo de las agujas inapelable. Dos orejas, puerta grande y el sentimiento de que en el riojano habita un torero de clase y un tipo que lejos de arrugarse cuando le vienen mal dadas, se crece y recrece con el toreo como mximo aliado. Antes, en el primero de su lote, un toro suavn y de fuerzas ms que justas, ya haba dejado pasajes de gran importancia, sobre todo en un quite a la vernica en la que logr varios lances por el pitn derecho de factura inmejorable. Sin olvidar una media en el platillo preciosa, ligera de equipaje, pero ajustada toda ella al final de la cadera en la que se ensimism un toro que se distraa una y otra vez escupindose de los engaos. Con la muleta se mostr natural y confiado e impuso su tcnica a un animal noble y colaborador pero demasiado medido de casta. Aquello le sirvi para tomar aire y recoger fuerzas para llegar a San Sebastin y demostrar su indomable corazn, el alma sensible de un artista que cuando las circunstancias lo imponen rebusca el plpito del hroe, ese jugarse la vida sin aspavientos, sin alaracas, todo por un sueo: ser torero, disfrutar templando las embestidas y hacer crepitar el alma dura y sensible de los aficionados pasndose las fieras embestidas de dos victorinos de verdad por la faja, rozando una y otra vez la taleguilla, como su tarde de presentacin en Illumbe, donde dej el aroma y el sentimiento de un torero hondo y honesto que traza la tauromaquia con singular pureza, sin un truco, sin
320
manidas estrategias. Cort una oreja de ley, de torero de verdad, al primer albaserrada de la tarde, un animal encastado que no terminaba de humillar y que encima se revolva en cada lance. Y ah surgi un Diego Urdiales sereno y ambicioso que fue rebuscando a base de colocacin y distancia el nico espacio por donde el toro le poda obedecer. La faena tuvo la virtud de ir ganando en intensidad a medida de que el torero arnedano iba pisando terrenos ms y ms comprometidos. Al rematar un lance, el toro le tir un derrote seco y le propin una tremenda voltereta. Ya en el suelo, volvi a hacer por l y le lanz por los aires como desmadejado. Se pens en lo peor, pero Diego, a pesar de estar conmocionado, volvi a la cara sin mirarse y lo mat de una estocada en la que se tir con toda su alma. Los pauelos brotaron al unsono. Una oreja, pero ms all de la fra dimensin numrica, se haba visto un torero de una pieza que vena decidido a por el triunfo. En el sexto, uno de esos clsicos astados de papada degollada y acodada cornamenta, dio los mejores lances de la tarde en una serie de cinco vernicas templadsimas, dictadas al ralent y ganando terreno entre pase y pase. La plaza se las cant con clamor, y su picador Manuel Bernal se sum a la fiesta con dos excelentes puyazos. El toro, sin embargo, se venca peligrosamente por el pitn derecho y en el primer muletazo estuvo a punto de arrollar a Diego. Sac la izquierda, se lo llev al mismo platillo y all le plant pelea con una firmeza colosal, con las zapatillas asentadas y ofreciendo todas las ventajas al dificultoso animal. Volvi con la derecha, totalmente cruzado con la embestida, y fue capaz de robar algn lance inaudito, ligando con alguno de pecho muy lento. No tuvo suerte con la espada y perdi la segunda oreja tras una de sus actuaciones ms serias de aquella feria donostiarra.
Camino del Botxo
De la corrida donostiarra sali repleto de moral pero magullado y con una costilla rota, sabiendo que siete das despus le esperaba en Bilbao otra corrida de Victorino. Y volvi a triunfar porque aquella tarde le flua el toreo del
321
carmelo bayo
alma, le sala a borbotones del corazn y le llegaba tan puro a las yemas de los dedos que fue capaz de dibujar, con inusitada parsimonia, una bellsima faena, una faena preciosista y tan pura que aquel victorino de alma encendida se entreg, merced al vuelo de su muleta, hasta fundirse con el torero en una misma materia en movimiento, en una acompasada danza entre el hombre y la bestia marcada por la entrega, la hondura y ese maravilloso secreto de la naturaleza turica al que se denomina temple. Y es que el toro, boyante y exigente a la vez, demandaba una muleta capaz de llevar su embestida cosida a los vuelos. Un engao firme y poderoso que no se amedrentara cuando el viaje se cea hacia los adentros o que se sujetara impvida cuando al trazar el natural rebaaba esos centmetros -acaso milmetros- que marcan la diferencia entre las clases de toreros. Y todo eso y con creces fue capaz de hacer Diego Urdiales en Bilbao en una tarde, la de su presentacin, en la que ray a una altura sencillamente extraordinaria, y en la que en una labor marcada por la seriedad con la que impregna su toreo gracias a su colocacin y pureza, dej sentado en el botxo, y para que se sepa, que bsicamente Diego Urdiales es un torero de clase, de gran clase. El diestro riojano se sac al toro al platillo con dos tironcitos. Y all, en la inmensa soledad de la negritud del ruedo bilbano, y cara a cara con las pavorosas astas de Planetario, se enfrontil y le lanz la muleta al hocico para dejar claro desde el primer momento que estaba dispuesto a torear de verdad. Por eso empez a escanciar los muletazos en redondo muy por abajo desde el principio, obligando a la res hasta ese crepitar final donde slo son capaces de llegar los toros verdaderamente bravos. En la segunda tanda, abrochada de nuevo con un mecido pase de pecho, comenz a sonar la magnfica banda de Vista Alegre para acompasar el sonido del toreo de Urdiales con la simptica solemnidad del pasodoble: se contaron al menos cuatro redondos interminables, ligados, lentsimos, de esos que cortan la respiracin. Y como el torero estaba en sazn y a pesar de que el astado era muy diferente por el pitn izquierdo, no tuvo reparo en sacar a pasear su hondo concepto del natural. En el primer muletazo, el toro se vena como un tren, pero lejos de desarbolar al torero, la serenidad y el valor fueron los principales aliados para bambolear la muleta y lograr esa maravilla casi dialctica de la conexin invisible entre la fiera y el trapo, suavemente volado una y otra vez hasta conseguir naturales de porcelana, aparentemente frgiles por la desnuda verdad de su trabazn, pero mandones y de acero por la verdad de su composicin.
322
Y es que la plaza toda estaba absolutamente entregada con el torero riojano por la hondura de su trasteo, por su colocacin, por destilar, en definitiva y como hizo en Madrid, el repertorio del toreo eterno. Adems, y por si fuera poco, se fue tras la espada con toda la verdad y despen al victorino de un estoconazo en todo lo alto. Se pidi con clamor el doble trofeo, pero Matas, que debe de tener el corazn de granito, slo sac una vez el pauelo. La bronca que le pegaron fue memorable, pero ms all de las dos orejas lo importante fue la dimensin del toreo de Urdiales, su colocacin, su sabor, su clasicismo.
Un torero en el Adarraga
Tras Bilbao, Diego Urdiales pas por Bayona, San Sebastin de los Reyes, Cintrunigo y Valladolid con las esperanzadas depositadas en Logroo, plaza a la que volva tras su resurreccin y con el recuerdo del indulto de Molinito. Unos das antes de la feria tuve la suerte de reunir en el frontn Adarraga al torero con el pelotari de Tricio Augusto Ibez, Titn III, al que no le gusta demasiado que le recuerden que es el mejor delantero del mundo. Titn relativiza los xitos, les da su propia forma y los expresa con un abrazo a cualquiera de su legin de admiradores o con una furtiva mirada de soslayo a la foto de Justo Rodrguez que adorna majestuosa el rebote del Adarraga, su casa, su esencia y su querencia. El bar del frontn empezaba a atiborrar sus anaqueles y frigorficos de refuerzos (vino, cerveza, refrescos, patatas, pipas, golosinas...) y desde el fondo de la cancha -por una portezuela blanca de hospital- apareci casi como una ensoacin Diego Urdiales, que observ detenidamente al de Tricio, entusiasmado con los impresionantes brazos hercleos del campen, con el atlas de msculos que se intua bajo el niqui blanco y su sencilla y cordial sonrisa. Ests muy delgado, le espet Augusto nada ms ver al matador. Mano a mano entre un torero de Arnedo y un pelotari caracolero;
323
enrique del ro
dos riojanos, dos personajes forjados a s mismos que suean en San Mateo con la feria de Logroo. El campen, con el rumor imperecedero del frontn cuando hierve entre las apuestas, el humo de los puros y el sonido seco pero con eco de la pelota; el torero, con el quejido ronco del astado cuando se enrosque en su cintura y domee la embestida llevndola a ese lugar que si fuera pelotazale habra que definirlo como los cuadros alegres, como una alegora del impresionante txoko donde se derrite la ctedra. Diego piensa en redondo. Y Titn en ngulos y lneas rectas. As de opuesta es la geometra de dos artes en las que se atempera la velocidad, la presin y el miedo para llevar la bola o el toro donde nadie sea capaz de alcanzarlos. Y no hay tregua. Qu no la haya nunca!, suspiran los aficionados. La muleta y el capote son los avos del torero. Diego se los presenta a Titn. Y brota entonces un pudor casi infantil: Cunto pesan!, exclama sorprendido a sabiendas de que cuando le da la gana y sobre cualquier cancha impone su estrategia, la de siempre, la que le ha convertido en un mito: velocidad, ritmo, rapidez, achique de espacios, anticipacin y ese arte suyo de lanzarse donde no llega nadie ms que l. Titn, a su vez, le ensea una caja llena de pelotas a Diego Urdiales y le habla de los materiales, de la dureza y de la sutileza que encierran esos cuatro o cinco gramos de nada que son capaces de decidir el resultado final de un partido: Cada jugador tiene sus preferencias pero las pelotas varan en cada encuentro y a lo mejor la que te esperabas que iba a ser ms alegre al final es ms perezosa y te arruina. Y Diego asiente y le explica de qu est construida la urdimbre de una muleta o el forro del capote: Cada torero tiene su forma y los elige tanto por su tamao, como por su peso. Por ejemplo, la muleta la coges con la mano pero con lo que tienes que llevar al toro toreado es con los flecos, por eso es muy importante dirigirla bien, tener perfectamente acoplado su vuelo a tus reacciones y la medida exacta a lo que t desees impulsar en cada lance. Y entonces, como si hubiera una relacin de causa y efecto, a Titn le da por coger la paosa y se marca un natural en la lnea de saque. Y Diego se acerca y le explica -como si fueran dos nios absortos- desde dnde vendra un imaginario astado galopando por la cancha: Hazte a la idea de que el toro viene por ah, entonces le presentas la muleta y muy despacito tienes que hacer que venga por aqu, hacia adentro, que es lo bueno. Y Titn sonre de nuevo: Es que t lo pones muy fcil, bromea el de Tricio, que juguetea con la espada de Diego Urdiales. As hay que ponerse?. Al torero de Arnedo no deja de sorprenderle el piso del frontn: Es que da la sensacin de
324
que te deslizas, asegura con la inseguridad propia de unos mocasines de brillo atenuado y sin punta, pero con un aire torero. A Titn le interesaba la tarde de la oreja de Madrid: Me parece dursimo que los toreros os lo tengis que jugar todo a una carta. Adems, creo que es muy injusto. Nosotros en la pelota podemos tener un da malo, perder un partido... y no pasa nada. Y el matador le explica: Para todos no es igual, yo he estado mucho tiempo sin oportunidades y si te dan una y la pierdes es casi imposible sacar la cabeza. Por eso mi nica obsesin es entrenar sin descanso, mejorar cada da, no creerme nunca que no he fallado en alguna cosa. Pero la admiracin de Urdiales no le va a la zaga: Has ganado partidos increbles, y lo que ms me gusta es que nunca te vienes abajo. Es ms, que cuando ms difcil lo tienes es cuando te creces en el castigo. En el mundo del toreo a eso se le llama casta y ese amor propio tuyo siempre me ha impresionado profundamente. Y Titn lo vuelve a relativizar. Ya, pero no nos jugamos la vida como vosotros. Me parece increble la naturalidad con la que estis en el ruedo con semejantes animales enfrente. Yo sera incapaz, asevera con el capote en la mano el maestro de Tricio. Y entonces, antes de ir al ambig del Adarraga a por un refresco, se quedan el torero y el pelotari a solas en el frontn, jugueteando: Ponla as.... Uff, increble cmo te tiras. Hazme un gancho. No brota el sudor, pero parecen dos nios revoltosos, dos personajes magnficos que tienen la virtud de hacer soar a los dems cuando les brota la inspiracin.
El amargo sabor de La Ribera

San Mateo no rod bien para Diego Urdiales, ya que tanto la corrida de Zalduendo, en la que actu con Enrique Ponce y con El Juli, como la de Victorino Martn, dieron mnimas opciones de triunfo. El primer da se empe en torear a dos astados de corto recorrido y escassimo fondo y sali mermado fsicamente ante los victorinos al da siguiente como consecuencia de un fortsimo golpe que le peg un astado de Zalduendo. Lo intent todo con el sexto -lo dej prcticamente crudo para apostar con l- pero no consigui estar a gusto con una embestida siempre precedida de un molestsimo gazapeo. Diego se march de San Mateo con un sabor amargo, con un regusto de incomprensin y, sobre todo, con la pena de no haber podido ratificar
325
en Logroo todo lo avanzado a lo largo de un ao crucial en su devenir artstico. Sin embargo, la temporada no se haba terminado y le esperaba un ltimo compromiso en la Feria de Otoo de Madrid ante los victorinos, en lo que supona su debut con este hierro en Las Ventas. El resultado fue un nuevo triunfo basado en los cnones del toreo autntico: colocacin, temple, mando y ese valor seco y profundo con el que se hizo el amo en su difcil primero y con el que dibuj dos tandas en redondo en el quinto que pusieron a la primera plaza del mundo boca abajo, dos tandas por la derecha en la que se pas la embestida por la faja y en las que vol la muleta por los adentros para culminar cada lance donde crepita el sentido ms bello e ntimo del toreo. La tarde en Madrid era majestuosa: las banderas echadas presagiaban lances de seda y una luz otoal se deslizaba desde los tejadillos hasta ese albero blanquecino que al rebotar pareca tan plido que se antojaba como de harina. Sali el primero, un imponente y noble animal con el que Ferrera se zambull en su caracterstico toreo de atleta: no hubo mando ni comps y la plaza toda pit sin rubor al extremeo. El primero del lote del torero riojano, alto y cornaln, apenas dio opciones de triunfo porque se quedaba tan corto y era tan mirn que cada muletazo constitua un desafo. Ah surgi una versin de Urdiales que cal en los tendidos por su sentido del toreo: perfecto en la distancia, bsqueda del pitn contrario como una magnfica obsesin y un espadazo monumental que tir al de la A coronada sin puntilla. El quinto de la tarde tambin luca esa cuerna pavorosa y retorcida marca de la casa. Era casi negro y en el caballo apret en un primer puyazo sensacional que le hizo descolgar. Sin embargo, la lidia no ayud mucho a un toro al que Diego sac con tersura al platillo. Ech la muleta por delante y desde la segunda tanda, bellsima, empez a romper una faena a la que le falt el empuje decisivo por el pitn izquierdo para ser de puerta grande. Urdiales dejaba la paosa siempre en el morro del toro y aunque no logr la ligazn fue capaz de sonsacar varios naturales preciosos. Volvi por la derecha y se llev al toro a las rayas con varios de esos lances suyos tan armnicos y desmayados en los que saca el estaquillador por debajo de la pala del pitn. l, como nadie, saba que tena la oreja en la mano. Se cuadr en rectitud ante la misma cara, un tanto retrasado, y se lanz detrs de la espada con la suficiente fe para agarrar -en dos tiempos- otra estocada inapelable. Diego Urdiales haba triunfado, de nuevo, en la catedral del toreo y la plaza, puesta toda ella en pie, reconoci el clasicismo de un torero llamado a coronar cotas insospechadas.
326
2009, segunda temporada en las ferias
Diego Urdiales acab 2008 feliz, y la siguiente temporada se planteaba de nuevo repleta de retos. Por eso realiz un cambio importante en su equipo, del que sali Jorge Luguillano como co-apoderado y entr Luis Miguel Villalpando, que iba a seguir desempeando las funciones de banderillero pero tambin las de mentor del riojano: Ha sido una persona que siempre ha estado a mi lado; es mi amigo, mi compaero, sabe de toros como pocos y me conoce como nadie. Es perfecto. Y a pesar de que los contactos iniciales con las empresas de las primeras ferias de la temporada (Castelln, Valencia y Sevilla) parecieron esperanzadores, lo cierto es que hasta la corrida del Dos de Mayo de la Comunidad de Madrid no iba comenzar la temporada para el riojano. Unos das antes, el entonces crtico de Abc, Zabala de la Serna (ahora cronista de El Mundo), dijo en un reportaje sobre el inicio de la temporada taurina que Urdiales no tena a nadie que le escribiera, cuestin que a estas alturas de mi vida me enerv un poquito y que me dio pie a trazar esta columna en Diario La Rioja, que sale los jueves y se titula Mira por dnde:
Hoy escribo de Diego Urdiales Es difcil adivinar dnde se encuentra el secreto del artista; el lugar en el que reposa la tecla que marca ese misterioso diapasn que hace crepitar el alma al comps de una meloda sublime, de un poema o del temblor de un trazo de leo sobre un lienzo virginal y terriblemente blanco. Por eso, estos seres marcados por el sino de la creacin se mueven en esferas infinitas, a veces insondables, y hacen de la sensibilidad y del apogeo de sus sentimientos el fin ltimo e inequvoco de los anhelos, de la potencia creadora, de la pasin y de sus instintos. A veces el artista crea para s un universo difcilmente descriptible donde se refugian, ensimismados, conceptos que se funden con la tica, la belleza y tambin con la honestidad. Yo no soy experto en arte, pero a veces mis neuronas se despean como una catarata cuando sucede algo que me conmueve y crece dentro de m con el discurrir de los das.
327
arsenio ramrez
El sbado, Diego Urdiales, en una plaza vaca y en la soledad y el fro de una maana invernal con un sol que apenas rebotaba en unos tendidos de cemento comidos por la mugre, se aisl consigo mismo e hizo brotar el toreo con una cadencia y un ritmo desusados. Se dice el toreo, el arte sin afectacin alguna, el vuelo de la muleta atrapando delicadamente una y otra vez las embestidas en un dilogo del hombre con la naturaleza sin parangn posible. El domingo en Abc, Zabala de la Serna escriba que Urdiales haba sido olvidado injustamente de las primeras ferias del ao y que el de Arnedo no tiene quien le escriba. Pues bien, aqu estoy yo, hoy que es jueves, escribindole y tratando de describirles a ustedes la armona radical de su toreo, el compromiso sin ambages que ha firmado con la esencia de lo que Federico Garca Lorca dijo un da que era la fiesta ms culta del mundo.
Al final, con o sin amanuenses, el caso es que Diego iba a comenzar su temporada con los tres primeros festejos del ao en Las Ventas. El primero de ellos fue la corrida Goyesca del Dos de Mayo, da grande de la Comunidad de Madrid. Los toros volvan a ser de Carmen Segovia y el torero riojano dej sobre el albero otra actuacin inolvidable merced a una extraordinaria faena al primer toro de su lote, un buen mozo de 638 kilos, al que entendi de principio a fin y con el que dibuj una labor marcada por la quietud, el comps y una despaciosidad que cautiv a la aficin de Las Ventas. Diego tore, ech la muleta a los belfos y llev la embestida siempre donde mandan los cnones, por abajo, gustndose y consintiendo que los pitones pasaran lentamente al lado de sus femorales. El matador riojano, que debutaba esta temporada, pareca ms cuajado y seguro de s mismo que nunca y dej sobre el albero de la plaza ms importante del mundo el aroma de una excelsa torera, de un sabor aejo que macer su actuacin tanto en ese primer toro como en el sobrero cinqueo, de aviesa catadura, que le tena guardado el destino. Este toro se comport como un autntico cazador, como un animal imposible que en el primer muletazo se le vino directamente al pecho y que desarbol despus a cuantos banderilleros salieron en auxilio de Diego. El animal, de imponente lmina y de gran alzada, hizo cosas de haber sido toreado. Urdiales agarr la espada y de forma muy habilidosa logr una estocada en la yema que le sirvi para salir victorioso de un trance amargo que le impidi redondear la tarde como l anhelaba. No hubo puerta grande,
328
pero el diestro riojano volvi a golpear en Las Ventas a pesar de la hiel y del peligro infinito de su segundo oponente, un toro con guasa. Sin embargo, el toreo grande ya lo haba explicado antes con Camorrista, un burel de media arrancada, noblote y justo de raza pero que agradeci que le hicieran las cosas con tanta armona. Y es que al toro le cost mucho centrarse en la lidia y, como el resto de la corrida, desarroll mansedumbre en los primeros tercios y slo tras el segundo puyazo pareci calmar ese querer irse a las tablas buscando la escapatoria. Tras un meritorio quite de Luis Bolvar por gaoneras, compareci Urdiales con el engao rastrero sacando al toro por bajo hasta el tercio en unos muletazos plenos de expresividad y poder. La pierna que toreaba levemente genuflexa para embarcar la embestida con ductilidad y mucho temple, un temple que ya no le abandonara en todo el festejo. Diego, fuera ya de las rayas, comenz con la derecha en dos excelentes tandas consintiendo mucho al toro, dejando la paosa muerta en cada lance para ligar el siguiente muletazo con un sutil toque. Ligereza en el vuelo, armona, empaque en la planta de un torero que saba que el triunfo colgaba del incierto pitn izquierdo. Antes, hubo preciosos remates por abajo y sentimiento en las codas de cada serie. Diego se iba sintiendo torero por momentos y Madrid comprendi que aquello le surga del corazn. Para torear al natural, el riojano se fue al platillo. Y all brot lo mejor de su tarde. Naturales hondos y ceidos, en los que el toro protestaba y se paraba, como una vez en la que le lanz un derrote al cuello en un terrorfico frenazo. Ni se inmut un coletudo que en ese momento ya tena la plaza toda en el bolsillo. Y ahond ms por un pitn que momentos antes pareca imposible. Cambi la espada y por la derecha, con gusto, temple y hondura, se trajo el astado a las rayas para rematar la faena con uno de esos estoconazos inapelables con los que suele jalonar sus actuaciones en esta plaza. El toro rod sin puntilla a los pies de un torero que haba rozado la perfeccin y que haba vuelto a imponer otra vez su sentimiento en Madrid, cuatro tardes en dos aos y tres orejas. Casi nada. El caso de Diego Urdiales en la tauromaquia empezaba a ser ms que llamativo: tres tardes en Madrid, cuatro orejas y apenas ningn contrato en el esportn. Es ms, se estaban cocinando las ferias de Alfaro, Calahorra y la inauguracin de la plaza de Njera y las posibilidades de que figurase el diestro arnedano en esos carteles eran cada vez ms pequeas. El caso es que, tras su triunfo del Dos de Mayo en Madrid, volva a Las Ventas con un objetivo claro.
329
Todo cambiar con un gran triunfo y voy a por l, aseguraba mientras destacaba las buenas sensaciones que le acompaan: Mi refugio es el toreo; he matado dos toros a puerta cerrada con muy buenos resultados y no me puedo despistar ni un pice ante los dos festejos de Madrid. El tema de las ferias es muy complicado pero yo he elegido un camino, que quizs sea el ms difcil, pero es el que yo quiero. El torero riba a hacer su debut anunciado en San Isidro: Las dos actuaciones anteriores fueron por sustituciones y la verdad es que tengo muchas ganas de que llegue el momento del pasello.
Samueles o samulos
La segunda comparecencia en Madrid lleg con los toros de Samuel Flores el 24 de mayo y la acendrada torera de Diego Urdiales volvi a cautivar en una tarde marcada por la violencia del viento y la extrema mansedumbre de los toros, de bella lmina muchos de ellos y de afiladsimos y desarrollados pitones todo el envo del ganadero manchego. El torero riojano, muy seguro toda la tarde, obtuvo los mejores momentos de la corrida por naturales, en medio de un vendaval y frente a un toro de media arrancada al que de manera tan sorprendente como inslita consigui sonsacar varias series por la izquierda con las que se le entreg Madrid con ese rugido sobrecogedor que slo es capaz de emitir esta plaza. El toro pareca que no albergaba nada en su impresionante anatoma, coronada, eso s, por dos pitones interminables, buidos y tan astifinos como un bistur. Urdiales empez con mucha suavidad sacndose al samuel al tercio por alto, barriendo los lomos y sin molestar. El remate por abajo preludi una faena importante. Sin embargo, en los medios, por el pitn derecho, la embestida se hizo rocosa con un incmodo cabeceo que impeda el ms mnimo lucimiento. Adems, al viento le dio por acompaar al trasteo. En el nico que no cundi el desnimo, ni el ms mnimo desasosiego, fue en Diego, que tir de recursos sobando al astado hasta que, ms cerca de tablas y muy en rectitud con el toro, sac la izquierda. Y entonces, justo en ese momento, empez a brotar el toreo. Medida la distancia, comenz a provocar al toro con el vuelo de su muleta, siempre entregado y pisando los terrenos que tanto gustan en Madrid, en tres tandas en las que sencillamente
330
lo bord. Por momentos, se tuvo que ayudar con la espada para sujetar el engao ante la insistencia del viento. Era la nica estrategia para mandar en la embestida de un toro que pareca un pozo sin agua pero que merced a la exposicin y a la rima natural del toreo, la ligazn, pareci mucho mejor de lo que era. Y cul fue el secreto? Dnde residan las razones de aquella transformacin? El toreo, amigos, el toreo. El matador riojano, seguro y macizo, realiz un autntico despliegue de tcnica conjugada con un valor que se capt a la primera. Firme la planta, los talones enterrados en el albero y el natural hasta el fondo, rematando cada lance atrs para enganchar al toro en esos terceros muletazos con los que cruji Madrid. Y es que a estas alturas el buen toreo, la clase y la hondura de este matador no es ninguna novedad en esta plaza, la ms importante del mundo y la ms exigente, porque en cada una de sus actuaciones ha ido superando todo lo anterior. Le son el primer aviso antes de tomar la paosa con la derecha para rematar la faena y traerse al toro hacia las rayas. Y surgi, de nuevo, el sabor en dos lances por abajo preciosos. Se cuadr para matar y aunque atac en rectitud, pinch en todo lo alto. El toro estaba vencido y el triunfo peludo se le escap literalmente con el segundo fallo a espadas. Sin embargo, Madrid, toda la plaza puesta en pie, le premi con una ovacin clamorosa. No hubo oreja, pero a veces los triunfos no se miden as: haban visto a un torero que volvi a marcar las diferencias y eso, en la tauromaquia, pesa como el oro. El segundo de su lote, otro manso integral, se termin en un suspiro y, aunque Diego se meti entre los pitones en una faena valerosa y ceida, la empresa se antojaba imposible porque el animal haba echado la persiana sin miramientos. Media estocada en la yema y un descabello lo despenaron. Urdiales luci su capote en dos momentos: por bellos delantales en un quite al cuarto (con una media de cartel) y el saludo al quinto, donde derroch torera y valor. Zabala de la Serna, en Abc, se pudo hartar ahora de escribir del torero riojano, y lo hizo en estos trminos en una crnica que titul:
Leccin de lidia y valor de Urdiales Lidiar es la otra acepcin de torear, antaazo la principal. Torear es lidiar. Y por tanto Diego Urdiales tore. Es ms: dio una autntica leccin lidiadora desde la base del valor. Y desde los cimientos del corazn, conocimientos y cabeza. Su primera faena de ayer se la inventa, porque invencin suya fue, una figura de alta gama, y hoy los titulares se derriten unnimemente con su sapiencia, ciencia y tauromaquia. Urdiales estuvo bien, pero que muy bien, desde el primer
331
capotazo al manso samuel. El toro causaba la sensacin de no ir nunca en la muleta, hasta que el riojano lo meti. Largo proceso. En serio, por abajo ahora, estall la izquierda, ayudado por la espada para esquivar, ms que algn cabezazo, el permanente viento. Y as se la dej en el hocico en un par de series meritsimas de largo trazo. Guarda un aire tremendo con Andrs Vzquez: una bella trinchera son zamorana y seca. Y por el derecho tambin lo exprimi arrastrando los flecos. Un aviso cay cuando insista de ms. Pero la cuestin haba necesitado su tiempo. Aun as, si le mete la espada... Al final bordeamos el tercer recado presidencial. Cal la importancia de lo visto y lo sacaron a saludar. No se entiende cmo a este torero no le dan sitio despus de sus tardes de 2008 en Madrid, San Sebastin y Bilbao, que no son Pozuelo, Getafe y Valdemoro, precisamente.
Su periplo primaveral en Las Ventas termin a finales de mayo con la corrida de Victorino Martn. Y no pas nada y eso, exactamente eso, era lo peor que poda suceder porque la corrida fue una decepcin en toda regla, un hundimiento de Victorino en Madrid que va a traer cola por el alarmante vaco de bravura y casta de los seis bellos ejemplares con el que el ganadero de Galapagar quiso enjuagar la infame corrida de la Feria de Abril sevillana, aquella en la que se anunciaron mano a mano Morante y El Cid. Con tardes as, Victorino da la sensacin de que empieza a coquetear con el Titanic, a deslizarse por una senda de descastamiento e intrascendencia impropia de un hierro legendario que se salv slo por el nombre de que algn astado hubiera acabado en los corrales al calor de la tropa de bueyes de Florito. Y en medio del descalabro ganadero, Diego Urdiales, que vio pasar a su lado una tarde en la que tena depositadas muchas esperanzas tras sus prometedoras actuaciones en una plaza que lo esperaba con ansias de que ratificara todo lo anteriormente realizado. Pero no pudo ser. El torero riojano lo intent en sus dos toros, tanto en el soso primero como en el cuarto, un pavo muy armado que acab espectacularmente rajado buscando el refugio de las tablas de puro manso. Tampoco corrieron mejor suerte El Cid, que logr los mejores momentos de la corrida con el capote en el segundo, y el vizcano Ivn Fandio, que se libr por los pelos de sendas cornadas en los dos toros que despen: todo voluntad y entrega la del valiente torero vasco que dej el sello del valor pero tambin de una alarmante falta de recursos.
332
carmelo bayo
miguel prez-aradros
333
Diego Urdiales comenz por bajo, consintiendo mucho al primero de la tarde; intentando empujarle para que metiera la cara y no se acabara pronto. Hubo un momento en el que la faena pareca que iba a tomar vuelo hasta que el astifino Madriles dijo basta. Se puso por la izquierda, el toro esconda la cabeza entre las manos y embisti con especial peligro, quedndose corto y rebaando. A pesar de todo, Diego lo intent pero la porfa qued en nada. No anduvo fino con la espada y tras tres pinchazos despen al burel con una estocada cada. El segundo de su lote fue sencillamente imposible por acobardado y rajado. El toro estaba renqueante de los cuartos traseros y a pesar del arrimn que se peg para demostrar valor, disposicin y recursos, la faena nunca tom el anhelado sendero del triunfo. El toreo es as de duro y complicado, todo el ao esperando semejante pastel para estrellarse despus ante un muro grantico e infranqueable: el de la mansedumbre y el descastamiento. Algo parecido tuvo que pensar El Cid, quien vena a Las Ventas, que es su feudo, con el cuchillo entre los dientes. Y pareca que iba a ser tras el emocionante tercio de pica de su primero, en el que el toro derrib con estrpito en varas quedando el varilarguero a merced de unas astas que se entretuvieron con el peto hasta que el diestro de Salteras se sac el toro a los medios con guapeza. Pareca que iba a ser, pero no, corazn. El morlaco se par en la segunda tanda y a partir de ese momento la corrida se despe en el sumidero de la decepcin. Acab San Isidro y Urdiales se fue reforzado de Madrid pero con el amargo sinsabor de la impotencia marcado en el gesto de sus mejillas. Al da siguiente actu en Vic Fezensac (donde logr una bellsima faena a un enorme ejemplar de Fidel San Roms) y, hasta finales de julio, otra vez en Tudela y otra vez victorinos, no volvera a hacer el pasello. La crisis ecnmica y la tctica de torear en condiciones (no a cualquier precio ni en cualquier cartel) privaba a Diego de sumar ms contratos en su esportn. Pero lleg el da y el comienzo del maratn con esta ganadera que iba a tener tres cumbres: San Sebastin, Bilbao y Madrid en otoo. Pero vayamos por partes, ya que en la plaza navarra se desat un pequeo huracn durante toda la jornada y en los chiqueros aguardaban seis cinqueos de impresin. Urdiales estuvo sensacional con Minador, al que le cort una oreja de peso y que iba a ser el prlogo de lo que iba a suceder en San Sebastin das despus. All, en el modernsimo coso de Illumbe, se vivi una tarde dramtica, una de esas que no se olvidan, de las que dejan el corazn entumecido por el cmulo de tremendas sensaciones que se fueron agolpando y que llegaron a un xtasis indescriptible cuando el gran Fundi result tan feamente volteado
334
al final de la faena del segundo de su lote. La plaza, compungida, se temi lo peor tras ver al diestro -inerte, desmadejado y roto- a merced de un toro que se lo pas de pitn a pitn como un pelele y que lo despidi despus con un tremendo derrote para caer de cabeza sobre la arena. Tremebundo panorama: la vida y la muerte, el triunfo, la gloria, todo en el microespacio terrible de un gaafn certero tras enroscarse al final de una faena en la que haba sido capaz de sacar al cornpeta muletazos limpios y de buen trazo. Pas a la enfermera en medio de una gran conmocin y fue Diego Urdiales (Padilla tambin estaba en el hule) quien lo pasaport de una media y eficaz estocada en la yema. Antes, El Fundi haba estado en maestro con el debilucho primero, al que tore con pasmosa suavidad al natural en dos tandas bellsimas, aunque fueron muy pocos espectadores los que se percataron de aquella maravilla. Es cierto que Juan Jos Padilla cort tres orejas y fue el gran triunfador de la corrida, nada que objetar a su bien merecido triunfo, pero el que tore de verdad en Donostia volvi a ser Diego Urdiales, que dej sobre el albero guipuzcoano ese aroma de torero profundo, caro y clsico, que no hace ni un ademn para la galera y que se pasa a los toros por los tobillos con una lentitud extraordinaria, con una suavidad impecable, con una profundidad desusada. El primero de su lote luca un pitn derecho pavoroso. Se llamaba Soador y era una autntica lmina. Desde el primer momento el torero arnedano lo vio claro con el capote y le recet cuatro estupendas vernicas rematadas con una media a guisa de recorte de un gran sabor sevillano. Como viene siendo tnica habitual, su picador, en este caso Manuel Burgos, cuaj un excelente tercio de varas y Diego se volvi a lucir con el percal merced a un delicado quite por delantales. La cosa no poda ir mejor. Y lleg la muleta: comenz el trasteo suavemente por abajo para susurrarle al toro, con firmeza pero sin violencia alguna, por dnde tena que ir. Se lo llev al platillo y lo cuaj en dos excelentes tandas en redondo ligando los lances, rematando siempre atrs y sin espacio alguno para un enganchn. Todo fue medido al milmetro. La plaza se meti por entero en la faena y se sac esa zurda poderosa y fra con la que se pas al toro de Victorino como si fuera un jandilla. Si haba sido mejor con el capote por ese pitn, a esas alturas de la faena el toro ya no quera casi nada por la izquierda. Pero Urdiales no se desanim, se cruz una vez ms buscando exprimir al toro hasta la ltima gota, hasta que no le quedara ni media embestida en su cenicienta anatoma. Y claro, haba que tirarse tras la espada. Y se lanz dejando al toro sin puntilla casi pasto de las mulillas tras salir del embroque. Oreja de peso, oreja de ley una
335
vez ms... Padilla estaba en la enfermera a consecuencia de una fea voltereta en el segundo de la tarde. Lleg lo de El Fundi y tras matar al toro del diestro herido corri el turno y Urdiales sali en quinto lugar con el fin de darle tiempo al Cicln de Jerez para recuperarse. La plaza estaba con Diego; pero el toro dijo no y tras un excelente recibo con el capote y otro gran tercio de varas, en este caso de Manuel Jos Bernal, el victorino se puso en plan alimaa y Diego lo pudo con inteligencia, valor y recursos pero sin posibilidad alguna de toreo. Valiente el riojano, poderoso, lo pasaport de otra estocada en la que se tir por derecho, y recibi una clamorosa ovacin desde los medios. Luego sali Padilla sin chaquetilla, brind a la cuadrilla de El Fundi, y se mont literalmente encima de Murteiro, el ms bravo de la buena corrida de Victorino. Padilla cort tres orejas, Diego Urdiales aromatiz Illumbe con su toreo caro y El Fundi se llev la cara ms terrible de esta fiesta. Entre corrida y corrida (San Sebastin, Dax, Bilbao), tuve la oportunidad de describir el interior de la vida del torero en esos veranos de hoteles, carretera, miedos y sangre, porque la habitacin de Diego Urdiales hierve los das de corrida. l prefiere la soledad, la confidencia con sus ntimos, la conversacin con su mozo de espadas, Antonio Briceo, o con la gente de su cuadrilla. Pero el ser humano es curioso y la alcoba de un matador los das de toros destila ese raro aroma de lo desconocido porque casi todo el mundo sabe que lo que sucede entre esas cuatro paredes coquetea con lo trascendente. Urdiales tore en Alfaro el domingo, vena de triunfar en San Sebastin y tras la corrida le esperaba otra vez el asfalto para llegar a Dax (Francia), donde hizo el pasello sin demasiada suerte el lunes. Pero un torero no viaja solo, el squito es voluminoso: la cuadrilla (tres banderilleros y dos picadores), mozo de espadas, ayuda, apoderado y, cuando se puede, algn hermano, el padre y los amigos. Todos tras su estela; de hotel en hotel cuando se torea y en casa los das de esperanza o los de morderse las uas; y de estos ltimos el torero arnedano ha saboreado demasiados; por eso ahora, cuando ha llegado el momento de sentirme torero, se agarra con fuerza a cada corrida, a las oportunidades que surgen para hacer lo que ms anhelo, ser torero, vivir en torero, sentir-
336
justo rodrguez
me torero. Sin embargo, cuando torea y las distancias lo permiten, Diego Urdiales prefiere dormir en su casa, al lado de Marta -su mujer- y Claudia, su pequea hija. Ellas me dan toda la fuerza que necesito, son mi refugio y mi motivacin, asegura con la inquietud y las esperanzas que le provoca la cita de la plaza de Bilbao, el coso donde firm una de sus mejores actuaciones de la temporada y donde le espera una apabullante corrida de Victorino Martn. Pero volvamos a la habitacin de los hoteles donde se larvan los sueos. All el jefe es el mozo de espadas, un autntico road manager que organiza todos los perfiles de su matador: desde las entradas que ha reservado para amigos y compromisos, hasta toda suerte de detalles referidos al vestido, los trebejos de torear o las curas de las lesiones. Briceo, en el caso de Diego Urdiales, es especialmente cuidadoso y nada queda al albur de la improvisacin: tres corridas, tres o cuatro vestidos, capotes, muletas, espadas... todo en perfecto orden de revista para cuando llegue la hora. Por eso, en cualquier lugar se seca una camisola, el corbatn o la taleguilla se somete a un arreglo de ltima hora con una precisin en las agujas de autntico sastre. El torero riojano es un clsico y en su habitacin siempre reina el orden: le gusta el silencio y tras la siesta slo acceden amigos ntimos y los profesionales. Antes de torear le gusta pasear y relajarse: No voy nunca a los sorteos, el toro lo veo cuando sale a la plaza; antes, ni en pintura, bromea. Y tiene sus costumbres. Por ejemplo, en Madrid, disfruta dndose un garbeo por el Retiro. Andar es algo imprescindible en mi vida, al caminar adems de relajarme y estirar los msculos, me da tiempo a pensar y pensar me hace fuerte. Una de mis costumbres diarias es pasear dos o tres horas, subir por las faldas del monte de Vico, all donde no hay cobertura, para disfrutar de la naturaleza y de la concentracin. Luis Miguel Villalpando, co-apoderado junto a Javier Chopera, banderillero y amigo del torero, vive en Madrid: Intento venir mucho a Arnedo a entrenar con l porque estar juntos nos hace compenetrarnos ms, estar ms unidos. Otro de sus hombres de plata es el calagurritano Vctor Garca El Vctor, que pasa muchas horas al lado del torero. Es que lo bonito es que somos amigos; l vive siempre para y por su profesin, ningn detalle le es ajeno y est obsesionado con su mundo. l es el primero en volcarse y por eso nos exige mucho, pero siempre con afecto, sin una mala palabra, sin un desprecio. De la misma opinin es uno de sus picadores, Manolo Burgos, que vive en Carmona (Sevilla) y que el ao pasado se llev todos los premios de San Isidro por su pericia con la puya. Diego es un tipo extraordinario; llegar a ser figura, de eso no me cabe ni el mnimo gnero de dudas, ase-
337
guraba antes de ir hacia Francia y con la esperanza de actuar a sus rdenes muchas ms tardes: No es lgico el lugar que ocupa con los triunfos que ha conseguido. El rito de vestirse es largo y meticuloso y Diego lo hace casi en silencio. Aquel da tena tres vestidos nuevos: el sangre de toro y oro, que estren con la primera oreja de Madrid, un turquesa con corazones belmontinos -el de Bilbao- y el azul pavo con el que triunf ante los victorinos en Las Ventas. Luego estn el blanco y plata de la alternativa y el torersimo rosa y oro de la inauguracin de la plaza de Logroo: Es el ms curtido, me encantan sus bordados y me recuerda de dnde vengo. A veces decido yo cul me pongo; otras Antonio, pero siempre que me visto de torero lo hago para disfrutar, para saborear cada momento.
Otra vez Bilbao y otro atragantn con Victorino
Diego Urdiales lleg a Bilbao, al Hotel Ercilla, en el que apenas comi por los nervios desatados de vrselas de nuevo con otra corrida de Victorino y la necesidad de lograr un nuevo triunfo. Y se jug la vida en Bilbao como un perro; se jug su porvenir y sus esperanzas, su futuro todo a cara o cruz con Gargantillo, un victorino gigantesco -crdeno como las nubes color panza de burro-, coronado por dos pavorosos pitones y cargado slo de tenebrosas intenciones; un victorino saudo y gris, impaciente y avieso, traicionero y letal, que al final no tuvo ms remedio que rendirse merced al corazn de un torero que lo despen de uno de esos estoconazos que no se olvida. Cay sin puntilla, la plaza fue un autntico clamor y Matas (el ms duro de los presidentes de Espaa) hizo aflorar su pauelo para reivindicar una vez ms que Diego Urdiales es un torerazo, un tipo dotado de una fe descomunal que se est abriendo paso en la tauromaquia con el corazn como bandera, con la autenticidad brutal de un maestro que es capaz de destilar el toreo como los mismos ngeles a los astados de buen corazn y que jams se
338
m. p. a.
entrega con los que rebuscan y palpan las femorales. Y tal y como sucedi hace unos das en San Sebastin, tocaba susto, tocaba sufrir, irse al pitn contrario, bambolear la muleta y dejar pasar los toros a milmetros sin arrugarse. No haba ms remedio que sacar el alma de gladiador para apuntalar una trayectoria impresionante en otra plaza de mxima responsabilidad y de exigencias sin vueltas de hoja. La faena premiada fue dura como el acero porque el toro se mostr sencillamente remiso a embestir. Sin embargo, el torero de Arnedo, con una seguridad pasmosa y a pesar de que todo indicaba que iba a ser imposible cualquier tipo de lucimiento, se plant en el ruedo con tanta fe que la montaa acab por moverse y de qu forma. Urdiales empez por la derecha, intentando templar el torrente y la faena, labrada a impulsos, tuvo la virtud de ir tomando poco a poco vuelo. El toro se col en dos ocasiones de forma inopinada y por la izquierda se libr de la cornada de autntico milagro. Ni se mir a pesar de que bes con la cara el morrillo despus de otra vencida fulminante. La plaza, a esas alturas, ya era suya y, tras un impresionante volapi -el mejor de la feria-, pase una de las orejas de ms valor de las Corridas Generales. El primero de su lote, ms recortado de hechuras y ms en el tipo ibarreo de esta divisa, tampoco regal nada. Y eso que Diego lo hizo todo para l sin dejarse enganchar ni una sola vez y logrando dos estimables tandas por la derecha. Pero dijo basta y Diego no pudo hacer ms que matarlo de una gran media en la misma cruz por la que recogi una sentida ovacin desde el tercio. Urdiales acapar la mayor parte de los premios de la Aste Nagusia, y la revista cultural de la fiesta de los toros Clarn Taurino, dirigida por Alfonso Carlos Saiz Valdivielso desde 1972, reconoci a Urdiales como triunfador de las Corridas Generales de Bilbao, por el arrojo, pundonor y gallarda torera ante el ltimo toro de la corrida de Victorino Martn, lidiado el 23 de agosto de 2009, sorteando y superando las peligrosas embestidas de un animal de 620 kilos al que cort una oreja tras coronar una heroica actuacin con una soberbia estocada. Este galardn se trat de un reconocimiento puntual por el que se reivindica a travs de Clarn, un triunfo que no se ha reconocido justamente entre determinados sectores de la aficin bilbana. De hecho, el Premio Clarn Taurino comenz siendo hace aos un premio al mejor toreo de capa de las Corridas Generales de Bilbao y posteriormente se entreg durante ocho aos ms a aquellas personas que, a travs de su actividad en el mbito taurino, contribuyen a la defensa, exaltacin, enaltecimiento y fomento de la fiesta de los toros. Entre las personas y entidades que han sido distinguidas destaca la dinasta Bienvenida, Roberto Domnguez, Nio de la Capea, Araceli Gui-
339
llaume, el Club Taurino de Pars, la Revista de Estudios Taurinos de Sevilla, Albert Boadella, la revista 6 Toros 6, y Jos Toms.
El faenn de Logroo
Tras Valladolid y otros compromisos menores, lleg de nuevo la feria de San Mateo. Diego Urdiales regresaba a la plaza de toros de Logroo -mi plaza, como le gusta afirmar-, en el mejor momento de su carrera taurina en un ao que haba sido capaz de triunfar en cosos de la responsabilidad de Madrid, San Sebastin o Bilbao: Estoy con la moral por las nubes porque aunque he toreado menos de lo que caba suponer tras cortar tres orejas en Las Ventas y triunfar por dos veces en plazas como San Sebastin o Bilbao, las sensaciones que tengo son inmejorables. Noto que me brota el toreo como lo siento y tambin, a pesar de lo de los contratos, un reconocimiento de la prensa especializada y de los profesionales muy sincero. Existe un runrn sobre lo que estoy haciendo que me hace presagiar cosas muy importantes. No s, es una sensacin imprecisa pero que me palpita con absoluta claridad. Diego me confes en una entrevista: Para m es fundamental esta plaza; lo ha sido en mi carrera, estuve en su inauguracin, tuve el privilegio de indultar a un toro de Victorino que me sirvi para entrar en Madrid y cambiar el signo de mi carrera y de mi vida... Pero adems, Logroo es mi casa, es mi tierra y he notado muchas ocasiones el calor del pblico muy cercano. Y no llego presionado, es responsabilidad, es hondura en la profesin. Recuerdo buenas tardes en Logroo, triunfos, la puerta grande, pero tengo muchas ganas de hacer algo hermoso y que deje huella en los aficionados; quiero expresar el toreo que llevo dentro. El jueves estuve tentando en casa de Pablo Hermoso de Mendoza y habl con l de estas cosas, de lo que significa la responsabilidad, estar a la altura... Y lo dice una figura como es l. Y esta vez s pudo demostrar a los aficionados de La Rioja su concepto torero, bsicamente el da de los toros de lvaro Domecq porque el cuarto de la tarde trajo la luz de la embestida en sus acucharados pitones. El cuarto, un majestuoso torrestrella un tanto meano en Tamarn y que atenda por
340
carmelo bayo
Soleado, embisti como los ngeles y Diego Urdiales se entretuvo en cuajarle una faena de las que no se olvidan, una faena tan rotunda que cuando adelantaba la muleta para embarcar el natural o el redondo, y ligarlos con el de pecho, se nos paraba el corazn de tanta lentitud, de tanta armona, de esa torera que derroch el arnedano sobre La Ribera en una actuacin que pasar a los anales de esta plaza. Toro y torero, perfecta conjuncin de ritmo y temple, de colocacin y mecnica precisa para lograr naturales plenos de empaque, redondos al ralent, cambios de mano, ayudados por bajo... en fin, una bellsima sucesin de estrategias en una labor marcada por la distancia precisa y la calidad de un torero que pide toreando que le dejen torear. Es decir, que llama a las puertas de las ferias de Espaa con el argumento mximo: el del toreo, el del valor sin aspavientos para plantar una via de tempranillo all donde le soliciten que descorche el aroma de Rioja que le corre por sus venas de torero de clase, de artista, de torero con alma al fin y al cabo. Y la verdad es que llevaba tiempo Urdiales buscando un toro as, tan bravo y codicioso que desde el primer momento lo cuid con esmero en varas y se puso a torear sin ms prembulos que armar la muleta y citar. Y la plaza toda, en la primera tanda, rota; hasta el final, hasta la calurosa vuelta al ruedo tras el fallo con la que casi nunca marra Diego. Pardiez! Sin embargo, la puerta grande estaba en la canasta gracias al primer faenn, que si ahora puede palidecer tras la leccin dictada con el cuarto, tuvo la inaudita perfeccin de imponerse a un toro exigente al mximo, un toro que sala de cada lance con los pitones por encima del estaquillador y que se revolva con ansia por el izquierdo. Ah apareci el Urdiales lidiador y su muleta someti como un ltigo al toro Capullito, que al final no tuvo ms remedio que entregarse a un diestro, Diego Urdiales, que nos par a todos el corazn con su muleta.
Torero de Madrid
Y lleg Madrid, con otra corrida de Victorino Martn en la feria de Otoo. Y la fecha del 4 de octubre se convirti en uno de los hitos ms importantes de la vida de este torero porque merced a su actuacin fue considerado torero de Madrid, que se dice pronto. As sali convertido Diego Urdiales de Las Ventas tras completar una tarde memorable en la que demostr estar en otra
341
dimensin como torero -y con dos torerazos- y ante dos aviesas prendas de Victorino Martn que no le regalaron ni una msera embestida en toda la funcin; dos victorinos irreconciliables con la bravura a los que someti con esa honda torera que l adorna con una sutileza tan profunda como mandona, tan artstica como sentida y delicada, coronada, adems, por sendos estoconazos con los que pasaport a sus dos enemigos sin necesidad de la puntilla. El torero riojano, que trata a las alimaas como si fueran toros de carril, empez a marcar diferencias con el capote desde la salida de Plumero, al que recibi con un fajo de vernicas dictadas por abajo, con la pierna de salida levemente flexionada, en las que impuso su tcnica y comps a un astado que se lo quera comer viajando con la cara siempre por las nubes. Despus fue meciendo la lidia e, incluso, le dio tiempo a jugar las manos con un parsimonioso galleo por delantales para colocar al toro en el caballo. El victorino era probn, se quedaba corto en cada una de sus arrancadas y en banderillas dej meridianamente claras sus perversas intenciones. Y lleg la hora de la muleta. Con una suficiencia mental desbordante, comenz su labor sacndose al toro con guapeza a los mismos medios y all, l solo en el platillo, le plant batalla a sabiendas de que el lucimiento pareca sencillamente una utopa. Diego la tom con la derecha en dos tandas en las que presentaba el engao con la tarascada del toro como nica respuesta. El animal fue desarrollando cada vez ms peligro y cuanto ms exiga al matador, mejor responda el torero lanzando los vuelos de la paosa por derecho para intentar ligar al morlaco en medio de una descomunal batalla entre ambos. Pero ni una gota de sudor, ni el ms mnimo aspaviento a pesar de las dos costillas que traa rotas desde San Mateo para someter ahora al toro por la izquierda en otras dos tandas a las que calificara como picas en otros tiempos, pero en las que Urdiales pareci sobrado de valor y ciencia, de conocimiento y medida. Se desplant bellamente pero con mesura y se fue a tablas a por la espada. Entonces cerr al toro con majeza, y tras pinchar en todo lo alto, agarr una sensacional estocada. Hubo peticin de oreja; incomparable con la torera derrochada. Y Diego se sinti de nuevo en Madrid con una de esas vueltas al ruedo de las que no se olvidan, una vuelta con aroma a figura del toreo: la plaza puesta en pie; torero de Madrid, torero de La Rioja, torero del mundo... El quinto, un toro de horribles hechuras, cariavacado, altiricn y coronado por dos autnticos puales, fue un cabrn en la peor de las acepciones de tan contundente palabra. No se daba tregua y El Vctor se luci en un arries-
342
gadsimo par de banderillas antes de salir con la paosa -firme y decididootra vez el arnedano. La empresa pareca colosal y entonces Urdiales, con la izquierda, lo intent como si el toro fuera no bueno, sino excepcional. Se par en seco y Diego tir de su repertorio de lidiador fajado en mil batallas. Hasta aqu hemos llegado, pareci decirle el torero, para sacarle todas las vergenzas al marrajo aquel que tena de Victorino lo mismo que yo de Dalai Lama. Y otra vez la espada: otro soplamocos sin puntilla que tir el toro al suelo sin contemplaciones. Diego volvi a sentar ctedra en Madrid y Madrid lo despidi con una de esas ovaciones con no se olvidan: Dejen paso a la torera!, se oy decir por los tendidos. Toda la crtica taurina volvi a rendirse una vez ms hacia la torera del riojano. Por ejemplo, Zabala de la Serna elogi as al riojano en Abc: Urdiales se qued sin oreja porque el seor presidente cont los pauelos como si le fuera la paga en ello. La vuelta al ruedo supo a trofeo. Para plantar el culo en el palco presidencial de Madrid habra que exigir unos mnimos de sensibilidad, adems de saberse el Reglamento y cronometrar las faenas para enviar avisos justo cuando se hunden las espadas. Sensibilidad para entender que el riojano se haba jugado la vida a cara de perro desde que par genuflexo al victorino, todo y slo cara, con sabor aejo. Se revolvi como un zorro rabioso en la muleta, y Diego Urdiales estuvo perfecto de colocacin, tcnica y reflejos. Y con un par. Torero el macheteo final y el desplante. Agarr un pinchazo sin soltar -que los viejos revisteros computaban en positivo- y la estocada mortal. Nada pudo extraer del equino con el hierro de la A coronada, un mulo. Vieja estampa de alio por bajo.
La benfica del 12 de octubre, seis toros para decir adis al viejo coso
Pero mucho antes de lograr todos estos triunfos, a Diego Urdiales le rondaba por la cabeza hacer algo especial en Arnedo para despedir al coqueto coso donde tantas horas haba pasado entrenando y larvando sueos. El 30 de
343
julio convoc a los medios de comunicacin en la Casa de los Periodistas de Logroo y expuso sus intenciones. Ha sido una decisin muy meditada pero me siento con fuerzas e ilusin para que sea un gran acontecimiento, para demostrar una vez ms que el mundo taurino es extraordinario y con el reto puesto en que esta iniciativa de carcter solidario vaya a resultar un autntico xito. As explic el evento que iba a organizar para el sbado 3 de octubre en la plaza de toros en la que se ciment su ilusin de ser torero, en la que haba actuado como becerrista, novillero y matador, y aquella que durante innumerables jornadas se haba convertido en su verdadero refugio y en el lugar en el que tantos astados imaginarios haba lidiado. Este coso es parte de mi vida; no s cuntas horas he podido pasar entrenando ni cuntos sueos he podido vivir en l y creo que ese da es ideal para despedirlo con un acontecimiento tan hermoso, con algo muy especial. Al final, y como consecuencia de la voltereta que le dio un toro de Torrealta en Logroo y que le ocasion la rotura de tres costillas, la corrida benfica de despedida del coso arnedano se retras al 12 de octubre.
Una plaza, un sueo
106 aos contemplaban a uno de los recintos taurinos con ms sabor del mundo: la plaza de toros de Arnedo, tan bella como incmoda, pero absolutamente entraable. Los orgenes de este coso se remontaban al 23 de marzo de 1903, cuando se subastaron unas obras que concluyeron el 12 de septiembre de aquel ao. El constructor fue Venancio Irigoyen y la puesta de largo del coso se realiz el 27 de septiembre del mismo ao, siendo su capacidad de 2.835 localidades, de las cuales 2.100 eran de tendido, 580 de palco y 155 delanteras de palco. En la inauguracin participaron el diestro zaragozano Joaqun Calero Calerito y el sevillano Joaqun Ros Manchao, quienes lidiaron cuatro toros de las ganaderas navarras de los seores Lizaso Hermanos y don Jorge Daz. El primer empresario del coso fue Alejo Pagonabarraga, en sociedad con otras seis personas que arrendaron el inmueble por cinco aos con una renta de 1.250 pesetas cada temporada. Mucho
344
fernando daz
carmelo bayo
fernando daz
345
ha llovido sobre este emblemtico coso, que desde la fundacin del Club Taurino Arnedano (1963) vivi un gran incremento en el nmero de festejos y en la consolidacin de la aficin taurina. A principios de los aos setenta comienza a cuajar la idea del Zapato de Oro, una vocacin de apuesta por el futuro de la fiesta a travs de una feria de novilladas que con el discurrir de los aos se ha convertido en el certamen de este tipo ms importante y decisivo de todo el orbe taurino. Por el viejo coso arnedano han pasado los mejores novilleros de cada generacin, desde el francs Richard Milln que logr el primer Zapato en 1979, sin olvidar al malogrado Jos Cubero Yiyo, que lo obtuvo al ao siguiente. Enrique Ponce, Jesuln de Ubrique, Juan Serrano Finito de Crdoba y Morante de la Puebla, han sido los toreros ms importantes, junto a Diego Urdiales, que han logrado 'calzarse' este zapato. Y es curioso, porque diestros tan fulgurantes como Jos Toms o El Juli pasaron por Arnedo y, aunque dejaron emotivas actuaciones, sobre todo Jos Toms, que se llev el trofeo Antonio Len a la mejor estocada, no lograron imponerse en el ms importante de los galardones. Resulta llamativo el caso de Diego Urdiales, que se haba quedado en dos ocasiones a la puerta del Zapato, pero que se lo llev por fin en 1998, al lograrlo con la casi unanimidad de los miembros del jurado.
El 12 de octubre de 2009, una fecha inolvidable
Diego Urdiales, en su mejor momento artstico, afrontaba el festejo en Arnedo como un reto personal que se entreveraba con la gratitud hacia un coso en el que se ha forjado en solitario el estilo de un toreo que ha cautivado a aficiones como las de Madrid o Bilbao y que persigue un sueo: Quiero demostrar todo lo que llevo en mi interior, dijo. Y es que si algo distingue a Diego Urdiales es el concepto. Su toreo, como su persona, sorprende y cautiva. No es ni mucho menos la imagen lo que le preocupa; su afn es ntido -siempre lo ha sido- y por eso ha tenido reservada para s una sonrisa a pesar de las cuestas que ha tenido que sortear en una carrera profesional sembrada
346
fernando daz
de espinas: algunas, desgraciadamente, en su propia tierra; otras, las ms, derivadas de los encasillamientos. Muchos no le creyeron y cuando meti la cabeza en San Isidro y arrebat con su toreo clsico a un mastodonte de Carmen Segovia, le marcaron el camino como si fuera un estigma: T, a las duras. Es decir, a las baratas, a las del atracn donde el toreo es exiguo, donde florece la hiel y los naturales son cortos y secos como un hachazo. Y Diego, que slo quera torear, dijo no: ms lea al mono, ms incomprensin, ms dura ser la cada, escuch decir por esos mentideros donde se habla y pontifica sin firmar ninguna afirmacin, no sea que... Urdiales se haba rebelado ante un sistema con el silencio (e indiferencia) de medios y cronistas. Algunos empresarios contestaban a Luis Miguel Villapando por sms, pero ya no ofrecan lo que Diego no quera. Se empezaba a romper el mito: un torero desde abajo dictaba su porvenir, nico caso quizs en la historia reciente de una fiesta repleta de favores, mercachifles, ideas preconcebidas, contrabandistas y buenas palabras. Yo s lo que me juego y tengo que responder en la plaza, me dijo un da. Palabras y obras; hechos y razones: Madrid (tres orejas y un destino pegado a Las Ventas); dos aos triunfador en Bilbao (ante el toro/torazo/toraco sin medianas); San Sebastin, Logroo... Y un concepto. Escriba el columnista de Abc, Ignacio Ruiz Quintano, que Urdiales es el triunfador absoluto de la temporada 2009 en Las Ventas, porque la importancia de su tarea ha de ser valorada en funcin de los enemigos que ha tenido enfrente. Lo dems son ganas de convencerse de tonteras y de extasiarse con la decadencia.... Aquella tarde Diego Urdiales hizo el pasello de goyesco y azabache en su plaza. Un torero y seis toros: una taca, el toreo bueno, el que siempre ha perseguido en este coso que en ese momento se nos iba y en el que le haba dicho el maestro Antonio Len: Despacito Diego, despacito.... La torera es un sustantivo a veces impreciso, pero complejo y rotundo; es una palabra lquida, un concepto tambin manido y recurrente del que se sirven los cronistas con demasiada frecuencia para explicar el fulgor del toreo casi a secas, para desentraar las razones por las que un ser humano se olvida del instinto de supervivencia por abandonarse ante un toro, para desmadejarse por dentro y subrayar con aroma y empaque el significado potico de la tauromaquia -Acaso puede existir otro?-. Es decir, exactamente lo que hizo Diego Urdiales en Arnedo el 12 de octubre, vestido de azabache e hilo blanco, y con su corazn latiendo al ritmo del gento que le acompa en su bellsima gesta benfica, ante esa escalera de seis toros por la que fue
347
escalando peldao a peldao despreocupndose del palizn, de la cornada en la mano que le propin el tercero, de lo incierto de ms de un enemigo, o de ese viento racheado que acompa una de esas tardes memorables a las que nos tiene acostumbrados este torero de cintura diminuta y perfil aguileo que ha hecho del comps su identidad como artista. Comps y ritmo: sa es mi meta, resuma el matador en la enfermera mientras le suturaban la piel de la mano con doce puntos como grapas que caan en su palma, precisamente uno de los lugares esenciales donde le brota el toreo y que le hacen evocarlo exactamente con las yemitas de los dedos. Y es que ah radica la mejor fragancia de Urdiales, y toda ella la exprimi con el de Guadalmena en una faena dictada al ralent, marcada por la hondura y una armona velazquea con esa luz del atardecer que en ese mismo momento resbalaba por los tejadillos que protegen las gradas de la vetusta plaza. Luz otoal y toreo de primavera, pinceladas impresionistas que desde la barrera se cerraban en s mismas con la rotundidad de la obra recin consumada. Y eso que la tarde, ventosa y fresca, se haba puesto cuesta arriba por el proceloso devenir de los tres primeros toros. El primero, nobln, tena el fondo de pitimin: Me he podido gustar slo un tanto as, deca Diego a su gente. El segundo, de una divisa de postn -El Pilar-, sali descordinado. Su apoderado, Villalpando, lo vio al momento y rubric su desconsuelo con un manotazo de rabia en la barrera. Retumb el maderamen del coso con un desazonado alarde. Y apareci el tercero, el de Carriquiri, noble pero incierto, y cuando Diego lo pasaba por la izquierda, lleg la voltereta y la cornada en la mano. El sobresaliente, Miguel ngel Snchez, lo despen con oficio y los mviles resonaban por el callejn y los tendidos: Qu tiene? Podr salir?.... Y sali sin un gesto de dolor unos veinte minutos despus, quiz media hora. No haba dramatismo porque la torera -la escuela ms sobria de la vida, que escribi Vctor Gmez Pin- no entiende de gestos vanos ni estratgicos: el torero sale al ruedo sin remiendos ni descosidos, aunque lleve un carro de puntos, una paliza soberana o una cornada. Y apareci el cuarto -con ese me he sentido-, el de Guadalmena, castao oscuro, casi retinto, tocadito arriba, noble y con son. Entonces brot el misterioso comps. Qu ganas tena de torear as en mi casa, remarcaba al final de la vuelta al ruedo gloriosa con los mximos trofeos y Claudia, su pequeita, en brazos. La plaza toda, puesta en pie, le jaleaba: Torero!, torero!, torero!.... Hubo manoletinas de escalofro y un espadazo contundente, como varios ms de una tarde
348
inolvidable. El quinto, colorao y regordo, fue un nezdelcuvillo de los que quitan el hipo y el sitio: Muy exigente, aunque bravo, un punto violento que, cuando se vio sometido por las espadas como labios (la destruccin o el amor, de Aleixandre), dej hueco para una oreja ms. Qu ms da, si son despojos. Urdiales acab en la enfermera, dichoso, pero no exhausto. Torero y muy dichoso. Total n.
Final de curso en Zaragoza

El sexto de la tarde se llamaba Lanzafuego; era un to, retinto, un punto acaramelado de cuerna y tena una mirada incierta e insospechada que desparramaba entre tanda y tanda como si quisiera hacerse el longuis al salir de cada muletazo. Diego Urdiales, que es probable que no se hubiera visto en su vida con un toro as, no las tena todas consigo cuando tom la muleta para medirse con tan inopinado ejemplar. El torero riojano saba que por el pitn izquierdo no guardaba ni media arrancada y arm la faena en redondo tratando de aprovechar el viaje en series de muletazos por la derecha. Lo prob en el tercio y se lo sac a los medios para atacarle en la media distancia y con el engao suelto para no obligar a un astado que en cuanto se viera podido tendera, como casi todos sus hermanos, a abandonar la pelea y a rajarse con descaro. Logr Urdiales trenzar tres tandas enjundiosas aprovechando las embestidas y ligando los lances con los pies muy quietos. Sin embargo, al sacar la muleta para torear al natural, el toro comenz a probar y se raj definitivamente impidiendo que la faena alcanzara el anhelado vuelo. Cundi entonces en Urdiales un claro sabor de desesperanza y tras un feo bajonazo dio por terminada una gran temporada con el sabor agridulce de una corrida en Zaragoza que naci gafada para l casi desde el principio, cuando se vio obligado a parar a tres toros para quedarse con el ltimo de los sobreros reseados en el festejo, un animal manso e imposible con el que no pudo consignar ni un solo muletazo, que se dice pronto. El festejo para Urdiales fue sencillamente desesperante: se haba anunciado con la corrida de Alcurrucn, toda ella desechada por los veterinarios, y mat a la postre un segundo sobrero incalificable de Antonio Palla y un manso medio ciego de Bauelos con medio pitn semipotable.
349
As es el toreo y la vida, pero Urdiales daba por concluida su temporada ms importante desde que tom la alternativa hace diez aos en la feria de Dax; un ao marcado por la calidad de su toreo y por un concepto que le hizo triunfar en plazas de la trascendencia de Madrid (coso en el que ha realizado el pasello en cuatro ocasiones y en dos de ellas ante astados de Victorino Martn); Bilbao, San Sebastin o Logroo. Y resulta sorprendente que, a pesar del corto nmero de festejos (19), el torero riojano se ha llevado premios como el del Capote de Paseo de la Comunidad Autnoma de La Rioja, o cuatro de los seis que se otorgan en las Corridas Generales de Bilbao (entre ellos el Clarn Taurino al triunfador del abono), el Estoque de Oro que le ha concedido una pea de Almera a la trayectoria ejemplar, los dos de Alfaro (el del Club Taurino y la Cigea de Oro), sin contar con el reconocimiento que le tribut el Club Taurino de Pars en la capital del pas vecino. Urdiales, como caso sorprendente, tuvo que realizar los tres primeros pasellos del ao en Madrid: la corrida del Dos de Mayo, y otros dos festejos ms en la Feria de San Isidro. Y aunque logr triunfar en el primer festejo y sumar mucho crdito en la corrida de Samuel Flores, en la tarde de los victorinos -clave en su estrategia- no sucedi nada reseable y tuvo que esperar hasta las ferias grandes de agosto para demostrar su afn como torero. Lo mejor llegara en San Sebastin y Bilbao, en sendas corridas de Victorino Martn, en las que dio un nivel altsimo que le hizo llegar a la Feria de Otoo de Madrid en el mejor momento de forma del ao y con todos los ojos de la aficin depositados en su quehacer. Antes, en Logroo, fue uno de los triunfadores del ciclo merced a una sensacional faena a un astado de Torrestrella.
Vctor, torero y compaero
Vctor Garca El Vctor complet una temporada espectacular a las rdenes de su amigo y compaero Diego Urdiales. El torero calagurritano se ha convertido en el hombre de confianza de su cuadrilla gracias a una calidad
350
juan marn
con el capote cada da ms acentuada y a una importante solvencia con las banderillas aunque ste no sea precisamente su fuerte en los ruedos. El Vctor es muy consciente de su progresin como torero: Estas dos temporadas al lado de Diego Urdiales me han hecho crecer mucho como torero; he estado en ferias muy importantes (Madrid, San Sebastin, Bilbao, Pamplona, Zaragoza, Logroo o Valladolid, entre muchas otras) y con corridas muy exigentes que en todo momento nos han exigido dar lo mejor de nosotros mismos en el ruedo. El Vctor ha estado a la orden de diferentes toreros: lvaro Montes, Sergio Domnguez, Antonio Gaspar Paulita, pero con casi ninguno haba logrado la identificacin como ha sucedido con Diego Urdiales: Existe una cuestin generacional, tambin somos de orgenes muy parecidos y nos conocemos desde hace muchos aos, pero ms all de las relaciones personales, existe una clave: tenemos el mismo concepto del toreo. Estar a su lado me ha enriquecido mucho porque tiene una forma de torear extraordinaria y una capacidad de entrega y sufrimiento en la plaza descomunal. El Vctor admite que ha habido tardes este ao muy duras: La corrida de Samuel Flores en Las Ventas fue un calvario porque hizo un viento terrible; igual que la de Tudela, con una imponente corrida de Victorino Martn en la plaza. Tambin recuerda el festejo de San Sebastin: Fue un da de mucha dureza bsicamente por lo que le sucedi a Jos Pedro Prados El Fundi. La verdad es que aquello nos impresion una barbaridad tanto a los profesionales como al pblico. El banderillero calagurritano tambin recuerda situaciones de riesgo junto a Diego: La voltereta de Logroo fue muy violenta, por la rapidez que tuvo y por la forma que tuvo el toro de Torrealta de coger a Diego; primero el pitonazo en el pecho y despus la forma con la que le busc en el suelo. En la benfica de Arnedo tambin nos dimos un susto; pero el toreo es as, y ah reside su graneza, asegura. El Vctor tambin reconoce su buena evolucin en el ruedo: Yo siempre procuro hacer lo mejor para que el toro evolucione de forma lo ms positiva posible. Es decir, hacerlo lo mejor para que el matador se luzca. Nuestra funcin en el ruedo ha de ser sa, apoyar, ayudar a que Diego Urdiales triunfe. Su triunfo es el nuestro. Pero tambin ha habido muy buenos momentos en la plaza: El ao comenz de maravilla en la corrida de la Comunidad de Madrid. Diego estuvo muy bien y cort una oreja tras una faena magnfica. En Bilbao estuvo sencillamente cumbre con un toro gigantesco de Victorino y la faena de Logroo al toro de Torrestrella fue maravillosa; pero ha habido muchas tardes buenas como la de Alfaro, en la que tore al ralent o la de
351
Colmenar Viejo; sin olvidar lo bellsima que fue la corrida de Arnedo. En cuanto a lo personal, Vctor se siente orgulloso de su trayectoria: Slo me molesta una lesin muscular que arrastro en la pierna, por lo dems estoy muy contento y encantado de ser torero y disfrutar de esta profesin. Pero en su toreo se apreci una evolucin tcnica y esttica llamativa que se hizo patente es su forma de trenzar los lances con la capa. El capote en un torero es un smbolo de distincin, un sello de compromiso artstico y una herramienta crucial y eficaz para el devenir de la lidia. La historia del toreo rezuma diestros tocados por el signo de la calidad en este primer tercio, aunque en la actualidad todo el clamor estilstico recae casi por unanimidad en la fragilidad hermtica de Morante de la Puebla. Y no les falta razn a los cronistas que se deshacen con la belleza rtmica del toreo de capa del sevillano, aunque quizs con ms lentitud todava desplaza los vuelos Jos Toms, que en estos tres aos gloriosos ha pasado de la brutal gaonera de infarto, con la que iba ms all en el riesgo que cualquier otro, a la parsimonia casi mexicana que imprime a su envidiable toreo. Pues bien, en esta rbita ha irrumpido poderosamente Diego Urdiales, con una torera con la capa absolutamente clsica en la que ha ido sumando dos aspectos fundamentales, comps y belleza estilstica y un poder desacostumbrado en este primer momento de la lidia y que le vali, por ejemplo, una de las ovaciones ms clamorosas de la temporada en Las Ventas, al imponerse a un encastado y fiero Victorino de salida con un recibimiento que a muchos aficionados les supo a gloria por la forma con la que destil aroma aejo -de viejas tauromaquias- pero sin el menor pice de afectacin. Urdiales, con el centro de gravedad muy bajo merced a flexionar la pierna de salida y ganar espacio en cada lance sacndose la res hacia el tercio, fue capaz de transformar la fiera y virgen arrancada del morlaco en embestida. Y en San Sebastin, ante un Victorino -de nuevo este hierro- cuaj el toreo en su otra vertiente: la de la belleza clsica pero en la que adems aflora un comps y un sentimiento que distinguen al riojano como uno de los capoteros ms exquisitos del escalafn. Hace dos aos, en Calahorra, dej en marzo dos fajos de vernicas de una belleza desoladora y esta temporada, en Alfaro, ante un toro de embestida mucho ms suave que los de la A coronada de Albaserrada, volvi a deleitarse con el regusto de ese toreo que l persigue. En San Mateo se llev el premio de la Pea El Quite al mejor momento con la capa merced a un quite suyo por chicuelinas, pero es en la vernica y el delantal donde mejor expresa su concepto: Lo crucial es sentir el engao en la mano como si fuera la prolongacin de tu propio cuerpo; me gusta
352
llevar al toro con las yemas, sin violencia pero con mando. El temple es una cuestin de equilibrio y eso se lo das t al toro para lograr obtener lo mejor de su embestida.
En el Arnedo Arena, con Jos Toms
Pero el destino le tena preparado algo muy hermoso a Diego Urdiales: la inauguracin el 20 de marzo de 2010 del Arnedo Arena, con Julio Aparicio y Jos Toms en una tarde que desde el momento que se anunci conmocion como ninguna otra a la aficin arnedana, quizs la ms pura, la ms sencilla y la ms sentida de toda La Rioja. Y es que la llegada de Jos Toms a La Rioja para inaugurar el Arnedo Arena pareca casi una utopa cuando publiqu un reportaje el 29 de noviembre de 2010 en el que se relataban las intenciones que tena Jos Pedro Oro de convencer al torero de Galapagar para inaugurar la plaza de toros de Arnedo. El industrial de Herce viaj ni ms ni menos que hasta Quito (Ecuador) y Lima (Per) para lograr un empeo que se materializ el viernes por la maana tras una azarosa negociacin en la que, tal y como relat el propio Oro, lo menos importante fue el tema econmico. De dos minutos nos sobr uno para llegar al acuerdo, confes. Y fue en el aeropuerto de Lima donde se dio el paso casi crucial para lograr la empresa: Cuando acabamos de hablar, Jos Toms me dio un abrazo y me dijo: Nos vemos en Arnedo. En ese momento me di cuenta de que haba muchas posibilidades de que todo llegara a buen puerto. El mundo taurino alucinaba con Arnedo. Casi nadie era capaz de explicar las razones por las que Jos Toms, el hombre que ms bolgrafos y rotuladores vende del planeta, haba decidido actuar en el Arnedo Arena el 20 de marzo para inaugurar una plaza hermosa, moderna, sorprendente en su trabazn de colores, luces y volmenes, pero una tacita recoleta (diseada para apenas 6.000 almas) y que se haba quedado pequea para soportar la avalancha bru-
353
justo rodrguez
tal de peticiones de entradas que haba generado la presencia del fenmeno de Galapagar. Manolo Soria, el concejal encargado de la gestin taurina, ya pronostic al anunciarse el cartel das de histeria. Y la histeria haba llegado: No duermo, a cada momento suena el mvil para lo mismo. Internet se plag de ofertas de toda suerte de artilugios -especialmente de utensilios para escribir- con los que regalaban un par de entraditas para el evento: Vendo boli bic por 1.100 y de regalo dos buenas entradas, entrega en mano. Interesados enviar correo con n de telfono (importante), para rpido contacto y condiciones a: arnedoarena@hotmail.com. A los reventas no les detiene casi nada y llegaron a utilizar el nombre del coso para crearse una cuenta de correo y lanzar a los cuatro vientos de la red sus inapelables ofertas. Y es que el regreso de Jos Toms a los ruedos vino acompaado de una singular histeria colectiva desde que reapareci en Barcelona en julio de 2007, donde ya se comenzaron a pagar precios nunca vistos. Sin embargo, lo ms disparatado se produjo en la corrida benfica en solitario del ao pasado en la Ciudad Condal, donde un jeque desembols la friolera 6.481,80 euros por dos localidades. En sus corridas de Las Ventas de hace dos temporadas tambin se habl de ms de 2.000 euros por alguna localidad de preferencia, y en Santander la reventa se qued con mucho papel por aguantarlo hasta el final a precios estratosfricos.
Leyendas urbanas
El mundillo taurino de La Rioja se rebos de toda suerte de leyendas, pero la ms gigantesca de todas es la que aseguraba que Jos Toms se haba reservado para s la nada despreciable cifra de 2.000 entradas: Me lo han asegurado, se las quedar su cuadrilla para la reventa, contaba un reputado aficionado de la ciudad del calzado. Otros decan que era una tctica del apoderado. Desde el Ayuntamiento dejaron muy claro este extremo: Jos Toms tiene un nmero de entradas, por contrato, como los otros dos toreros del cartel y el ganadero, que se les descuenta de sus honorarios. Menos del veinte por ciento de lo que se dice. Guzmn Gil de Gmez, presidente de la Pea Diego Urdiales hasta el ao pasado, tambin se mostraba muy preocupado por el ambiente que se respiraba en la ciudad: Lo de Jos Toms es alucinante
354
por todo lo que genera. Creo que el Ayuntamiento lo ha hecho todo bastante bien pero hay demasiadas personas que creen que se van a hacer ricos con esto. Deberan tomarse las cosas con ms tranquilidad. A Jos Pedro Oro no le sorprenda nada de lo que estaba sucediendo: El Ayuntamiento, haga lo que haga, est condenado a quedar mal con mucha gente porque en la plaza no cabe ni la mitad de la demanda que se ha generado, pero no me ha sorprendido en absoluto lo que ha pasado con este festejo porque con Jos Toms sucede en todos los sitios igual. Salvador Boix, su apoderado, y Joaqun Ramos, su veedor, estn muy acostumbrados a esto y no les pilla nada por sorpresa, ni los rumores ni las leyendas. Yo vi lo de Lima, lo de Madrid, lo de Barcelona, ahora en Castelln y la verdad es que es increble. Diego Urdiales aguardaba con verdadera emocin la inauguracin de la nueva plaza de Arnedo y el privilegio de torear al lado de Jos Toms: Creo que estamos hablando de uno de los diestros ms importantes de la historia de la tauromaquia, un torero al que admiro profundamente tanto por el concepto de su toreo como por su actitud profesional. l est lanzando un mensaje de autenticidad que en estos tiempos merece la pena detenerse a escuchar; es un ejemplo como torero y como persona. En cuanto a la presin de actuar a su lado es algo obvio, pero no muy diferente a otras tardes con otros compaeros. Personalmente, me hace muchsima ilusin, pero para m todos los toreros merecen el mismo respeto, la misma admiracin. Esos valores son claves en el toreo y nosotros lo tenemos muy claro. Tambin es un verdadero placer estar al lado de Julio Aparicio, confes.
Jos Toms vuelve a La Rioja

La Rioja saba a la perfeccin qu es conmoverse con el toreo de Jos Toms y aunque slo haba salido por la puerta grande de Haro y Arnedo (esta vez como novillero), en Logroo haba dejado tardes memorables estropeadas por la espada. El caso es que Jos Toms llevaba ms de una dcada sin torear en La Rioja (la ltima vez que lo hizo se remontaba al 22 de septiembre 1999, cuando actu en la vieja plaza de toros de La Manzanera de Logroo). Desde aquel da hasta el 20 de marzo, nada; slo el eco de sus gestas y hazaas, espe-
355
cialmente las que haba protagonizado desde que reapareciera el 5 de junio de 2007 en aquella memorable tarde en Barcelona ante astados de Nez del Cuvillo -uno de sus hierros talismn- y con Finito de Crdoba y Cayetano como compaeros de terna. Su debut se remontaba a 1995 en Arnedo. El torero de Galapagar lleg al viejo coso arnedano tras haber sufrido unos das antes una aparatosa cornada en Madrid. Actu frente a astados de El Torren, ahora propiedad del maestro Csar Rincn, y altern con el cordobs Jos Luis Moreno y el salmantino Domingo Lpez Chaves. Cort una oreja a cada novillo -sali a hombros- y dej una excelente impresin. No se llev el Zapato de Oro, aunque se anot el premio Antonio Len a la mejor estocada de la feria. No se present en Logroo hasta la Feria de San Mateo de 1996. Jos Toms tom la alternativa en Mxico el 10 de diciembre de 1995 y la de 1996 fue su primera temporada en Espaa. El 18 de enero de 1996 sufri una grave cornada en la plaza de Autln de la Grana (Jalisco) que le provoc una gran hemorragia, teniendo que recibir varias transfusiones tras sufrir varias paradas cardiorrespiratorias. Confirm su alternativa en Madrid el 14 de mayo de 1996, de manos de Jos Ortega Cano y en presencia de Jesuln de Ubrique. Cort una oreja y se lanz a las ferias. Lleg a Logroo el da 23 de septiembre, cort una oreja que le vali para repetir el 26 sustituyendo a Csar Rincn, con Juan Mora y Joselito en el cartel. Le devolvieron un toro de Zalduendo y estoque un sobrero de Cebada Gago. La temporada de 1997 fue la ms larga en la carrera de Jos Toms, ya que termin el ao con 79 festejos en sus espaldas. Aquel ao se consagr como una de las mximas figuras del toreo gracias a tardes como la del 27 de mayo de 1997 en Las Ventas, en la que le cort las dos orejas a un toro de Alcurrucn, merced a una faena basada en la mano izquierda sobre la que el crtico Joaqun Vidal escribi: Lleg Jos Toms, se ech la muleta a la izquierda y acab con el cuadro. Al principio fue marginado en muchos carteles pero a las figuras del momento no les qued ms remedio que aceptarlo. En la feria de San Mateo se dej anunciar en dos corridas. La primera de ellas ante toros de Buenda y un sobrero de Marcos Nez. El descastamiento de los astados se materializ con dos silencios. Volvi el 26 de septiembre y se dio un atracn toreando al natural un astado de Loreto Charro. Fall con la espada y despus le pitaron tras despachar un galafate impresentable de Seplveda en una tarde de remiendos ganaderos. En 1998 Jos Toms nombr como nuevo apoderado a Enrique Martn Arranz, dej grandes tardes en Las Ventas y a lo largo del ao hizo 72 pa-
356
justo rodrguez
357
sellos, 22 de ellos junto a Enrique Ponce. En Logroo actu dos tardes; la primera de ellas con Enrique Ponce y Miguel Bez Litri. Cort una oreja tras demostrar su inmensa torera. Repiti el da 25 y, aunque dej momentos para el recuerdo, no fue capaz de cortar ninguna oreja ni de cuajar un toro como hizo en otras muchas plazas. En 1999 dibuj su gran faena en Logroo. El Domingo de Resurreccin de este ao, en compaa de Curro Romero y Espartaco, se produjo el debut de Jos Toms en la Real Maestranza de Sevilla, donde cort una oreja en una de las dos tardes que tore en la Feria de Abril. Sus grandes actuaciones a lo largo de esa temporada no se limitaron a la plaza de Las Ventas, ya que lidi en tres ocasiones en la plaza de toros Monumental de Barcelona, con gran afluencia de pblico, cortando un total de once orejas y, adems, sali a hombros de otras muchas plazas. En Logroo actu dos tardes seguidas en la feria de San Mateo, la primera de ellas fue silenciado en ambos toros (Zalduendo), aunque se recuerda un quite por gaoneras, y el da 22 no logr abrir la puerta grande por su deficiente manejo del estoque. Pero Jos Toms, ante un toro de Manuel San Romn, evidenci todos sus poderes como artista.
Lleg el gran da y Diego Urdiales toc a rebato

Diego Urdiales toc a rebato de principio a fin frente a un Jos Toms extraordinario que se tom la corrida de Arnedo con esa seriedad que ha hecho buque insignia de su figura, una impavidez estoica que derroch de principio a fin ante un lote desolador y precario por la incertidumbre de Dudero -su primer toro- y la extrema debilidad del quinto, un animalillo que apenas se sostena en pie y al que daba grima ver ante tan poderoso torero, quizs ante el ms cualificado de cuantos coletudos han existido en lo que se refiere a imponer su faena frente a los enemigos ms variopintos. La balanza result tan descompensada que pudo cundir el desaliento y la decepcin en una parroquia que esperaba y trat al matador madrileo como un verdadero mesas de la tauromaquia, como lo que para muchos es: una figura de poca. Pero lo cierto es que Jos Toms estuvo inmenso desde el principio hasta el final de la corrida con la excepcin de la espada, con la que anduvo falln y desacertado y por la que se le pudo ir al traste alguna orejita. Y no es menos verdad que Diego Urdiales, que comenzaba su tem-
358
porada espaola, tambin dej sentada en el Arnedo Arena alguna que otra certidumbre: la primera de ellas es que cada da torea mejor; la segunda, que tiene personalidad y clase para medirse con cualquiera; y la tercera, que no se arredra ante nada ni ante nadie y que comparece en los ruedos con una seguridad en s mismo y en su comps que le hacen golpear una y otra vez con ms fuerza en esa puerta que da acceso a las grandes ferias, a los imponentes convites donde se degusta el toreo y a los que no tiene la ms mnima duda de que merece acceder. La corrida de Moiss Fraile, desigual en fondo y forma, tuvo muchas ms complicaciones para los toreros que las que pregonaba su escasez de fuerzas. Hubo varios toros nimios, como ese primero de Julio Aparicio -que no se sali ni un pice de su papel de convidado de piedra- o el segundo de Jos Toms, que ni se aguantaba en pie ni se pareca por lo ms remoto a ese fulgor que se espera de un astado criado para la lidia. Pero tambin hubo toros complicados con los que haba que afinar mucho la tcnica para no caer en la trampa urdida por su aparente inconsistencia. Especialmente dos, el primero de Jos Toms y el tercero de la tarde, se al que Diego Urdiales le cort las dos primeras orejas de este nuevo coliseo, de una plaza llamada a albergar muchos das de gloria, muchas hornadas de jvenes toreros que con el tiempo irn llenando de nombres y sueos las grandes ferias. Jos Toms se present en Arnedo toreando con sumo gusto y lentitud con el capote, en un saludo en el que altern vernicas de ensueo con ceidas chicuelinas. Le anduvo al burel despus con el percal pasito a pasito en un emotivo galleo con el que llev prendida la embestida hasta el caballo provocando el delirio entre los aficionados. Y construy una faena de rara arquitectura, una faena que empez con un estatuario para seguir de sbito por naturales -casi sin solucin de continuidad- y en la que tuvo la inteligente virtud de aguantar un turbio calamocheo con su aroma de gigante. El toro, mucho ms difcil de lo que pareca, no consinti que le obligaran demasiado y fue alternando el toreo por la izquierda con poderosas tandas en redondo en las que asentaba su planta en los talones, como roto de s, para dejar siempre la muleta en la cara y ligar los lances sin remedio. Por un momento asom el percance. En un remate el toro lo derrib con los cuartos traseros y el diestro de Galapagar se libr de la cornada rodando por el albero de manera ms que habilidosa. Un susto, apenas un suspiro que no tuvo ninguna consecuencia ms que el sonido de cmaras y fotgrafos. Jos Toms cit con la muleta cambiada y adorn las series con un acento mexicano muy
359
nuevo en un torero vestido precisamente con un bordado de recuerdos aztecas. Sin embargo, la mayor decepcin vino con el quinto. Toms veronique otra vez con una lentitud pasmosa, dos lances por el izquierdo resultaron de cartel, y remat la serie con sendas medias preciosistas y limpias. Volvi con el capote en un sensacional quite por delantales rematados con una larga afarolada y cuando se presagiaba una faena gorda, el torete dijo basta, el torete se precipit por el sumidero de la mansedumbre y se rindi. Jos Toms sigui en su empeo, pero en su cara, por una vez y aunque no sirva de precedente, asom la impotencia cuando el burel rod por el suelo. Pero lo intent todo: el unipase, la media altura, el alivio, perder pasos, vaciar hacia las afueras, irse al pitn contrario, quedarse al hilo.... Fue intil, el toro no quera, no poda y el maestro slo pudo dejar constancia de su empeo, de la fuerza de su corazn. Diego Urdiales tampoco tuvo un enemigo fcil en su primero. El toro, noble y con movilidad, no regalaba las embestidas y haba que medir a la perfeccin la estrategia para aguantar esa forma que tena de embestir: aparentemente entregado pero sin humillacin ni ritmo. Fue necesario un caudal de pulso para aguantar el embroque y hacerle ir hasta el final de cada muletazo exactamente donde quera Diego. Y fue una faena a izquierdas en la que, tras un prlogo en las tablas y la primera serie en redondo, se ech la muleta a la zocata y ante el nmero uno de ese muletazo, recet varios fardos de ellos de gran calidad, de preciso trazo. Se tir y tras una gran estocada se llev las dos primeras orejas del Arnedo Arena. La faena del sexto fue la constatacin exacta de hasta dnde quiere llegar este torero. De hecho, el recibo a la vernica fue sencillamente maravilloso: comps, temple, hondura y ese clasicismo largo de un diestro que goza y marca las diferencias con esta piedra angular de la armazn de su concepto del toreo: la vernica. La faena tambin tuvo hondura y profundidad, sobre todo en las primeras series en las que se gust reunindose con el toro casi en un baldosn: armona y profundidad, mando y seguridad, y ese aroma clsico con el que embriaga su toreo con la muleta montada. Pero el toro se acab demasiado pronto y tuvo que recurrir a las cercanas y al valor descarnado para mantener la obra en ese nivel con el que se balance desde que hizo el pasello. Un pinchazo le priv de la segunda oreja, pero daba igual. Salida a hombros, la gloria y el inicio de un ao llamado a empresas mucho mayores. Abri la corrida Julio Aparicio: estoque como pudo a sus toros, lance precavido y pas como un verdadero convidado de piedra. Ms o menos lo esperado.
360
La temporada 2010 de Diego Urdiales empez en Sevilla dos meses despus; pero sa es otra historia.
carmelo bayo
361
Morante, el torero puro
carmelo bayo
SANTSIMA TRINIDAD. Morante, el torero puro
El hereje
No he credo nunca en la pureza como concepto artstico porque el arte, por definicin, es mestizo y bebe de mltiples fuentes. Si el toreo fuera puro, en esencia sera igual ahora al que se destilaba en los tiempos de Paquiro y Pedro Romero; si el flamenco fuera puro, Paco de Luca, Camarn, La Paquera o Rafael Riqueni nunca hubieran existido; si el vino fuera puro, a nadie se le hubiera ocurrido, por ejemplo, hacer una fermentacin malolctica o investigar con barricas de roble americano o francs, ni mucho menos jugar con tostados o fermentaciones controladas. De ah que los creadores, para los ultrastas defensores de esa pureza mitificada y releda, sean herejes, asesinos del canon, perturbadores de lo establecido por la academia del inmovilismo o por una pretendida ctedra reunida en un cuarto de cabales para establecer para los restos lo que ha de ser el toreo, el flamenco o el vino. Y lo que es todava peor, lo que no ha de ser. Sin embargo, s creo en la pureza del creador, en la autenticidad que brota del corazn del artista: sea el estilo que sea. De hecho, Morante es el torero que ha asimilado como ninguno la estirpe dominadora del gallismo y el patetismo barroco de Belmonte. El hilo histrico del toreo, que describiera sabiamente Pepe Alameda, se enfrenta con este diestro a una paradoja difcilmente resoluble. Es el toreo ms viejo y ms rompedor, y el ms clsico, y el ms sentido. Morante, su toreo, es un camino intelectual, reflexivo, profundamente tcnico, pero marcado por el comps de su corazn. Ana la tcnica ms depurada con un valor sin ambages. Su conocimiento, su ciencia, al contrario que otros muchos toreros de su estirpe, lo emplea para ms alto fin: torear. Y dicen que no tiene recursos, que torea por impulsos...
365
arsenio ramrez
Morante torea azul. Azul Morante, azul el de La Puebla cuando se viste de toreo y se confabula con las constelaciones Morante con el capote torea como Dios aunque anda como un ngel Y nos hace levitar como posedos por un lenguaje metafsico Morante torea azul como el cielo del verano.
366
andr viard
367
El torero de la naturaleza
Se rompe Morante con ese capote y sale derramando una lgrima en cada embroque. Morante es el toreo de la naturaleza, de los estratos, de las constelaciones y... de las universidades. Morante mgico galleando por chicuelinas a comps de un mirabrs de Enrique Morente, de una siguiriya de El Torta o de una telrica sole de Rafael Riqueni, Calle Fabi, sin ir ms lejos. Morante enroscndose el capote; y l es el ojo del huracn, con el toro sumido en el chisporroteo del lance. Morante, puro frenes alado. Morante a la vernica sin arrastrar nada, apenas obligado. Amanece cada uno de sus pases con tal suavidad, con tal tersura, que parece indeleble. Y es mentira, cada lance se sustenta en los contrafuertes de una catedral gtica porque su toreo es profundamente arquitectnico, es Calatrava, pero tambin Juan de Herrera. Morante parece inhumano cuando torea porque en un segundo se ha transfigurado: su cuerpo entero se cimbrea con un diapasn inimitable, y aunque torea con las yemas, sus talones se clavan en el suelo para conmoverse hasta la raz (Sabe el fruto a su raz, escribi Gngora). Y Morante rompe a llorar porque se queda vaco, exhausto, como un poeta rendido al final del verso. Morante es el torero puro y no brota su arte como por capricho. Y est en su momento y es nico ayer y ser nico maana y siempre. Morante, el maestro de la armona, Galileo Galilei del toreo, Arqumedes del temple, Leonardo de la vernica, Margarita Yourcenar de los abismos del natural, Averroes del desplante, Unamuno del cite, Ortega y Gasset de las distancias y Miguel ngel Sinz del sentimiento. Morante para siempre, para los malos momentos, para cuando nos asusten los precipicios y las rendiciones. Curro, Paula, Cagancho, Albaicn, Rafael El Gallo, Chenel, todos los artistas que en el toro han sido estn a tus pies... Y t a los de ellos. Morante, viva la madre que te pari!
368
carmelo bayo
Morante, sumo metafsico del toreo

El toreo es una sensacin paradigmtica; un misterio recorrido por una lnea indescifrable de unidades estticas y vitales que se arremolinan todas en una circunstancia final indeleble, artificial y tan dbil que apenas tiene consistencia cuando se trata de explicar pero que apabulla cuando aparece. De ah, la belleza de un natural como aquel de Morante de la Puebla al toro Seorito de Juan Pedro Domecq en la feria de Sevilla de 2009, cuando construy una faena ensimismada con el toreo, una faena paradigmtica e histrica, con ese raro frenes de su vestido verde y azabache como contrapunto de luz de la Sevilla onrica que despleg como un atlas del toreo en un confn del coso del Baratillo. El torero de la Puebla hunde su mentn sin estridencias, no dobla la cintura porque para su tctica y estrategia torera basta con acompaar sutilmente el viaje sin despegar los pies, que miran hierticamente al frente. No hay contorsin en la postura, apenas un leve cimbreo para alargar el brazo que torea pero que maneja suave, delicadamente, los vuelos de un engao que embebe y embriaga a un toro que en los amaneceres de aquella faena de abril no era muy partidario de embestir. Morante se sobrepuso de improviso a todas las terquedades del noble bruto pisando esos terrenos donde el toro se convence y es capaz de destilar su fondo de bravura. Y aunque lo parezca, sus faenas no son fruto de un chispazo, son un discurso del mtodo, una explicacin de la geometra del valor y del convencimiento del toreo. Y, hoy por hoy, Morante es uno de sus sumos catedrticos. La torera es cosa extraa. O mejor dicho, inverosmil. Por eso, Morante de la Puebla concita en torno a s todas las poticas del toreo, las que son tan delicadas como el perfume de los nenfares y tambin, y esto es esencial, las epopeyas con las que entierra la fragilidad inherente al espritu de los artistas para acrecentar su toreo con un herosmo conmovedor, con un valor que le brota para torear -se dice y se incide que para torear- con una derechura desusada, con un aroma que despierta todos los instintos con el cincel de un escultor impreciso. Morante se conmueve toreando porque se encuentra en un proceso de crecimiento interior al que no se le adivina techo. Capotero genial, cada lance le surge como un haiku o como un soneto, con la rara habilidad de mecer la vernica a un ritmo cada vez ms lento, toreando con el espritu, con el vuelo de un capote magistral donde los haya porque en l residen todos los conceptos y se asoman por momentos viejas
369
imgenes de Rafael El Gallo, de Chicuelo, de Curro, del To Jos el de la Paula, de Fosforito o de Manuel Torre. Vestigios de maestros inmemoriales, de tauromaquias ahora renacidas en plena incertidumbre de toros que se mueren solos o de toreros que desaprovechan, segundos despus, el tranco bueno de un jandilla de lujo. Y Morante con la muleta es un metafsico con cojones. Arrumba la torera, se coloca en el sitio exacto, lanza los vuelos, aguanta firme y se pasa la embestida por la barriga con toda la parsimonia del universo. Morante, adems, liga los muletazos con el perfil de las grandes tardes de toros, buscando la perfeccin en los embroques, en la media distancia sutil y, tras dictar en redondo como los ngeles, colocarse en el sitio ms peligroso con la zocata y pasarse los pitones por la femoral sin un pice de afectacin. Morante impvido aguantando el parn. Esttica y tica de uno de los toreros con ms comps de cuantos he visto en mi vida (aunque diga a los reporteros que hace gimnasia), de un matador que es absoluta arqueologa taurina, que est fuera del tiempo por su autenticidad, que induce a todas las confusiones, pero que en el ruedo apura cada embestida con el valor de los elegidos. Morante es Morante porque es Morante, dije un da y me reafirmo hoy ms convencido de su maestra, de su tcnica, de su arte... y de su entereza. El toreo apenas existe y percibirlo es un milagro antiestadstico. Morante es y esculpe el toreo entre el tormento y el xtasis; sin afectacin alguna aunque se haya convertido en un personaje; s, pero en un personaje que se reinterpreta a s mismo. Morante con el capote es, sencillamente, inalcanzable: bien a la vernica (brutal su armadura y dramticamente bella la composicin) o con esos sutiles delantales desparramados en un quite inmarcesible. Por eso proclamo: Viva Morante! Viva la armona! Viva el cataclismo que provoca su muleta!
Otra vez Morante en Sevilla, otra vez el aroma de la ms profusa torera. Morante en estado puro que lancea con manos de espuma y nata a la vernica en un fajo de pulsos delgados y sin tormento alguno, rayando en cada uno la arquitectura esencial del toreo: la armona. Esa pierna de salida levsimamente levantada (me refiero a su capote); ese escorzo en el pecho girando sin inquietud, el mentn hundido, y la
370
esteban prez abin
371
mano que torea dibujando cada temblor en un vuelo delicado, sutilmente mecido, con toda la urdimbre del trasto asido a su yema por tendones invisibles. Armona!, armona!, armona! Est toreando Morante de la Puebla con su capote de seda.
Y sali Morante inquieto con la muleta. El juampedro se tambaleaba, no admita el toreo, y lo fue labrando con paciencia y silencio, sin espacio alguno para la ofuscacin o el desconsuelo. Acaso Morante fue susurrndole cosas al toro en el trasteo previo? Y el juampedro aquel deslavado, un punto anovillado, fue entrando en vereda al socaire de la muleta arrastrada y de esos vuelos siempre convencidos que buscaban los belfos. Y de pronto, brot el toreo. El toro convencindose y Morante convencido. Valiente, genial, lidiador, a veces muy colocado, sin mirarse al espejo, sin afectaciones, jugndosela, exponiendo la femoral al bruto. Y el bruto accedi a que surgiera la poesa, entre pica y lrica, entre la Chanson de Roland y las Flores del Mal. As de embriagador y embebido suele estar el de la Puebla para destilar lances de ensueo mientras detiene el tiempo. Curiosa paradoja: el toro no pareca toro (claro, era un juampedro) y singularmente apareca el toreo. Estaba Morante por medio (ahora vuelvo a la feria de Sevilla de 2009), un Morante eclctico, torero de s mismo, un Morante atltico que corre cada da un maratn y que quizs se alimente slo de ensaladas, tagarninas y humos de lanceros. Pero tore como Dios en Sevilla y se le atisba en La Maestranza armado de una fe como la Torre del Oro. Morante en el clmax del toreo, (otros andan en la inopia). l, en el escalafn de los divinos, a pesar de los juampedros, del sopor que provoca Ponce y sus molculas intactas, de Canorea, de los silentes maestrantes. Viva Morante! Viva la armona! Viva el cataclismo que provoca su muleta! Abajo Juampedro y sus toros inhabitados! Abajo Canorea y sus veedores! Repito: Viva Morante!
372
Nunca he visto un matador ms valiente y entregado. Morante de la Puebla, el artista, el hombre del pellizco, es un torero valiente para s como ninguno, valiente para el toro, valiente para el buen aficionado. Su toreo no se puede traer hecho desde el hotel; lo suyo no son las normas, ni un mecnico ejercicio de disciplina. Morante es Morante cuando se equivoca en los inicios de faena y despus recurre al macheteo para querer seguir soplando naturales, como le ocurri ms de una vez en algn primero de la tarde. Morante es Morante cuando le pillan de improviso, arreglando la muleta, y un manso le acuchilla la cara en un lance de la lidia que no le sucedera ni al ms inexperto de los novilleros. Morante es Morante, tal vez, porque est fuera de todo y ms dentro que nadie. Y por eso es Morante, porque carece de explicacin, porque l se siente torero as, sin intermediarios, sin ms ropajes que su propia expresin. Y los toreros como Morante son tipos generosos que, cuando saben que llevan razn (su razn, la razn incorprea que habita exclusivamente en su alma), se entregan como nadie lo hace. De ah que cuando toma el capote no encuentre ms medida que su apasionada entrega. Mecidos lances por vernicas, despaciosos delantales enseando sutilmente al final de cada uno el piquito contrario del capote para fijar la embestida, chicuelinas, largas perezosas, medias vernicas dictadas con un rumor tan infantil que dan ganas de echarse a llorar. Y el torero, con la cara marcada como un ngel, desprendido de s, alejado de todo y entregado al toro. Quizs sea se su secreto, su verdadero lenguaje, su estremecimiento interior por la belleza aquella que suele consumar. Y si en Sevilla se lanz a la puerta de toriles, en Madrid, ms torero que nunca, se lleg a gustar incluso poniendo banderillas de tiniebla y acero en el lomo de aquel toro de Nez del Cuvillo postrero que le dio la gana de embestir. No s qu pas por su cabeza en ese inicio de ayudados por bajo, en los que la cadera estaba completamente desencajada y el torero hundido. Belleza pica, belleza sutil, belleza infinita. No haba leyes. El toro haba sido exprimido con el capote y pareca misin imposible faena alguna. Pero surgi, llena de imperfecciones, pero con lances entreverados en los que daba tiempo a soar, a deleitarse. Era el toreo, sencillamente el toreo. A estas alturas no s si tan bello como el de Paula en 1987 en aquella memorable faena suya en la que despus tambin so con la mgica crnica de Joaqun Vidal. No lo s. Pero se vivieron lances onricos en series que no eran series porque ya el toro no se desplazaba. Morante estaba trasfigurado; eternamente masculino, indefectiblemente torero. Tore de frente al natural, cruz el ro yndose al pitn contrario y sorte cada lance con cada una de
373
sus neuronas. Y lo hizo porque Morante es Morante. Y le dio la gana hacerlo. Y lo dijo en silencio, acurrucado. Antes de cobrar la estocada sable al toro por abajo. Lstima. Pero es el sino de los genios, la belleza indmita de la imperfeccin, el desgarro del grito, la soledad del torero tambin en su fracaso. La oreja? A quin le puede importar ahora? Los avisos? El desastre de algunos toros? El desperdicio del primero? No busquen explicaciones porque son cosas de Morante. Y Morante es Morante porque es Morante.
Morante, me muero por tus huesos

Morante de la Puebla arrebatado. El tiempo detenido, el silencio de la maravilla; no hay quien toree mejor que l porque su sino es el precipicio, pareca decirse para s cuando ensimismado consigo mismo paseaba las orejas en el crculo imperfecto de La Maestranza aquella tarde en la que se fue zaherido a la puerta de chiqueros como un mrtir. Morante resucitado e irregular, Morante como un superviviente en el abismo de la ingratitud. Lo confieso: nunca haba sido partidario suyo y desde aquel momento comenc a morirme por sus huesos; nunca me lo haba terminado de creer -aunque me cegaran a veces sus fogonazos- y ahora me siento, no s, como culpable por no haber sido capaz de descifrar su mensaje, de entender que bajo su caparazn de torero artista, de sucesor engredo de no se sabe qu cosas ante toros tantas veces arrasados, sencillamente lata el corazn de un hombre en busca de su destino, alejado diametralmente de los cursis que lo veneran por su fragilidad. Y es que Morante de la Puebla es torero, personaje y persona, contradictorio como ese vino exquisito que mueve sus molculas cuando lo citan para transformarse en hilo de delicados aromas. Y qu dislate verle hundido torear para s, con la cabeza entreverada, con la misma testa que antes le queran sesgar a los que un segundo despus se hacan partidarios suyos para la eternidad, como yo mismo. Y daba no s qu verlo a porta gayola, pero no era una estratagema para anunciar nada: era el primer acto de la transfiguracin. Morante herido de s -se ha visto- es un toreo rabioso, un toreo que duele, un toreo macizo como ninguno. Por eso es capaz de irse al ms all del pitn contrario con la muleta escondida detrs; que se ofusca con muletazos maravillosos, legendarios, indescriptibles; con adornos tan lentamente prolongados que hacen crepitar el corazn. Era Morante de la
374
Puebla destilado, reducido a la esencia, sin nada ms que su desnudez y su voluntad, sin otro aditamento que su alma luminosamente escarnecida. Era Morante antes y despus, y a pesar de los fillogos que han rebuscado en su mito palabras y adjetivos para definirle, todo era ms sencillo: simplemente torero. Y es que no me he sentido nunca un morantista al uso de los muchos que conozco, tipos que depositan en el matador de la Puebla todas las esencias desaparecidas del toreo. La verdad es que en muchas ocasiones Morante de la Puebla me ha desesperado sin darme nada a cambio, una brizna quiz, un manojito de ese alhel que tan peculiarmente administra. La verdad es que Morante me pareca un tanto bisutera, como muy de pitimin aunque sin llegar al amaneramiento rococ de Conde, que me parece bastante infumable, absurdo y sobreactuado. Hubo un Morante, eso s es verdad, que me interes mucho: el que me cautiv tras su alternativa burgalesa, que me enamor de novillero en Arnedo. Pero lleg la cornada de Sevilla, las dudas, los problemas y cuando volvi muchos revisteros y propagandistas le impusieron una especie de estola de un curroromero resucitado que me pareca daina e intrnsicamente perversa. Muchos dudamos de todo, nos pareca un montaje. Me decepcion especialmente en Madrid, el da del festival de Paula y la suerte me llev a perderme sus faenas de aquel ao. Unos amigos me hablaron de lo de Mxico... Y puse el vdeo. Vale que el toro era un churrillo, pero no tengo palabras para explicar lo que me hizo sentir Morante de la Puebla.
Ser Morante
Ser Morante (el toreo mismo). As se pase Morante por Mxico D.F. una tarde que toreaba Jos Toms, como una especie de dios semitico, aspirando
375
el humo oloroso de un puro para ver el toreo de otro genio. Dios! Pero si es l el toreo mismo. Morante de la Puebla poda parecer a los ojos de un censor como una extravagancia de diseo: una pajarita negra, el sombrerito de paja levemente inclinado hacia poniente y la americana entallada con ribetes negros y un inmarcesible damero como fondo de aspereza. Ah, y una colosal hebilla templaria para sujetar un narcisista pantaln de cuero. Dios mo, Morante hecho un pincel afrodisaco y masculino bajo el cemento de las gradas de Insurgentes. Qu pensara Jos Toms cuando le viera en su barrera, con el sombrerito levemente inclinado hacia poniente, con la simpar hebilla de trazados cabalsticos y la pajarita negra como la noche amordazando el cuello ms torero de todas las constelaciones? Es Morante -se dir- y planear el natural como cuando suea el de la Puebla con su cintura. Qu envidia, quin pudiera haber estado en el embudo para ver a Jos Toms y sentir de cerca a Morante, ese hombre, ese tipo indefinible que es pura reminiscencia, imprevisible llamarada, comps contra la rutina, grito ante el hosco rumor de los prohibicionistas; sentimiento, belleza, palabras sin gramtica, redaccin sin pulso; vamos, el toreo mismo. Ser Morante, en dos palabras.
Morante de la Puebla, una pasin de luminarias

El toreo de Morante de la Puebla no sabe de estrategias; de trazos calculados ni de elucubraciones. El toreo de Morante de la Puebla surge de un yo interior que responde slo a una pasin de luminarias, a un equilibrio humano insondable, magnfico y deliberadamente bello. Morante es la valenta misma, la entrega total, y basa su toreo en un valor intransigente, en un valor que se asienta en un concepto inmaterial y sublime. Por eso su toreo no tiene comparacin; por eso es el fiel reflejo de ese yo interior que le alumbra una tauromaquia esencialmente ntima, que busca complacer su alma de creador. Morante, adems, est en sazn porque ana el complicadsimo equilibrio entre inspiracin y poder, entre querer y arrebatarse con desenfreno, pero sin perder la cabeza (o perdindola), aunque los dems la perdamos cuando se hunde en torero, cuando dobla un poquito la pierna en esos pases suyos de pecho que parecen retratados por Baldomero y Aguayo, que se vislumbran surgidos de otro tiempo. Morante, decamos, no sabe de
376
andr viard
377
estrategias porque su toreo no se puede calcular, ni medir, ni contar. Su toreo se relata, se siente y a veces, se suea. Por ejemplo con Cubano, un toro de Victoriano del Ro, un gran toro, pero no un toro excepcional, un toro de verdad, con poder, que al final, cuando se vio sometido por el sevillano, se fue rajado al abrigo de las tablas. Y se puso Morante, de nuevo, al natural y se desplant ante l con ese diapasn suyo que es como un abanico de armona. Y es que Morante es valiente -muy valiente- y enciclopdico, sublime e impredecible. Su toreo de capote es de una rara sutileza y todo su cuerpo acompaa el lance; no le importa volver a tomar la muleta al natural a pesar del aviso y lo hace porque sabe que domina el tiempo, que es capaz de pararlo y de poderlo, de hacer de un lance sencillamente una eternidad. Es Morante, el torero que atesora el sentido ntimo de la tauromaquia. Adems, Morante quebrado encierra dentro de s todos los naufragios, y las mareas dejan, como aquella tarde en la playa de la arena de Zaragoza, sus avos con la muleta sucia y descosida, con la espada rota y el capote hecho un bulto. Pero cuando Morante no se acierta a s mismo, da la sensacin de que andara pinchando a los toros todas las estaciones. Los toros de Morante, a veces, parecen mrmol, impenetrables, inmortales. Morante mueve el dedo ndice con ansia y no sonre ms que en un esbozo de mueca feliz. Su rictus, a veces, es un catlogo desconsuelos, anega los corazones y duele tanto en los fracasos que da pena verlo por all largando el capote sin alma. A veces habita en l ese raro inconformismo que slo entienden los genios: un desvaro interior que lo ha convertido en un torero imprevisible, metafsico. Entonces, sucede lo inaudito y pide el sobrero. Los caballos de picar ya estaban en el camin, las banderillas en sus cajas y mucha gente fuera de la plaza. Se desata una tormenta de mviles, un rumor de miradas incrdulas y unas prisas inauditas. Los de barrera, ya sin localidad, se agolpan en los vomitorios mientras los que confiaban en el ltimo suspiro tuvieron la fortuna de ver el acontecimiento a milmetros del maestro, en escaos ajenos. Dibuja varias vernicas entreveradas de silencio, tres delantales esculpidos al ralent fijando la embestida con el envs del capotillo y una de esas medias que convierten al toreo en un acontecimiento artstico singular, nico. Toma los palos con desigual acierto y nos hace soar despus con la muleta. As que se sac al toro a los medios barriendo con el engao los lomos del albero, arrastrando la bamba de la paosa por el piso con una parsimonia inaudita, con la lentitud que propiciaba la rtmica y pausada boyanta del Nez del Cuvillo. Dej sitio, se ech la tela a la mano derecha y cit sin
378
ambages. Lig un manojo de muletazos en una serie tan hermosa que pareca imposible: era el toreo, el toreo eterno, el que conmueve y apasiona, el que no se puede describir porque la ilusin hay que soarla para sentirla. Y dio otra tan bella y tan sublime que cuando la banda arranc el pblico saba que el milagro ya se haba producido. El toreo se dicta en silencio porque la msica suena por dentro. Mat recibiendo...
La cornada de El Puerto
A Morante le cogi un toro en el Puerto de Santa Mara; un sobrero de Mari Carmen Camacho colorao y astifino que le pis la muleta cuando ya arrastraba el alma con ese bisbiseo suyo que no se puede explicar, con esa forma de hundirse en el centro geomtrico de cada suerte para encardinar los muletazos con toda su anatoma rota de s misma, desmadejada por ese inaudito comps de gracia y misterio que tiene desde la primavera hasta lo que vaya quedando de verano austral. Y no le pregunten de calendarios porque Morante es el torero espiritual por excelencia, aunque el sobrero aquel, en su sino de toro, no supo ni quiso saber de literatura ms que lo justo: cercenar la faena y taladrar el muslo del artista hasta dejarlo tirado en ese abismo solitario y trgico de los medios como un pelele atribulado. Iba Morante vestido con tonos grosellas y remates negros; un corbatn como el de Lord Byron y esa coleta tan de Joselito El Gallo y tan del siglo XX, que ahora, en el XXI, a muchos les parece una provocacin estilosa o una pose sin ms. Porque Morante, dicen, es un tipo raro: no habla mucho (ms bien musita), fuma puros y tiene un peluquero que le arregla la cabellera tipo Jim Morrison. Posee la rara identidad de los artistas consumados y eso, en estos tiempos tremendistas y huecos donde slo valen los gritos y las desmesuras, provoca la ira contempornea: el que no entre en el clich determinado es que est loco; o peor todava, es un enfermo incurable que slo pretende incordiar. Aydenle! Persudanle! Crenle! Olvdenle! Morante herido con su corbata de Lord Byron me recuerda a un libro que nunca empec seriamente a leer: El Ulises, de Joyce, que deca que un dolor, que no era todava el dolor del amor, le roa el corazn. Como a Morante el arte. Entre Morante de la Puebla y el resto de la torera existe una distancia entre sideral y cuntica, una distancia insondable, fabulosa e inhumana. Entre
379
Morante y Cayetano, por ejemplo, cabe, tras lo visto en Carabanchel en marzo de 2010, un escalafn completo, un inmenso vaco que no es capaz de rellenar ni Talavante con un lote de insuperable calidad como el que le cupo en suerte. Morante, todo fragancia, no se qued en el aroma. Dio una leccin de temple, de sutileza y de gusto para torear con primor y largo a un toro de media arrancada con el que compuso muletazos cadenciosos por su temple e insultantes por su belleza. Se dice insultantes, y ahora se me antoja escaso porque parece utpico su toreo por la candencia con la que maneja la muleta, por abajo siempre, empapando al toro, sumindolo por completo, arrebatando su voluntad casi desmayado, pero sin afectacin, sin sombra de desalio o sobreactuacin. Morante sin fragor; Morante sin arrebato, Morante caminando con el toro, hacindole caminar un paso ms all de lo que pareca posible, que no tena ms razn que el argumento del peso leve de su muleta. Leccin de temple y belleza, de compostura y de una sorprendente rara facilidad para que pareciese que todo lo que haca le brotaba del corazn pero sin el peaje del esfuerzo. Ah est Morante, como un derviche del toreo girando ensimismado para buscar una y otra vez el toro. Morante como el Pndulo de Focault que no se para nunca en mi cabeza como si fuera una obsesin que se me aparece a cualquier hora, que supura dentro de m para confundirme, para agitar esa maravilla constante de su irremediable acento dramtico. Torero de la irreverencia, paleta insondable su capote, esos andares como tropicales y lentos con los que camina en el ruedo descifrando en cada toro una especie de catarsis. Qu indmito fulgor nos provoca su capote tan alejado de las contaminaciones de los artistas, de los fabulistas, de los crticos que todo lo enmarcan y catalogan por no atreverse con su pereza a descifrar lo que no son capaces de soar. Morante, el derviche, el soador, el cabalstico, se proclama cada tarde ante el gento como el poseedor de un don sencillamente memorable... Morante con el capote no necesita ninguna palabra para que lo expliquen porque renuncia el arte a cualquier mtodo que no sea su mismo yo para expresar lo que imprime a esa forma suya tan sutil de desgarrarse. Hay una expresin sumamente metafrica en la manera de concebir cada lance: se explica a s mismo pero es capaz de compendiar gran parte de la historia del toreo en apenas unos inacabables instantes en los que se citan la embestida del toro, el capote, la yema del torero, su corazn y su cerebro. Morante es cerebral. Le surge as el toreo porque lo ha estudiado, porque lo ama y lo mama hasta convertirse a s mismo en puro toreo, en una espe-
380
cialsima criatura que se mueve toreando al torearal toro en la distancia, en la lejana y en la prontitud de sus aromticos cites en los que sobrevuela sin apenas esfuerzo tantos aos de evolucin. Morante cambia la velocidad de la embestida porque manda en el toro con la precisa y milimtrica fragilidad de ese empaque gigante con el que acompaa con el pecho el ltimo resquicio del capote. Es la suya una arquitectura modlica, una construccin rocambolesca en estos tiempos de destajismo, pero totalmente necesaria cuando se descubre as, tan pura como en sus ltimas corridas en Las Ventas. O en Jerez, con un precioso jabonero de Nez del Cuvillo. Morante de la Frontera, torero en la frontera lmite de la perfeccin y del sentimiento. Faenn excelso, de insolente torera surcada por todas las armonas. Morante en su estado puro de levitacin. Morante rayando el infinito, hasta el extremo, bordando un toreo que no se puede explicar nada ms que vindolo, un toreo insumiso, rebelde, creativo, a veces jovial, pero rotundo de perfiles, de exquisita trama, de intrincadsima pero a la vez luminosa urdimbre. Yo no he visto nada igual a Morante, a su frontera misma, a la excelsitud de su figura rota, de su figura alada que parece caminar sin duelo en un alambre que no se ve pero que te rompe, por dentro y por fuera tambin.
Morante, la revolucin silenciosa

Morante de la Puebla es un caso extremo, un torero incomparable y quizs el mximo esteta de la tauromaquia de las ltimas dcadas que, adems, se ha encargado de hacer literalmente aicos la imagen del torero artista: el prototipo de tipo dotado para la belleza pero que rara vez haca gala de su arte; la ms de las veces ir a una corrida de estos toreros era sumergirse en el pozo de las frustraciones porque casi siempre afloraban los miedos, la irregularidad y los desconsuelos. En muchas ocasiones gran parte de la leyenda se forjaba en esas tardes del no absoluto porque, cuando amaneca, cualquier rayito de sol era recibido con la fragancia de un anticicln. Con Morante no, con el torero de la Puebla ya casi nadie se conforma con un detalle, aunque reconforte; a Morante se le pide la faena redonda, como la de Jerez o la de Nimes del 22 de mayo de 2010, en la que se le ocurri
381
pedir una silla para torear sentado en los inicios o esperar la muerte del toro mientras el animal le besaba con los ollares sus rodillas inquietas. Qu sucede con un torero que es capaz de jugar los vuelos de su capote con tal soltura que ha hecho de un recorte como es la chicuelina un tratado de la suavidad y el temple? Qu clase de revolucin silenciosa ha trado un torero ensimismado que utiliza muletas sin forros y que no engancha la espada al engao con cintas? Y torea tan delicadamente como un suspiro. Morante ha ido creciendo en su personalidad y en su toreo a medida que el mismo escalafn al que pertenece por cuestiones generacionales ha ido unificando su mensaje. Es lo que han hecho, sin ir ms lejos, Sebastin Castella y Miguel ngel Perera, dos matadores diferentes en esencia pero que plantean sus faenas casi como dos gotas de agua: cambiados, derechazos -muchos-, naturales -pocos- y un espeluznante arrimn final. As tarde tras tarde, bien sea en Madrid, en Horcajillos del Monte o en Lima. El Juli se ha encaramado arriba por su profundidad y es inimitable y Manzanares se rodea de un empaque que tampoco admite espejos. Slo Jos Toms con su limpieza de trazo se sale de la estela manierista del toreo. Y por encima de todo, la belleza y la armona de Morante, un diestro dotado de ese ngel expresivo que no se puede explicar pero que ha rebuscado por dos caminos que parecan herticos para los tocados por el duende: la tcnica, que ha ahondado en su valor; y la bsqueda de inspiracin en tauromaquias antiguas, con detalles de armona, de colocacin, remates gallistas como la faena de la silla de Rafael, o joselitistas (de Gallito) como las banderillas o esos remates sevillanos por la espalda o por la cara, el toreo a dos manos, su forma de andar tan orteguiana, el aroma paulista de las vernicas. Es decir, una bsqueda estilstica sin parangn en las bellas artes, una bsqueda a la vez interior que ha reforzado su valor hasta lmites impensables en el manido acervo de dogmas y tpicos de este arte. Morante es un torero profundamente tcnico, aunque no se aprecien los botones como se les ven a la mayora de sus compaeros. Es decir, la tcnica no se apodera de las faenas, la ven y la aprecian los profesionales y los buenos conocedores del toro, pero pasa casi desapercibida para una mayora que se deslumbra con su rara facilidad, con la ausencia total de alardes, aunque a veces, recurra a algo tan prosaico como los zapatillazos para incitar las embestidas.
382
Pablo Hermoso de Mendoza, el torero sublime
juan andrs Hermoso de mendoza
SANTSIMA TRINIDAD. Pablo Hermoso de Mendoza, el torero sublime
Pablo Hermoso de Mendoza o la bsqueda de la belleza

Pablo Hermoso de Mendoza reconoce que el sol de Mxico le ha llegado al alma y, cuando arriba el mes de septiembre y se adivina el final de la temporada con la feria de San Mateo de Logroo como ltimo peldao, los das que salen grises y lluviosos en Estella ahondan todava ms en su ser espiritual y reflexivo: He logrado todos mis afanes mensurables, he triunfado en todos los sitios y creo que he conseguido cosas inimaginables para un rejoneador apenas hace una dcada, pero el camino no ha terminado porque a la bsqueda de la belleza no se le puede ni siquiera adivinar el final; ya no me mueven las orejas ni medirme con otros toreros, el dinero ha pasado a ser algo secundario, mi mayor competencia soy yo mismo y mis avales siguen siendo mi entrega al toreo, mi ansia de superacin, el respeto del pblico, el amor al toro. Quizs por todo esto el fabuloso jinete navarro se ha convertido en un seguro de vida por donde respiran los aficionados. Es un torero dotado de esa grandeza mtica que no se puede rebuscar ni en las campaas de mercadotecnia de apoderados o empresarios, ni en el escaso ingenio de las obsoletas estructuras de un espectculo que ha de basar su grandeza en el toro ntegro y en esa ambicin innata de las grandes figuras, en ese ansia por crecer cada da ms y que en Pablo Hermoso se traduce en una bsqueda radical, casi obsesiva, de la belleza ms ntima de una tauromaquia que l, como muy pocos, ha contribuido de forma decisiva a crear, a codificar y sedimentar. Pablo Hermoso de Mendoza sabe que Chenel, su caballo refugio, su estrella insondable, el heredero natural del mtico Cagancho, debe de atisbar el horizonte con su mirada porque contemplan juntos el Camino de Santiago (es decir, la vida misma) a su paso por Estella en esa finca en la que el navarro ha encontrado su interior refugio, ese paraso natural donde brota su alquimia ganadera con los riscos de Montejurra al fondo, con una plaza de tientas de aromas mediterrneos, casi frugal, en la que imprime su alma a los equinos con los que le gusta perderse andando por esos caminos que slo un torero es capaz de recorrer, unas veredas repletas de precipicios y desniveles del alma. Pablo ha conseguido convencer a los aficionados de que si Chenel se lo propusiera sera capaz de marcarse un sudoku entre toro y toro o enredarse divagando con un libro de Ernst Jnger o Friedrich Nietzsche, As habl Zaratrusta, por ejemplo. Y es que este precioso caballo reina en la plaza con su prestancia, con su tersura de lino, con ese cabalgar de costado para llevar al
387
toro tan consentido en el estribo que, cuando parece que est todo resuelto y que no se puede arriesgar ni una dcima ms, se enrosca en s mismo con un ademn flotante y lo vaca con un trincherazo pegado a tablas que a veces tiene la firma y el aroma de Chenel Albadalejo; es decir, de Antoete mismo, aquel torero del mechn blanco con el que Pablo lo bautiz como una sugerente predestinacin, sabiendo que a la torera haba que redimirla hasta en el nombre, que un caballo torero no es una herramienta, es la plasmacin de una obra antolgica: el hombre le dota de una tcnica milimtrica y se aprovecha despus de la virtud de su entrega, de lo fascinante de sus movimientos, de su miedo devorador con el que es capaz de revolverse para sacar despus al torero que lleva dentro. El caballo recibe el caudal de la inteligencia y crece en sus sentidos, en su armona, en sus estrategias para volcar su corazn en una meta: torear toreando, precisa conjuncin de dos tiempos verbales en una gramtica a veces sorprendente, mecanizada hasta el infinito pero siempre tan distinta como el juego de luces, nubes y sombras de cada anochecida. Por eso cada una de sus monturas es increblemente diferente, porque aunque surgen de similar trazo, el corazn se le vuelca con distinto comps en cada anatoma torera. Me acuerdo, sin ir ms lejos, de aquella yegua Giralda de sus inicios, fra y grantica, pero temperamental como las cresteras de Azpiroz; o de Lord Byron, un castao pura sangre ingls con un incierto origen galo pero repleto de fragancias insumisas, como el Pablo juvenil y apolneo, rebelde e inconformista de s mismo. O Labrit, el bellsimo tordo rodado de Arsenio Cordero con el que descubri que se poda torear con la misma majeza de salida que en el tercio de banderillas, aguantando a los toros como jams haba hecho nadie hasta el momento. He ledo mucho de Cafetero, al que apenas conoc, de sus miedos, de la inseguridad de sus quiebros abisales, de todo lo que se aportaron caballo y torero mutuamente para emprender un camino que todava no ha terminado ni se le puede adivinar el final. El caballo ms artista se llama Gallo, como el hijo de la se Gabriela, que aunque no torea por una lesin, vive en una especie de paraso y su descendencia ya roza los lmites del mito, ese lugar habitado por Cagancho, sobre el que conviene reflexionar tanto por el origen de su nombre como por haber sido, quizs, el caballo ms famoso de la historia, el caballo ms popular y conocido del planeta. Escriba Joaqun Vidal, en referencia al legendario matador con el que Pablo bautiz al singularsimo caballo portugus, que a este genial torero sevillano le adornaba un sentimiento inimitable que con el capote alcanzaba
388
justo rodrguez
justo rodrguez
389
calidades estticas sorprendentes. Los mejores momentos de Cagancho (que significa pjaro en cal, el idioma de los gitanos), en los que consigui un equilibrio entre la innata exhuberancia de su arte y el conocimiento de los cnones de la tauromaquia, se produjeron cuando finalizaban los aos veinte, y de ah en adelante fue un torero en continua decadencia, cuya genialidad se produca muy de tarde en tarde. Y, sin embargo, ese brote era de tal brillantez que de nuevo resurga como figura cumbre y exclusiva. Y Pablo bautiz as al negro cuatralbo del hierro de Joo Batista, hijo de Nilo, comprado casi por un impulso en una feria de Portugal y al que haban rechazado otros compaeros por pensar que no era guapo. Hermoso lo hizo bello, dira despus la historia, y con cuatro aos se lo llev a su finca de Acedo, donde depur sus torpezas y le fue enseando poco a poco a torear, limndolo con una herramienta invisible, quitndole todo lo que le sobraba para hacer de l nada ms y nada menos que un tratado de filosofa, un mito, un cielo de estrellas para el toreo. Debut Cagancho en Jaca en el verano de 1991, en el ltimo tercio y sin demasiada suerte. Y lleg la plaza de Ampuero, en Cantabria, unos meses despus, donde lo puso por vez primera en banderillas para darse cuenta de algo sorprendente: se creca en el compromiso, musit para s Pablo, ms acuciado que otra cosa pero con esa esperanza irredenta que todava conserva en su corazn. Poco a poco, el caballo fue madurando a base de golpes, de ganaderas complicadas y duras, y de muchos ruedos irregulares, y tres aos despus se coloc en la cspide. Era perfecto para el nuevo toreo que ambos trajeron de la mano, para el galope de costado, para el encuentro con el toro en un palmo y para los brutales cambios de ritmo con los que empezaron a construir el edificio singular e inimitable del toreo a caballo. La verdad resida en Cagancho, antes de l hubo rejoneo, con l surgi el verdadero toreo. Pablo Hermoso rebusca como nadie en el instinto de sus caballos para convencerles de la buena nueva de la tauromaquia. Las manos del hombre, su inteligencia, los propios valores que rigen su conducta, se plasman en un sinfn de detalles que hacen de sus caballos seres a los que les desborda un especial sentido del rito. Escuela de crecimiento en Silveti, el ms bello de todos y uno de mis caballos preferidos, que se saba hermosamente inalcanzable en cuantos pasellos descubra el rumor impreciso y atosigante de las tardes de corrida. Silveti, nombre de torero de sueos, de toreo caro de armonas de la luz y la oscuridad mexicana, estuvo varios aos postergado a la rutina de los pa-
390
sellos hasta que se gan el derecho al roce con los toros. He ah el caballo sin premio, me deca a m mismo en las corridas aquellas en las que slo lo vea caminar como un faran antes de la batalla. Caballo de nombre mexicano que tiene algo de egipcio en su cuello girado y expresivo como ninguno, con sus cintas blancas adornando unas crines donde se refugia el toreo, con una anatoma imponente pero tan equilibrada que, a veces, ms que a un equino me recuerda a una bailarina de Manet por su proverbial sencillez de formas: torea sin recargarse y se mueve con la elegancia de un ro embravecido pero sin desbordarse nunca. Por eso su toreo subyuga sin pesares; sin deslumbrar con la hondura de Chenel, con la magnitud supina de un embroque que se resuelve siempre con la ligereza de un cristalino manantial que brota al borde de cualquier camino. Silveti tiene algo de Zinedine Zidane en su prestancia, en su mensaje de equilibrio, en su belleza... Son dos lenguajes distintos que surgen del mensaje primigenio de Cagancho. A veces pienso que estos dos hijos de Gallo: Chenel, el arquitecto; y Silveti, el bello emperador, han retomado el discurso del primer genio para enfatizar sus geometras hasta surgir el impresionismo de Chenel o el manierismo para nada exacerbado de Silveti. Los dos significan el paso ms all de un estilismo que a estas alturas se antoja insuperable, la destilacin ms exacta de lo que supone y significa torear a caballo, una delicadeza que en Pablo no admite ningn barniz, no conlleva la ms mnima pose. La naturalidad de este torero reside en su elegancia, en un empaque que no se adorna ni una brizna, que surge de s mismo con una fragancia tan misteriosa como honda y depurada. O Srmata, un equino ms bien feucho y de pelaje ceniciento que se atreva a morder los lomos de los toros, que se entregaba en cada cite como si le fuera la vida en ello y que a pesar de ser un appendix (cruce entre pura sangre ingls y cuarto de milla) haba sido capaz de colocarse, bajo la batuta de Pablo Hermoso de Mendoza, en lo ms alto de la tauromaquia, revolucionar el toreo con su sangre fra y con una forma de pararse en la suerte suprema que hasta entonces no haba hecho ningn otro caballo; fue una estrella breve pero intenssima. He visto cosas que vosotros no creerais: atacar naves en llamas ms all de Orin. He visto rayos C brillar en la oscuridad cerca de la Puerta de Tannhuser. Todos esos momentos se perdern en el tiempo, como lgrimas en la lluvia. Es hora de morir. As fue la vida corta de Srmata, tan corta pero igualmente intensa como la del replicante Roy Batty (Rutger Hauer) en la magistral pelcula Blade Runner, de Ridley Scott; quizs no tan hermoso
391
como l, pero brutalmente torero y sencillamente inolvidable. Srmata se destap con una portentosa actuacin en Las Ventas, plaza en la que, tras una suerte suprema inaudita, le hizo un quite a su propio torero cuando Pablo, una vez desmontado, se enfrontil con el toro. El astado, que era de Bohrquez, se le arranc de forma inopinada y Srmata se meti en medio para proteger con su propia anatoma la del torero estells. La plaza entera se volvi loca y entr de lleno al santuario equino del toreo a caballo, donde permanecer siempre por el indeleble recuerdo que dej en el alma de los aficionados. Era un guerrero con el corazn de un nio. Me mora y muero por la cara de torero de Campo Grande, aquel tordo luso-rabe de Manuel Vidri que trotaba con el morro siempre colocado entre los pitones y que Pablo devolvi aos despus al maestro del que tom la alternativa y cierta escuela de clasicismo; o Merln, aquella perla azteca de los quiebros ms frgiles del universo con el que nos hizo soar en Madrid o en una matinal inolvidable de Nimes con la de vez en cuando ahuyento mis penas repitindola una y otra vez en YouTube. Pero Chenel, el caballo por antonomasia, es la ciencia y la esencia, la audacia y la abundancia, y en estos tiempos de crisis da gloria verlo con ese derroche tan suyo de supina torera por el ruedo, con banderillas de luz como espigas aladas, o con esa templanza infinita dando una vuelta cosido a las tablas con el toro clavado en su sino, pero sin llegar a rozarle, sin alcanzar ni por asomo la brillante piel castaa oscura donde se cobija. Y cuando menos se lo espera, encogerse como un gato, y felino tan felino como su naturaleza, ofrecer la grupa en un escorzo con el que para el aire para convertirse como por ensalmo en una muleta y trazar un lance para volver a coserse el toro otra vez en un ademn imposible, silencioso, sin un aspaviento de su jinete, sin apenas un latido de espuela. Yo amo a los caballos y he sacado de ellos cosas impensables. Pero he sido leal y lo he hecho con mis manos desnudas, sin falsos artilugios, sin castigos, con rotundidad s, pero sin abusos o violencia. Creo en la templanza y cuando me he peleado con un caballo lo he hecho de verdad, por derecho, de t a t. Detesto las artimaas y por eso ni toreo por colleras ni mato novillos. Aunque existan pretendidas figuras que lo hagan. Yo no estoy aqu para llevrmelo crudo como hacen otros en esta profesin, tanto de los que van a pie como los montados. Por eso y porque es un genio, Hermoso de Mendoza cuaja por todas las plazas del orbe taurino tercios de banderillas de caracteres churriguerescos. Porque se antoja imposible o utpico llegar ms cerca sin tocar; ajustar ms
392
justo rodrguez
393
cada embroque entre toro y caballo dando la sensacin de que entre ellos no es capaz de colarse por la rendija ni un papelillo de fumar, ni un resquicio para que corra el aire. Y las plazas rugen enteras entre la admiracin y la incredulidad. Qu aroma, dice? -Esencia de Chenel-. Pues eso, porque Chenel es un caballo que aturde por su intelectualidad, por su alma de hoplita invencible, porque se sabe torero y flota por los ruedos demostrando que es el rey, el rey de los caballos, claro. Y es que por faenas como las suyas me gusta el torero a caballo. S, ya lo s, pero entre muchos aficionados que se consideran fetn viste mucho decir (y menospreciar a la vez) el denominado nmero de los caballitos. Y desde luego que todos no son Hermoso de Mendoza ni torean as; faltara ms. En la vida me he ido marcando metas en cada momento. Cuando tom la alternativa ni me poda imaginar nada de lo que me sucede ahora. Llegaba a las plazas con caballos mucho peores que los de los otros y con una preparacin muy a distancia de las figuras del momento. Competa haca m, me revelaba contra lo que yo haca mal y, durante los once aos dursimos que pas hasta llegar a los primeros grandes triunfos, se fueron forjando a la vez mi toreo y tambin mis sentimientos. Ahora, desde la distancia, distingo aquella poca como inolvidable y lo de hoy no tendra sentido sin aquello, a pesar de las fatigas, de los esfuerzos, de las locuras que hice y de los malos ratos. Pablo Hermoso de Mendoza ha convertido el arte del rejoneo en una disciplina alucinante porque es capaz de hacer con sus caballos y ante el toro verdaderas faenas, cabriolas y piruetas, trincherazos, desplantes y contorsiones que parecen imposibles por inauditos. Se puede antojar inverosmil, pero es verdad. Los caballos flotan sobre el ruedo ante la mirada atnita de una aficin que se contagia al momento de la expresividad que logra con sus monturas. Y as lo hace, navega de costado por todo el anillo. Una y otra vez, ms templado por dentro cuando el caballo torero dibuja, con el estells a lomos, una preciosa sinfona ecuestre, como esas media vernicas rebozadas por los adentros en el ms puro estilo del maestro del mechn blanco con cuyo apellido ha sido bautizado este maravilloso Chenel. Porque los caballos de Pablo Hermoso de Mendoza saben de geometra, de matemticas y, si se les pregunta, seguro que se ponen a hablar latn y traducen en un pisps la Guerra de las Galias y la Conjuracin de Catilina. Y no sorprende, porque los caballos son as, listos como el hambre, hechos a imagen y semejanza de su amo, rpidos, sin ambages y, cuando quiebran,
394
jams lo hacen a traicin: entregan lo mejor de s y si se sienten esa tarde zalameros o pos -segn convenga- no les importa lo ms mnimo jugarse la vida y sentir el fulminante roce de los pitones romos -pero terribles- por sus femorales. Tendrn acaso los caballos femorales? Quin sabe. Pablo ha logrado la belleza ms serena del toreo a caballo. Ha convertido en sutil armona la violencia misma del encuentro de dos animales antagnicos. De ah Cagancho, Chenel, Silveti, caro, Caviar, Gallo, Fusilero, Campo Grande como estrellas persistentes que siempre cuajan (o cuajaron) tardes sublimes. Sin levantar una mota de polvo conjugan varios verbos taurinos sin un solo estrambote: parar, templar, mandar y cargar la suerte, que deca el maestro Domingo Ortega, hijo de Borox, paleto y amigo a la vez de Ortega y Gasset, Cosso o Daz Caabate. Para definir lo que es y lo que significa para la tauromaquia Pablo Hermoso de Mendoza se han terminado los adjetivos, porque desde hace lustros, el rejoneador estells se ha convertido en el nmero uno del escalafn, en un matador taquillero (por ejemplo, lleva ni se sabe cuntos aos poniendo el cartel de no hay billetes en el coso de La Ribera y logra las mejores entradas en todas las ferias de La Rioja -y de medio mundo- convirtindose en sustento de la mayora de ellas) y en un verdadero espectculo con los caballos. Probablemente, Pablo Hermoso de Mendoza no tenga nada que ver con Ferdinand de Saussure, pero si el sabio suizo est considerado como el fundador de la moderna lingstica, el rejoneador navarro ha descubierto el nuevo lenguaje en la tauromaquia. De hecho, sus cdigos estilsticos estn an por describir, el significado con el que aborda las faenas y el dilogo que establece en el ruedo son efmeros como una metfora, pero, cuando sucede lo que tantas veces es capaz de hacer con un astado en un ruedo, las palabras pierden el significante y no queda ms remedio que recurrir a la semitica, a la pasin desnuda, al silencio ensimismado del signo que conmueve por una profundidad alejada de cualquier adjetivacin, de cualquier adorno insustancial: torea Pablo y se abre un abanico nuevo y desconocido de sensaciones que van desde la desnuda fragilidad a la rotundidad ms descarnada. Una de las principales virtudes tcnicas de Pablo Hermoso de Mendoza reside en los terrenos que pisa con unos caballos que en sus manos se convierten en verdaderos engaos toreros. De hecho, con Pablo Hermoso los crticos taurinos empiezan a describir las faenas como si se tratara de toreros de a pie, hablando de muletazos y de conceptos como el temple, el dominio o la naturalidad, pero tambin del sentimiento. Y exactamente en este apar-
395
tado radica una de sus principales aportaciones: ms all de bagaje tcnico, por encima de la codificacin de una nueva arquitectura del toreo a caballo, Hermoso supera la tcnica para imponer una prestancia que nace de su indomable corazn, de su alma de guerrero sin violencia, de batallador sin estrpitos, de un coloso fieramente humano que hace de la lidia no una cuestin de supervivencia, como tantos otros, sino de creacin, de entrega, de responsabilidad. Pablo Hermoso de Mendoza es el mejor rejoneador de toda la historia del toreo, el ms innovador, el de ms recursos y el que ms ha sabido hacer llegar a los aficionados su concepto del toreo a caballo, tanto por sus cualidades como por su enorme capacidad para conectar con los tendidos, porque Pablo torea con el alma y hace bello el toreo por inaudito, por inverosmil y porque parecen imposibles cada uno de sus cites y la forma de resolver los embroques sin ninguna violencia, pero con un dominio que est marcando esta poca del rejoneo, la suya, como la ms grande. Para m, Pablo Hermoso de Mendoza es un extraterrestre que ha aterrizado por ventura en el planeta de los toros. En ms de una ocasin he tenido la sensacin de que Hermoso no es de este mundo y sus caballos, definitivamente, tampoco. Resulta casi imposible describir la forma en la que los maneja, cmo consiente las embestidas, a la vez que los equinos entrometen el hocico casi en el cuello ofrecindose de frente, poniendo -no es ninguna exageracin- cara de torero, y no en cabriolas y piruetas, sino en verdaderos muletazos ligados y por derecho. Lo de este hombre no es rejoneo, es el toreo mismo. En estos tiempos en los que el toreo parece estar ms pendiente de lamerse las heridas, de peleas intestinas y de los numerosos ataques que recibe desde el exterior, Pablo Hermoso de Mendoza capitanea todos los escalafones, porque, pese a quien pese, es el torero ms deseado por las aficiones del mundo y slo Jos Toms puede compararse en su grandeza. Para Pablo Hermoso de Mendoza el toreo significa entrega absoluta: Un torero sale a la plaza consciente de lo que se juega, sabedor de lo que empea cuando se pone de verdad y hay momentos en la vida en los que te tienes que olvidar de todo para triunfar y eso es fcil, lo difcil es tenerlo
396
justo rodrguez
claro. Hace unos aos fui a Madrid y estaba convencido de que iba a pegar el petardo por mi momento y por mis caballos. Y sal a la plaza desprovisto de preocupaciones, entregado al toreo en cuerpo y alma y logr un gran triunfo. El jinete navarro recuerda unas palabras que le dijo su anterior apoderado, Enrique Martn Arranz, tras una seria voltereta en Las Ventas: Estaba en el hospital hundido, con un hueso roto porque pensaba que me haba equivocado apostando al mximo en un determinado lance. Y Enrique me dijo que ese tipo de gestos son los que marcan diferencias y sealan a los que van a ser figuras del toreo, que no me haba equivocado y que el pblico haba captado todo lo que haba arriesgado. Pero una vez que echa pie a tierra, Hermoso de Mendoza solidifica su palabra y, de pronto, recuerda una conversacin con uno de sus amigos: Pablo, ya he llegado tan alto que no me das envidia, me cont un da que le dijo el mismsimo Gabriel Garca Mrquez en una de sus apotesicas tardes mexicanas, cuando las ovaciones se confunden con el aroma del tequila ms suave y primigenio del mundo o cuando el toreo se dice al ralent de palabras vagas y arrastradas con la melancola de una cancin de Jos Alfredo Jimnez, la del Jinete, por ejemplo. Y a pesar de que Gabo le diga semejantes cosas, el estells no levanta los pies del suelo ni un milmetro. Por eso admira a Jos Toms: Te arrebata porque hace que cada corrida sea un acontecimiento; tiene misterio, lo da todo y eso llega de una forma implacable a la gente. El pblico huele cada pisada suya, cada lance, me subrayaba un da el maestro desayunndose un sencillo emparedado de salami en su finca de Estella mientras observaba y ayudada a cambiar las herraduras a uno de sus caballos. Chenelillo..., le dice cariosamente estirando la i y acaricindolo en el bocado con un tacto frgil y perezoso, con una sutileza con la que embriaga con la suavidad de la espuma y el acero de su mirada. Me cont tambin un da que Jos Toms llevaba tres orejas en San Sebastin y Pablo habl con l tras su primera tarde donostiarra: Se subi a la ltima fila de la grada y all medio escondido me dijo que se embeles con Chenel y Srmata. Y entonces, ms tomasista que nunca recuerda la tarde de su reaparicin de 2007 en Barcelona: Fue maravilloso pero va ms all del valor. Le salieron canas en dos meses, por su entrega, por su responsabilidad. Y por eso es Jos Toms el torero ms grande. La fuerza para superarme cada tarde la tengo que sacar del alma porque a estas alturas del ao ya estoy muy cansado. Llevo casi cien corridas esta temporada y sin mentalizacin es imposible salir al ruedo con el ansia necesaria para triunfar. De hecho, hay muchas tardes que cuando voy hacia la plaza
397
me pregunto a m mismo si ser capaz de hacerlo otra vez, si volver a estar a esa altura que la gente espera. En esos momentos tan delicados es cuando me asaltan todas las dudas, cuando dentro de m... Pero al final, al llegar a la plaza, veo a toda la gente esperndome y comienzo a calentarme, a querer ser yo mismo otra vez, as explica Pablo Hermoso de Mendoza la increble fuerza mental de la que hace gala para contentar a las miles de personas que acuden a su llamada cuando se anuncia en cualquier plaza de toros de La Rioja o del resto del orbe taurino. Mil setecientos festejos repartidos entre Espaa, Francia, Portugal, Colombia, Per, Ecuador, Mxico y los Estados Unidos. sta es la impresionante cifra a la que lleg en invierno de este ao en Guadalajara, capital del estado de Jalisco en Mxico, Pablo Hermoso de Mendoza como rejoneador desde que tom la alternativa el 18 de agosto de 1989 en Tafalla. Y es que el torero navarro ha logrado pulverizar en el toreo a caballo toda suerte de marcas, tanto las numricas como las referidas a calidad y personalidad de su toreo; ha revolucionado el rejoneo y ha cambiado los esquemas de esta tauromaquia hasta llegar a lmites que hace pocas temporadas parecan insospechados. Este ao, en Mxico, tore un total de 27 tardes en plazas de 16 estados de la amplia geografa de aquel pas y para ello se llev un total de 16 caballos. Obviamente entre los convocados por el jinete estells no faltaron clsicos como Chenel, Estella, Espartano, y Pirata, novedades del ao pasado como Dal y o el maravilloso Caviar o novsimas incorporaciones desconocidas hasta hace muy poco por los aficionados espaoles: Baroja, Unamuno o Machado. Pablo Hermoso de Mendoza suele sacar la tiza de profesor y llena las plazas todas con el aroma de esa maestra suya insuperable, con esa elegancia desusada y supina con la que torea con hondura pero sin un atisbo de rubor, sin una mota de esa afectacin que suele inundar el rejoneo de saltos y quiebros, de ovaciones huecas y de palmas por doquier tras tanto caballazo para la galera o para las estadsticas, cuestin que en el toreo cada vez es ms banal. Y es que en Pablo todo se resume en una torera esencial en la que cada paso que da se materializa una intencin y una estrategia para obtener de cada toro la bravura ms recndita, esa embestida que estaba ah pero que se esconde para todos los dems. Por eso, el maestro carga de significados cada embroque y otorga a cada captulo de la lidia una razn ritual y pedaggica, con astados a los que suele ser necesario ensear, domear y templar para que aparezca despus Chenel y nos demuestre que su toreo no coquetea con lo sublime, es sencillamente sublime.
398
Resulta complicado explicar la simbiosis que logra el jinete estells con esta bellsima montura que parece deslizarse entre los pitones con una armona cautivadora. Porque Chenel no trota, se dira que flota galopando de costado y ofreciendo a la vez su anatoma al toro en una danza sincopada en la que una y otra vez reta a los astados para llegar a un final que se antoja imposible. El maestro se hace uno con el propio caballo y entre los dos cincelan una escultura que se mueve delicadamente para componer un verdadero monumento a la plasticidad y a la hondura, una sinfona emocionante que no tiene parangn.
399
Unas cuantas pinceladas ms

En este ltimo captulo tauromquico del libro expongo parte de mi vida como periodista taurino, con mis ideas, algunas de ellas tan precarias y rocambolescas que ni yo mismo comparto a estas alturas de mi existencia. Pero no reniego de m, aunque no me identifique del todo con algunas cosas que un da escrib.
patxi cascante
SANTSIMA TRINIDAD. Unas cuantas pinceladas ms
La cornada y la muerte
Hay un espanto de muerte por el callejn en la imagen de casi todas las cornadas, como la brutal cogida de Jos Toms en Aguascalientes. Hay una turbamulta de manos en el crotal de la herida donde mana la sangre porfiando con la vida para no escaparse, para sujetarla en la tierra, para que no se vaya a los altares. Es la alta verdad del toreo, la verdad que nos hace fuertes, que dignifica y arropa cada lance, cada natural escarnecido al comps de un misterioso enigma que da alas para dejarse morir embadurnado en su propia sangre. Y es que el toreo es sanguinolento porque el caudal que nos recorre por dentro existe para jugarse la femoral en un suspiro. Y es la muerte misma a la que se burla y se consiente, a la que se domina y mima, a la que se recrea y crea para soar con sobrevivirla. Porque el toreo sobrevive a la muerte, reina sobre ella como ningn otro arte. De ah su intensa paradoja, de ah que alguna tarde algn osado pague con su sangre tamao atrevimiento. Sobrevivir a la muerte, aguantar el dolor, soar, sufrir por adelantado, caerse y volver a levantarse, andando, buscando el estoque perdido mientras del muslo brota un ocano de plasma como un ro, como una catarata. El toreo se enfrenta a la muerte y atisba sobre ella todos los futuros, por eso es tan hermosa su conmemoracin extraa, el ritual primigenio y depurado en el hombre que ofrece su vida para terminar arrebatndosela al toro. Por eso confluyen en el toreo todas las ticas: la de la entrega, la de la superacin, la del compromiso mismo y la de la derrota, como ese Manuel Jess El Cid en Sevilla, perdido el aliento entre un torbellino de embestidas que le iban quitando todas las esperanzas sin apenas rozarle. El Cid derrotado es transparente como un papelillo de fumar antes de ser liado; y eso se le nota desde que hace el pasello con una mirada de nube entre gaseosa y prrica, con una mirada entrecortada que mira a los farolillos de la gente y que se esconde tras los burladeros para ahuyentar los malos presagios.
Dos tragedias: El Ruso y Adrin Gmez

El arte del toreo no sera tal cosa sin el dolor y la amargura, sin la tragedia, sin el peaje dursimo de la cornada. Todos los toreros (de oro o de plata) saben que ese billete hay que pagarlo ms tarde o ms temprano. A unos
403
le llega con la gloria en los pitones: confan en que ese dolor tendr una recompensa; para otros, el fielato carece de oropeles, de entrevistas, de jaculatorias. En mayo de 2008, el banderillero Juan Jos Rueda El Ruso se llev en Las Ventas una cornada tremebunda, un tabaco terrible, una cuchillada de amianto que le iba a tener postrado una larga temporada. Fue en el primero y toda la tarde sobrevol la inconsistencia del miedo generado por los tendidos: El Ruso estuvo ms de dos horas en el quirfano, dos horas para recomponerle todo, para suturar lo que un derrote certero parti como rompe el calendario las viejas certidumbres. Despus, paciencia, nimo, fuerza y torera, la misma que tuvo tres aos antes, cuando se vio en la tesitura de tomar la alternativa un 2 de enero (2 de enero!) en Benalmdena. Juan Jos Rueda se apoda El Ruso, pero es de Granada, una tierra prdiga, se siente torero y sali adelante.
Parte mdico: Durante la lidia del primer toro ha ingresado en la enfermera el banderillero Juan Jos Rueda El Ruso que presenta herida por asta de toro en la regin anal con rotura total del esfnter, desgarro del recto de 15 centmetros y lesin isquiorectal de 20 centmetros. Fractura del cccix y contusin en regin parietal izquierda. Pronstico muy grave. Intervenido con anestesia general para reparacin del esfnter y se practica colostoma de descarga sobre varilla en la enfermera de la plaza. Trasladado a la Clnica La Fraternidad.
A finales de junio de 2008, la plaza de Torrejn de Ardoz acogi una tragedia. El banderillero Adrin Gmez fue volteado cerca de tablas cuando sala apurado de un par de banderillas. El derrote seco del novillo de Antonio San Romn lo levant por los aires como un pelele y al caer sobre el ruedo sucedi lo peor. Todo su peso rebot como un fardo sobre la cabeza y qued inmvil al momento. Sus compaeros se dieron cuenta de la gravedad del percance y con sumo cuidado trasladaron a Adrin Gmez a la enfermera. En la mente de todos y cada uno de esos toreros se precipitaron las imgenes y los recuerdos de Julio Robles o Christian Montcouquiol Nimeo II, cuando sendos toros de Cayetano Muoz y Miura los dejaron parapljicos en Bziers y Arles. El doctor Olmeda lo explor y estabiliz en la misma enfermera del coso y emiti un parte mdico terrible en el que apareca ya la tan temida tretraplejia, producida al estrellarse contra la arena y sufrir un seversimo traumatismo craneoenceflico y crvico-torcico. Fue trasladado al hospital Doce de Oc-
404
tubre, donde le limpiaron las vrtebras tercera, cuarta y quinta -daadas- y se intervino en la descompresin de la mdula. Despus, los doctores decidieron posponer una segunda operacin que se le iba a realizar de la quinta vrtebra. Adrin Gmez continu largo tiempo en la UCI, sedado y con respiracin asistida. Aunque en este festejo iba con Miguel Luque, Adrin Gmez estaba colocado como tercero con Jos Pedro Prados El Fundi, que habl en estos trminos en el Diario de Sevilla: Los mdicos dicen que se quedar invlido. Aseguran que ahora mismo hay un noventa y nueve por ciento de posibilidades de que no pueda volver a moverse y que existen muy pocas opciones de que mejore. Y prosigue El Fundi: Haba ido suelto como banderillero. Sus comienzos fueron en la Escuela de Madrid, donde coincidimos. Luego, prob suerte como novillero sin picadores. Conmigo debut el ao pasado en la Feria de Abril y estaba loco de contento. Es un chaval con juventud, con ganas de abrirse camino. Como persona es fenomenal, simptico y muy abierto. Ahora se ha venido todo abajo. Han pensado en trasladarle al Hospital de Parapljicos de Toledo. Adrin Gmez -que naci en Casarrubios del Monte y reside en Villaverde- slo tiene 41 aos, mujer y un nio de tres aos.
Toro
El toro bravo es la perfecta idealizacin de la naturaleza, la conjugacin exacta de una estirpe salvaje que la historia y el propio devenir del espectculo han ido modelando. Es alucinante la labor del hombre para ir afinando la bravura y el tipo del toro hasta convertirlo en el animal que tenemos en la actualidad, un toro que vive a caballo entre la incomprensin y el descrdito, entre la masificacin y la decadencia de la bravura, entre la locura de los kilos como ejemplificacin del temor y las noticias del toro parado, del toro nulo, de ese descastamiento general de la cabaa brava. Como se ha dicho, se dicen y se dirn muchas cosas, merece la pena detenerse un poco en este fabuloso animal y en su evolucin en las ltimas dcadas.
405
arsenio ramrez
El toro es un lienzo donde se pinta el toreo. Sin toro no hay lidia posible, no hay capacidad para explicar ese modelo de irrealidad que es el toreo y por eso, la evolucin del toro de lidia est dramticamente unida a las exigencias artsticas de los matadores. No quiero hacer ahora un tratado histrico del toro bravo, pero s conviene depositar la mirada en varios de los momentos fundamentales que han cambiado la singladura y el devenir de este animal en los dos ltimos siglos. Desde la ms remota antigedad pastaba en las praderas de la pennsula ibrica un bvido muy parecido al actual toro de lidia: el uro. Diversos naturalistas opinan que fue un animal que existi en el neoltico en abundancia en la mayor parte de Europa, extendindose desde Inglaterra hasta Espaa. A su llegada al continente, los celtas encontraron grandes manadas de toros salvajes, a los que denominaron auroch: aur, que significa salvaje y orch: toro; estableciendo as la primera diferencia con el bisonte, con la que coinciden todos los naturalistas, quienes han encontrado estas diferencias en las pinturas rupestres. Hay pruebas que evidencian que el uro no slo vivi en Europa, sino que se extendi hasta China y que en Asia fue domesticado, y que en el neoltico fue el origen de otras razas como la suiza de Hereus, que se utilizaba para las peleas y que proceda de Egipto, donde se criaba en la poca de los faraones. El toro de lidia actual procede del uro y se trata de su propia evolucin, consecuencia de sucesivas transformaciones, dado que el uro primitivo era tan grande como el bisonte, con el que se le confundi hasta la llegada de los celtas al viejo continente. Su alzada poda llegar hasta los 1,85 metros, con pelo menos abundante que el bisonte, y a su vez ms liso; en cambio, la cola era mas larga y ms poblada de pelo, y los cuernos del uro ms largos y menos arqueados. El bos primigenius parece que lleg a Espaa a travs de los Pirineos y frica. Por otra parte, el bos brachyceros europeo se ubica en el periodo glacial en los Alpes, desde donde atraves Francia y lleg hasta Espaa, ubicndose preferentemente en el sistema pirenaico y en las cimas de los sistemas Penibtico y Central, concentrndose en la cornisa cantbrica, donde sobrevive en las ltimas etapas del terciario y primeras del cuaternario, dando lugar a las razas del Pirineo, Asturias, Santander, Len y Castilla la Vieja. El bos brachyceros africano se establece en los sistemas Btico y Penibtico, y su capa, rojiza en principio, evoluciona hasta castaa y origina las razas de las campias andaluzas y al final, la de lidia. El famoso cronista del siglo pasado Pascual Milln afirmaba que el toro se escoga antiguamente entre las reses que, destinadas al matadero, mostraban ms bravura. Sin embargo, no es
406
hasta el siglo XVIII cuando empiezan a seleccionarse las caractersticas que darn pie a las ganaderas actuales y a las diferentes castas primigenias. En 1776, Jos Daza notifica las caractersticas de las vacadas de cada regin, lo cual ha servido de base a los historiadores para reconocerlas en la actualidad: fueron las vacadas de Jos Gijn en Villarubia de los Ojos (Ciudad Real), Hermanos Gallardo en El Puerto de Santa Mara y Rafael Cabrera, Jos Vicente Vzquez y el conde de Vistahermosa, cuyas tres vacadas se criaban en los pastos de Utrera. Estas cinco divisas son el origen de todas las ganaderas actuales y prcticamente la mayora de los hierros de lidia de la actualidad derivan de la del conde de Vistahermosa. Significa esto que se ha perdido diversidad gentica? Es posible, pero los encastes que han sobrevivido son los que mejor se han adaptado a la afinacin del propio toreo y los que ms bravura han sido capaces de destilar. Y aqu nos encontramos con una palabra, bravura, que no por manida y utilizada precisa una urgente explicacin. Bravura es luchar hasta la muerte, es la cualidad que distingue a este maravilloso animal de cualquier otro. El toro se crece en el castigo, el toro apura su fiereza hasta el ltimo sorbo y su entrega en la batalla de la lidia hace posible el toreo. As de claro. Hubo castas fundacionales de las que parti el toro bravo actual, algunas se quedaron por el camino, otras perviven casi como recuerdo de una etapa que es improbable que regrese pero se han perpetuado gracias al afn de ganaderos milagrosos que mantienen una semilla intacta a pesar de que su rendimiento en el mercado es prcticamente nulo. Ah estn los toros de Prieto de la Cal, en su finca onubense de La Ruiza, como herederos legtimos de los Veraguas de los descendientes de Cristbal Coln, de los mticos jaboneros vazqueos que impregnaron la fiesta decimonnica de su indmita bravura pero que sucumbieron al estilismo de toreo como arte, al nacimiento del sentimiento en los maestros cuando la faena de muleta bascul dramticamente a su favor la balanza de la lidia. Para torear en redondo, para hacer ir a los toros hasta detrs de la cadera, tal y como comenz a hacer Joselito El Gallo; o templar con la parsimonia de Juan Belmonte, era necesario otro tipo de toro ms depurado, ms exquisito quizs, es cierto, y las ganaderas fulgurantes en el caballo pero aplomadas en la muleta comenzaron a sucumbir ante el impulso de los toritos andaluces de Vistahermosa, que poco a poco fueron desterrando de los carteles a hierros de la casta Jijona, a los vazqueos y a los toricos navarros rojos y encendidos de origen Carriquiri que triscaban a orillas del Ebro pero que todava se corren por las calles en festejos populares y a los que Miguel Reta suea con hacerles embestir con
407
el fondo de bravura que atesoran, una bravura sin artificios, sin depurar, limpia y cristalina pero salvaje e inesperada.
El toro y el dolor
Juan Carlos Illera del Portal, director del Departamento de Fisiologa Animal de la Facultad de Veterinaria de la Universidad Complutense de Madrid, estuvo un da en mi programa Sol y Sombra de Punto Radio La Rioja explicando un estudio cientfico que est realizando sobre la medicin del dolor y del estrs en el toro bravo durante la lidia. De este trabajo se desprende, entre otras cosas, que esta raza posee un mecanismo singular que le hace liberar hormonas -entre ellas las betaendorfinas- de forma mucho ms rpida que otras especies cuando se encuentra en situaciones que son estresantes; tanto es as que durante la lidia puede llegar a segregar diez veces ms sustancias de este tipo que un ser humano. Las betaendorfinas son unas hormonas que tienden a bloquear los receptores de dolor, por lo que pueden hacer que durante la corrida los umbrales de dolor sean para el toro mucho ms altos que lo normal. Eso no significa que el toro no sufra, matiza el profesor, sino que su percepcin del dolor es mucho menor y con toda probabilidad ms baja. As, Juan Carlos Illera opina que el toro de lidia es un animal especial porque ofrece unas respuestas totalmente distintas a otros: El toro es diferente endocrinolgicamente hablando; porque el estrs que sufre es mayor, por ejemplo, a la hora de saltar al ruedo que en la suerte de varas, y ello se debe al papel de este tipo de hormonas. Illera tambin puso de relieve que la glndula renal del toro tiene mayor tamao que las de otras razas bovinas y posee muchas ms clulas productoras de hormonas. Este estudio, realizado en su mayor parte en la plaza de Las Ventas, se ha realizado sobre unos 3.000 ejemplares, entre cuatreos y novillos que han sido devueltos tras la suerte de varas, banderillas e incluso sin haber sido picados. Y he aqu una de las claves de esta investigacin: ya que si el toro posee un mecanismo hormonal especial para superar el estrs, se piensa
408
que tambin lo puede tener para matizar el dolor. Una de las cuestiones ms llamativas del toro bravo es que vuelve al caballo tras sentir el puyazo: El toro est dotado de un mecanismo que responde en milisegundos, con la evacuacin de cortisol y catecolaminas; as que en cuanto siente estrs libera hormonas para contrarrestar esa situacin.
El toro nulo
Lo dramtico de la evolucin del toro es que en los ltimos aos se est comenzando a perder variedad de embestidas, estilos, comportamientos y tipos, y se ha ido hacia una terrible uniformidad en el ruedo, desapareciendo de las corridas las seas de identidad de mltiples ganaderas hasta imponerse un tipo nico, una sola embestida, un toro las ms de las veces monocorde y previsible que ha privado al espectculo de una biodiversidad que se antoja preciso recuperar para vivir el toreo en plenitud. Las exigencias de las figuras -siempre ha sido as- se han decantado por un tipo de toro muy particular, un toro que tenga duracin, que sea bueno en el sentido extenso de la palabra, pero que no plantee dificultades insoslayables; es ms, que no plantee dificultades, simple y llanamente. Y claro, ha sucedido que la balanza se ha cargado tanto en el apartado de la nobleza y la ductilidad, que la fiereza del bravo ha pasado a la casta defensiva del geniudo o a la indolencia de muchas ganaderas que han clonado hasta el infinito el toro bobo, el toro nulo, el toro desaparecido de s mismo, el que o se asusta de su propia sombra o apenas aparece por el ruedo. Este sucedneo se define porque no es nada. Slo sabe que ha nacido para plantarse en el ruedo como un marmolillo y de ah no lo mueve nadie, ni el torero ms aguerrido ni la muleta ms prodigiosa. Y quizs aqu radique uno de los mayores peligros para la fiesta del toro: su ausencia. Pero en el toreo, como en la vida, ejercer la libertad y la crtica es una pasin tan dulce como complicada, tan apasionante como, a veces, desalentadora. En ocasiones los valores eternos de la tauromaquia pasan a la ms oscuras bodegas de la memoria, a esos lugares donde el desaliento campa por sus anchas, con la misma desvergenza que los mal llamados veedores pisotean las ganaderas para que por encargo de ciertas figuras y de muchos que no lo son, cercenen de raz los pitones de los toros. No existe mayor vileza ni
409
tropela contra un ser vivo que aniquilar su integridad y no digamos nada de lo que este atentado significa para un toro bravo. Durante las innumerables ferias que se han celebrado se han cortado orejas y rabos por doquier, se han dado -sin que nadie lo remedie- cientos de miles de derechazos alevosos, de esos en los que se ofrece la muleta perpendicular con la anatoma del torero contorsionada hasta la desesperacin y en la que los lances en vez de ser rematados hacia adentro y por abajo, van hacia fuera. La suerte de varas -eje fundamental por donde ha de crujir la lidia- no sirve para ahormar al toro; ms bien todo lo contrario. Si el animal sale con poder -cosa extraa pero posible- los de castoreo, bien aleccionados por su jefe de filas, le darn estopa. Si sale flojo, picarn trasero y cado para que se mueva todava menos. sta es la realidad de un espectculo grandioso que no tiene parangn y que varias generaciones de taurinos si escrpulos estn desvirtuando hasta llegar a extremos insospechados. Veamos. Hace unos aos el apoderado de un torero de fama me dio la siguiente explicacin sobre las razones del afeitado: Se afeita a los toros porque son personas humanas (los toreros, se entiende). Y se qued tan ancho. El interlocutor le espet que, desde su punto de vista, los toreros desde luego que son personas humanas, como la mayora de la personas, pero que como tales, podan decidir que si no tenan valor para ser toreros adems de personas humanas, pues que lo lgico es que se quedaran slo con la condicin que les dio la naturaleza. Entonces, el apoderado del torero-persona-humana de fama decidi mirar a otro sitio. Uno cree que mir a ese reglamento que permite el afeitado o quizs a esos otros apoderados tan humanitarios que pululan por las plazas y que cuando pisan una ganadera lo hacen con un solo argumento: Seor ganadero, mire, Flamenquito de Usera (es un decir), mi torero, adems de tal, es una persona de humana condicin y bajo ningn concepto est en condiciones de estoquear su corrida a no ser que le quite lo que hay que quitar. As que el ganadero que se deja afeitar -por lo que demuestra estar ahto de escrpulos- pasa por el aro y le permite al apoderado hacer lo que haya que hacer o ms todava. En stas, el empresario traga porque el tal Flamenquito de Usera podra ser una gran figura y sin figuras en los carteles, las taquillas suelen ser un churro. As que ya se sabe, si se desean ver corridas de toros en puntas, en ocasiones hay que prescindir de alguna que otra figura. Uno de los principales dichos del acervo taurino asegura que el toro pone a cada uno en su sitio. Es decir, que al final la tauromaquia es como una balanza que posee un hipottico fiel -de justicia- que coloca a cada torero
410
en el lugar que se merece. Quizs sea verdad, quizs no. De hecho, ese toro que pone a cada uno en su sitio es un toro imaginario, un toro ideal que se supone que es similar para todos y cada uno de los lidiadores. Sin embargo, la realidad no se compadece con el dicho y el toro es radicalmente distinto para cada clase de toreros.
Toros y filosofa
Francis Wolff, catedrtico de Filosofa de la Universidad de Pars, ha trazado en su libro Filosofa de las corridas de toros la relacin de la tauromaquia con la muerte, el arte, la belleza y sus valores ticos. El arte del toreo naci al mismo tiempo que el arte moderno. Cinco o seis aos despus de Las seoritas de Avin, Juan Belmonte fund los cnones estticos del toreo y defini sus formas creadoras. La coincidencia de fecha entre su famosa serie de vernicas en Madrid en la primavera de 1913 y la ejecucin de la Consagracin de la Primavera, de Stravinski, es el tipo de azar con el que a veces se complace la historia. As comienza el sexto de los captulos -titulado Toreo, arte clsico e impuro- de la citada obra de Francis Wolff. Este libro se ha convertido ya en el mejor anlisis de la tica de las corridas de toros, de sus fundamentos y de los propios deberes de los hombres para con los animales en general y con los toros de lidia en particular. Wolff asegura que la corrida no es ni inmoral ni amoral en relacin con las especies animales. La relacin del hombre con los toros durante su vida y su ltimo combate es, desde muchos puntos de vista, ejemplo de una tica general. Su primer principio sera: hay que respetar a los animales, o al menos a algunos de ellos, pero no en igualdad con el hombre. Los deberes que tenemos hacia otras especies, incluso las ms prximas a nosotros, estn subordinados a los deberes que tenemos hacia los dems hombres, incluso los ms lejanos. Durante la lidia, el torero puede expresarse pero tambin debe permitir al toro expresarse a s mismo, y lo que tiene por decir el toro bravo es algo as como: Defender mi terreno, todo el ruedo es mo, todo el espacio es mi espacio vital, har huir a cualquier extrao que lo pise, coger al que ose aventurarse, te expul-
411
sar seas quien seas, volver sobre ti para coger, y ms, y ms.... sta es la voz del toro bravo, tal como la hace or el torero leal. El respeto por el toro en la plaza consiste en comprender esta voz que habla y finalmente hacerla cantar, en crear pues una obra de arte con esa embestida natural y con su propio miedo de morir. Wolff tambin explica el toreo de Jos Toms y su compromiso con el arte: El abandono de su cuerpo inmvil a la embestida del animal es a veces tan total que, como se ha dicho, parece querer inmolarse. Francis Wolff es catedrtico de Filosofa de la l'Ecole Normale Suprieure de la Universidad de Pars y miembro del grupo de Notables de la Plataforma en el II Congreso Toros en el siglo XX. Public un artculo en el peridico francs Libration sobre la tica de la corrida de toros y en esta obra se puede llegar a descubrir cuestiones tan interesantes como la posicin de los padres de la Filosofa ante la tauromaquia: Las corridas de toros son tambin una escuela de sabidura: ser torero es una forma de estilizar la vida propia; exhibir el desapego respecto a los azares de la existencia y prometer una victoria sobre lo imprevisible. Adems, las corridas de toros son un arte; dan forma a una materia bruta, la embestida de un toro, y crean belleza.
Toros y periodismo
Crtico taurino. Expresin paradjica: o se es crtico o se es taurino. As definan hace unos aos, concretamente en 1998, Fernando G. Taboada y ngel Guilln a los periodistas (sic) taurinos en su alucinante Diccionario Neotaurmaco. Aquel que public El Pas acompaando las siempre magnficas crnicas de Joaqun Vidal. Y es que el maestro ya estaba harto de que los principios, valores y cdigos que han sustentado desde siempre a la tauromaquia fueran sistemticamente pisoteados por una masa crtica de taurinos mediocres, de serviles prohombres acostumbrados a la reverencia vil, a la palmada en la espalda y a dar sistemtico esquinazo a algo tan grandioso como es colocarse con una tela colorada frente a un toro, hacer as, arrebujase y parar el tiempo, a la vez que se detienen los corazones sobre el albero, como Rafael de Paula o Jos Toms, con esa parsimonia suya tan indefinible, tan sutil y abrasadora que hace del rito algo majestuoso por inexplicable, algo consustancialmente mgico que muchos mediocres estn empeados
412
en hacer desaparecer. Uno llega a la conclusin de que carecen de aficin, que slo les importa la notoriedad y el breve xito social que implica el pase del callejn, el saludo de la figura de turno y, si se me apura, una confesin de un apoderado incendiando la madrugada o suicidando un telfono mvil en un vaso de gisqui escocs, que de todo hay. Miren, si alguien me pregunta si la tauromaquia es algo cruel, le dira que s. La crueldad es la base misma de la existencia del hombre y de la naturaleza que nos rodea. Es acaso cruel un len del Serenguetti cuando se zampa a un u? Es cruel levantar a los nios por la maana (tan pronto que ni es de da) para que les enseen en los colegios la verdadera esencia de los tringulos issceles, de los escalenos y la tabla peridica de los elementos? Probablemente todo esto sea verdaderamente cruel y tan cruel como matar a un toro en la plaza para solazarse con el espectculo que se deriva. Y eso es lo que se ve desde fuera. Un toro entra vivo y sale muerto. Un torero le burla, otro le pincha y otro desde un caballo lo pica. El tipo del caballo, suponiendo que sea un tipo, por lo general no tiene compasin porque ya se sabe que el tipo del caballo tiene un jefe y al jefe, lo digo por propia experiencia, lo mejor es tenerlo contento. No vaya a ser que despus, cuando el toro ya tiene el alma bien partida, sale el torero, y cuida de que no se le caiga cien veces al suelo, lo intenta desplazar a media altura y cuando lleva como unos doce minutos y medio de faena, lo fulmina de un sartenazo o un bajonazo y le dan las dos orejas del toro. Y en stas, hay unos seores por los callejones, armados de telfonos mviles de ltima generacin, con rayos infrarrojos y cmara digital, que escriben unas maravillosas crnicas: Finito de Usera aborda el toreo, he llegado a leer. Estos crticos taurinos dicen que los toros estn sueltos de pechos y que tienen una condicin bondadosa aunque adolecen del defecto de reponer, aunque su toreabilidad haya sido exprimida una y otra vez por Trinconete de Badajoz, por ambos pitones y sometiendo en todo momento a un animal bronco pero de buen corazn. Hay que joderse, los toros de ahora tienen buen corazn y seguro que si un periodista le arrea con la grabadora y le pregunta si estn a favor de la discriminacin positiva, los toros de ahora se van por las ramas porque en el fondo son unos toros inseguros. El descastamiento ha llegado a unos niveles intolerables, dice un amigo mo de Madrid que est empeado en asegurar que los taurinos han ganado de forma inmisericorde la partida. Y encima ahora tienen peirperviu, o como se diga. Pero los crticos taurinos -hay que ver lo bien que suena la paradoja- no se enteraron
413
cuando a Csar Rincn en Madrid le dio por cruzar el ro con los bolsillos llenos de porvenir slo porque amaba el toreo y quera reivindicar su clara vocacin de figura. Pero lo dicho, no se enteraron. Slo saben decir lo duro que es el siete con determinados toreos. A pesar de sus esfuerzos, sus ganas y de vrselas con dos toros infumables. Son as y as continuarn mientras sablean a los pobres de espritu que les encienden los puros con el fuego de la desesperacin. La informacin taurina es una de las especialidades periodsticas ms antiguas de la profesin informativa en Espaa. Curiosamente, en ninguna de las mltiples facultades que han crecido como hongos, llenando la cola del paro de miles de licenciados sin posibilidad alguna de ejercer su profesin, dedican ni un minuto de su acervo acadmico para hablar de esta especialidad. Lo ms seguro es que los decanos no hayan pisado una redaccin en su vida y mucho menos una plaza de toros. Por eso, a la informacin taurina se llega por vocacin, por casualidad o para figurar, aunque no se sepa ni una palabra ni de toros ni de periodismo. Si en el periodismo existen gneros, en la informacin taurina, en la mayora de los casos realizada por aficionados sin formacin periodstica, se entremezcla la opinin con la informacin de una manera intolerable. El yo est hipergeneralizado y, salvando alguna extraordinaria excepcin, la calidad de la expresin (hablada o escrita) es nefasta, por no decir cosas peores. En los ltimos aos se han sumado a los medios tradicionales (radios y peridicos) dos fenmenos nuevos y curiosos: internet, donde abunda la noticia pero escasea la reflexin de calidad, ya que algo pensado para verlo con un clic, difcilmente se presta a una lectura relajada y reflexiva. El otro fenmeno es la aparicin de las televisiones locales, donde impera la tertulia y en las que los aficionados de a pie ven a sus crticos cercanos opinar sobre corridas que ellos tambin han visto. Y es aqu, precisamente en las televisiones locales, donde reina un mayor mbito de libertad de expresin y donde se produce el feedback, tan deseado por los tericos de la comunicacin. Se supone que los lectores, sean aficionados o no, se acercan a los medios de comunicacin con el deseo de que se les informe, no de que se les adoctrine de una forma barata, tan barata que a veces es peor que la mera propaganda. La informacin ha de ser un concepto que para el profesional no puede tener vuelta de hoja: se ha de describir la noticia cindose lo mximo posible a la realidad, sin verter opinin alguna.
414
Veamos tres ejemplos y tres circunstancias que acontecieron cuando se dio por segura la reaparicin de Jos Toms.
a) Ttulo: Jos Toms anuncia que reaparecer en Barcelona. Subttulo: Salvador Boix ser el nuevo apoderado del diestro, que har su primer pasello el 17 de julio en Barcelona.
En este caso, el periodista da tres noticias: la reaparicin, el apoderado, la plaza y la fecha. Aqu no hay ninguna opinin, ya que se trata de informar. Otro ejemplo:
a) Ttulo: Jos Toms vuelve Subttulo: El de Galapagar da por finalizado su ao sabtico y cambia de apoderado.
Aqu se da menos informacin y adems de forma incompleta, pero no hay opinin. El ltimo ejemplo:
a) Ttulo: Ya lo deca yo Subttulo: Jos Toms abandona el ftbol sala y volver para engaarnos a todos toreando toros de Domecq afeitados.
Aqu slo hay opinin, la noticia y la realidad en general le trae al pairo a esta clase de periodistas? que slo atienden a la realidad cuando creen que sta se comparece con sus opiniones, de las que piensan que es lo nico que le interesa a sus lectores. Fulano ha dicho esto y como lo ha dicho fulano ser as. En realidad a dicho fulano le da igual que Jos Toms reaparezca porque lo nico que le interesa del diestro de Galapagar es su toque en el ftbol sala. Antes, Fulano quiz lo acus de homosexualidad, de ser republicano y de no saber torear. Ahora le reprocha que viene a llevrselo crudo a costa de la cartera de los aficionados, que como todo el mundo sabe van a la plaza con grilletes a ver cmo Jos Toms hace el ridculo con toros afeitados. Quizs todo esto sea una exageracin de la realidad, pero el medio no puede ser el mensaje, el medio ha de ser la forma de trasladar la realidad a los lectores, sin ms aditamentos que la credibilidad y la decencia personal de cada periodista. La crtica es otra cosa, pero es la misma, ya que sin decencia ni se puede escribir honradamente ni se puede dar una calada a un puro sin que se nos caiga la cara de vergenza.
415
Joaqun Vidal y El Pas

Joaqun Vidal no slo fue un periodista ejemplar y un crtico sobresaliente, sino tambin una persona generosa y afable que a m me trat con un cario que nunca olvidar. Un da de 1997, armndome de valor, llam a El Pas y pregunt por l. Se puso, le expliqu que era periodista, que sola escribir de toros en La Rioja y que en El Pas llevaban sin cubrir la feria de Logroo varios aos. Vamos, que me ofrec para el asunto. Joaqun Vidal -que me escuch muy amablemente- me pidi que le mandara algunos artculos para ver el percal. A la vuelta de un mes -ms o menos- me llam y me dijo que desde ese ao se iba a cubrir la feria de San Mateo y que lo iba a hacer yo. Jams me dio ninguna instruccin, tan slo que procurara sacar el ttulo de la crnica del primer prrafo. Siempre que tuve una duda le llam; un problema o cualquier cosa, siempre -sin conocerme nada ms que por telfonome la resolva con enorme ternura. Cuando le ofreca una noticia o algo de inters, siempre estaba dispuesto a escucharme, a tratarme bien, a ser una persona cordial y afectuosa. Nunca olvidar ni su maestra periodstica ni la oportunidad que me dio de escribir en el peridico en el que l firmaba. Una de las razones por las que decid estudiar periodismo fue porque deseaba ser capaz de describir una corrida de toros como lo haca Joaqun Vidal. Bueno, la verdad es que no tanto porque aquella empresa siempre me pareci sencillamente inalcanzable. Y daba la casualidad -o quizs no tanto- de que Joaqun Vidal escriba en El Pas, el peridico de informacin general con mayor difusin de Espaa y en el que se cuidaba ejemplarmente la informacin taurina, sobre todo cuando llegaban las principales ferias de la temporada, con sus excelentes crnicas, los fotones aquellos e incluso, en San Isidro y otros grandes abonos, con los apuntes-acuarelas de Onsimo Anciones, tan personales e inconfundibles que se daban la mano con una naturalidad pasmosa con los artculos del maestro. Los aficionados sabamos que en aquellas columnas de la seccin de La Lidia se guardaban como en un tesoro singulares piezas periodsticas, todas ellas con especial belleza, y con un compro-
416
miso irrenunciable con la mejor de las escuelas del periodismo: objetividad, honestidad y discrecin. De hecho, creo que Joaqun Vidal, como periodista, no poda entender cualquier otro modelo. De ah que fuera un mito para los aficionados. Qu dir Vidal maana...? nos preguntbamos al salir de la plaza. El Pas con un caf con leche y unos churros al gusto nos resolva todas aquellas dudas cada despertar. Pero se fue el maestro y las pginas de toros se fueron marchitando hasta casi desaparecer. Dnde pararn los ordenadores de la seccin de La Lidia, dnde las sillas de sus redactores, dnde se apilarn las mesas, los libros de toros... No entiendo las razones por las que El Pas, el primer peridico de Espaa, silencia de tal manera las corridas (a no ser que Cayetano tome la alternativa o cosas por el estilo). Unos dicen que desde dentro del peridico se las confunde con una fiesta espaola y esto en tiempos de las realidades nacionales diversas no parece polticamente muy correcto. Otros se inclinan porque los toros son un espectculo atroz y que el diario independiente de la maana ha tomado partido por la defensa de los animales. Sea como fuere, resulta claro que El Pas ha dado la espalda a la fiesta de toros. Es comprensible que los responsables de dicho medio tengan dudas a la hora de designar un crtico que ocupe la tribuna del maestro, pero el tiempo de las dudas debera haber pasado ya. Lo cierto es que cualquiera de los dems peridicos de difusin nacional dan mejor y ms informacin taurina que El Pas, el peridico en el que un da escribi Joaqun Vidal. Y eso, se mire por donde se mire, es una desgracia para los aficionados y un hecho irrespetuoso con la historia del propio diario. Como periodista siempre recordar una entrevista que concedi a Pla Ventura y en la que el propio Joaqun defina as la profesin: El periodista se debe a los lectores y tiene la obligacin de ejercer con honestidad absoluta la libertad de expresin, ha de estar preparado para la tarea, informado sobre la materia que trata, ser veraz y comportarse con modestia. Una vez dicho (y comprobado) lo que tiene que decir, con asuncin inequvoca de lo publicado, deja de ser protagonista de nada. Y hasta la prxima.
La autoridad, dnde est la autoridad?

Tambin he decir que los presidentes de las plazas de toros suelen dejarme casi siempre cariacontecido. Recuerdo a uno que sola subir al palco en Las
417
Ventas y actuaba a guisa de vicetiple, con gestos ridculos en el palco y con una media sonrisa ladeada inenarrable. Este seor vino a Logroo a sustituir a unos compaeros suyos fumigados. Alguien me dijo que se present voluntario. No puedo decir quin es ese alguien pero la suya fue una feria pica: hubo de ser escoltado un da para abandonar la plaza de La Ribera. Pero pareca gozar en el marasmo, como despus hizo en el callejn de Madrid haciendo de cuarto rbitro o de espontneo ante la hilaridad de los aficionados mientras aconsejaba a los toreros lo que deban hacer en el ruedo. En Logroo, el da de autos, el tipo se mantuvo firme, mayesttico, ante la bronca y la indignacin, y pareca feliz despus de haber estafado a 12.000 personas porque, sencillamente, el que mandaba era l. Desconozco si seguir, si se habr ido de agregado cultural a las colonias o si continuar en la capital del imperio a lo suyo, a lucir piernas de vicetiple, a demostrar que manda mucho, que es un elemento poderoso que roza bien y sabe con quien rozarse en cada momento. Recuerdo lo que escrib en El Pas el 25 de septiembre de 2003 sobre su comportamiento en una tarde bochornosa en la plaza de Logroo:
El sexto de la tarde sali de chiqueros con esa debilidad congnita que asola la raza de lidia. Despus del primer puyazo, la debilidad se tradujo en invalidez y comenz una pequea protesta, que iba creciendo cuando la res se trastabillaba. El segundo encuentro fue un picotazo y la protesta torn en bronca, ms ruidosa an cuando el presidente -Jos Manuel Snchez- cambi el tercio. En banderillas la cosa no fue mejor y Csar Jimnez recet dos tandas con la derecha entre gritos de una aficin que se senta estafada y, lo que es peor, desprotegida por mantener en el ruedo a una res que apenas se tena en pie. Al final, cuando los toreros abandonaban la plaza, Jos Manuel Snchez se levant, salud uno por uno a los coletudos y tuvo tiempo suficiente para aguantar impvido en su palco -a lo Joan Gaspar- una pitada descomunal, de las que hacen poca, para salir segundos despus escoltado por la polica para que el altercado pblico no tuviera peores consecuencias.
Un ejemplo ms: un da en Calahorra seis picadores protagonizaron un conato de motn por querer salir al ruedo con los caballos cegados. Uno de ellos, por lo bajini, amenaz con que si no les dejaban tapar los dos ojos, les iban a dar Loctite en el descubierto. As est esto. Ah, tambin s de al-
418
gn presidente de fuera de La Rioja que ha decidido mandar algn que otro pitn a analizar y desde la Consejera de turno lo han frenado en seco. Por ahora puedo decir que en La Rioja les dejan trabajar con tranquilidad, con independencia. Por qu ser?
El toreo no es una entelequia

Imaginmonos un toro hermoso como una catedral, con su nervioso corpachn salindose por los cuatro costados, pegando el rabo chicotazos, con la mirada fija en una poderosa muleta. Lo citan por derecho, de forma cadenciosa, bella, ensimismada. Y justo ah, cuando el diestro adelanta el engao para el cite, en el momento en que se unen la embestida y la muleta, cuando el belfo se sobrecoge y el matador templa el lance, surge toda la belleza del embroque. El torero, si tiene el suficiente valor, gana terreno al toro adelantando la pierna contraria y, una vez enviado el viaje de la res tras la cadera, con un suave giro de cintura, se vuelve a quedar colocado en perfecta rectitud con el fin de acometer el siguiente muletazo. Ha hecho lo que Domingo Ortega defini como cargar la suerte y el toro ha descrito con su recorrido un imaginario signo de interrogacin con el lidiador situado en el eje geomtrico de tan preciso y emocionante dibujo. Esto es el toreo, a pesar de que muchos se inventen fascinantes retrucanos para argumentar que la piedra angular de la tauromaquia es una falsedad invocada por inmarcesibles crticos taurinos o por aficionados ilusos que, en el fondo, desconocen cuanto describen. No. El toreo no es una entelequia, es un ejercicio de valor inmenso que muy pocos diestros estn capacitados para ejecutar con semejante pureza. Por eso, cuando surge el toreo, as sentido, tamizado por la personalidad de cada maestro y conjugado segn la condicin y los pies del morlaco en cuestin, todo resulta inundado por un desgarrador aroma, por una fuerza vital que hace de la fiesta de los toros un espectculo incomparable donde tienen tanta importancia detalles tan aparentemente livianos como el juego de muecas, los leves y sutiles toques con la muleta o la eleccin de unos terrenos determinados. Porque aqu las matemticas no tienen ms sentido que dividir la lidia en tercios. A partir de ah, llega el turno del valor y de la inspiracin, ya que no
419
es posible hacer el toreo si el lidiador no posee ese resorte metafsico que le impulse a colocarse en un lugar tan comprometido donde irremisiblemente brota la emocin. Decan de Juan Belmonte que se dieran prisa en ir a verlo porque, si segua toreando as y entrometindose en los terrenos del toro, pronto sera descuajeringado. Se equivocaron. Tuvo que ser precisamente Joselito, el maestro de maestros, el lidiador ms sabio y eficaz de la historia del toreo, el que vio segada su vida en una aciaga tarde talaverana. Porque, como antes se deca, el toreo no es como las matemticas, ni tampoco una entelequia. Belmonte supuso la mayor revolucin tcnica de la fiesta de los toros porque se olvid de sus piernas para la lidia y se coloc en mitad de las vas del tren (en esos terrenos casi imposibles). As, cuando pasaba el expreso, lo lanceaba sin moverse un pice: primero lo descarrilaba cargndole la suerte y despus, llevado con la muleta, dejaba al toro dispuesto para el obligado de pecho. Y Belmonte, sin moverse, volva a quedarse cruzado con la res. Sera por eso que Jos Bergamn le cant: La tarde que mataron / al Espartero / Belmonte, que era un nio / se qued quieto. / Tan quieto que el torero / que en l haba / cuando vea a un toro / no se mova.
El valor, me rindo ante el valor
Hay dos cosas fundamentales para que un torero sea tal, adems de la de la humana condicin, aspecto ste que se da por descontado en la mayora de las ocasiones. Una de ellas es el valor; la otra, la aficin. Contaba Juan Belmonte que cuando se inici por los vericuetos de la tauromaquia no senta el ms mnimo inters por el arte de los toros. Es ms, que las reglas le traan sin cuidado y que la tcnica le era tan ajena como la lectura de
420
arsenio ramrez
El Capital. Cuenta el Pasmo que andando el tiempo, despus de compartir muchas tardes con Joselito, empez a aficionarse, a leer sobre el toro, paladear los encastes. Cuando viejo, Belmonte amaba el toreo como nunca antes lo haba hecho. Pero ya no estaba a su lado el rey de los toreros y sus aos apenas le dejaban ponerse delante de ninguna eralilla crdena que tanto gustaba tentar a lomos de la Sierra Carbonera. Pero Belmonte tena valor, un valor inconsciente que asombr a una Espaa que no poda creer los terrenos que pisaba. Se quedaba quieto, ojo, no toreaba en redondo. Sus primeras faenas se basaban en pases regulares y cambiados. Esto es, mostraba la muleta al natural y los despeda despus, sin girar los pies, con pases de pecho a media altura con el dorso de su mano. Despus, con el paso del tiempo y por el influjo de Joselito, Belmonte hizo el toreo en redondo por ambos pitones tras su reaparicin antes de la Guerra Civil, pero apenas nada ms. Pero se no era el Belmonte clsico, el Belmonte de Gregorio Corrochano. Lo cierto es que Belmonte encontr en el toreo el punto de fuga para abandonar la vida que le esperaba como pen caminero o quincallero a la sombra de su padre. Su nica arma, la desesperacin y un valor escalofriante. Creo que el valor es la piedra angular del torero; si no hay valor es imposible torear. Lo que sucede es que al valor se puede llegar de muchas maneras, incluso de manera inconsciente. Voy a tratar de explicarme. Valor potico: Rafael de Paula es un torero medroso, frgil y capaz de echarse de cabeza al callejn. Sin embargo, en el momento menos esperado, cuando la situacin parece materialmente imposible, surge un arrebato -inconsciente, intuitivo, inhumano tambin-, se encuentra con aquel toro de Benavides y tras ser volteado desgrana la faena milagrosa. Fue como un sueo o una alucinacin colectiva a pesar de que todos la vimos. Pero qu pasaba por la cabeza de Rafael en esos momentos. Yo creo que se dej llevar, que aquello no se lo dictaba la cabeza, no se lo poda dictar algo reflexivo. Pero era el toreo. Sin embargo, lo que saba Paula -un momento antes y un momento despus, pero no cuando toreaba- es que en cualquier instante poda ser empitonado. De ah su magia, de ah su valor inconsciente, irreflexivo... Valor heroico: Otro tipo de valor. Pongo el ejemplo de Jos Toms en su estado puro, un valor que trasciende lo conocido, lo reflexivo y que llega a cotas realmente inauditas. Jos Toms es la perfecta representacin del valor ms amplio del toreo. Pero a diferencia de Rafael de Paula, Jos Toms s es plenamente consciente (antes, mientras y despus) de que aquello le puede costar la vida. Por eso y a pesar de eso, este tipo de valor es al que ms im-
421
portancia le doy. Un torero que me alucina ahora es Miguel ngel Perera, que da la sensacin de que disfruta mecindose con el toro en una cercana inaudita, con su superacin a travs del riesgo. Valor cartesiano: Tiene valor Enrique Ponce? Hay muchos que apostaran su pierna a que no. Bueno, hace unos aos en Logroo -procuro hablar de lo que veo- se enfrent a un marrajo sobrero de Adelaida Rodrguez. Y dio una leccin. Tir de todo su repertorio tcnico para administrar los terrenos del toro, sus distancias; fue consintiendo a un mulo que de principio se negaba a embestir, quedndose siempre debajo de la barriga, y sin tocarle ni una sola vez la muleta, fue capaz de dar dos muy buenas tandas de naturales. A pesar de todo, le pitaron una y otra vez gritndole pico, pico, pico... No meti pico y se cruz. Le he visto pocas veces en una tesitura similar, cierto, pero no voy a negar lo que he visto, a pesar de que pueda parecer que valorar a Ponce no sea de aficionado pata negra. Pero sta es otra historia. A lo que voy. Ponce no tiene el valor de Jos Toms, desde luego. l basa su valor en un conocimiento exhaustivo del toreo, de lo que necesita el toro en cada momento, o el torero. Digamos que es el valor cartesiano, el cientfico. De hecho, Enrique Ponce me parece un torero magnfico, un portento de conocimientos, de colocacin y de temple. Enrique Ponce (que se autoproclama en su web como Torero de poca) me parece que anda por la plaza con una guapeza grande, que se ha rodeado de una excelente cuadrilla, de un mozo de espadas de primera divisin y le sobra valor para hacer dos escalafones. Sin embargo, Ponce me aburre y me desconsuela. No s si ser que le he visto tantas veces o que tantas veces lo he dejado de ver que ya no tengo ganas de acercarme a una plaza cuando hace el pasello. Ponce ha actuado de tal manera que le achaco gran parte de la decadencia del escalafn, de ese ensimismamiento poncista, de ese no saber estar mal y buscar culpas hasta en el planeta de los simios. Sale Ponce al ruedo y condicin imprescindible es que sobre la arena depositen sus pezuas seis animales medio tontos, presumiblemente afeitados e indecorosamente invlidos. Es el rey de la paosa hospital, del engao patolgico, del pasito atrs. Y conste que le admiro, que pocos toreros son capaces de destilar ms dulzura cuando compone, con esos cambios de manos suyos al ralent, con sus doblones de tiza en rodilla y de trasero prieto. No me cabe ninguna duda de que Ponce es un torero tan grande como aburrido. Ponce no me pone, aunque d gusto verlo por la plaza quejndose siempre de alguien o de algo, con la boca cerr pero con su mano abierta.
422
Valor desesperado: Hay toreros como Fernando Robleo que en los momentos claves de la temporada -lase alguna tarde madrilea- salen sin freno, como llevados por una desesperacin inconsolable. Eso les da motor para unas cuantas tardes concretas, pero para poco ms y luego, cuando llega el momento de hacer temporada, la mayora de las tardes resultan incapaces de apretar el acelerador. Esto sucede en ocasiones por su poco fondo o porque el tipo de toro al que se enfrentan van minando el corazn del propio matador hasta dejarlo vaco. Falso valor: Es el de muchos toreros que aparentan o no tenerlo, pero que la mayora de las veces salen ntimamente derrotados a los ruedos. Este tipo de toreros -que son mayora- pueden aparentar valor, e incluso tenerlo al principio, pero se les acaba muy pronto.
Torismo y propaganda
Pero tambin es verdad que a ciertos taurinos les chifla la propaganda. Sale un torero y enseguida ponen un cartel: ste acaba con el cuadro, Linares nos lo quit y ahora nos lo devuelve, Horcajillos de la Sierra lo ha parido para el arte puro. Sale un toro -bueno, eso es ms difcil- y de pronto le ponen cien kilos de ms, unos cuernos superlativos y el apellido de torista. Nada hay ms redundante que un toro torista, sin duda, un gran apellido que los taurinos ponen a las ganaderas que no embisten y que algunos lelos se creen que s embisten, aunque peguen bocados. Un toro es bravo o manso, encastado, fiero, noble o como sea, pero no es torista ni torerista. Lo mejor que tienen los toros toristas para los taurinos es que son baratos y que los compran de saldo. Adems, estos toros se las ven siempre frente a diestros modestos a los que no les suelen dar ni la ms mnima opcin. Con ellos se han enterrado tantas ilusiones como aficiones han roto. Yo lo digo bien alto: me gusta el encaste Parlad y he visto corridas extraordinarias de ganaderas de origen Domecq como Nez del Cuvillo, Fuente Ymbro, Jandilla, Torrestrella, Cebada Gago o algunas otras. Lo que no me gusta y detesto es la masificacin de estas ganaderas, o mejor dicho, de sucedneos de estos hierros comprados por nuevos ricos que slo quieren fardar de toros, de hierro y de divisa, que seguro que confunden con la vitola de los puros que se arrean.
423
Victorino, el mito
No he sido nunca un mitmano (bueno, un poco s). No he seguido a ningn torero de plaza en plaza en cuasi religiosa peregrinacin como han hecho muchos de mis amigos. Slo me culpo de haber buscado en un peridico con afn las crnicas de Joaqun Vidal y siempre he credo en el toro bravo, en ese no-s-qu que me alucina cuando sale al ruedo y se muestra poderoso e invencible, arrogante y nico, con su arboladura encampanada, con su prestancia y claro, con su bravura. No soy muy viejo y de las leyendas taurmacas slo he sabido por la incansable lectura. He visto cientos, quizs miles de corridas de toros y de vez en cuando ha salido uno de esos ejemplares que me hacen soar. Amo a muchas ganaderas, me encantan los encastes raros, las procedencias ignotas, los pelajes indescifrables y siempre he suspirado por conocer al dedillo los entresijos de cada lnea ganadera. Vale. Ahora no voy a hablar del monoencaste, de la peor de las globalizaciones en la tauromaquia. Ahora, en este preciso momento, voy a hablar de Victorino Martn, un tipo raro y controvertido, un maestro de la alquimia ganadera que ha sido capaz de casi todo, por no decir de todo. Este seor, surgido desde abajo -desde muy abajo- como Belmonte o El Cordobs, ha sido capaz de criar el toro ms cercano al ideal por el que suspiramos la mayora de los aficionados. De acuerdo, a veces se pasa. Estoy seguro de que muchos toreros prefieren a los nez, con su berreto, con su falsa modestia. Pero yo no soy torero, ni ganas. A m me gusta el toro bravo y el ganadero con personalidad y ambicin, con errores, con cara, con gusto. Y se es Victorino Martn, un tipo que a m tambin, a veces, me ha defraudado. Nadie es perfecto... Pero creo que tiene su ganadera en la mano, que cuando le da la gana pone el toreo bocabajo y que es el nico ganadero capaz de colocar l solito No hay billetes en una plaza. Dicho esto, conviene leer atentamente lo que dijo Victorino Martn en un peridico de Asturias: Soy una leyenda, cuando muera me recordarn. Hay una luz en Sevilla inmaterial, una luz que parece flotar, y que sin embargo se puede tocar porque acaricia. Mantiene un contraste tenue, una superposicin de prpados que se cierran y se abren, dilatados, a comps de un colorido que slo surge en La Maestranza. Y no s las razones, pero slo lo veo en ella, en su verdad, en el brillo de unos alamares que no deslumbran pero que imponen, que no arrebatan pero que dejan vislumbrar su alegre y ceremonioso tintineo. La luz de los toros en Sevilla es incomparable. Y aparece de sbito, como las bellsimas fotos de Arsenio Ramrez y
424
Gorka Azpilicueta, que lo bordan y la captan, que te la ponen, como dira un castizo, a huevo. Pero esa luz se multiplica con el toro y resbala por sus lomos de bravura, por esa mirada fija de animal encampanado, con las pezuas quedas, con los lomos brevemente espigados para emprender carrera cuando sea necesario. El torazo de Victorino es gtico flamgero, con la penca del rabo enhiesta y vigilante, con los ijares metidos, con un morrillo sin estridencias que se monta sobre un cuello poderoso y atltico. La proa mira al horizonte y el bello escorzo del gesto levemente inclinado deja contemplar unos pechos profundos y la lontananza de un vientre recogido. As es un Victorino clsico, peln asaltillado, sin exageraciones, sin un gramo de ms, con un fondo en la mirada de autntica nobleza, de orgullo de ser toro y sentirse el Dios encendido de una fiesta incomparable. Y me acuerdo ahora de la carta que escrib a Borgos, un toro de Victorino (ganadero legendario como antes haba escrito) que se lidi en abril de 2007 en con esa luz inmaterial sevillana: Acabo de ver tu lidia en diferido, con la noche clida asomada a mi corazn, con el soniquete de los tres del Plus que no saben callar ni por un momento. Y me rindo ante tu fulgor, hermoso Borgos, porque aunque no has sido un bravo de bandera, un toro excepcional, has embestido con una hondura imborrable, con tu alma entera, con tu sino de llevar la muerte prendida en ti desde que saliste como huyendo, aunque humillado, del segundo encuentro con el grcil caballo que antes habas derribado. No has sido exactamente un toro de bandera, Borgos, pero a m los toros de bandera me suelen asustar, como las mujeres de bandera o como los cuartos de bandera, que aunque nunca he pisado ni por asomo, me suenan a guerras y a desconsuelos. Y aunque t llevabas tu muerte escrita en la frente, Borgos, cosida a tu pelo ceniciento, he visto en tus ojos ese fulgor atvico por el que siempre me he rendido, por el que siempre he devorado libros de estirpes ganaderas tratando de averiguar el insondable secreto de la bravura. Y por eso me rindo ante tu fulgor, porque lo tuyo no era geometra, lo tuyo era sentimiento, era algo parecido a la tibia esperanza de los hombres que claman aventura. Y tu mirada siempre clara con esa dudosa energa de los toros que no son exactamente de bandera pero que tampoco gusta que les digan bonancibles. Pisabas el acelerador y El Cid, que es un consumado maestro, apenas poda quedarse quieto entre lance y lance, muy bueno alguno, pero con demasiadas carreras de por medio. Te ibas gastando y entonces, Borgos, embestas al ralent y El Cid, con su alquimista mano izquierda, logr templarte en algn natural infinito, de
425
esos con los que mi abuelo me ense a soar. Pero t seguas con la muerte clavada en tu mirada, con tu muerte sabindose ms poderosa que tu vida. Y tu agona, Borgos, tambin fue una de las cumbres de tu fulgor. Entiendo la vida porque te has muerto y porque con tu sacrificio he recobrado el sentimiento trgico de la lidia. Eres la paradoja absoluta; la muerte recalcitrante, la vida ensimismada; eres, no s cmo decrtelo Borgos, la negacin ms preclara de la vulgaridad soez de esta tauromaquia taimada en la que se sumen nuestros anhelos. Entiendo la vida porque te has muerto, amado Borgos, pero te aseguro que siempre merodears en mis sueos cuando anhele el fulgor, tu infinito fulgor, se con el que te has ido.
Manolete ha muerto
En 2007 se cumplieron sesenta aos de la trgica cogida y controvertida muerte en Linares de Manuel Rodrguez Manolete, el torero ms universal de la historia. Manolete ya se ha muerto. Muerto est que yo lo vi, escribi Ricardo Garca K-Hito, cronista taurino, humorista y director de Dgame, la inolvidable revista desde la que bautiz a Manuel Rodrguez como El Monstruo, quizs el torero ms grandioso y admirado de todos los tiempos. Ninguno como l tuvo tantos seguidores y en los aos de la posguerra se convirti en el personaje espaol ms universal, tanto es as que en Mxico llegaron a construir una plaza de 50.000 localidades para contemplar sus singulares faenas, su toreo melanclico, su increble valor. Sin embargo, su muerte est repleta de recovecos, leyendas y espacios oscuros. La cornada del celebrrimo Islero lleg al final de la segunda faena de la corrida de Miura de aquella fatdica tarde del 28 de agosto en Linares. Entr a matar lentamente y, a la vez que la espada penetr por el morrillo de Islero, su asta derecha aspe el muslo provocndole una herida de ms de 35 centmetros en el tringulo de Scarpa. Manolete cay al suelo y el morlaco herido lo pisote antes de huir despavorido. Un grupo de toreros y ayudas cogi al diestro del albero y al trasladarlo a la enfermera se equivocaron de camino. Quizs se perdieron valiossimos segundos. Entr al quirfano en estado de shock y tras reanimarlo fue operado. Despus, y con demasiados curiosos alrededor, fue depositado en una cama que se vino abajo al acoger el cuerpo de Manolete. All recibi la primera transfusin, procedente de un polica
426
sergio urday
427
municipal. Fue trasladado al Hospital Marqueses de Linares en parihuelas, por la noche, en un macabro y premonitorio cortejo. Volvi a ser operado para fortalecer las ligaduras de sus venas y arterias y le suministraron tres nuevas transfusiones, aunque cortaron la tercera porque el torero empez a quejarse de los riones. Su novia, Lupe Sino, se qued en una habitacin contigua a la de Manolete porque ni lvaro Domecq ni su apoderado Camar le dejaron entrar: Si le quieres, no pases, le espet el ganadero andaluz a su amada. Despus, lleg el doctor Guinea y le volvi a trasfundir sangre al torero, con la oposicin del cirujano que le haba operado momentos antes. Segn relata El Pipo en su libro As fue, Manolete dijo: No siento la pierna, a lo que el mdico le contesto: Tindete, no pasa nada y cierra los ojos. El diestro, con los ojos abiertos, susurr los tengo cerrados. Ya no vea. Al momento, agarr las manos a la cama y exclam: Ay, madre!, y muri. Parece que el mal estado del plasma trasfundido -proveniente de la II Guerra Mundial- acab con su vida. Manolete tore en La Rioja once corridas de toros. Todas, excepto una que se celebr en Calahorra el 31 de agosto de 1943, se dieron en Logroo durante las fiestas de San Mateo. No fue muy afortunado el debut de El Monstruo en La Manzanera, acontecimiento que se produjo el 22 de septiembre de 1941 en una feria en la que Camar, su sempiterno apoderado de las gafas oscuras, apalabr dos corridas con los empresarios riojanos. El primer da fue cogido sin consecuencias y el segundo volteado de ms gravedad, lo que le ocasion perder la corrida del da siguiente en Barcelona al padecer un fuerte derrame sinovial. El entonces crtico de Nueva Rioja, Migueliyo, dijo que hasta el cuarto final de su segundo toro pareca que haba toreado su doble. La tercera corrida en nuestra regin fue triunfal y su esportn se rebos con cuatro orejas, dos rabos y hasta una pata. El cronista se sorprendi, incluso de su gesto porque se mantuvo en sus dos toros con una desacostumbrada sonrisa. Es ms, tras el fiasco del ao anterior, haba conquistado por s y para s la plaza logroesa. La mentada corrida de Calahorra se sald con otra apoteosis a pesar de que en el primer toro no estuvo muy afortunado. En San Mateo actu un da lluvioso y logr una oreja en cada toro, aunque fue protestada la del segundo astado y la arroj al suelo. En 1944 actu otras dos tardes en Logroo, con Pepe Luis, Arruza y El Estudiante. El primer da cort dos orejas y un rabo y al da siguiente, cuatro orejas, dos rabos y una pata. En 1944 slo pis un da tierras riojanas, cort una oreja y el pblico no saba cmo expresar su agrado al gran torero logros.
428
A Manolete slo le deparaba el destino dos ltimas visitas a La Rioja. El da de San Mateo de 1945 celebr un desafortunado mano a mano con el mexicano Arruza, en el que slo pudo saludar una plida ovacin. Al da siguiente se complet la terna con Pepn, y el genio de Crdoba despech enseguida a sus enemigos, por lo que recibi dos clamorosas broncas. Fue su despedida. Al ao siguiente no tore y despus la historia no permiti que volviera a pisar la tierra del vino.
El Pana, el torero de las suripantas

Brindo por las damitas, damiselas, princesas, vagas, salinas, zurrapas, suripantas, vulpejas, las de tacn dorado y pico colorado, las putas, las buis, pues mitigaron mi sed y saciaron mi hambre y me dieron proteccin y abrigo en sus pechos y en sus muslos, y acompaaron mi soledad. Que Dios las bendiga por haber amado tanto. Con este increble brindis prolog el diestro mexicano Rodolfo Rodrguez El Pana la que iba a ser la ltima faena de su vida (enero de 2007) y que minutos despus se iba a convertir -a sus 56 aos- en la obra que le iba a lanzar a la fama tras cortar dos orejas y provocar tal conmocin en su pas que incluso el presidente de la Repblica, Felipe Caldern Hinojosa, le pidi disculpas por no haber asistido a la corrida y le invit a su residencia. Rodolfo Rodrguez es un tipo peculiar que habla de s mismo en tercera persona cuando se refiere al torero: El Pana es un ente espiritual de fe inagotable, que nace antes de las cuatro de la tarde, cuando comienza a vestirse el terno de luces y termina su ciclo de vida, esa imagen torera, cuando se quita el traje. Ah es cuando regresa a su dimensin terrenal, y viene la cosa humana, sa en la que se pide perdn por los errores cometidos. Naci en Apizaco (Tlaxcala) y fue panadero -de ah lo de pana-, paracaidista en las tientas, sepulturero e, incluso, vendedor de golosinas. Se hizo torero para mitigar sus pesadumbres: Y mire lo que son las cosas, yo vengo de una poca en la que uno quera ser matador para triunfar y comprarle una casa a su madre; ahora los chavales tienen que vender la casa de su madre para
429
ser toreros. Y aunque logr gran fama de novillero y en las primeras temporadas como matador, pronto cay en el ostracismo debido a su adiccin al alcohol. Eso s, antes se tir como espontneo a La Mxico para conseguir una oportunidad. En 1978 y con casi treinta aos, tumb dos orejas a un novillo y llen el circo ms grande del mundo (40.000 localidades) compitiendo con Csar Pastor. Tras tomar la alternativa, prodig los insultos a los toreros ms importantes y sufri el veto de las empresas. Ha pasado ms de nueve veces por la crcel y un da que el presidente de Francia visitaba el pas azteca, se volvi a tirar de espontneo al ruedo con un cartel en el que se lea: Chirac, ya prale, cabrn, con tus bombitas. El empresario de la plaza no lo contrat ms. Sin embargo, el entonces rector del coso de Insurgentes, Jos Antonio Gonzlez Chioln, le propuso que emprendiera una recuperacin de sus adicciones y, si lo consegua, le dejara volver al ruedo de Mxico D.F. y tener una despedida digna. Y as fue. La curiosidad se apoder de los tendidos desde que apareci montado en calesa, fumando un puro, sujetando otro, con la coleta natural y embutido en un terno rosa. Todos los peridicos y noticieros se hicieron eco del triunfo y a partir de ese momento empezaron a lloverle los contratos: Espero estar a la altura de El Pana, manifest el genial Rodolfo Rodrguez.
El maestro Espl
Luis Francisco Espl es un torero diferente, un hombre singular dentro del erial en el que los tiempos actuales han convertido la fiesta. Deca el maestro Joaqun Vidal en el prlogo de un libro de Parmeno, Lo que confiesas los toreros que quien se juega la vida gallardamente vestido de fulgurantes alamares debera ser un valor esencial e indiscutido con proyeccin galctica, aunque slo fuera por su naturaleza. Pero la decadencia en que ha cado la personalidad del torero es culpa del propio torero, que ignora la grandeza de su oficio. Por eso Espl es diferente, porque se sabe y se siente torero, porque l mismo dice que lo importante es el toro, desvelar todos sus secretos y exponerlos correctamente con el fin de no desperdiciarlo.
430
fernando daz
Luis Francisco Espl, Bambino, tal y como lo llaman en su casa, dej los toros en 2009. Treinta aos en la profesin siendo el ms peculiar de los matadores dan para muchas historias, guerras, victorias y tambin derrotas, pero su alma de torero no encuentra parangn en todos los lomos del Cosso, un libro que, a pesar de todo, nunca llev bajo su montera, slo la cabeza, que no es poco. Creo que he llevado la posmodernidad a la fiesta y he sido tambin un artista conceptual; he tratado de hacer inteligible a los aficionados el toreo y me he afanado por explicar a la vista de todos los pblicos por qu se hacen las cosas a los toros, as relataba su concepto el maestro a mi amigo el periodista bilbano Alfredo Casas en El Correo. Tras ms de treinta temporadas en activo decidi poner fin a su carrera profesional y, afortunadamente, se pudo despedir de la aficin de Logroo en una sustitucin y casi de penalti. Y es que su ltima actuacin en la capital databa de 1999 y su ltimo pasello en La Rioja lo realiz en la feria de Alfaro en 2008, tarde que comparti cartel con Diego Urdiales y Luis Bolvar para despachar una seria corrida de Baltasar Ibn. Sea como fuere, este singular matador se ha convertido en un personaje ms que llamativo dentro de lo rutinario que los tiempos actuales han convertido la fiesta del toreo. Luis Francisco Espl es diferente, porque se sabe y se siente torero, porque l mismo dice que lo importante es el toro y desvelar todos sus secretos para exponerlos correctamente con el fin de no despreciarlo. Es ms, Espl mantiene que el torero se convierte en una especie de mdium dentro de un espectculo al que concibe como una relacin triangular entre el propio espectador, el toro y el torero. Hacer asequibles a los aficionados las actitudes y las posibilidades del toro es para l la clave de este arte. Y va ms all, ya que mantiene -para mayor pasmo del noventa por ciento del mundo del toreoque todo lo que sea eclipsar los valores del toro no slo va en contra del espectculo, sino en detrimento incluso del propio torero, de la grandeza de la fiesta. Una de las grandes cumbres de Luis Francisco Espl se produjo en la apotesica tarde del 1 de junio de 1982, cuando se convirti en uno de los indiscutibles protagonistas de la llamada corrida de siglo, aquel inolvidable festejo que paraliz el pas gracias al gran juego de los astados de Victorino Martn y a la sensacional tarde que tuvieron Francisco Ruiz Miguel, el soriano Jos Luis Palomar y el propio Espl, quien estuvo especialmente inspirado con unos detalles de torera que cautivaron a los aficionados. La corrida levant tantas pasiones que TVE se vio obligada a repetirla de forma ntegra varios das despus.
431
Y es que el currculo del maestro Espl ante estos toros de procedencia Albaserrada es sencillamente espectacular: se anunci 66 tardes con ellos, lidi 126 astados con un palmars de 36 orejas, un rabo, ms dos vueltas al ruedo y seis salidas por la puerta grande. Espl, adems, tuvo en la plaza de Las Ventas uno de sus grandes feudos. De hecho, en la Monumental madrilea dej tardes memorables, como aquella de 1999, en la que desorej por partida doble a un Victorino monumental que momentos antes haba mandado a la enfermera a El Califa. A principios de temporada convoc a los medios en Madrid y anunci que se iba de los toros y que 2009 sera su ltimo ao. Las Ventas se prepar en la Feria del Aniversario para la despedida. Y casi como un milagro volvi a demostrarse que el toreo es la fiesta ms hermosa y conmovedora del universo. Por eso suceden cosas increbles y cargadas de justicia potica como su indescriptible despedida de la aficin de Madrid. Luis Francisco Espl se fusion con un toro bravo de Victoriano del Ro llamado Beato y entre los dos consumaron la ms bella conjuncin del toreo. Espl por abajo (y como casi nunca) templando la nobleza, cosiendo con un hilo que no se ve la muleta al morro, por abajo la despedida de cada lance; preciso en el embroque y en la distancia. Espl en torero y en artista entregado a s mismo y roto por el toreo. Porque el toreo bueno rompe, desgarra, destroza pero sin inquina; escuece porque llega al alma y el alma es el verdadero patrimonio del artista. Considerado como torero de Madrid, Luis Francisco Espl siempre ha mantenido una relacin especial con Las Ventas. Contando la corrida memorable de su despedida, ha realizado el pasello en la Monumental un total de 89 corridas de toros, la primera de ellas en 1977, cuando confirm la alternativa de manos de Curro Romero, otro maestro esencial para entender las razones ntimas del toreo, de esta fiesta que ya no ser nunca la misma con la retirada de Espl, que deja un claro mensaje: Hay que tener un concepto del torero como espectculo global, no como episodios aislados e inconexos. Ser un lidiador es descubrir el argumento de la lidia, como una lnea vertebrada de captulos concatenados. La lidia de un toro bravo es como una novela que tiene un inicio, un nudo y un desenlace, quien sea capaz de construir la novela de la lidia de manera argumentada y concatenada es un lidiador. No quiero terminar estas ideas que voy desparramando sobre el maestro Luis Francisco Espl sin recordar un poema que le compuse tras la espantosa cornada que recibi en Cret (Francia) y que estuvo a punto de costarle la vida cuando ya se empezaba a atisbar el espign de su retirada.
432
Mito y nio a la vez
Espl, con la cara marcada; agitador de causas imposibles herido por la muerte que ni a rozarte se atreve desmadejado en un suelo francs donde eres mito y nio a la vez espuma y arena Espl grantico Espl imposible Espl impenetrable Has surgido triunfal, redimido, peregrino en un tiempoque no parece el tuyo y has reaparecido en una mesa redonda para filosofar con la herida fresca de la cicatriz cosida Espl, idolatrado por la intelectualidad, mito y nio a la vez y por la gente misma que entiende tu lenguaje Espl que no vuelve la cara al toro porque... Espl es grantico, imposible, impenetrable.
433
franois bruscHet
El Juli, un smbolo
He de decir que a Julin Lpez El Juli le respeto profundamente por su torera. Hace un tiempo un buen aficionado de Zaragoza me dijo que se haba hecho un hombre y que ahora le faltaba alegra. Puede ser, pero desde la primera vez que tuve la suerte de entrevistarle me dio la sensacin de ser ya un hombre, a pesar de que apenas frisaba los 16 aos. Recuerdo tardes antolgicas suyas, tardes como su despedida de novillero en Las Ventas, aquella de Bilbao con los victorinos se jug las femorales en una tarde sencillamente memorable. Creo que es un gran torero y cuando aparece su nombre en un cartel me afano al mximo por no perderme la corrida.
Una mirada casi triste
La primera vez que lo entrevist fue en 1999, en marzo y en Calahorra, en los albores de su primera temporada completa en Espaa. He aqu lo que me dijo mientras se coma una galleta en la habitacin de un hotel de la bimilenaria ciudad:
Julin Lpez, El Juli para la aficin del ancho mundo, tiene una mirada casi triste que revolotea entre la habitacin del hotel y el rostro del cronista con una firmeza impropia de un adolescente: Estoy disfrutando de esta presin porque cuando consigo un triunfo s lo que cuesta y puedo valorarlo el doble. Ha revolucionado el mundo del toro y en Mxico slo con mentar su nombre se le considera como al ms grande desde la mismsima muerte de Manolete. Aquello es increble y la gente me trata con un calor muy especial. Su ltima actuacin
434
fernando daz
paul wHite
435
en la Plaza Mxico -el coliseo taurino ms grande del planetacolaps la ciudad y fue el espectculo ms visto por la audiencia azteca. Pero tras el oropel del matador que ayer abarrot el coso de Calahorra, hay casi un nio, aunque maduro y de primeras poco dado a jovialidades innecesarias: Los toros y la vida tan vertiginosa que llevo me han hecho crecer mucho. Me considero una persona normal, nada serio, lo que pasa es que no es lo mismo un da como hoy, que tengo que torear y estoy muy centrado. La denominada prensa rosa se interesa cada vez ms por la vida ntima de las figuras, si tienen novia, si se casan, o si la novia o esposa sufre con la profesin: Yo de lo que vivo es del toro y todo se lo debo a l -afirma tajante-. Me da igual lo que escriban de m y no les presto la menor atencin a esas revistas. El Juli prefiere hablar de toros: En la plaza me gusta hacer lo que siento y he aprendido de muchos, aunque mi fuente de inspiracin soy yo mismo. Opina que la situacin de la fiesta es muy interesante porque hay un ramillete de toreros muy curtidos; aunque buenos aficionados, de los que entienden, no quedan demasiados. Pero en este mundo hay un guin clave que hace que el castillo de naipes de la lidia tenga sentido: el toro. Para El Juli la situacin de la cabaa de bravo no est mal y hay que acoplarse a sus circunstancias. Compartir muchos carteles como el de ayer, arropado por dos figuras del toreo que en la mayor parte de las ocasiones le doblan en edad. Cuando los veo en el patio de caballos me dan el mismo respeto que cualquier persona. Los admiro, pero estoy delante del toro y no me acuerdo de ninguno y salgo a ganarles la partida. Dicen los taurinos que Victoriano Valencia, su apoderado, tiene sobre la mesa doscientos contratos para su torero, que parece menos ambicioso y desea torear la mitad, que es el nmero ideal y que estoy convencido que no van a poder conmigo. Las interrogantes sobre su futuro no estn claras: No hemos decidido si voy a ir a Madrid o a Logroo. El Juli conoce a la aficin riojana y se siente muy a gusto con ella, aunque tambin seala que son los toros de Domecq con los que mejor se acopla. Muchos aficionados se preguntan la razn por la que las figuras prefieren no vrselas con ganaderas como los Victorinos o Cebada Gago: Yo nunca he dicho que no a Victorino, pero de lo de Cebada creo que una cosa es el toro bravo y otra el que embiste a la muleta. Si me dan la oportunidad no la voy a lidiar hasta el da que no vea que su embestida vaya ms con mi toreo. Una virtud definitoria de El Juli es su panoplia de quites en los que convierte el toreo de capa en una deslumbrante filigrana que cautiva por su belleza e improvisacin: Esas suertes nacen
436
de repente, como el que escribe una cancin; nace la idea y un da vas, te plantas frente a un toro y surge. Julin Lpez tambin tiene su opinin sobre el afeitado: Me da igual que vaya a una corrida y est o no est afeitada, prefiero ir concentrado en torear y triunfar. Nunca exijo a mi apoderado que los toros estn afeitados, aunque tampoco le digo que no. Son cosas en las que no me meto ni por hombra ni por orgullo personal. Pero hay otro Juli, el aficionado al flamenco, Camarn y a la msica espaola. Lo de la lectura lo lleva peor: Ahora estoy inmerso en un libro de ancdotas taurinas, pero me cuesta leer otros.
Hace once aos Espaa se paraliz frente al televisor para contemplar la alternativa de un muchacho de 16 aos. El suceso fue en Nimes, el toro de la ceremonia se llamaba Endiosado y el protagonista de esta historia le hizo un quite por lopecinas inaudito en el que el capote volaba como una serpentina ante sus belfos una y otra vez para culminar el lance en una especie de chicuelina invertida. Ooooh!; ooooh!, exclamaba una y otra vez la aficin francesa que abarrotaba el milenario anfiteatro romano de Nimes ante el desparpajo de un muchacho que se convirti en figura el mismo da de su alternativa. Antes, se haba despedido en Madrid como novillero en una tarde en la que se encerr ante seis utreros y en la que haba abierto la puerta grande de la plaza ms importante del mundo tras cortar dos orejas al novillo Afanes, de Alcurrucn, lidiado en quinto lugar. En Mxico haba llenado -y triunfado- varias veces en el coso ms grande del mundo y cuando en Espaa no lo conoca casi nadie ya se haba hecho rico en el gigantesco pas azteca. Ahora, con 26 aos, vive una esplndida madurez tras haber realizado su particular travesa del desierto: era el torero ms esperado, pona banderillas y conceba la lidia como un autntico espectculo en el que no haba ni un segundo para la relajacin. Sin embargo, dentro de s habitaba un ntimo afn: torear cada da mejor, rebuscar la lentitud y la perfeccin de sus lances. Cuaj de tal manera su tauromaquia que desarroll un despliegue tcnico proverbial. Sin embargo, una de sus cumbres lleg de manos de Cantapjaros, un toro de Victoriano del Ro con el que en Las Ventas se pudo disfrutar de algo nuevo del joven maestro: el toreo abandonado de El Juli.
437
La tarde de Cantapjaros
Aunque andando el tiempo he visto tardes colosales de El Juli en los ruedos, ninguna como aquella de 2007 en Las Ventas con el fabuloso toro Cantapjaros de Victoriano del Ro en la que le robaron con descaro la segunda oreja:
Julin Lpez El Juli hizo ayer el toreo en Madrid. Se dice que lo hizo pero lo ms acertado sera decir que lo sinti, que lo palp, que lo tante con las manos primero para despus exhalarlo con su alma completamente entregada. El Juli, que muchas veces ha pasado por las ferias con una facilidad tal que se ha restado importancia a cuanto haca, ayer se olvid por momentos de su acendrada tcnica y de su cannica frialdad sa que tanto le cantan algunos partidarios obsesivos y pelmaspara romperse a torear, para espatarrarse en una impresionante faena en la que con la palma de la mano llev una y otra vez al toro hasta ms atrs de la cadera con un temple y con una cadencia tal que hasta este bloguero, que lo vio por la televisin, se sinti embargado por aquella belleza, por la entrega de un torero que demostr que tiene alma, coo! (porque soberbia y amor propio siempre hemos sabido que le sobraban); y que sac ese duende gitano que pareca estar slo en manos de los elegidos (y es uno de ellos. O no?). El Juli templ tanto que la faena tuvo, incluso, tintes de delicadeza y el toro, que demostr una entrega supina, se rompi a embestir sin un solo titubeo. El animal fue bondadoso, tuvo tanto temple como escasas energas, pero conviene recordar que el torero lo vio desde el primer capotazo y que encomend la lidia a Jos Antonio Carretero, que lo llev siempre con mimo impecable. No le picaron por una razn: para que durara, ya que el primero de la tarde, que sangr demasiado, se acab muy pronto en la fina muleta de Uceda Leal, quien por cierto tambin se apunt cadenciosos lances al natural y dos estocadas superiores. Y al final de la faena, el torero despen por arriba y la estocada quedo peln trasera. Hubo una grandiosa peticin y el presidente se hizo el longuis. Dirn lo que quieran -en muchos portales lo insultarn, se pitorrearn de l- pero la verdad es que no sac por segunda vez el pauelo porque era El Juli, sencillamente por eso. Escriba Joaqun Vidal en una de sus memorables crnicas que en el palco de la plaza de Valencia se sentaban Pompoff y Teddy; unos das Pompoff y otros Teddy, naturalmente. Pues en Madrid, igual: aunque tambin anotamos a Trini, Bonete y Churimn... Si llega a ser Castella le dan el toro entero... Pero
438
es lo que tiene ser figura; es la dureza y la crueldad de llevar la prpura y el cetro del toreo cosido en los alamares: le miden ms que a nadie, a los toros los miran con lupa y sus cheques, como contrapartida, sern los ms copiosos del escalafn. Y adems, despus el presidente mofado y pitorreado le regal la oreja del quinto. Dnde meti ms la pata?
Unos das despus tore en Haro e hizo confesiones en las que se ali con la sinceridad: Necesitaba esa puerta grande de Madrid, la necesitaba con todas mis fuerzas. Pero ahora, con la visin que dan los das, con el reposo, no la cambio por la faena que hice al toro de Victoriano del Ro. Haba un tiempo en el que me acuciaban ms los nmeros, las estadsticas, que buscaba el triunfo por encima de cualquier circunstancia. Ahora no; ahora lo que busco es el toreo, es el disfrutar cada momento de la profesin. Y El Juli dio una de las claves de ese cambio y la dijo sin ambages: Es el sentimiento, es romperse a torear. Dos aos ms tarde, concretamente en la pasada Feria de Abril de Sevilla, El Juli lo volvi a bordar con otro toro y otro presidente, del que me ahorrar el nombre, porque le arrebat de la misma manera la oreja ganada en buena lid. Sin embargo, el toreo del diestro de San Blas fue sencillamente memorable: torera pura, profundidad, hondura y temple; ambicin, tcnica, poder, orgullo, camino de perfeccin, listeza, imaginacin, talento, recursos, precisin en los toques, colocacin medida, lidia, sencillez, finura, lujo, variedad, personalidad, esttica, inteligencia, seriedad, entrega, comps, largura, sinceridad, belleza. Todo esto y mucho ms derroch El Juli bajo la lluvia en esa imperial Maestranza mojada, calada hasta los huesos, pero feliz de ver a un torero en su mxima expresin; a un matador redondo y pleno que puso sobre la balanza del escalafn su montera, su alma, su mismo ser para hacerme llorar vindole roto de tanto torear, de tanto temple, de consumar al fin uno de los retos ms formidables que ha vivido un torero en la historia de la tauromaquia: inventarse y sacar de dentro casi otro torero desprendindose de cualquier oropel o, por decirlo de otra forma, de la ms mnima ligereza, que pudiera empaar su talla de maestro inconfundible. Aqu El Juli, la depuracin exacta de su ntima alma; aqu un perfeccionista sin locuras, un torero que sabe llorar haciendo llorar a los dems por su genuina decisin de limpiar cualquier aspereza, cualquier limadura que ose tapar su osamenta, su arquitectura de complejas realidades y de difana torera. Pero no me hizo llorar por su convencimiento, me hizo llorar por ese temple
439
aristotlico con el que fue dialogando con los dos toros del Ventorrillo a los que desorej, al noble y rtmico con el que le robaron desde el palco el segundo trofeo, y al ms bravo cuarto, con el que puso una pica en Flandes sin apenas despeinarse y haciendo de cada muletazo una teora del toreo, una tauromaquia. El usa le ningune la primera faena; pero sta ya es historia de la tauromaquia; a su pesar y para nuestro jolgorio. As se cuaja un toro de principio a fin, con el capote, con la lidia mecida, con la muleta en una sinfona de conocimiento y templanza, de hondura, de guante de seda y puo de acero. Bueno el toro, sin ambages, sin exageraciones; bella y armoniosa tambin su estampa y una carita limpia de toro astifino con verdadero corazn de casta noble. Y surgi el toreo pero no por empecinamiento; surgi porque haba llegado su hora; era el momento, el da sealadito para consagrar a este Juli torero como indiscutible maestro, como edecn del toreo, como guardin de todas las llaves y conjuros. Y llor, claro que llor, y no me arrepiento de no haber sido nunca julista, pero confieso casi en el estribo del sueo y al final del folio, que no hay torero como a mil leguas a la redonda. Aqu El Juli, acull los dems; y si quisiera el-que-yo-me-s, y quisiera El Juli, tambin, en dos das ponan bocabajo entre los dos el pas entero: desde Sabadell hasta Oropesa, desde Cangas a Palos, desde San Sebastin a Sebastopol y Pernambuco.
San Fermn (Smirnoff con limn, recuerdo que tomaba)

Cuando llega San Fermn me entra una especie de arrebato melanclico. Por un lado me gustara sumarme a la fiesta, enredarme en ella, dejarme caer en el abismo de la Pamplona inundada de guiris y estrambotes, de pasmarotes que recorren sus arterias como zombies, de los ridculos antitaurinos en cueros, de los borrokas made in Kortatu, de los pijos de la zona nacional de la ciudad con sus inmaculados trajes blancos y el pauelico anudado como si una corbata fuera, impecable, sin una sola arruga, sin un lamparn. Cuando llega San Fermn (esto es mejor que el sexo, que escribi Jos Antonio Iturri) se agolpan en mi mente amores viejos, borracheras inauditas, sudores, espasmos, polvos casi olvidados y sueo, mucho sueo. En San Fermn se siente una modorra apocalptica, un sueo que quema de madrugada y que la noche no disipa a pesar de las copas (Smirnoff con limn, recuerdo que
440
tomaba), de lo insoportable de los garitos y de las mesnadas de individuos/as que decidan cada segundo hacer lo mismo que t. No recuerdo los sitios -digo sitios, no casas, pensiones ni hoteles- en los que he dormido en esa Pamplona de mis mocedades. Portales, jardines, bancos, soportales, pasillos, bares, terrazas, zaguanes, coches, corrales, bares, encrucijadas... Cualquier sitio era bueno para echar un sueo. Incluso me he quedado dormido en los toros viendo lancear a Nio de la Capea. Qu siesta ms reconfortante, qu babilla por la comisura. Y eso, a pesar del estruendo del sol, de las gilipolleces que se oyen en la sombra. Capea en el ruedo, el alcalde Alfredo Jaime por all, los del sol a lo suyo y yo dormido en el hombro de una seora de Estella que era la primera vez que iba a los toros. Ah, recuerdo haberme quedado dormido, incluso, en los corrales del Gas esperando a no s qu desembarque. El camin en la puerta, los mayorales en aquel cuchitril asqueroso en el que descansaban y yo all, dormido al lado de un cura de Abarzuza que le gustaban los toros y que bajaba siempre a Pamplona con un misal en la mano. En fin, en Pamplona, a pesar de todo, se duerme muy bien. Me imagino que las cosas no habrn cambiando mucho desde 1994, ltimo ao que pis su Monumental. Ahora hay otros toreros y otros mayorales. Los bares seguirn igual de atestados y por las calles el orn y las discrepancias seguirn fluyendo como siempre: lentamente pero con un ritmo inexorable. Pero seguir sin pisar Pamplona en San Fermn (de momento).
El rabo de la seora presidenta (*) La concesin de un rabo en una plaza de primera categora como se supone que debiera ser la Monumental de Pamplona es un acto singular, irrepetible y de unas dimensiones desconcertantes. La concesin de un rabo como el que otorg Mara Teresa Moreno a Jesuln de Ubrique es un hecho ridculo, lamentable y coloca al taurinismo de nuestra ciudad en el ojo del huracn. Un rabo trapisondista fue. Un rabo que tiene que ponerse en letras de luto en todas las crnicas que tras la tarde de ayer sean redactadas con ecuanimidad. Este rabo es la esencia del despropsito, de la incompetencia y del querer quedar bien con tirios y troyanos. Y por ser condescendiente se hace el ridculo, el tonto y hasta el imbcil. Lo del palco de Pamplona no tiene nombre posible: se permiten todas las ventajas del mundo, lase los puyazos traseros, los monosabios que arrean interminables varazos a los jacos cuando sujetan las embestidas de los astados, la deficiente colocacin de los picadores en la
441
plaza cuando se ejecutan los puyazos, etc. As, infinitas negaciones del buen orden de la lidia, que ayer tuvieron su total culminacin, la ms desgraciada y la ms onerosa que una ciudad como Pamplona pueda recibir. Fue la apoteosis del taurinismo rampln, del que no respeta ni la integridad del toro ni el derecho de todo aficionado a contemplar un espectculo ntegro. Fue su victoria, y a la vez la amargura del hombre que quiere la fiesta, que desea que las cosas se hagan con despaciosidad. Y han vencido desgraciadamente han sentado sus reales en una plaza en la que el toro era el mximo protagonista. Los taurinos convencern a las figuras para que vengan a la Feria del Toro, paseen su palmito por La Monumental y se lleven las 40.000 orejas que caben en el coso, sin contar con las de los toros. Una pena, pero es necesario que se replantee el funcionamiento del cotarro de la presidencia de la feria de una vez. Se conceden orejas sin criterio, se impide que se vea la suerte de varas con pureza. Permite que se pique trasero, que sucedan cosas en los corrales como los trasiegos que se vivieron el da de los pablorromeros y dems desmanes que colocan a Pamplona a la altura de plazas de talanqueras. En fin, ya nada importa. La feria se ha terminado con una corona negra, en forma de rabo, regal la seora presidenta y todo el palco al completo a la concepcin ms ventajista y vulgar del arte del toreo. Menos mal que nos queda la fragancia del sublime toreo de Emilio Muoz. Yo, cuando el espigado ubriqueo recetaba toda su coleccin de mantazos, arrimones y dems floripondios de su repertorio, cerraba los ojos y me dedicaba a recordar los sabios naturales del trianero. Se lo juro: no haba color. La muleta del diestro nacido en la calle Pureza pareca una leve hoja de laurel comparada con el teln del Teatro Gayarre que haba pedido Jesuln para su apoteosis. Me quedo con Muoz, con Mora y con el nombre de esos toreros que hacen las cosas con autenticidad y que caben sus nombres en el envs de un billete de metro. Y no slo es una cuestin esttica, es una cuestin de principios. As de claro. Una cuestin que o se pone con letras negritas o se acabar con la fiesta en su integridad. Los aficionados estn de luto, y si se me apura, hasta de mala leche. La corrida de ayer fue un despropsito de principio a fin, una tarde triunfalista que se pagar cara. Seis toros sin
442
trapo suficiente para Pamplona que propiciaron gracias a su descastamiento y su borreguez una tarde inolvidable para los taurinos apcrifos pero de recuerdo desgraciado para los que aman la feria de Pamplona y lo que debe ser la lidia de un toro bravo. O los taurinos se plantean sus desvadas aficiones o no hay nada que hacer. El rabo que concedi la seora presidenta ha sellado con una losa de granito el rito del toreo, de la aficin y de todos aquellos que sienten con nobleza la fiesta. Ya falta menos para el prximo rabo.
(*) Este artculo fue publicado en Diario de Noticias el viernes 15 de julio de 1994 en la pgina 43. Ese mismo da, Alfredo Jaime, a la sazn alcalde por UPN del Ayuntamiento de Pamplona, llam a Fernando Mgica, director de citado medio, y le exigi que el autor de dicho artculo fuera desvinculado del peridico inmediatamente, cuestin a la que Fernando Mgica accedi sin contemplaciones. Al autor del artculo se le impidi subir a la redaccin y el director de Diario de Noticias, ahora enrolado en El Mundo y firmante de los Agujeros Negros del 11-M, no accedi a recibir al redactor fumigado, que tuvo que rehacer su vida en otro lugar. Por cierto, Mara Teresa Moreno, concejala por UPN, sigui presidiendo corridas de toros en Pamplona hasta que hace unos aos desgraciadamente falleci en un accidente de trfico.
Javier Villn rescat esta historia de forma magistral en una crnica de los Sanfermines de 2006 en el diario El Mundo, titulada Miuras procelosos y relojes parados: Doa Teresa Moreno es as de prdiga y yo la felicito, porque en un mundo tan cabrn e insolidario como el que nos ha tocado vivir, ejerza de liberal y dadivosa. Hace algunos aos le regal un rabo a Jesuln de Ubrique, que ya son ganas de regalar: caiga el oprobio sobre aquella nefasta decisin. Lo digo, sobre todo, porque en el peridico Noticias, Carlos Polite, Jaregui y Pablo Garca Mancha la pusieron a caldo y se les cay el poco pelo que ya por entonces tenan: fueron fulminados y arrojados a las tinieblas exteriores. Jaregui y Polite volvieron a recobrar tribuna y magisterio y Pablo Garca-Mancha se qued en Logroo como corresponsal taurino de El Pas, muy prximo a la escuela del difunto Joaqun Vidal. O sea, que no hay mal que por bien no venga, aunque sea preferible que doa Teresa Moreno diese los avisos a su tiempo y no volviera a incurrir en el delito de rabo, cosa que no parece probable. Aos despus de este episodio, la Enciclopedia Taurina Los Toros, popularmente conocida como el Cossio, seleccion este artculo en una recopilacin de las mejores crnicas taurinas publicadas desde 1981 a 2007. Y como un curioso retrucano del destino, el propio Diario de Noticias de
443
Pamplona public una pgina el 18 de noviembre recogiendo el hecho y contando gran parte -no toda- de lo que sucedi. He aqu:
'El Cosso' incluye en su antologa 1981-2007 un artculo de Diario de Noticias el texto de pablo gara-mancHa critica el rabo concedido a jesuln el 14 de julio de 1994 La ltima edicin de la enciclopedia sobre tauromaquia contiene 10 volmenes con las mejores crnicas de la historia.
pamplona.
La ultimsima edicin del Cosso, enciclopedia exhaustiva de todo lo relacionado con la tauromaquia, ya est en la calle con sus nuevos 30 volmenes actualizados hasta el presente 2007, en lo que constituye una obra magna, de referencia ineludible para todos los profesionales de la fiesta y de consulta muy recomendable para cualquier aficionado. En el ltimo de esos 30 volmenes, que sali a los kioskos el pasado 4 de noviembre, se incluye entre los mejores artculos periodsticos del periodo 1981-2007 una crtica taurina aparecida en Diario de Noticias el 15 de julio de 1994. Firmada por el periodista Pablo Garca Mancha, opinaba con dureza sobre el rabo concedido a Jesuln de Ubrique en la ltima tarde sanferminera. el episodio, un rabo que trajo cola Cortar un rabo en una plaza de toros siempre es un hecho singular: este trofeo significa casi, casi, acercarse a la perfeccin taurmaca en todos los tercios y eso requiere, de manera implcita, que el toro sea un animal de calibre. Al tpico toro artista y tontorrn nunca se le debera cortar el rabo. Si esto es as en una plaza normal, se multiplica notablemente en plazas de espritu torista, y Pamplona es una de ellas o la ms importante. Aqu cada vez que la presidencia otorga un rabo es objeto de discusin en todo el orbe taurino. Siempre se debate sobre esa concesin acaloradamente, y rara es la ocasin en la que hay un acuerdo amplio. En el caso del rabo que Teresa Moreno, concejala de UPN entonces y ahora, concedi a Jesuln de Ubrique en los Sanfermines de 1994 hubo un acuerdo casi aplastante: la concesin de aquel trofeo fue una vergenza porque el de Ubrique, con una orejilla, iba hasta demasiado bien servido. Pero la presidencia se dej contagiar del espritu verbenero de la solanera en tarde de despedida, del salero de un torero joven y guapo que llevaba entonces una temporada penosa que, gracias a la seora Moreno, remont y de los efluvios de una juerga general que llev, incluso, a una pareja joven con un beb a saltar al ruedo con el toro recin despenado para fotografiarse con el hroe
444
meditico y revolucionario. En los ltimos 40 aos apenas se han concedido cinco rabos en la Monumental de Pamplona. Curiosamente, tres de ellos se entregaron en el ltimo toro de la ltima corrida de la Feria. Por algo ser. Es como si el presidente de turno se quisiese conceder un homenaje a s mismo despidiendo la fiesta y el ciclo taurino en plan campen. Pas esto con el rabo que cort Antonio Jos Galn a un toro de Miura el 14 de julio de 1973 (arropado por cuatro orejas), con el lamentable de Jesuln frente a un toro de Osborne el 14 de julio de 1994, y con el no menos lamentable de Antonio Ferrera frente a un toro artista de Victorino Martn (que haba enviado un encierro impresentable) el 14 de julio de 2006. Los tres eran el sexto de la tarde. El de Galn, eso s, no slo no fue discutido, sino que hubo aclamacin general en favor del malogrado diestro. Los otros dos rabos que faltan en este recuento fueron conseguidos por Antonio Ordez en 1968 y por Pablo Hermoso de Mendoza en la despedida del mtico Cagancho, el 6 de julio de 2002. La pamplonesa Feria del Toro tiene tantas singularidades que impresiona. Una de ellas es que la prensa local escribe, mucho y bien, de lo que acontece en cada tarde en la Monumental. Probablemente no haya ninguna otra ciudad en el planeta taurino en el que se hace tanta crtica (y crnica) y de tanta calidad. Un suceso como la concesin de un rabo no puede pasar desapercibido. Y si esa concesin no se sostiene, las plumas se afilan de modo notable. Y eso es lo que pas aquel 14 de julio de 1994 despus de que Jesuln engatusase a la presidencia de manera chabacana, y sta cayese en su celada de modo incomprensible. Las plumas se afilaron y toda la prensa especializada era, al da siguiente, un clamor. La local y la nacional. Este peridico, como es habitual, public numerosas crnicas, redactadas con mayor o menor fortuna. Todas ellas coincidan en que la actuacin de Tere Moreno, curiosamente procedente de familia de ganaderos de bravo, haba sido lamentable. Una, slo una de todas aquellas opiniones, ha merecido los honores de ser incluida, ya para los restos, en el Cosso, que viene a ser como la Biblia del mundo de los toros. La firmaba Pablo Garca Mancha, en aquellos momentos crtico taurino de este peridico, y se titulaba El rabo de la seora presidenta. Ahora forma parte de una antologa de la crtica taurina de los ltimos aos, seleccionada de modo riguroso.
445
justo rodrguez
justo rodrguez
446
A veces la vieja Manzanera regresa a mi memoria

No me preguntis las razones porque no las s. El caso es que en ocasiones me pongo ms sentimental que de ordinario y me da por acordarme de la vieja Manzanera; quizs sea porque hace unos das pas muy cerca de donde se levantaba y vi una de esas moles arquitectnicas (muy redonda ella) a las que tanto nos han acostumbrado en las ciudades multiplicadas hasta el infinito y que brotan como setas. Y me dio pena. En esta plaza pas de todo y era singularmente bonita. No s si llegaba a bella pero para m era toda una reina, con su puerta grande inspirada en la Puerta del Sol de Toledo, con su trazo mudjar, con su cemento armado, con su alma torera. Exactamente 87 aos despus de que el arquitecto riojano Fermn lamo viera cmo Joselito y Belmonte hacan el pasello inaugural de la plaza que acababa de construir, una enorme pala excavadora empez a convertir en memoria el viejo coso de Logroo, popularmente conocido como La Manzanera. Esta coqueta vasija arquitectnica fue sufragada por una sociedad annima logroesa a mediados de 1915, despus de quemarse el anterior recinto. Tras slo 104 das de obra, el nuevo inmueble se levant flamante y neomudjar como un autntico templo donde se iba a consumar buena parte de la intrahistoria de la ciudad de Logroo, y no slo en el aspecto taurino, ya que sus ahora desaparecidos graderos vivieron con singular intensidad los multitudinarios mtines de la transicin y los conciertos reivindicativos de la autonoma riojana. Adems, de su parte ms oscura, todava se recuerda su utilizacin durante la Guerra Civil como campo de prisioneros por parte del ejrcito franquista. Mara Inmaculada Cerrillo, en su libro Tradicin y modernidad en la arquitectura de Fermn lamo, describe este recinto como un anillo formado por planta baja y piso, del que sobresale un rectngulo correspondiente al cuerpo de entrada, formado por dos torreones que albergan la puerta principal, concebida a modo de arco triunfal. El planteamiento de esta fachada recuerda a la Puerta del Sol de Toledo, obra mudjar muy significativa. La novedad tcnica que present esta plaza de toros fue la pionera utilizacin del cemento armado en Espaa para lograr, segn indicaba el propio Fermn lamo en la memoria del proyecto, que los tendidos vengan sostenidos por pilares de hormign armado en dos rdenes concntricos y un muro circular que es el de contrabarrera. Sobre estos pilares, y sobre este muro, se apoyan jcenas de hormign con la pendiente necesaria que sirve de apoyo a las graderas y al tendido. La plaza tena un aforo de casi 10.000 espectadores, con la singularidad de que las localidades de som-
447
bra eran cinco centmetros ms amplias que las de sol. A finales de 1999, la empresa del fallecido empresario donostiarra Manuel Martnez Flamarique Chopera, que vena gestionando el coso desde mediados del pasado siglo, compr la totalidad de las acciones de La Manzanera y firm un convenio urbanstico con el Ayuntamiento de Logroo, con el fin de recalificar el solar y construir viviendas en el mismo. A cambio, el consistorio logros cedi unos terrenos muy cercanos, donde la empresa de Chopera construy la nueva plaza cubierta. No fueron muchas las voces que se escucharon en la ciudad cuestionando el derribo de La Manzanera teniendo en cuenta que la obra de Fermn lamo resultaba clave para entender el entramado arquitectnico de Logroo. Sin embargo, como recuerdo al espacio que desapareca, el nuevo edificio de 243 viviendas se orden en torno a una plaza circular ajardinada que lleva el nombre de Manuel Martnez Flamarique Chopera, en honor al empresario y en homenaje a la vieja plaza de toros, dond ech los dientes fascinado por el toreo y donde un da vi a Curro Vzquez dictar una media vernica.
Entrevista a Chopera, a Don Manuel
Y hablando de Manuel Martnez Flamarique, Chopera, traigo a este libro una entrevista que tuve el honor de hacerle en su despacho mtico de San Sebastin en 1999, al da siguiente de la encerrona que protagoniz El Juli como novillero en Las Ventas antes de tomar la alternativa en Nimes en una corrida sencillamente inolvidable. Qued con Don Manuel en un hotel de San Sebastin. Se present solo y me encontr leyendo la crnica de Joaqun Vidal en El Pas de la memorable tarde del diestro de San Blas. Me convid al caf y amablemente me invit a montarme con l en un pequeo utilitario para llegar a sus oficinas. Recuerdo con cario aquel trayecto por la Bella Easo. En la oficina del padre esperaban Pablo y scar, que estaban a punto de tomar el timn de la casa Chopera pero que no abrieron la boca ni una sola vez mientras hice la entrevista. He aqu el resultado:
448
juan marn
- Cmo comenz su familia a gestionar artsticamente la plaza de toros de Logroo? - La sociedad que se encargaba de organizar las corridas y festejos taurinos que se celebraban en Logroo deba de tener problemas econmicos y en la temporada de 1949 decidieron llamar a mi padre, Pablo Martnez Elizondo, para que se hiciera cargo de su gestin, dado que organizaba corridas en varias ciudades de nuestro entorno. - La tradicin empresarial de su familia viene de largo... - S. Mi padre, que era de Tolosa, empez a hacer sus primeros pinitos arrendndole la plaza al que era empresario de San Sebastin en aquellos aos -Pags- para dar corridas fuera de temporada. Adems, tena el servicio de caballos de picar de Pamplona, Bilbao y San Sebastin. Despus de la Guerra Civil comenz a organizar corridas en Vitoria, Bayona y Mont de Marsan. - Cundo comenz usted a gestionar directamente el coso? - Bueno, mi padre quera que estudiase una carrera, y durante todos aquellos aos yo tuve poca relacin directa con el negocio taurino. Cuando termin la carrera de Qumicas empec a conocer la profesin. Yo dira que fue al final de la dcada de los cincuenta el momento en que entr de lleno en este trabajo. - Y cmo era el pblico de Logroo en aquellos aos? - Quizs era una gente con menos exigencias toristas que en estos tiempos. Creo que ha sido la ltima poca de esta plaza la ms difcil que hemos tenido como empresarios. - Es el torismo una moda de los ltimos aos en la Manzanera? - No, desde que la cogimos nosotros era torista, lo que sucede es que desde los aos ochenta subi la exigencia en cuanto a presentacin. Ahora bien, el comportamiento del pblico en general no ha cambiado sustancialmente. - Quizs han cambiado ms los toreros? - Bastante ms. A los matadores de ahora les cuesta muchsimo anunciarse en una plaza como sta, con el toro que sale en Logroo y en las fechas en las que se celebran las corridas. Antes, no s la razn, esto no pasaba. - Y de aquellos toreros tendr muchos grabados por sus faenas en Logroo?
449
- Me es muy difcil nombrar alguno, ah estn los Ordez, Camino y tantos otros. Pero s recuerdo una faena de Luis Miguel Domingun en una tarde que llova a mares. - Habr vivido momentos difciles en Logroo? - He pasado muy malas tardes en Logroo, y siempre han estado relacionadas con lo que ms me ha preocupado de los toros, la falta de fuerzas. Me duele y me pone nerviossimo que un toro claudique y se vaya al suelo. Lo ms duro como empresario es que el toro se caiga. - Qu es lo que define a la casa Chopera como empresa? - La seriedad, sin duda. Tanto en la organizacin del espectculo como en su propia defensa para que no haya fraude. - Usted con su aspecto fsico, su altura, su voz profunda y con todo el poder que tiene impone mucho respeto en el mundo taurino, Es usted tan serio? - Bueno, yo soy serio cuando hay que serlo. Pero tengo muchos amigos y me encanta disfrutar y rerme con ellos. Creo que he sido justo con las personas y puedo decir que tengo muy buenas relaciones con muchos profesionales. En cuanto a la seriedad empresarial es una virtud que recog de mi padre y que se la he legado a mis hijos. - No cree que los empresarios taurinos de hoy en da son ms mercantilistas? - Es verdad que antes haba ms bohemia; ahora todo est mucho ms sistematizado. Por ejemplo, se deca que con dar la mano se llegaba a un acuerdo, que era sagrado y que se respetaba. Ahora eso es igual. Antes tambin haba sinvergenzas y honrados. - Y el toro, Don Manuel, ha cambiado mucho? - Ha evolucionado y se ha conseguido ms nobleza para que las faenas sean perfeccionistas. Sin embargo, el toro ha perdido mucho carcter. El toro de mi poca tena ms movilidad, aunque algunas veces se caa. - Y vaya baraja de matadores. - Fjese, Ordez, Jaime Ostos, Girn, y me olvido de tantos... - Es difcil que el toro vuelva por donde sola? - Muy complicado, aunque me consta el esfuerzo que estn realizando muchos ganaderos. - Cmo definira al aficionado de Logroo? - Exigente.
450
- Y al toro de Logroo? - Ejemplares con trapo, que no sacados fuera de tipo. - Cmo ha sido su relacin con los presidentes? - Digamos que normal. - Y con los veterinarios? - A veces han surgido discrepancias duras, muy duras. Pero el trato siempre ha sido cordial. - Desde los tiempos de Csar Jaln Clarito, en La Rioja ha habido muchos crticos taurinos. Qu tal se ha llevado con ellos? - Je, je... Me han parecido todos muy bien, yo ya me entiendo. - Qu le parece lo de su homenaje? - Un poco fuerte. Agradezco el detalle a todo el mundo por el cario que me dan. - Va a hacer algo especial para la feria con motivo de los 50 aos? - Ya veremos a ver. No lo s porque no hemos tratado el tema y queda tiempo hasta septiembre.
El ambig es cario (una vieja historia de La Manzanera)

El ambig es una historia de cario que se remonta entre las generaciones que han disfrutado de los toros en nuestra ciudad. Nadie duda de que fue uno de los puntos claves del coso de La Manzanera y el centro neurlgico de los mentideros taurinos de los Sanmateos, sobre todo por las maanas y tras el apartado, cuando las tertulias afloran, entre sabrosos pinchos y deliciosos caldos riojanos, para hacer y deshacer cbalas sobre este torero o aquel picador que hace la carioca... Su propio nombre -ambig- lo hace de por s atractivo, como si estuviera cargado de viejas referencias coloniales, al igual que las tiendas de ultramarinos y las estampas en blanco y negro de una Espaa de posguerra que se afanaba en sacar la cabeza de la tristeza. - Gaseoooosas y cerveeezas, a una veinticinco, tengo!
451
Aquellos eran otros tiempos y otras ilusiones, dice Jess Fernndez, hijo de Jess El Cojo, fundador del ambig, hermano del fallecido Kuln, que lo llev hasta su muerte y to de Migueln, actual continuador de esta dinasta y enorme aficionado, que como si fuera una autntica estirpe de lidiadores, ama y se entrega en cuerpo y alma con este espacio de sosiego y comunicacin en el trasiego de la plaza, cuando all siempre hierven las prisas para coger el correspondiente escao en el tendido o el afn por salir en las fotos de la pgina de Gastn. Y buceando en la etimologa, se observa que ambig viene de ambiguo: Lugar donde se sirven comidas fras y calientes. Pero como casi siempre, es Mara Moliner la que nos acerca a la referencia ms certera: Local para tomar refaccin ligera en estaciones de ferrocarriles y otros sitios. Y qu mejor sitio para reconstituirse en pleno ajetreo festivo que la plaza de toros, apunta Jess Fernndez cuando toma la palabra para acercar la historia de tan entraable lugar: Hace ms de 40 aos mi padre, Jess El Cojo, que tena muy mal genio pero que era muy buena persona, y gracias al Consejo de Administracin de la plaza, puso en marcha el ambig. Claro, en aquellos tiempos no haba barra, ni refrigeradores, era algo mucho ms humilde que ahora y se servan gaseosas y cervezas. Adems haba unos doce vendedores por los tendidos y en la meseta de toriles tambin se vendan ms refrigerios. - Gaseoooosas y cerveeezas, a una veinticinco, tengo! Y Jess El Cojo se puso de acuerdo con Pablo Martnez, Chopera, padre de Manuel y abuelo de scar y Pablo, y gracias a los pactos de caballeros que firmaban todos los aos, establecieron un acuerdo que se ha trasladado de generacin en generacin como un tesoro de convivencia. Pero como dice el hijo del Cojo, Jess, la verdadera aglutinadora era su madre, Consuelo, una cocinera extraordinaria que marc el punto de inflexin: Gracias a sus guisos se labr el ambig una excelente nmina de amigos como Pepe Maguregui, Marcos Rezola y tantos otros logroeses de aquellas pocas. Por la biblioteca, que as se denomina a una especie de comedor con aires de rebotica sito en las trasera del bar, han pasado todos o casi todos los taurinos que en la fiesta han sido, como El Pipo, que no pagaba nunca... Saltamos una generacin y lleg Miguel Fernndez, que como era muy grande le llamaban Herculn y al final y para abreviar, se qued en Culn. Miguel estaba unido por edad a Manolo Chopera. Los dos cogieron el testigo de sus progenitores y continuaron la colaboracin hasta la muerte, hace pocos
452
aos, de Miguel. Es ahora su hijo, Migueln, el que contina con el ambig, adems de llevar la plaza de toros de Bilbao y los bares de Las Gaunas. Jess, el to de Miguel, repasa con sosiego todas las imgenes que le revolotean por la memoria: Me acuerdo mucho de cuando sali la Coca Cola; aquello fue una verdadera revolucin, nadie saba lo que era y pensaban que estaban bebiendo zarzaparrillas... Con ella se pas de los baldes de agua a los frigorficos. En aquellos tiempos hay que darse cuenta que hasta el hielo era un verdadero lujo al alcance de muy pocos.... - Gaseoooosas y cerveeezas, a una veinticinco, tengo! Pero tambin conviene dejar las cosas claras. Que a nadie se le ocurra pensar otra cosa. La bebida ms taurina es el vino de Rioja, de eso no hay duda, advierte. Sobre la cocina del ambig: Ojo, que esto no es una casa de comidas!, -avisa Jess- lo que prima es la exquisita cocina riojana hecha de manera tradicional con los mejores productos. En el ambig comen los miembros de la empresa de la plaza. Eso s, los pinchos del apartado son para todo el mundo, como los Sanmateos, como las medias vernicas de Antoete.
Con Sergio Domnguez en su finca

Haba un montn de toreros mecidos por un sol de invierno espeso y fro, un sol que acaricia, que resbala por la frente y que se confunde con el suspiro leve de la pea Isasa. Estbamos en Calahorra, en la finca de Sergio Domnguez, rodeados de caballos y potros, de un novillo tosco y huesudo que se aliment hace unos aos a bibern; tambin hay vaquitas pastueas que se mezclan incoloras con yegas de todas las edades y de pelajes caramelo tostado, bayo e incluso caf con leche. Es la finca de Sergio Domnguez, donde habitan sus caballos y el toreo siempre tiene espacio en cada conversacin. En los amplios burladeros se apilan las muletas y las banderillas simuladas, palos desnudos, sin papelillos y con un pequeo pinchito tan inocente que me recuerda a los alfileres con los que cosen los vestidos los mozos de espadas. Suena el telfono, llaman a Chomin, es una figura, no viene al caso su nombre, que le pregunta por tal caballo. S hombre, aquel con el que menganito arm un taco en Zaragoza hace unos aos y casi se sube a las
453
justo rodrguez
454
barbas de Pablo. Alto ah. Primero, Pablo no tiene barbas y aunque las tuviera, se antoja empresa imposible para cualquiera. Era por la tarde, una vaquita recogida y noble esperaba su turno en el corraln amplio de la plaza. Se dice corraln pero parece una antesala, con comedero y todo. Aparece en el ruedo y le da por colarse en los burladeros. Sale Javier Gil y la fija con enorme suavidad, con el capotillo tomado con una mano y recogido por el envs con la otra, con la que no torea. La vaca corretea, embiste juguetona y sin malicia, pero con ese punto inocente que desprende la bravura boyante. Y aparece Sergio, con su nuevo caballo, uno que tiene nombre de ro, que muere en el mar Atlntico y que juguetea en cuatro slabas que suenan y huelen, que repuntan y se desvanecen en una consonante a veces imprevisible. Y empieza a dar vueltas y cuando menos te lo esperas, el equino parece hincharse, ahueca el cuello, levanta las orejas y se pone guapo y farruco. Le hace diabluras a la vaquita perezosa que no sabe cmo no puede alcanzar a aquel carrusel tintado: dos pistas y le ofrece el pecho, despus la grupa y cuando menos se lo espera le ha clavado -metafricamente- una banderilla de invierno dctil en su lomo de hiedra.
Aquella luminosa tarde de Joselito
Fue en 1996. La tarde en la que Joselito cort seis orejas en Las Ventas en una encerrona histrica en la que hizo el toreo total con el capote y la muleta. Seis orejas, seis. ste fue el increble balance numrico de la corrida del Dos de Mayo en Las Ventas, en la que Jos Miguel Arroyo Delgado, Joselito, puso a sus pies el toreo entero tras una tarde absolutamente genial en la que redibuj una tauromaquia de ribetes desconocidos hasta entonces en un solo matador. Escribi Javier Villn que su verdad y su tauromaquia estn ya dilucidadas. Y su hermosa imaginera con el capote; y su sentido del rito y la ceremonia. Y la matemtica de los terrenos. Y su valor seco sin aspavientos ni gestualismos. Hoy por hoy, Joselito es el rey de la torera. Y
455
juan marn
es que a mediados de los aos noventa el joven madrileo no tena rival en el escalafn. Haba tomado la alternativa en Mlaga el 20 de abril de 1986 y saba que un mes despus tena su confirmacin de alternativa en Las Ventas. (El 11 de mayo de ese mismo ao tore su tercera corrida como matador de toros y fue en Santo Domingo de la Calzada, plaza en la que cort dos orejas y comparti cartel con Dmaso Gonzlez y Juan Mora frente a reses de Mercedes Prez-Tabernero y El Sierro). Tras la gravsima cornada que le infiri en el cuello un torazo de 700 kilos en Madrid y despus de enfrentarse con los principales poderes del toreo y superar la muerte en el ruedo de uno de sus banderilleros, obtuvo un gran triunfo en San Isidro ante el mismsimo Espartaco, lder en aquellos aos del escalafn. Sin embargo, 1992 fue el ao de su consagracin definitiva, justo un ao antes de la corrida de Beneficencia en Madrid, en la que cort dos orejas tras despachar seis astados de forma desinteresada tras un sueo que haba tenido en Cali (Colombia). El mismo torero relat que, mientras en su memoria se repetan los ols vividos en la plaza de Caaveralejo y notaba los huesos molidos, sinti dentro de s la necesidad de encerrarse con seis toros gratis en Madrid. Joselito se haba instalado en la cima y su nombre se una al de la leyenda por su rebelda ante los poderes fcticos de la fiesta, por su acusada personalidad y porque toreaba como los ngeles. En aquella tarde dio una dimensin increble con el capote, vertebrada por una variedad de lances que no se ha vuelto a revivir: largas, medias, navarras, tafalleras, brionesas, crinolinas y revoleras. Y con la muleta, fajndose con los toros, midiendo las distancias, templando y mandando. Y como remate, la espadas: seis orejas en Las Ventas. Nadie lo ha superado y se antoja casi imposible que vuelva a suceder. Al acabar la corrida, desde la habitacin 505 del Hotel Tryp Victoria de Madrid, recordaba lo que haba sentido. Ha sido tremendo. Cuando me sacaban a hombros... sobre todo el jaleo que se ha montado... pero creo que me queda mucho por ofrecer, dijo.
456
justo rodrguez
Joselito no afeita pero saca punta a los toros

Los veterinarios y el presidente de la corrida me han engaado, as de rotundo se mostraba Jos Miguel Arroyo Delgado, Joselito, en referencia a los dos toros de su ganadera lidiados en la cuarta corrida de la feria de San Mateo de 2006 que fueron enviados a analizar por presunta manipulacin fraudulenta de sus astas. El matador de toros, que haba venido a esta feria como ganadero, explicaba las razones por las que senta engaado por la autoridad de la plaza de La Ribera: Antes de celebrarse la corrida nos dijeron que iban a enviar dos toros a analizar. Entonces, nosotros contestamos que en ese caso retirbamos la corrida entera. Nos dijeron que no. Y despus los mandaron a analizar. Pero yo lo nico que les tengo que decir es que hagan lo que quieran. Unos meses despus, y tras confirmarse la sancin por el afeitado de ambos cornpetas, scar Chopera, empresario de la plaza de toros de Logroo dijo en el programa Sol y Sombra de Punto Radio La Rioja que los dos toros de la ganadera de Joselito sancionados estaban limpiados, no afeitados: El problema es el sistema y la presuncin de inocencia. Yo habl con el ganadero y me dijo que estaban limpiados; es decir que no estaban manipulados en el sentido de afeitados sino arreglados como se hace en todas las ferias de Espaa, incluidas Madrid, Sevilla o Bilbao. Hay que tener en cuenta que se limpian por el gran coste que tiene un toro de lidia y por el hecho de que tener una astilla en un cuerno no signifique que se pierda todo el esfuerzo que supone criarlos durante ms de cuatro aos. scar Chopera relat tambin cmo se sucedieron los acontecimientos antes de la corrida: Tras el reconocimiento, habl primero con el mayoral y despus con el ganadero y me dijeron que se haban limpiado ambos astados. Yo les presion para que salieran los dos toros porque quera que se lidiara la corrida completa y ellos, en un gesto de honradez y admitiendo que slo los haban limpiado, decidieron ir hacia adelante. Creo que esto demuestra que si hubieran credo que haban realizado un acto ilegal hubieran retirado los toros. Lo que yo creo es que el ganadero pens que limpiar una astilla estaba permitido. Pareca que todo iba a quedar ah, pero tres aos despus scar Chopera volvi a contratar la divisa de Jos Miguel Arroyo y Enrique Martn Arranz. Y volvi de nuevo la sombra del afeitado y la manipulacin a Logroo. Tal y como publiqu el 23 de septiembre de 2009 en el Diario La Rioja, dos astados de la ganadera de El Tajo y La Reina, propiedad de Jos Miguel Arroyo Joselito y de su apoderado Enrique Martn Arranz, dieron positivo por manipulacin fraudulenta en sus astas. Es decir, que estaban afeitados, o lo
457
que es lo mismo, que les haban cercenado sus puntas de forma antirreglamentaria, lo que constituye un autntico fraude y atenta de raz contra los fundamentos ticos de la tauromaquia. Los astados afeitados, lidiados por Morante de la Puebla y Rubn Pinar, fueron el que salt en quinto lugar de la tarde, de nombre Mantilla, n 38 y de 541 kilos; y el que cerr el festejo, Habilitado, n 23, de 559 kg, y al que el torero de Tobarra cort una oreja. La resolucin de la Direccin General de Justicia e Interior sancion a la ganadera con una multa de ms de 12.000 euros y con la prohibicin de participar en los festejos taurinos en la Comunidad Autnoma de La Rioja durante el plazo de dos meses. Esta infraccin, prevista en el apartado b) del artculo 15 de la Ley 10/1991 sobre potestades administrativas en materia de espectculos taurinos, fue detectada en el reconocimiento posmortem de las astas que realizaron los veterinarios tras finalizar el festejo y que posteriormente confirm el Laboratorio de Anlisis de Astas de la Direccin General de la Polica. El empresario de la plaza de toros de Logroo, scar Martnez Chopera, declar tras conocer el envo de las astas para analizar, que no creo que sean los ms astigordos que han salido en la feria y que se han mandado a analizar por lo que sucedi en 2006 con esta misma ganadera. Ese mismo da trat, sin xito, de ponerme en contacto tanto con el empresario donostiara como con el propio ganadero. Sin embargo, al da siguiente, cuando trabajaba en mi despacho, me son el mvil: Soy Joselito y quiero hablar con Pablo Garca-Mancha. Me impresion su llamada y mir hacia la pared de la oficina, donde tengo un inmenso natural suyo captado por mi amigo el fotgrafo Justo Rodrguez. Fue muy amable, le cont lo que haba publicado y accedi a que le entrevistara en mi programa radiofnico. Joselito: No he afeitado nunca a ningn toro, aunque reconozco que en 2006 s saqu punta a los toros para que se lidiaran en la plaza de Logroo, pero en esta ocasin no he hecho nada. No he afeitado a ninguno de los dos toros que han dado positivo en Logroo; eso s, reconozco que los he manipulado para ponerles y quitarles las fundas, slo eso, pero no les he tocado ni un milmetro de pitn con la idea de reducir su peligro, de cercenar sus puntas de forma fraudulenta. As de rotundo se mostr Jos Miguel Arroyo Joselito en los micrfonos del programa Sol y Sombra, de Punto Radio La Rioja, para explicar su incredulidad tras conocer slo por la prensa los resultados de un anlisis que con toda probabilidad le ocasionar afrontar una multa superior a los 12.000 euros y dos meses sin poder lidiar en La Rioja. El diestro madrileo no encuentra las
458
razones por las que en los anlisis realizados en el Laboratorio de Astas de la Direccin General de la Polica se ha verificado la manipulacin: En primer lugar tengo que decir que no he recibido notificacin alguna de que haya sido sancionado; es ms, tampoco me dijo nadie nada oficialmente el da de la corrida con respecto a que iban a mandar a analizar las astas y cuando se realiz la prueba definitiva, en Madrid, se habl de que los cuernos haban perdido color en la zona donde se haban puesto las fundas, pero poco ms y ni mucho menos que los haba afeitado. Legalmente, el ganadero implicado en un anlisis tiene derecho a estar presente en el mismo a travs de un veterinario. Adems, la Unin de Criadores de Toros de Lidia (UCTL) tambin suele enviar a un representante de oficio. A pesar de todo, Joselito mantuvo en la entrevista que nadie le notific nada. Slo me dijeron que los pitones perdieron color y que se haban reblandecido por el efecto de llevar puestas las fundas ms de un ao. Nada ms, sostuvo. Sin embargo, Jos Miguel Arroyo s reconoci la manipulacin que realiz en esta misma plaza en 2006 y que le acarre una sancin similar a la que puede desembocar todo este proceso: En aquella ocasin las cosas fueron distintas; los toros se haban estropeado los cuernos en el campo y para lidiarlos les sacamos punta, ya que en caso contrario los veterinarios no los hubieran dado como aptos y los habran desechado en los reconocimientos previos. Eso fue as hace dos aos, pero esta temporada slo he sacado punta a un toro que iba para Mlaga y que se astill en un embarque. En estos momentos, enfundo los cuernos de toda la camada para asegurar que no se estropeen. Cuestionado por las razones por las que no retir sus toros en 2006 a sabiendas de que estaban manipulados de forma artificial para superar el reconocimiento y que adems haban despertado sospechas entre los veterinarios, el ganadero lo achac a las circunstancias y a que la empresa no tena tiempo para reemplazar y buscar otros toros a gusto de los toreros. Un da antes de la corrida se precipitaron todos los acontecimientos y pareca imposible reaccionar a tiempo. Arroyo fue ms all: Tengo el convencimiento de que este ao, como volva a Logroo tras lo que haba sucedido en 2006, se me estaba esperando por parte de los veterinarios y el presidente. Incluso scar Chopera manifest que fueron dos de los astados ms astifinos de los que se haban lidiado en la feria. Adems, tambin me pregunto las razones por las que han analizado a mis toros y no los de otras ganaderas porque me pase por los corrales del coso y la verdad es que vi algn toro con mucha menos cara que los mos. Y fue ms all. Ms del noventa por ciento de los toros que se lidian sin haber sido enfundados se les
459
tiene que sacar punta. Es duro reconocerlo pero sa es la verdad, aseguraba el torero madrileo: En mi finca el suelo es muy agreste y muy pizarroso y por el comportamiento natural de los animales a la mayora se les redondea el pitn al darse contra los rboles y las pizarras. Entonces qu hago?, lamentaba a la vez que cuestionaba dos cosas, la manera en la que se realizan los anlisis de astas porque no son fiables, y las exigencias veterinarias en las plazas de toros: Al toro le pedimos tamao, volumen y que tenga dos cuernos afilados como dos leznas y que no pare de embestir. Creo que falta realismo y equilibrio.
Alfonso Navaln: Despus de un torero, lo ms tonto del mundo es otro torero

Aunque tuve algn que otro roce con l, la verdad es que lo echo de menos. Me parece que Alfonso Navaln fue una persona irrepetible como aficionado y tambin como crtico. Desconozco cmo era en el trato ms cercano, pero su afn de polemista irredento suscitaba tantas pasiones como odios. Amaba el toro, aunque reconoca sin tapujos que afeitaba tanto como Juan Pedro Domecq. Una vez le hice una entrevista y me permito reproducirla en esta obra por su inters humano y tambin taurino. Alfonso Navaln, crtico y ganadero, vuelve a Logroo. Ahora para hablar del legendario Antonio Ordez, con quien confiesa que se las tuvo tiesas tras su reaparicin: Ya no era el mismo y pretenda que tapara con mis crnicas su destoreo. En Guadalajara me mand a su cuadrilla para zurrarme, aunque poco antes de morir nos reconciliamos.
- Qu queda de la tauromaquia de Antonio Ordez? - De su primera poca, prcticamente nada. Ordez fue un diestro majestuoso y profundo. Tras l slo sigui El Viti, con menos calidad pero tambin un excelente torero. Lo que hizo tras la reaparicin -pico y superficialidad- es la nota ms comn de estos tiempos, en los que triunfa gente como Espartaco, que es el colmo de la vulgaridad. Joaqun Vidal, cuando sali a hombros de Sevilla, dijo de l que era el triunfo de los cabos. Ordez era capitn general y los de ahora, cabos.
460
- Y cmo era en su faceta humana Antonio Ordez? - Era un ser caprichoso y voltil y tena un trato muy complicado. Muchos slo saben de l por ser abuelo de Francisco Rivera Ordez y padre de una mujer con mucha temperatura. - No cree que si usted hubiera ceido su pluma a lo estrictamente taurino su carrera como crtico le hubiera llevado a una tribuna nacional? - Mire, si se refiere a que me baje los pantalones, jams lo he hecho ni lo har. - Pero usted se mete en la vida privada de los toreros. Le parece lcito? - Es que no me refiero a su vida privada, sino a aspectos reflejados en documentos pblicos. En el caso de Joselito, yo buscaba la razn por la que era un ser tan mustio y por ah andaba Martn Arranz, que se llevaba todo su dinero. lvaro Domecq, ese caballero espaol y del Opus, se compr la finca de Los Alburejos con el testamento de Manolete. Lo dije, fuimos a juicio y no se present. Otro caso fue el de Jesuln. Su padre se ha llevado todas sus ganancias. - Muchos comparan a Jos Toms con Antonio Ordez. - No tienen ni idea. Jos Toms tiene a su favor a la crtica y al pblico de Madrid, pero el que llena las plazas es El Juli. Toms tiene grandes virtudes pero es mucho ms superficial, aunque con su toreo crea impacto en el pblico. - Qu le parece su estrategia de no torear en las ferias televisadas? - Ridcula. Su apoderado -Martn Arranz- pensaba que iba a dominar el toreo con Joselito, Toms y Pablo Hermoso. Ahora estn fuera de todas las ferias. En el fondo, slo quera ms dinero. Y encima, el pblico ya lo sabe, por lo que les medirn mucho ms ya que desconfan de su postura. - Por qu cree que Toms ha elegido a este apoderado? - Por debilidad mental. Slo hay algo ms tonto en el mundo que un torero: otro torero. Toms se poda arreglar para mandar en la fiesta con slo un representante y un veedor. Pero ha elegido otro camino y se ha equivocado de plano. - Sabe que van a hacer una plaza cubierta en Logroo? - S, y no me gusta nada. Chopera ya es el amo. Y eso no es lo peor, ya que su descendencia es nefasta. La plaza de Logroo debera haberse quedado en manos riojanas. Lo siento, pero no me gustan ni las plazas cubiertas ni los hijos de Manolo Chopera. Adems, con las plazas cubiertas, el riesgo de los
461
toreros es mnimo y la fiesta pierde y pierde. Todo se convertir definitivamente en un monopolio y la feria de Logroo ser una ms en la que todo estar lleno de fraudes. - Hablando de fraude, afeita usted a sus toros? - Aunque no me lo pidan, los afeito a todos para poder venderlos. En esto estoy a la altura de Juan Pedro Domecq y del resto de los ganaderos. Slo los hierros que venden miedo no afeitan. Yo lo afeito todo. - No le parece una falta de coherencia con sus posturas? - No, porque lo digo. La diferencia es sa. La verdad es que estoy bastante cansado de esta lucha. No hay solucin para esta fiesta dominada por los medios de comunicacin que slo aspiran a una tauromaquia enlatada, dirigida por el palabrero Fernando Fernndez Romn y tipos como Manolo Mols. Todo es un acto social y las plazas serias acaban derivando en cosos como los de la Costa del Sol. Cuando echaba mis toros en puntas o me los quedaba en la finca o los lidiaba en plazas de ninguna relevancia con slo toreros de tercera o cuarta fila. Por eso afeito mis toros.
Manuel Mols
Manuel Mols, al que se refera Navaln como Manolo, es el crtico taurino ms poderoso del mundo. Un autntico gur que emite sus juicios, opiniones y dictmenes en la Cadena Ser y en Canal Plus. La verdad es que no me cae nada bien; mejor dicho, me cae mal (para qu andarse con ms vericuetos). Y como me cae mal le hice esta coplilla despus de una corrida de la pasada y ftil Feria de San Isidro: Mols y Conde, perfecta conjuncin de las ltimas decadencias del toreo: Javier Conde camina parsimonioso por la arena Como si se hubiera tragado un palo Recto de toda rectitud Muerto de miedo Desencajado, aprieta los dientes Traga saliva, la boca echa esparto
462
La lengua de trapo La muleta cada, alicada, yerta Javier Conde... en fin Camina altivo, inopinado El pblico mira sus chicotazos Su mente de caracol Para andar hacia el toro sin querer llegar nunca No torea ni aunque lo aspen Ni aunque quiera torear, que no quiere, puede Y como no puede, y lo sabe Llega Taurodelta y lo coloca Lo coloca bien, como a un figurn Javier Conde, de catafalco e hilo blanco Ana todas las desesperanzas Torero de pitimin De tubo de ensayo en tentaderos de Juan Pedro Javier, confate, le dice Mols Desde su palco, sin mover el bigote Mols apremia al torero Mas sabe que ni quiere ni puede Y que aquello es un estrambote (su estrambote) Sin prejuicios Mols El rey de las cohortes televisivas Pone paz en el ruedo con ese aprobar Siempre lo que le parece bien Lo que le suena y pesa Lo que le conviene Mols no asaetea a Conde Prefiere zaherir banderilleros O a los toreros que no le dicen Maestro Rerse de los que pasan de gaote Cmo si l pagara Mols, juez supremo del toreo moderno
463
(entresd, en abierto, en cerrao, de pago o de coloquio, de conferencia, de mano a mano, radiofnico, televisivo, en revistas, con Federico Jimnez Losantos, en El Larguero, donde sea, siempre Mols, el del bigote ralo) Se complace con Conde, al que no soporta Pero que comprende que ande despacito para No llegar jams al toro, como l y sus verdades Verdad Chenel? A qu s, Emilio? Seguro Manolo? Mols y Conde, perfecta conjuncin de las ltimas decadencias del toreo (Y que me perdone en el cielo de los toros Santiago Amn).
El viejo y el mar en una barrera de La Manzanera
Hemingway sentado en una barrera del ocho de la vieja plaza de Logroo. A su derecha, Mary Welsh, su cuarta esposa. Ms a la derecha, un aviador britnico de la RAF, mster Rupert Belleville, aficionado y medio torero, y en el ruedo, Antonio Ordez. 21 de septiembre de 1956, San Mateo, llovizna y el alcalde Julio Pernas preside la corrida. Para Migueliyo, crtico taurino de Nueva Rioja (Diario La Rioja en la actualidad), la presencia de Ernest Hemingway en Logroo para disfrutar de las dos corridas de aquella feria matea no tuvo ms importancia que el faenn de Antonio Ordez a un toro de Mara Montalvo. El crtico iba a lo suyo, pero el nobel norteamericano, con su barba blanca y su corpachn, del que l mismo se pavoneaba diciendo que si le sacaran toda la metralla que llevaba consigo sera posible carrozar un automvil, no pas desapercibido para
464
cHapresto
los miles de logroeses que casi llenaron aquella tarde La Manzanera para contemplar a los maestros que copaban el cartel: Litri, Ordez y Girn. La academia sueca le haba concedido el premio Nobel de Literatura dos aos antes y en 1953 haba decidido reaparecer por Espaa. Ya no era aquel joven reportero ni el excombatiente de la I Guerra Mundial que haba llegado a Espaa treinta aos antes para escribir Fiesta y quedarse prendado de los toros, del maestro de Ronda Cayetano Ordez, Nio de la Palma y de Juan Gris. El Hemingway que visit Logroo siguiendo los pasos del hijo de Cayetano ya haba cazado el oso gris en las tierras de Canad, probado el azcar de Cuba, pescado el pez espada en el Caribe e incluso se haba asomado a Kenia desde las nieves del Kilimanjaro. Lleg a Logroo en grupo -Hemingway nunca viajaba solo- y como si guardara un profundo miedo por la soledad se haba hecho acompaar de un hostelero de Pamplona, Juanito Quintana, un piloto de la RAF que degustaba el arte de burlar a los toros quedndose ms o menos quieto y su mujer, tambin norteamericana, periodista y aficionada a la fiesta gracias a sus viajes a Mxico, donde haba visto a Manolete en alguna de sus apoteosis. La fascinacin que Hemingway sinti por los toros no fue acompaada casi nunca por un conocimiento exhaustivo ni profundo de las suertes ni del trabazn de la lidia. Hemingway buscaba la presencia constante de la muerte en la fiesta, e incluso en el triunfo de los toreros a l le acompaaba una brizna de muerte. Hemingway y su squito llegaron a Logroo con el tiempo justo para la corrida. Es que haban almorzado en Pamplona con Quintana, relata Esteban Chapresto, fotgrafo aquellos aos del mtico y aorado semanario de informacin taurina El Ruedo, y autor de las fotografas que acompaan este reportaje y que vieron la luz en uno de los nmeros de aquella revista dedicada a las fiestas de Logroo. Juanito Quintana y uno de los hermanos Chapresto consiguieron no sin esfuerzo alojamiento para el novelista y su compaa en el Gran Hotel, junto a los toreros y los prohombres que visitaron esos das la ciudad. Al da siguiente Hemingway dio un paseo por Logroo con Ordez y el doctor Tamames. Se entretuvo en degustar vino de Rioja y pasear por el Ebro. Y es que desde 1954, que estuvo en San Isidro y en la feria de Aranjuez, Hemingway no haba vuelto a pisar Espaa. Ahora segua al hijo del protagonista de su primera novela. Con Antonio Ordez mantuvo una amistad mucho ms serena que con Cayetano: Eres mejor torero que tu padre, le
465
dijo. Quizs en el viejo escritor se haban apagado muchos de sus fuegos vitales de antao y se estableci entre ellos, como seala el bigrafo del diestro, Antonio Abad Ojuel, una pintoresca sociedad repleta de connotaciones paterno-filiales. Antonio, aos adelante, habra de llamarle pap Ernesto y pact con l una fantstica asociacin en la que uno se ocupaba de la literatura y el otro de los toros. Hemingway tras las corridas de Logroo fue a Zaragoza a disfrutar de El Pilar, no sin antes confesar a Chapresto que el pblico riojano estaba muy enterado y dejaba picar los toros como es preciso en el toreo moderno y sin dar coba ni dejrsela dar.
Los toros de Miura tienen un punto humano y cuando miran, te analizan

El ganadero Eduardo Miura, copropietario de la divisa ms legendaria del campo bravo, imparti en Logroo una conferencia sobre la leyenda de sus miuras, el toro bravo por antonomasia.
- Si existe un toro de leyenda se es el de Miura? - Despus de ms de cien aos que lleva nuestra familia al frente de la ganadera, s que es verdad que nuestro hierro posee unas connotaciones muy especiales porque es un toro diferente. - Tanto es as que incluso ha pasado al acervo cotidiano e incluso al lenguaje. De ah lo de decir que se vino como un miura... - No quiero ser presumido ni prepotente, pero llevar un apellido as imprime una gran responsabilidad, porque incluso est en el Diccionario de la Lengua Espaola de la Real Academia. Por eso todas las decisiones que se toman en la ganadera tienen que ser muy premeditadas. - De dnde viene la familia de los Miura? - Todo empez en 1842 con mi tatarabuelo, que tena un oficio -el de sombrerero- que nada tena que ver con el toreo. Pero fue su hijo, Antonio, el que sac adelante la ganadera. Estoy seguro de que ni se podan imaginar hasta dnde ha
466
llegado la leyenda y que su legado iba a perdurar durante tantos aos. Segn dicen, nuestro apellido viene de la zona del Valle de Baztn (Navarra) o de Fuenterraba en Guipzcoa, pero esa cuestin ha preocupado ms a los historiadores que a nosotros, que siempre nos hemos considerado del sitio en el que estamos. - Cmo definira a los miuras? - Aparte de su especial configuracin morfolgica y de su tamao, yo hablara de su actitud, de una forma de mirar que tiene un punto de humano. Uno va por los cerrados de las fincas y ves que desde que son becerros te analizan, que te observan como si tuvieran un gotern de sentido casi humano. Este aspecto es el que ms molesta y preocupa a los toreros. Adems, se trata de un toro que tiene buena memoria y que cuando no se le hacen las cosas como es debido, parece que se acuerda.
Eduardo Miura analiz de esta forma el apoyo de varios parlamentarios espaoles en Europa a la supresin de las ayudas a la cabaa brava: No me sorprende la actitud de los Verdes, pero me choca el voto de esos diputados espaoles que va en contra de una raza que es nica en el mundo y que aporta un patrimonio gentico irremplazable. Preguntado sobre si est influyendo en varios sectores nacionalistas perifricos el hecho de identificar las corridas de toros y el propio fenmeno taurino con algo que ellos tachan como espaolista, Eduardo Miura hizo la siguiente reflexin: No me gusta entrar en poltica porque no es mi campo, pero tengo que decir que el toreo es algo universal, como demuestra que no nace en Espaa, sino en la Cuenca Mediterrnea. Lo que est claro es que nuestro pas ha sido el ltimo refugio del mito del toro. A partir de ah se ha irradiado a muchos lugares del mundo, como Francia o Amrica Latina. De hecho, nosotros hemos lidiado en Montevideo, en La Habana o en Camagey. Yo creo que con estas actitudes se ataca algo tan importante como son nuestra propias races culturales. miura: (Definicin del Diccionario de la RAE). Toro de la ganadera de Miura, formada en 1848 por Eduardo Miura, famosa por la bravura e intencin atribuida a sus reses. 2. coloq. Persona aviesa, de malas intenciones.
467
Curro Romero, el toreo mismo

A Curro Romero le han hecho y dicho todo lo imaginable en una vida. Cuenta la leyenda que casi fue sacado a hombros por varias monjas de un convento; tambin que se convirti en el primer matador con pgina web -un torero con dominio- y que, incluso, un da un magistrado dictamin en una sentencia de la Sala de lo Social del Tribunal Superior de Justicia de Andaluca que ser currista es un sentimiento altruista y una forma de entender la vida, que justifica una ardorosa defensa del diestro de Camas ante cualquier tipo de ataque. Y es que se trataba de una resolucin que desestimaba las pretensiones de una empresa frente a un trabajador cuyo despido por defender a Curro haba sido declarado improcedente. Sin embargo, a principios de 2008, se riz el rizo y el torero de Camas fue nombrado acadmico de honor de la Real Academia de Bellas Artes de Santa Isabel de Hungra de Sevilla. Curro se converta as en el primer coletudo que entraba en esta institucin tras ms de cuatrocientos aos de existencia. Fuentes de la Academia sealaron que en la votacin sobre la propuesta de nombrar acadmico a Curro Romero la aprobacin fue unnime y se aceptaba as la idea planteada por varios acadmicos de abrir las puertas de esta institucin a la tauromaquia. La satisfaccin de Curro fue muy honda: Es bonito, sobre todo para premiar a los partidarios que me han seguido todo este tiempo. Son muchos y muy buenos los curristas, y son ellos quienes se lo merecen, porque han sabido estar en los momentos buenos y en los malos. Para ellos todo. Esta academia tiene su origen en 1660, cuando Bartolom de Esteban Murillo, Francisco de Herrera el Mozo, Juan de Valds, Sebastin de Llanos y Valds y otros pintores y artistas fundaron en la Casa Lonja de Sevilla una Escuela para la enseanza de las Bellas Artes. Y como me dio la gana, le hice este poemita al gran maestro camero: Curro Romero vuela como las aves del mar como la soledad, como la esperanza
468
Curro Romero huele como la flor de la jara como sus sueos, como la alegra El toreo era suyo porque conmova el tiempo, porque lo meca en un comps que de sus manos soadoras brotaba infinito, sin arrebatos pero tan pulcro que pareca de porcelana Curro Romero haca embestir al toro como en una ensoacin con una rara fragilidad de cristal sin tiempo, de nata, de bosque de acebuches o de flor de almendro o loto Curro apasionado, Curro inerte ante las esporas violentas del toro malparido Curro en la distancia y en la gramtica de los terrenos Curro en los juzgados, en las conversaciones, mgico hasta en su tendido Pero me quedo con el Curro de las contemplaciones del si no soy yo no puede ser, de Curro prncipe en las tardes de napalm o de las broncas de estao sin miramientos ante los curristas zaheridos por lo que haban perdido Mas an, me muero por el Curro poderoso de los das de tormenta de esas tardes raras en las que ni quera ni poda estirarse porque haca un fro que atera el alma, porque el anticicln se esconda en su capote Curro, siempre vivo, pegado a su cigarrillo a sus papelillos que vuelan como palomas por plazas imposibles porque sabe que el tiempo embiste hacia adelante Pero Curro me huele a emperador, a patricio, a senador y a Averroes, a patriarca gitano
469
que rechupetea un caramelo de menta mientras pasa las hojas de los peridicos sin interesarle apenas nada Curro sin contrastes, con toda la naturaleza a sus pies Curro, cincuenta aos del alternativa Curro, siempre vivo, edecn de un misterio al que ni siquiera me puedo acercar pero al que admiro. Porque mientras los dems andan, Curro Romero vuela.
470
adriana landaluce
Vino
SANTSIMA TRINIDAD. Nunc est bibendum
Nunc est bibendum

El historiador griego Tucdides dijo en el siglo V antes de Cristo que los pueblos del Mediterrneo emergieron del barbarismo cuando aprendieron a cultivar la oliva y la vid. Sin embargo, la historia del vino se remonta casi mucho ms lejos de lo que puede abarcar el pensamiento de un solo hombre y por eso en la nebulosa de la historia quedar para siempre el paso de la via silvestre a la via cultivada, lo que bien se podra definir como domesticacin del viedo. Algunos historiadores creen que el hombre tuvo noticia del vino antes, incluso, de aprender a cultivarlo. Se supone que el gnero vitis -que comprende todas las vides domsticas- apareci en la remota Era Terciaria. La vitis sezanensis, una cepa fsil de ms de cincuenta millones de aos, se encontr en algn lugar de Francia. Hace unos doce millones de aos -antes de la aparicin del hombre- vivieron algunas variedades de vitis, la ausoniae y la vinfera selvtica. Tambin se han encontrado restos de vias silvestres en el centro de Francia, Ucrania y Espaa. Asimismo se han hallado losas de piedra de grandes proporciones -rematadas con forma de grandes vasijas- en las que se pisaban las uvas para que el mosto se deslizara por un canal tallado sobre ellas. Estos hallazgos aparecieron en Hungra, Oriente Prximo y en la Transcaucasia. No sera aventurado afirmar que el vino aparece a la vez que la propia civilizacin, ya que los primeros testimonios del cultivo de viedos parecen datar del ao 7000 a. C., en una regin ubicada al sur del Mar Negro, en las frtiles llanuras de Sumeria, en la antigua Mesopotamia, cuya civilizacin fue la verdadera cuna del vino en la Antigedad. Algunos datos lingsticos revelan el origen de la palabra vino, que tiene su raz en la antiqusima voz caucsica voino, que quiere decir algo parecido a bebida intoxicante de uvas. Despus, los griegos la llamaran oinos; los romanos, vinum; oini, los armenios; y wain, los abisinios. En Lagash -ciudad sumeria en la cuenca baja del Tigris- existan zonas de regado donde crecan las vias unos 3.000 aos antes del nacimiento de Cristo. En esta cultura, el vino era la bebida preferida de los reyes y comerciantes y adems tena un reconocimiento mtico de fertilidad. Por ejemplo,
475
una escultura hitita de uno de sus reyes representa al dios de la fertilidad con racimos de uva en sus manos. Uno de los primeros lugares del mundo donde se estableci el consumo del vino fue el Egipto de los faraones. La produccin vincola egipcia no slo serva para las celebraciones religiosas sino tambin para fines teraputicos y, fundamentalmente, para su vida social. En su mtico delta se cultivaba la vid; en el Bajo Nilo los viedos compartan terrenos con los cereales y en el Alto Nilo lo hacan con las datileras y los granados. As, la palabra arp (vino) fue la primera de las que descifraron los egiptlogos pioneros del siglo XIX al desenmaraar los intrincados jeroglficos egipcios. Un cortesano del faran Sesostris I (2.000 aos a. C.) deca que el vino palestino era muy apreciado y abundaba ms que el agua. La elaboracin se consumaba con un mtodo muy sencillo: se recogan las uvas en grandes canastos, se estrujaban con los pies y de ah se obtena el ansiado mosto. La fermentacin se llevaba a cabo en grandes jarras de barro, cuyo interior se untaba con grasas de pescado para impermeabilizarlas. Los vinos egipcios eran tintos y blancos y posean un destacable espritu licoroso. Sin embargo, el pueblo llano no lo consuma apenas, ya que la costumbre pasaba por trasegar distintas bebidas obtenidas de palma. El vino era la bebida exclusiva de los faraones, clrigos y guerreros, e incluso, sus caldos ms delicados y exquisitos los depositaban en los sepulcros como ofrenda a las divinidades. En el caso de la India es bastante probable que el cultivo de la vid llegara de la mano de las tribus nmadas arias, en el segundo milenio antes de Cristo, aunque tambin se cree que pudo llegar ms tarde, con las campaas de Alejandro Magno. Al Imperio chino lleg la cultura del vino desde el oeste, con casi toda probabilidad desde Persia, ya que incluso la etimologa hace derivar la palabra china putau (vino) del persa budawa (uva). Adems, el mito del vino no se limita a las culturas occidentales, ya que, por ejemplo, la religin taosta dice que los inmortales son los bebedores de vino, incluso tienen su propio dios Baco, a quien llamaron Lan Tsai-Huo.
Los vinos griegos

Los poetas, dramaturgos y filsofos griegos glosaron con vehemencia la calidad de los vinos griegos. Sin embargo, se solan consumir disueltos con
476
agua caliente y por ello, hoy podran resultar muy parecidos a algunos rosados excesivamente dulces, posiblemente ricos en aromas a moscatel y tal vez con leves recuerdos a resina y con necesidad de disolucin antes de ser consumidos. Del siglo VIII al VI a. C. tom en Grecia importancia el desarrollo de la vid, ya que en este periodo se llevaron a cabo bastantes desmontes para que la uva reemplazara el espacio de los rboles derribados. Los griegos trabajaban y abonaban sus viedos con esmero y Macedonia tena sus principales masas de vid en las provincias de Calcdica y, de mayor reputacin, de Acanthe en el Golfo de Pericles, as como en las ciudades de Mend y Schione. En la Grecia central no abundaban los grandes vinos; sin embargo la considerada como la ms griega de las provincias, tica -la cual no destacaba como una regin vitivincola- pas a la historia por un vino, al que llamaron el vino de oro: el Chrysattikos. Fue tal el desarrollo de los viedos griegos que traspasaron las fronteras y llevaron la tcnica del cultivo por todo el Mediterrneo hasta alcanzar las costas de Francia y Espaa. As pues, los vinos griegos resultaron ser un producto muy codiciado para la exportacin a pesar de tener un precio muy elevado. Adems, Grecia ha sido uno de los pueblos que ms ha honrado al vino. Sus tres comidas principales, incluyendo el desayuno, estaban bsicamente compuestas de pan, cordero y abundante vino. Aunque tambin es verdad que se aguaba, ya que en su estado puro slo era consumido antes de los banquetes en honor a Dionisios. Tanto es as que Platn deca que el vino hace a la persona que lo bebe ms jovial de lo que estaba antes y, cuanto ms lo ingiere, ms se siente henchido de grandes esperanzas y un sentido del poder, hasta que finalmente, plenamente envanecido, abunda en todo tipo de oratoria y acciones y todo tipo de audacias. Debido a la potencia de la bebida divina, la experiencia estableci con el tiempo que el vino, el cual puede fortalecer tanto la mente como el cuerpo, era una bendicin slo para aquellos que lo consuman con medida y por ello fue que a Dionisios tambin se le conoci como el sanador o el que otorga la salud. Algunos apoyan la idea de que fue el mismo dios quien estableci los lmites de la bebida, aconsejando nicamente tres cuencos de vino. El primero para la salud, el segundo para el amor y el placer, y el tercero para el
477
sueo. El cuarto llevara a la violencia... y el dcimo a la locura. En Rodas se producan a gran escala buenos vinos, por lo que eran exportados en nforas sobre las cuales se impriman unos racimos de uvas y el nombre del vino a ttulo de marca original.
Los vinos de la Roma imperial

Los vinos de Roma, al parecer, tenan extraordinarias propiedades para su conservacin y este dato por s slo sugiere su gran calidad. Las grandes cosechas eran comentadas e incluso bebidas durante ms tiempo del que parece posible; el famoso vino Optidiano era consumido incluso 125 aos despus de su elaboracin. Los romanos posean todo lo necesario para envejecer el vino. No se vean limitados, como les suceda a los griegos, a las nforas de barro, aunque tambin ellos las utilizaban, sino que tenan barricas y botellas de cristal muy parecidas a las actuales. Es razonable suponer que aquellos habitantes de la pennsula Itlica beban un vino bastante parecido al actual: joven y elaborado con mtodos rudimentarios; seco o fuerte, segn el tiempo estival. El sistema romano de cultivo de las vides todava se practica en el sur de Italia y en el norte de Portugal. Y es que los romanos -herederos del saber griego sobre el vino- le agregaron azcar para aumentar su contenido alcohlico, establecieron el uso de la poda, el refinamiento en el proceso de fermentacin, las ollas de cobre usadas en los mostos, la adicin de yeso para controlar el exceso de acidez, e incluso, la decantacin. El viedo ms clebre de la poca romana estaba en Falerne y fue motivo de inspiracin de varios poetas, en especial de Horacio. El palacio imperial adopt por mucho tiempo como su vino oficial el producido en este lugar, ya que fue el viedo ms grande de la Antigedad. Cada emperador tena su favorito y, naturalmente, lo pona de moda. Los romanos mostraron incli-
478
nacin por los vinos importados y acostumbraban a agregarles miel, por lo que se deduce que los vinos dulces eran los ms apreciados. Al vino se le atribuan propiedades farmacuticas e incluso mgicas. El mosto se fermentaba en nforas de barro y, como los romanos deseaban producir vinos muy concentrados, exponan las nforas con el mosto al calor para obtener un sabor ms fuerte. Al consumirlo, para acompaar sus comidas, al vino se le agregaba agua para suavizarlo.
El vino en Espaa
No se conoce con exactitud quines introdujeron la vid en Espaa. Algunos tratadistas sealan que fueron los griegos, pero tambin es posible que fueran los pnicos. Lo que s se conoce es que la historia vincola de Espaa es muy antigua, ya que existen documentos como exportadora de vinos all por el siglo I a. C. Los primeros viedos, posiblemente trados por los pnicos sobre el siglo VI o V a. C., llegaron a la pennsula por dos vas de penetracin, una por la costa catalana y otra por la btica localidad de Oinossa, cuya denominacin alude al vino (oinos). Aqu se produjo una uva que los hispanos denominaban coccolobis y que los romanos denominaron balisca. Plinio, naturalista romano, deca que la coccolobis cuanto ms dulce es tanto mejor, la que tiene gusto seco se hace dulce al envejecer y la que lo tuvo dulce se convierte en seco al envejecer con el tiempo, eficaz contra las afecciones de la vejiga. En otro lugar, comentaba Plinio, existe adems una uva negra, llamada aminnea o syriaca que era la mejor entre las inferiores. Los vinos de la Turdetania -btica occidental- llegaron a rivalizar con los ms famosos vinos de la Antigedad y tal vez sean esos los que hoy degustamos como vinos andaluces, corroborado por algunos yacimientos arqueolgicos submarinos donde se encontraron nforas en las que estaba inscrita la denominacin de vinus gaditanus. Y es que los primeros vinos espaoles gozaron de una fama ms que aceptable. Plinio relataba que los legionarios romanos llevaban varas de vid en sus equipos de campaa, que iban implantando progresivamente en los lugares conquistados; no olvidemos que la vid es un cultivo a largo plazo y, por lo tanto, colonizador. Cita en particular Plinio la variedad llamada piccatum por su ligero sabor a petrleo y que se puede razonablemente identificar con la petite syrah, tal vez procedente de Shiraz
479
(Siria), hoy cultivada en los aledaos del Rdano. Cabe sealar que ya hacia el siglo III d. C. los romanos haban sentado las bases de todos los grandes viedos europeos actuales y que los lmites de la viticultura clsica coinciden con los del Imperio romano en el momento de su mxima expansin. Pero un hecho agrcola de gran consecuencia para la historia del vino fue la implantacin de la vid en las Galias. Cuando los romanos se retiraron de lo que hoy es Francia, en el siglo V, ya haban sentado los fundamentos de casi todos los mayores viedos del mundo moderno.
Un paseo por el vino de Rioja
A pesar de que la Denominacin de Origen Calificada Rioja (DOCa) est dividida en tres comunidades autnomas diferentes (sur de lava, parte del suroeste de Navarra y el norte de La Rioja, que es donde se encuentra la mayor parte de la superficie del viedo y el nmero ms cuantioso de bodegas), su tradicin vitivincola configura un peculiar espacio con una acusada personalidad que se vertebra a travs del viaje que realiza el Ebro por esta regin -haciendo buena la tradicin que asegura que no existe ninguna zona noble de vinos sin su gran ro- modulando paisajes, costumbres y un sentimiento de que el vino es una forma de vida, de relacin del hombre con el paisaje y con su entorno. Y es que La Rioja es sinnimo de vino en el mundo a pesar de que en sus algo ms de 64.000 hectreas slo se produzca el dos por ciento del vino de la Unin Europea. Y ah reside una de las claves para entender esta regin: la declarada apuesta por la calidad que han realizado sus actores teniendo en cuenta que slo representa el cinco por ciento del viedo espaol. Sin embargo, la voluntad de los vitivinicultores riojanos por reafirmar la nobleza de sus caldos ha logrado consolidar una imagen de prestigio entre los consumidores que ha traspasado fronteras, tal y como demuestra, por ejemplo, el hecho de que La Rioja recibiera el premio Wine Star 2007 a la regin vincola del ao
480
fernando daz
en los Estados Unidos, otorgada por la prestigiosa revista Wine Enthusiast, una de las publicaciones especializadas ms influyentes del planeta.
Un poco de historia
Los primeros vestigios del cultivo de la vid en La Rioja se remontan al siglo II a. C. con los romanos y otros pueblos del Mediterrneo como introductores de la vitis vinfera, por eso es posible ver en las tierras de esta regin numerosos recipientes de aquella poca tallados en piedra que se usaban como lagares o para la fermentacin de los mostos. Como en tantas otras zonas de Espaa, los romanos fueron los autnticos impulsores de la primersima vitivinicultura. Los visigodos cultivaron diferentes variedades, y lo hacan tanto para utilizarlas como alimento como para elaborar vinos. Despus, con los rabes lleg la prohibicin cornica, situacin que paraliz a La Rioja hasta la Reconquista, hecho histrico que se tradujo en un gran impulso en el mundo vitivincola riojano. En este sentido, el Camino de Santiago y el influjo de sus monasterios tuvo una importancia capital. Tanto es as que las rdenes religiosas fueron los principales difusores de la cultura vitivincola. A travs de diversos fondos documentales se ha conocido que el vino no era considerado como una simple bebida, si no como una de las bases de la alimentacin de la poca. Como ejemplo, se puede citar la regla monstica femenina, transcrita en el ao 976 para ser observada en el Monasterio de las Santas Nunilo y Alodia, cerca de Njera, que permita a las monjas trasegar la tercera parte de una emina, que era la medida de la racin de vino marcada por San Benito para los frailes. La tradicin relata que un ermitao, de nombre Pelayo, observ durante varias noches unos misteriosos resplandores que se asemejaban a una lluvia de estrellas sobre un montecillo. Impresionado, se present ante el obispo Teodomiro para comunicarle el raro fenmeno: un tremendo resplandor iluminaba el espacio donde se encontraba un sepulcro de piedra en el que reposaban tres cuerpos, identificados como el de Santiago el Mayor y sus discpulos Teodoro y Atanasio. A partir del descubrimiento, el sepulcro se convirti en meta de peregrinacin de todo el continente europeo a travs de las numerosas vas romanas que unan diferentes puntos de la pennsula con Europa. En este marco, las comunidades religiosas y los monasterios jugaron
481
un destacado papel en la repoblacin de la Espaa musulmana y en la plantacin de viedos, cuyo fruto resultaba imprescindible para la celebracin de la Eucarista. Las vias se extendieron alrededor de los monasterios y se fueron alargando hasta cubrir Navarra, La Rioja, la ribera del Duero, Lerma, Palencia, el Bierzo y la cuenca del Sil, ya en tierras gallegas. El vino lleg a ser un smbolo religioso de primer orden para el cristianismo y como consecuencia de las acciones conjuntas de la corona y los monasterios -tal como seala Juan Ramn Corpas, de la Universidad de Navarra- a partir del siglo XI se produce una profunda transformacin del paisaje, con un llamativo y espectacular aumento de la cantidad de viedo a lo largo de toda la Ruta Jacobea y del valle del Ebro. Tras la deforestacin que sufri Espaa a causa de la explosin demogrfica de los siglos XI, XII y XIII, la masa forestal fue progresivamente sustituida por grandes superficies de viedos, muchas veces cultivados en sugestiva hermandad con los campos de olivos. Un ejemplo es el modelo de Estella, con una estructura agraria organizada en sucesivos anillos concntricos: huertas, viedo y cereal. Esta frmula va a influir en todo el camino, en cuyas mrgenes se repetir el fenmeno. El Camino de Santiago, como verdadera ruta sagrada, se encontraba muy bien provisto de instituciones asistenciales (como hospitales y conventos) para cubrir las dos necesidades materiales de los caminantes -techo y sustento-, por eso surgi el largo elenco de instituciones hospitalarias del camino. Y no es de extraar que haya llegado hasta nuestros das una abundante cantidad de documentacin que relata la forma en la que la riqueza de estas instituciones guardaba una relacin casi milimtrica con la presencia y la calidad del vino en la dieta.
Sustento y vino para el peregrino
En el Hospital de Roncesvalles (Navarra) la racin diaria jacobea constaba de un pan de seiscientas onzas, media pinta de vino y suficiente pitanza
482
justo rodrguez
de caldo y carne, y los viernes, sbado de vigilia y cuaresmas, abadejo y sardinas, huevos y queso con caldo y legumbre. En el Hospital de San Miguel, de Pamplona, se daba diariamente una racin de pan, ms un plato de verduras, carne o legumbres y una pinta de vino, adems de un plato de caldo en invierno. Gabriel Yravedra destaca que el trasiego de hombres y mercancas que propici el Camino de Santiago hizo posible un gran intercambio de conocimientos sobre el vino y tambin sobre el transporte de material vegetativo de la vid entre los pases de origen de los peregrinos y las regiones espaolas. De hecho, Yravedra sostiene que es posible que algunas afinidades de aroma que se encuentran en nuestros tiempos entre vinos gallegos y vinos centroeuropeos provengan de variedades de un tronco comn que en el transcurso de los siglos se haya ido diferenciando gentica y ampelogrficamente. El antroplogo Luis Vicente Elas sostiene que en el caso de La Rioja fue el Monasterio de San Milln el que se encarg de estructurar la poblacin, donde la primera cita sobre las vias es del siglo X y se habla de su regado. En el siglo XII, el sesenta por ciento de la superficie de los territorios cultivados del monasterio eran viedos. Los caldos que se producan no se destinaban a ninguna clase de comercio, ya que se consuman en el propio cenobio y en las hospederas repartindose entre la poblacin. Por otra parte, las influencias de las rdenes religiosas galas que seguan el camino de la peregrinacin trajeron consigo tanto nuevas tcnicas para el cultivo como variedades nuevas de uva. En toda la Europa del Camino es vital la relacin de los caldos con los monasterios, que se sitan en zonas vincolas muy importantes y desarrollan tcnicas para elaborar vinos de altsima calidad que con el paso de los aos dieron paso a muchas de las ms prestigiosas denominaciones de origen europeas. Los monasterios prosperaron en gran parte gracias a los viedos y, adems, los monjes se esforzaron en elaborar el mejor de los vinos posibles desarrollando nuevas tcnicas tanto en el cultivo como en la propia elaboracin de los caldos. Pero el Camino no fue slo una va de peregrinacin religiosa, ya que permiti una estrecha vinculacin entre los reinos peninsulares y los del resto de Europa, con la penetracin de numerosas corrientes de pensamiento, tanto filosficas como artsticas y literarias. Tambin ejerci una gran influencia en la vida econmica y social con la llegada de artesanos y mercaderes, conocidos como francos, que se fueron estableciendo en diferentes burgos. El Camino de Santiago fue declarado Primer Itinerario Cultural Europeo en
483
1987 y en 2004 la Ruta Jacobea recibi el Premio Prncipe de Asturias de la Concordia por ser lugar de peregrinacin y de encuentro entre personas y pueblos y smbolo de fraternidad y vertebrador de una conciencia europea.
los otros vinos del Camino
Navarra, los caldos forales

Aunque los orgenes ms remotos del vino de Navarra se remontan a la poca de la romanizacin, es el cristianismo a travs de los monasterios y los hitos de acogida del Camino de Santiago el principal impulsor del vino en la Comunidad Foral. De hecho, la Ruta Jacobea atraviesa diagonalmente Navarra y est prcticamente franqueada por viedos desde antes de Pamplona hasta Viana. El vino navarro primitivo era tinto y vermeyllo o clarete y tambin se elaboraba un condimento llamado verjus, logrado a base de fermentar uvas salvajes. La filoxera arras a finales del XIX el viedo navarro, que en pocos aos pas de 50.000 hectreas a slo 700. Los primeros aos del siglo XX se dedicaron a la reconstruccin del viedo. Despus, el movimiento cooperativo agrario catlico condujo al despegue de la viticultura gracias a la creacin de las cajas rurales y de las bodegas cooperativas. La primera de stas se fund en Olite en 1991. La etapa ms importante del vino navarro ocupa las dos ltimas dcadas del siglo pasado, con la creacin de la Estacin de Enologa y Viticultura de Navarra (Evena), el nacimiento de muchas bodegas particulares, la ampliacin del marco varietal, el incremento de los vinos de calidad y del nmero de barricas. Los vinos con Denominacin de Origen Navarra se elaboran con las uvas cosechadas en cinco comarcas muy distintas, como son Tierra Estella, Valdizarbe, Baja Montaa, Ribera Alta y Ribera Baja. Los suelos de estas zonas son muy diferentes entre s, al igual que la altitud y la pluviosidad, que va desde los 448 litros por metro cuadrado anuales en la Ribera Baja a los 683 de la Baja Montaa. De ellos, Valdizarbe y Ribera Baja ofrecen la mayor produccin, con un rendimiento de 6.000 a 6.700 kilogramos por hectrea en los ltimos seis aos. La Denominacin de Origen establece para los tintos de crianza la permanencia de un ao como mnimo en barrica de roble y otro ao en botella. Para reserva, los tintos han de pasar un ao mnimo en barrica de roble y
484
hasta tres aos en botella. Los grandes reservas deben guardarse un mnimo de dos aos en barrica de roble y tres aos ms en botella. Los rosados y blancos con madera, para crianza, han de estar seis meses en barrica y, para reserva, como mnimo seis meses y el resto hasta los dos aos en botella. Para los grandes reservas, el envejecimiento es de cuatro aos, con dos, como mnimo, en barrica de roble. Estas caractersticas ofrecen unos vinos tintos de entre diez y catorce grados; rosados de diez a trece y medio grados; y blancos entre diez y doce grados y medio.
Los vinos de Castilla: Ribera de Duero

La Denominacin de Origen Ribera de Duero ocupa una franja de territorio -la del Alto Duero- que abarca los municipios de Burgos, Valladolid, Soria y Segovia. El vino est ligado a Castilla desde la Antigedad y la influencia de los monjes cluniacenses durante los siglos XIII y XIV permiti el desarrollo del viedo y la elaboracin de vinos en esta zona de Espaa. El clima continental, una altitud media de 800 metros y un suelo arcilloso son un hbitat muy apropiado para la variedad tinta del pas -procedente del tronco del tempranillo-, uva principal de esta denominacin, que fue creada como tal en julio de 1982, agrupando ms de doce mil hectreas de viedos. Dos son los tipos de vinos de Ribera del Duero. El primero es el de los rosados claros, frescos, de atractivo color y moderada graduacin alcohlica, en cuya elaboracin han de contar como mnimo con el cincuenta por ciento de las variedades tintas autorizadas y que fermentan en ausencia del hollejo. El otro gran grupo es el de los vinos tintos, que se elaboran con un mnimo del setenta y cinco por ciento de la variedad tempranillo y en todo caso el coupage con la cabernet-sauvignon, merlot y malbec no debe superar el noventa y cinco por ciento, lo que significa que la garnacha tinta y la albillo no se puede utilizar ms de un cinco por ciento. Pero no hay duda de que la popularidad de que gozan estos vinos es imposible comprender sin la influencia del Vega Sicilia, bodega fundada a mediados del siglo XIX, y que curiosamente y a pesar de ser uno de los vinos ms exclusivos y caros del mundo, fue vino de mesa hasta la aprobacin de la denominacin que ahora los acoge, que surgi en 1982 fruto del esfuerzo de un nmero creciente de bodegueros que impulsaron la fundacin de la DO y su Consejo Regulador.
485
La medida fue un xito y sus vinos se encuentran en estos momentos entre los ms prestigiosos de Espaa. Los vinos jvenes tienen un marcado acento frutal (con predominio de moras) y aguantan perfectamente hasta un ao despus de la vendimia. Los vinos con crianza (crianzas, reservas y grandes reservas) destacan por su elegancia y son cubiertos y especiados.
El Bierzo y Doa Menca

Hace ms de dos milenios que Plinio El Viejo y Estrabn se referan a la existencia de viedos en la comarca del Bierzo. Por otra parte, es sabido que los romanos impulsaron de forma vital el desarrollo de la vitivinicultura en esta zona. Sin embargo, la mayor y ms importante expansin de los viedos estuvo vinculada a los monasterios medievales, por ser el vino parte central del rito de la consagracin y por su consideracin como un alimento bsico de la dieta. Por si fuera poco, al amparo de la ruta jacobea nacieron nuevos monasterios, surgieron pueblos y aldeas y a su calor se plantaron ms y ms viedos. Sin embargo, las constantes guerras sufridas y el progresivo distanciamiento de los centros de poder hicieron que el Bierzo cayera progresivamente en el olvido. Los viedos se extienden por 7.500 hectreas de terreno, la mitad de las cuales se encuentran amparadas por la DO, a una altura media de 500 a 650 metros por encima del nivel del mar y a lo largo de los diferentes valles siguiendo los cauces de los ros. En las zonas bajas predominan los suelos aluviales y en las altas, los de contenido ms pizarroso. Adems, la montaa protege a la regin de los extremos climticos y destaca por la belleza de su paisaje, fundamentalmente en la zona de Las Mdulas. El Bierzo se articula en torno a dos centros de produccin, Villafranca y Cacabelos, y obtuvo el reconocimiento oficial como zona productora en 1989. As, los bodegueros comenzaron a incorporar tecnologa para empezar a elaborar sus nuevos vinos de calidad, cuando desapareci la prctica de mezclar con vinos procedentes de otras zonas. La variedad ms apreciada es la menca, una uva tinta que parece que est emparentada con la cabernet francesa y con la prieto picudo portuguesa, que produce vinos de color intenso y aptos para la crianza. Es una uva productora de excelentes tintos y rosados y tiene una gran potencia y diversidad en aromas primarios, ofreciendo vinos suaves y
486
aterciopelados. Tambin est autorizada por el Consejo Regulador la garnacha. Adems, para blancos se utilizan la godello y la doa blanca.
Galicia y la magia de sus vinos

Galicia posee cinco denominaciones: Monterrei, Ras Baixas, Ribeira Sacra, Ribeiro y Valdeorras, cada una de ellas con caractersticas diferentes marcadas por factores como el suelo, el clima y las variedades empleadas. Como en el resto de las denominaciones del Camino, el vino lleg a estas tierras con los romanos y su presencia se vio reforzada por los monasterios y despus por el influjo de la Ruta Jacobea. A mediados del siglo XIX, Galicia contaba con 50.000 hectreas de viedo. Sin embargo, el mildu, el odio y finalmente la filoxera causaron daos irreparables y cambi de forma inexorable el paisaje de muchas comarcas. La solucin lleg con nuevos pies ms resistentes que se conjugaron con las variedades autctonas para dar paso a los nuevos caldos gallegos. Ribeiro es una de las denominaciones ms antiguas. Su mbito de produccin se centra en la parte occidental de Orense. Sus vinos son jvenes, moderadamente cidos, ligeros y con combinaciones de aromas afrutados y florales que casi siempre resultan sorprendentes. La Denominacin de Origen Valdeorras ocupa gran parte de la cuenca de los ros Sil y Jares. Hay que diferenciar, por su clara superioridad, los monovarietales, tanto a base de Godello como de menca. Los blancos elaborados con godello son de fino aroma afrutado, color amarillo rosado o pajizo, bien equilibrados, estables y de retrogusto completo. Los monovarietales a base de menca se definen como vinos tintos de intenso color prpura y elegante aroma frutal. Los vinos de Ras Baixas son fundamentalmente blancos y estn considerados entre los mejores del mundo, gracias al influjo de la variedad albario, aunque hay otras de gran calidad como treixadoura, loureira, caio y espadeiro. Su zona de produccin se extiende por la parte sur de Pontevedra, en tres subzonas, con suelos arenosos, poco profundos y con un clima suave, templado y hmedo. Estos caldos han experimentado en los ltimos aos un notable aumento en su calidad y presentacin, aunque su Consejo Regulador data de finales de la dcada de 1950. El albario ocupa la mayor parte de la superficie vitcola de la zona y la tradicin recuerda que fueron los monjes en el siglo XII quienes trajeron hasta Galicia las primeras cepas.
487
En los vinos de Ribeira Sacra las variedades ms importantes son menca, albario y godello, uvas con las que se elaboran vinos aromticos de gran calidad, mayoritariamente tintos. En esta zona, localidades como Pantn, San Esteban o Bveda recuerdan como pocas la vinculacin de los vinos al mundo romnico. Monterrei tiene casi 3.000 hectreas de viedo en la zona oriental de Orense. Sus caldos son equilibrados y de graduacin media.
La Rioja, historia de un sueo

La preocupacin permanente de La Rioja por la calidad de sus vinos hunde sus races en el lento devenir de los siglos. Y como ejemplo se puede sealar una orden promulgada por el alcalde de Logroo en 1635, por la que se prohiba el paso de carruajes por las calles contiguas a las bodegas por temor a que la vibracin de estos vehculos pudiera alterar los mostos e influir en la maduracin de nuestros preciosos caldos. El primer antecedente histrico de la Denominacin de Origen Calificada Rioja se sita en el siglo XVI, en 1560, cuando los cosecheros logroeses eligieron un smbolo que fuera testigo de la calidad: un anagrama que corresponda a un entrelazado de las iniciales de los apellidos de los componentes, que se grababa a fuego en los pellejos que se enviaban al exterior. La aparicin del odio de la vid, una enfermedad de la cepa, prepar la fase de renovacin de los vinos.
La filoxera y la revolucin del Rioja

En la segunda mitad del siglo XIX se produjo en Europa otra enfermedad: la temible filoxera. Arras los viedos franceses en 1867 y en La Rioja no se detect hasta 1889, lo que hizo que los viticultores galos se acercaran a lo que entonces se denominaba provincia de Logroo en busca de vino riojano para hacer sus burdeos. Para 1880, una gran parte de los municipios riojalteos, con Haro a la cabeza, haban conectado con empresas vincolas de Francia, fundamentalmente de la zona de Burdeos. stas adquiran vino con
488
el que abastecan a travs del ferrocarril a las escasas producciones francesas, aportando a su vez a los viticultores riojanos el modelo bordels para la elaboracin y envejecimiento, con lo que los caldos ganaban en aroma y en sabor. Viteus vitifolii fitch, la filoxera para el comn de los mortales, es un homptero que cuando alcanza su madurez apenas llega a medir un milmetro. Es semejante a un pulgn -tiene forma de pera- de color amarillento y sus alas cuando permanecen en reposo forman un plano horizontal. Con el empleo de las medidas fitosanitarias actuales su importancia es escasa, sin embargo, hace cien aos se convirti en la peor plaga que nunca ha padecido el viedo riojano y su incidencia fue tal que desde que se detect en Sajazarra su primer brote el 5 de junio de 1899, las cosas nunca volvieron a ser iguales. El peridico La Rioja se hizo eco inmediatamente de aquella primera aparicin filoxrica en el ejemplar correspondiente al 6 de junio de 1899: El ingeniero seor Manso de Ziga comunica oficialmente el resultado del conocimiento hecho en el trmino de Sajazarra, en el que ha encontrado cuatro focos filoxricos; el principal de sesenta reas, otro de diez y los dos restantes bastante menores (...). Al investigar la causa de la aparicin del insecto no encuentra otra explicacin que el haber sido importado en sus ropas o calzado por los trabajadores gallegos que se contratan en ciertas pocas en toda la Rioja Alta. Pero 36 aos antes de que el viteus vitifolii fitch atacara sin piedad los campos espaoles, ya haba devastado gran parte del viedo galo. Y aunque se ha dicho muchas veces que los franceses arribaron a La Rioja por culpa de la filoxera, Manuel Llano Gorostiza, en su libro Los Vinos de Rioja, seala que llegaron en 1850, -10 aos antes de sufrir la plaga- por su creciente vaco de hectolitros provocado por la podredumbre del odio. No eran de Burdeos, sino de Montpellier y Bruselas. Pars estaba preparando su Exposicin Universal de 1855 y haba que atender a sus clientes habituales. Ms tarde, la invasin filoxrica en Francia hizo el resto. La Rioja result momentneamente beneficiada por la desgracia francesa, ya que se prodigaron por nuestra tierra los negotiants comprando vino y embarcndolo con destino a su tierra para procurar acallar los estragos de la filoxera. La exportacin de caldos riojanos no fue fcil, incluso el Gobierno francs intervino gravando a los vinos espaoles con cinco francos por hectolitro, mientras que los de otras naciones europeas slo pagaban 0,30 francos. Sin embargo, se abri un mercado que pareca inagotable y los terrenos dedicados a la via se duplicaron en veinte aos. Como indica el historiador
489
Andreas Oestreicher, La Rioja haca el papel de suministrador de materia prima (uva y vino) para una industria extranjera que despus la transformaba. Ms adelante, con la cada vez ms acusada tendencia proteccionista francesa, la recuperacin de su plaga y la crisis del mildiu repercutieron gravemente en el sector riojano: sobreproduccin, cada de precios y paro agrcola. Y en aquel momento, cerrados definitivamente los mercados franceses para el vino riojano, la elaboracin de un caldo de cierta calidad se demostr como la nica alternativa viable. Lleg la hora de las bodegas industriales gracias a los bajos precios y su capacidad de imponer criterios en las cotizaciones de los vinos. La acumulacin de capitales tras aquellos veinte aos dorados y la ausencia de competencia francesa por las medidas arancelarias espaolas en respuesta a las del pas vecino configuraban el marco de la viticultura riojana cuando falleca el siglo XIX. Y en aquel caldo de cultivo apareci el temido insecto filoxrico en La Rioja. La plaga redujo a menos de la tercera parte la superficie de viedos en slo diez aos. Oestreicher afirma que la nica solucin del problema pasaba (como hicieron los franceses) por la replantacin de la totalidad del viedo mediante injertos sobre pies de cepas americanas, las nicas resistentes. La introduccin de estas plantas y el establecimiento de viveros encontr una oposicin masiva entre los viticultores riojanos, quienes teman que incluso favorecieran la invasin de la plaga en las zonas menos afectadas. Adems, estaba el alto coste de la replantacin. Se dijo que aquello era cosa de ricos y algunos propietarios sufrieron diversas agresiones por parte de pequeos agricultores y braceros, que crean que la repoblacin iba a significar la desaparicin de sus majuelos. Subyaca, sin duda, un conflicto de clase: Abajo la vid americana, que salga el riego!, gritaban desesperados demandando soluciones reales para su situacin, como la posibilidad de cambiar de cultivo mediante proyectos de riego. Un gallego, el viticultor Guillermo Varela, ofreci una barata extincin de la plaga. Pidi que se depositaran 250.000 pesetas en el Banco de Espaa, y que si se demostraba que su antdoto acaba con la filoxera, a los tres aos y medio le sera entregada dicha suma. Hasta 69 localidades riojanas llegaron a un acuerdo con Varela. Se demostr que el procedimiento del gallego fue nulo y se desplomaron las protestas contra las plantaciones americanas; la repoblacin del viedo riojano comenz su lenta andadura: primero los grandes propietarios (1904-1910) y despus, los pequeos agricultores con el apoyo de la Caja Vitcola Provincial.
490
La filoxera llev al sector vincola riojano a dos cotas hasta aquel momento inimaginables: un auge sin precedentes al principio y, cuando la plaga lleg a la regin, la mayor crisis de su historia. De aquellos aos data el proceso de emigracin riojana hacia Amrica; en 1910 ms de 20.000 conciudadanos haban partido hacia el nuevo mundo buscando mejor fortuna. La Rioja sufri la filoxera en sus vides y sus gentes. Como siempre, las grandes crisis afectan a las economas ms dbiles, de ah que cuando se empez a repoblar los viedos riojanos con plantas americanas, los pequeos agricultores y los braceros temblaron por el miedo que les suscitaban aquellos cambios. Eso es cosa de ricos, decan a la vez que gritaban lo del riego con la esperanza de no ver perdido del todo su medio de vida. La filoxera desat una crisis social con manifestaciones como la de Cuzcurrita, donde aproximadamente 150 personas coreaban: Abajo la vid americana!. Otros pequeos agricultores incluso agredieron a los ricos propietarios que impulsaron las plantas del nuevo mundo. De hecho, la expresin ms rotunda e inapelable provocada por la plaga de la filoxera en La Rioja hay que buscarla en la emigracin. Entre 1900 y 1910 ms de 20.000 riojanos, jornaleros y escuetos propietarios en su mayora, se vieron obligados a hacer sus maletas, la mayora con destino a Amrica. La Rioja Alta fue la zona ms afectada por la emigracin al carecer de alternativas a la viticultura. Otras consecuencias fueron la grave crisis financiera de las instituciones y la alta conflictividad social.
1899. En Sajazarra, el primer brote filoxrico Se encienden las alarmas en La Rioja: en Sajazarra aparecen las primeras vias afectadas. Diario La Rioja sealaba en sus pginas: No quisimos creer los rumores alarmantes que corran respecto a haberse declarado esta terrible enfermedad en el viedo de la prxima via de Sajazarra, pero por desgracia para los viticultores y para todos, el hecho es cierto. En unas cepas se apreci la presencia del parsito. 1903. El falso antdoto de Varela Un viticultor de Orense propone una curacin barata de los viedos riojanos afectados por la terrible plaga. Hasta 69 municipios apoyan a Varela y confan que devuelva la salud a sus vides, creyendo que la replantacin de cepas americanas sera an ms ruinoso para ellos. Varela fracasa y La Rioja se entrega a la repoblacin siguiendo el ejemplo de los agricultores franceses.
491
1910. La Diputacin funda la Caja Vitcola Desde 1904 hasta 1910 se realizan considerables esfuerzos para reemplazar los viedos riojanos por parte de los grandes propietarios (algo ms de 8.000 hectreas). A partir de 1910, cuando la Diputacin de Logroo funda la Caja Vitcola, se abren las posibilidades de replantar para los pequeos propietarios y se generaliza, en un proceso lento, por toda La Rioja.
Por la ruina hacia la catarsis

Joan Corominas, es su Breve Diccionario Etimolgico de la Lengua Castellana, describe cmo la palabra catarsis hunde su raz en el trmino griego kathars, que significa limpio. Y quizs el fenmeno filoxrico posee un aspecto catrtico para la viticultura riojana: de un lado provoc un gran auge tras la crisis francesa para despus, y tras sumir a nuestros viedos en su periodo ms negro, propiciar la renovacin y la limpieza con plantas americanas y la bsqueda de caldos de calidad para que el sector riojano sacara la cabeza tras el arrumbamiento postrero provocado por la plaga. Guillermo de Aranzbal, del grupo bodeguero Rioja Alta, seala que el apasionado sector riojano recibi un jarro de agua fra con la filoxera. Son aos duros en los que el espritu empresarial de los bodegueros se pone a prueba porque las inversiones se antojan muy importantes. Nuestros fundadores consiguieron salir de la crisis convencidos de la necesidad de ir hacia vinos de gran calidad y aumentar la oferta de vino embotellado. Se introdujeron los pies de cepa americana, inmunes a la filoxera, para despus injertarlos con cepas autctonas como el tempranillo. Antes -contina Guillermo de Aranzbal- y gracias a la filoxera francesa, nosotros conseguimos la tcnica que necesitbamos para mejorar la calidad de nuestros vinos. sa fue la gran ventaja de la existencia de aquella plaga. Otra firma, en este caso Bodegas Corral, relata que el impacto de la filoxera supuso un parntesis en la produccin de sus vinos: Martn Corral se desplaz a Amrica en 1909 en busca de soluciones y all estableci nuevas relaciones comerciales que le permitieron retornar nuevamente a La Rioja con nuevas vides -portainjertos- no slo para replantar todos sus viedos, sino para suministrar los nuevos pies a otros agricultores, actividad que compatibiliz con la de viticultor y la de bodeguero.
492
Marcos Eguizbal, de Bodegas Franco-Espaolas, relata que esta empresa naci como consecuencia de la grave plaga que asol a los viedos de Burdeos en la segunda mitad del siglo XIX. Monsieur Anglade visit La Rioja, compr tierras, plant viedos y junto a varios empresarios de la regin fund esta bodega con el fin de elaborar vino, criarlo y ser enviado a Francia. Segn el Prontuario Filoxrico, escrito por Mariano de la Paz Graells en 1879, la filoxera penetr en Espaa por haberse admitido imprudentemente en Mlaga plantas del comercio francs, aunque la plaga no lleg a La Rioja hasta 1899. En el verano de 1900 afect a muchos de los viedos que Bodegas Franco-Espaolas posea en Rioja Alta y Rioja Alavesa. Sin materia prima no se poda abastecer el mercado de graneles que demandaba Burdeos. Esto deriv en la necesidad de una mayor especializacin en la produccin, un incremento importantsimo en los embotellados y fundamentalmente en la bsqueda incesante de mercados alternativos; de alguna forma se puede resumir con la siguiente frase: llegaron los bordeleses y nos hicieron despertar; se fueron los bordeleses y nos mantuvimos despiertos. En las Bodegas Lpez de Heredia-Via Tondonia tuvo una especial importancia su parcela de vid americana: de esas cepas madres sac nuestro abuelo la madera para injertar sobre ella las vinferas clsicas de nuestra regin. Cuenta Pedro Lpez de Heredia que Rafael, su abuelo y fundador de la bodega, no pensaba ser viticultor porque tema la inexorable visita de la plaga a La Rioja. Cuando adquiri y rotur fincas, hacia finales de la primera dcada de este siglo, los franceses haban vencido a la filoxera y l, a su vez, cre sus propios campos de experimentacin para proseguir sus estudios sobre la mejor adaptacin de los diversos portainjertos a nuestros terrenos y variedades productoras, consiguiendo as magnficas calidades en sus caldos. Desde Bodegas Marqus de Riscal se seala que la filoxera trajo consigo la disminucin de las cosechas por efecto de la enfermedad y la renovacin de los viedos sobre los pies americanos: En la zona de Elciego, lugar de nuestros viedos, no hay ninguna referencia escrita que sirva de documento de consulta, si bien dentro de nuestro Archivo Histrico y analizando las vendimias, observamos que tal y como consta en el Registro de Vendimias, documento C-13, n 1, que abarca el periodo 1888 al 1913, existe una disminucin en las recolecciones de uvas, que tiene su inicio en 1903, dato que se repite durante varios aos. Unido a que a partir de ese mismo ao se inician labores de arranque e implantaciones y que se realizan sobre patrones americanos, nos hace presumir que fue en 1903 cuando llega la filoxera a Elciego.
493
El origen del Consejo Regulador

En 1892 fue fundada la Estacin de Viticultura y Enologa de Haro, que desarroll estudios de mejora de la viticultura riojana y en 1902 se promulg una Real Orden que defina el origen para su aplicacin a los vinos de Rioja. Fue en 1925 cuando se aprob un sello de garanta con carcter de marca colectiva y se delimit la zona Rioja. Al ao siguiente se cre el Consejo Regulador de la Denominacin de Origen Rioja, que qued formalmente constituido en 1953. El 3 de abril de 1991 una Orden Ministerial otorg el carcter de Calificada a la Denominacin de Origen Rioja, primera en Espaa que posee este rango y que en la actualidad comparte con Jerez.
Los pioneros del envejecimiento

El ascenso por antonomasia de La Rioja comenz con la introduccin de tinas de madera, lo que permiti poder expresar uno de los rasgos diferenciadores de estos vinos: la gran aptitud que poseen para el envejecimiento. En 1876 Manuel Esteban Quintano haba realizado los primeros intentos con estos envases tras su primer viaje a Burdeos, pero el gran pionero del envejecimiento en barrica fue Luciano Murrieta, quien despus de diferentes vicisitudes polticas y siendo coronel de Dragones del Ejrcito espaol, acab desterrado en Londres (1843-1848) por su apoyo declarado al general Espartero. En aquel exilio comenz a alentar la idea de explotar las potencialidades vincolas de La Rioja porque no entenda que el vino se empleara, por ejemplo, para fabricar mortero. Como todos los seres adelantados a su tiempo, tuvo que soportar muchas incomprensiones, pero por ventura el propio Espartero y su mujer, la duquesa de la Victoria, le brindaron sus bodegas y viedos para que iniciara su sueo. Sus primeras elaboraciones se destinaron a la exportacin y, aunque de los dos primeros envos uno naufrag en el golfo de Mxico, el que lleg a Cuba lo hizo en perfecto estado y obtuvo toda suerte de parabienes, lo que le dio alas para fundar su mtico Castillo de Ygay en una finca bellsima en la que los viedos emboscan un singular edificio repleto de barricas donde se cran los memorables vinos del Mar-
494
qus de Murrieta. Por su parte, Camilo Hurtado de Amzaga, marqus de Riscal, tambin empez en 1850 a apostar por los vinos criados. En su exilio de Burdeos se entusiasm con los vinos del Mdoc y en 1860 hizo construir una bodega en Elciego (lava) con viedos propios en una cuarta parte de las 200 hectreas de su finca. Con el paso de los aos, un gran nmero de expertos franceses, encabezados por Jean Pineau, se instal en La Rioja, lo que a la postre signific el gran comienzo de la historia de un vino que hoy goza de fama mundial. La DOCa Rioja no est limitada por las fronteras polticas interiores de Espaa, de hecho trasciende y de divide en tres subzonas: la Rioja Alta, al oeste, conocida por sus finos y elegantes vinos; la Rioja alavesa, con sus afrutados y enrgicos productos y la Rioja Baja, que va desde un poco ms all de Logroo navegando hacia el este con el Ebro hasta Navarra (ocho municipios de la Comunidad Foral estn amparados por la DOCa) y que ofrece uvas tintas con gran potencial fenlico, estructura, cuerpo y una delicadeza en el paladar cada vez ms sorprendente. De hecho, las temperaturas ms altas de esta subzona proporcionan una cosecha ms temprana y la variedad garnacha es la que acaparaba histricamente el cultivo. En una campaa del Consejo Regulador de 1985, el escritor taurino y gastronmico Nstor Lujn sealaba as las zonas productoras de vino de Rioja: La Rioja est dividida, segn el Consejo, en tres comarcas menores o subzonas. La Rioja Alta tiene por capital Haro, la bien llamada catedral del vino. El terreno de esta comarca es ms bien accidentado y su clima se distingue por una gran pluviosidad, los inviernos son crudos y largos; los veranos, fogosos y cortos. La Rioja Alavesa, desde Haro a Logroo, est expuesta al medioda. La solanera hace que estos vinos alaveses sean espesos, alcohlicos, poco cidos, de aroma muy pronunciado, de un color pleno y denso. En la capital de la Rioja Alavesa, Laguardia, recordamos haber catado estos mostos de la zona, vigorosos y autoritarios, importantsimos. Finalmente est la Rioja Baja, con Calahorra por capital. Tambin sta es tierra soleada, y las cepas de su viedo, al que sirven de asiento varios afluentes del Ebro -como el Alhama, el Cidacos, el Leza o el Iregua- , producen unos vinos de alta graduacin (...). Son caldos de gran capa vinosa, de pastosa suavidad, de escasa acidez y de exquisito bouquet.
495
La vendimia y el otoo en La Rioja
En La Rioja la vendimia es un proceso lento y tardo que suele comenzar en la primera semana de octubre por la Rioja Baja (Alfaro, Aldeanueva y Calahorra) y se va trasladando sin solucin de continuidad hacia el oeste -Tudelilla, Logroo, Fuenmayor y Cenicero- remontando el curso del Ebro, para culminar en Haro (al abrigo de los montes Obarenes) en un mes magnfico en el que adems los viedos multiplican sus valores cromticos. La Rioja estalla multicolor tras la vendimia. Ha llegado el otoo del terruo y por eso los lomos de las laderas afrontan el bazuqueo de los rayos del sol en un singular crepitar de luz y brillo antes de rendirse al invierno, cuando las hojas de los viedos caigan al suelo para engordar la mineralidad de la tierra. Las vias se alimentan a s mismas en un crculo vegetativo que tiene un momento de lmpida belleza, de singular cromatismo entre octubre y noviembre, cuando la mayor parte de las uvas ya ha florecido entre la levadura y los primeros y esperados caldos del ao se trasiegan por mesones, casas, fiestas y restaurantes de todas las geografas. Tras las vendimias llega la primavera a las bodegas a la vez que el otoo aflora en las laderas de San Vicente y la singular y rocosa Sonsierra de sus espaldas, en las herraduras como hogazas de pan que dibujan los meandros del Ebro por Baos o San Asensio, en Briones o en el Soto de los Americanos, cerca de la Finca Igay, donde dos carreteras surcan un pequeo marecito colorado, ocre y limn maduro. Rugen los motores de los camiones y a su vera permanecen, ya casi dormidas, las cepas en un incesante tintineo de colores. La civilizacin discurre entre los renques a punto de aguardar a la primavera en el silencio del invierno. Y es que las vias, como los osos, hibernan, reponen fuerzas, se toman un respiro para afrontar la nueva temporada con todo el corazn repleto. Dormir antes del vigor, la calma como preludio de la inexorable tempestad de la que brotar en un ao el magnfico elixir. Y entonces, antes de apagarse, como en un singular canto de cisne, los viedos entregan lo mejor de s aun-
496
fernando daz
que en la esfera de la belleza que cautiva por los ojos. Los hombres ya han recogido los frutos: garnachas, tempranillos, viuras, mazuelos y malvasas ofrecen sabores y aromas diferentes y envejecen distintas para las miradas. Por eso es sencillamente deslumbrante el frenes de tonalidades que se citan en La Rioja a medida de que el otoo avanza en el calendario. Y resulta hermoso y paradjico pasear entre los viedos y descubrir las variedades por su forma de enrojecer: desde los tonos picotas y cerezas de los feraces garnachos de Pea Isasa, a la suavidad de los pasteles ocres del tempranillo peludo de las antaonas vinferas agrestes que se asoman a la bellsima carretera que discurre como un glgota desde San Vicente a balos. El tempranillo se rinde al invierno con extrema dulzura, comprendiendo sus razones, con una nobleza varietal que hace que los atardeceres desde Cellrigo sean el remedo de un cuadro de Monet: luces perezosas que se cuelan en el fondo de las vias y que rebotan en unos cielos salidos de los pinceles de Giotto: azules sin complejos, sin una nube, sin una mota que empae la insolencia de un sol que ha convertido el declinar del verano en una inagotable sucesin de das iluminados, an majados por un calor tan tenue que slo acariciaba la piel si se presentaba de frente al medioda, mirando a los ojos del horizonte, donde se confunde el carrasquedo o los pinares con las ltimas laderas agrestes, sas donde sobreviven las cepas de siempre, las que se retuercen sin corss ni alambres, sin polisones, las que dibujan leosas ramas que parecen msculos ancianos, rsticos, empecinados, surcados por tremendos valles, por venas enrojecidas e hinchadas por una savia vital que ahora regresa al corazn de la singular belleza de la vitis vinfera riojana, la dura cepa de sarmientos hidalgos. Y no se conoce muy bien si ha sido por la luz o por los efectos del cambio climtico el que La Rioja vitivincola suele vivir unos finales de campaa alucinantes; otoos madrugadores pero especialmente largos y secos, como si las vias no quisieran rendir definitivamente su fulgor a la entraa de la tierra. Hay parajes en La Rioja donde los colores de los viedos son especialmente caprichosos: cada majuelo un tono, casi cada renque, cada planta dispone de su propia paleta para desafiar al repertorio inagotable del color, a la intensidad de los marrones que desfilan en una increble gama que se alza carmes o incluso rosa para resbalar con eficacia por la indescriptible traza de violetas, ailes, cerezas, rosas palo, marrones mil veces entreverados, ocres, rojos, anaranjados, amarillos pajizos, amarillos que coqueteaban con el mbar o con el negro ms oscuro e indefinible en hojas que estn a punto de rodar yertas por el suelo a los pies de las vides.
497
Un milagro cromtico en Yerga

En la Sierra de Yerga, con el fondo de Alfaro a la derecha y Aldeanueva a los pies, el otoo serpentea en un sinfn de tonos cada jornada. Hubo, incluso, un da nublado en el que mientras llova sin rencor cerca del pico de Gatn, las vias ms altas de Quel y Autol (con La Pasada como testigo inalterable, a escasos cincuenta metros del amable alto de la Nevera) se refrescaban con una nube que vino a visitarlas mientras apareca el arco iris en el fondo de Castejn, con los pies en el valle madre de La Rioja. El paisaje era melodramtico. Un mar de vias garnachas y tempranillas azotadas por el cierzo y el cielo gris surcado por un arco multicolor abriendo el horizonte. Como en una pelcula, el espectculo de la naturaleza se abra al afortunado espectador. Quizs no dur ms de cinco minutos; a lo ms, seis o siete: tres capas de nubes altas aliteraban tramas grises cobalto que se iban difuminando en el amplio cielo del atardecer. Y debajo, las vias, la inmensidad mediterrnea del valle del Ebro con la llanura navarra de Peralta, Azagra y San Adrin en el infinito. Y aqu, en La Rioja, el paraso de unos viedos que parecen no tener confines, que se desperdigan formando alfombras multicolores en el paisaje: suaves lomas verdes, sencillos alcores anaranjados o pequeos majuelos amarillentos como las hojas de un libro castigado por los aos. Tambin, hileras perfectamente dirigidas para la vendimia mecanizada, desfile de vias quietas e inquietantes, unas todava verdes refrescadas por un rayo de luz solar que les vena desde el sur y otras casi naranjas, pero ya apagadas, sin ese vigor de la primavera, sin esa savia que discurre hasta los pmpanos. Algn frutal rompa la simpar rutina de los viedos: manzanos estticos y, sobre todo, una gran profusin de novsimos olivos. Unos, sueltos y marcando el territorio del vino; y, otros, en oleadas de una docena al fondo. Hay un agricultor, Gabriel Prez Mazo (el fundador de Bodegas Ontan), al que le gusta rematar cada grupo de cepas con un olivo fortachn encaramado a un promontorio como si fuese un viga del viedo, una demostracin palpable de que ambos cultivos son muestras de civilizacin: donde campan el vino y el aceite surge la literatura y la emocin, el sentido y el orgullo. Y entre sinuosos valles, bancales de almendrucos (a veces, abandonados), tablas de viedos -unas grandes, otras ms humildes- y olivos de muchas generaciones, aunque mayoritariamente jvenes que aguardan a mayo a su esplendor blanquecino. Los caminos polvorientos tambin se copan con extraas vias jvenes salvadas con conos blancos como si fuera un paisaje de sueos. Suelen di-
498
fernando daz
499
visarse tambin tablitas sin recoger, con el fruto pendiente de un hilo. Y dan tristeza porque parecen olvidadas, como si en mitad de la inmensidad un nio no divisara a su madre y se sintiera alejado de algo tan proverbial y necesario como la esperanza. Es otoo en La Rioja y los paisajes de Cenicero o Fuenmayor se unen a la piedra arenisca de sus iglesias, como la hermtica Torre Fuerte de Torremontalbo o el monasterio de la Estrella de San Asensio, que preludia las lenguas que deja el Ebro en sus frtiles riberas. Nada que ver, por cierto, con la tierra colorada del Najerilla, donde los viedos son todava ms rojos, ms intensos, ms provocativos; desde Camprovn hasta Crdenas o Cordovn. Sin olvidar las dos Arenzanas o ese rincn bellsimo que discurre desde Uruuela siguiendo el curso del Najerilla hasta los predios de Hormilleja y que muere en Torremontalbo. Cerca de Logroo tambin hay una inmensidad de vias de camino hacia el oeste. La capital est rodeada de viedos: los de los tres marqueses, los que casi llegan hasta el Castillo de Clavijo; Jubera y Leza por detrs y el Iregua a sus pies, los de Navarrete y el Cortijo con su montaa achatada en una mesetilla que siluetean los meandros del ro. All la luz no se anda con chiquitas y el espectculo de los atardeceres escapando el sol por Santo Domingo de la Calzada cobra especial intensidad en los das ms claros, sin esa calima otoal que difumina el escarpe rudo de los viejos montes. En la Rioja Alta los viedos propician otoos delicados: Cuzcurrita, Ollauri y Casalarreina destilan tonos naranjas pastel ms suaves; aunque en Briones lo oscuro de la tierra se traga ms todava la luz. De hecho, en la Rioja Alavesa la tierra es amarilla y los tonos de las vias se acrecientan como en una rica sinfona de matices. Sin embargo, en Briones, en las suaves lomas hasta llegar a Ollauri y Gimileo, el color palidece ms lentamente, como si el otoo no terminara de acostumbrarse al suave ritmo de los atardeceres cada vez ms tempranos. Hay vias que parecen un discurrir de setos, que se asemejan a jardines emperifollados que dibujan senderos matemticos. Otras, sin embargo, caminan en fila india, sin tringulos issceles, sin recovecos. Sin embargo, en las laderas es donde se dibujan los contornos ms raros e indefinidos, donde las sombras no tienen parangn posible. El mar de pmpanos all no es tal: el dibujo que percibe el espectador est hecho como a retazos, en almazuelas que se superponen unas a otras en cientos de matices. El otoo en La Rioja es mucho ms que la culminacin de la vendimia: es un regalo, un manantial de luz que brota y se contornea en el que cada da
500
es distinto, que apenas dura unas semanas pero por el que merece esperar ms de un ao en el calendario.
Suelos y variedades
Por muchas razones, en La Rioja no se puede hablar ni de tres climas ni de tres suelos distintos. Todo lo contrario, ya que se da una increble yuxtaposicin de suelos y microclimas propiciados por una orografa singular que ofrece una variedad expresiva en los vinos que permite la elaboracin de estilos cada vez ms distintos entre s pero profundamente complementarios. Sin embargo, s se puede decir que la Rioja Alta es la regin donde se encuentran las grandes bodegas centenarias y en sus viedos estn en muchos casos habitados por cepas legendarias, en su mayor parte de la variedad tempranillo, que es la reina de La Rioja porque posee un finsimo componente tnico y un sorprendente potencial de envejecimiento. La DOCa Rioja admite siete variedades de vides: cuatro tintas (tempranillo, garnacha, graciano y mazuelo) y tres blancas (viura, malvasa y garnacha blanca), aunque desde hace unos aos se han introducido el verdejo, el chadonnay y sauvignan blanc. El tempranillo es una variedad considerada autctona de La Rioja porque est presente desde tiempo inmemorial en los viedos ms antiguos de la regin, pero en La Mancha se la conoce como cencibel; ull de llebre (ojo de liebre) en Catalua; o tinto fino en Madrid. Su nombre tiene que ver con que madura una o dos semanas antes que el resto y tambin porque su ciclo vegetativo es ms corto que el de otras variedades. Es muy segura en el cuajado, muy sensible a plagas y enfermedades, y poco resistente a la sequa y a temperaturas altas. Produce un mosto equilibrado en azcar, color y acidez, aunque esta ltima a veces es escasa. Posee un paladar franco y aterciopelado cuando envejece. Se considera variedad preferente y desde hace algunos aos es la que mayor superficie ocupa en la Denominacin. Con ms de 9.000 hectreas, lo que representa el dieciocho por ciento de la superficie vitcola de la Denominacin, la variedad garnacha presenta una progresiva disminucin en favor del tempranillo. Internacionalmente se le reconoce un origen espaol y es la variedad tinta que mayor superficie ocupa en el mundo con 330.000 hectreas de las que 240.000 estn en Espaa. La garnacha se cultiva preferentemente en la Rioja Baja, es sensible
501
al corrimiento cuando se cultiva mal, es muy rstica, resistente a la sequa y a alguna de las plagas y enfermedades importantes del viedo como la acariosis y el odio. La graciano no es muy abundante por su escasa rentabilidad y su alta sensibilidad a la humedad, por lo que con frecuencia aparece mezclada en pequeas cantidades en una misma via con otras uvas; pero es muy aromtica, de viva acidez y abundante tanino. La materia colorante de esta uva es intensa pero poco estable, y evoluciona pronto del rojo al marrn de vino viejo. Por ltimo, entre las uvas tintas queda el mazuelo, que ofrece mostos de abundante color y acidez, aunque duros en aromas y ricos en taninos para el paladar. La viura es la principal variedad blanca que se cultiva en esta Denominacin aunque se conoce en otras regiones como macabeo. En zonas frescas es capaz de producir un mosto especialmente cido que se adecua a la perfeccin al envejecimiento en barricas de madera, que es una forma muy clsica de elaboracin en Rioja. La segunda de las uvas blancas es la malvasa, que produce aromas muy especiales y un vino untuoso y delicado. Por ltimo, encontramos la garnacha blanca, muy parecida por su fuerza a su hermana la tinta y que genera una buena acidez y aromas muy agradables.
Hacer el vino, ese milagro
Acabada la vendimia se transportan los racimos con cuidado al lagar. Se descarga sobre la tolva de recepcin. All el fruto se rompe por presin pero no se rasga, con el fin de que los elementos vegetales no contaminen al mosto con sabores indeseables. Se despalillan los racimos, con lo que se elimina el raspn. Tras el estrujado, que da lugar a una pasta viscosa, se traslada el conjunto a las prensas. En el vino tinto no se utilizan los racimos enteros, sino las uvas a las que previamente se les ha liberado del escobajo, ya que la extraccin del color se consigue con la maceracin y la presencia del raspn dara al vino olores no convenientes y una gran acidez.
502
fernando daz
La pasta se lleva a los depsitos, donde tienen lugar las labores previas al inicio de la fermentacin. Se deja el depsito lleno hasta el ochenta por ciento de su capacidad ya que, cuando fermente, la pasta aumentar el volumen. Antes, durante el estrujado, se adiciona anhdrido sulfuroso para lograr una seleccin de la fauna microbiana que interviene en la fermentacin y que adems ayuda a la extraccin del color. Por accin de las levaduras, el lquido fermenta y da lugar al alcohol y al anhdrido carbnico. Adems, las materias colorantes del hollejo se disuelven en el zumo. El gas que se desprende empuja hacia arriba dicho hollejo y forma una especie de sombrero. ste se moja con el mosto en su fermentacin para activar la extraccin del color; es lo que se conoce como remontado. En este proceso no se sobrepasa nunca la temperatura de treinta grados. Cuando finaliza la maceracin, se trasiega a otro depsito (descube) donde finaliza la fermentacin. La primera fase dura de seis a diez das, sta se puede prolongar hasta veinte. Tras descubar, se queda el sombrero, que contiene lquido como una esponja. Se remueve la pasta (remangue) y fluye un lquido con mucho color y aspereza pero que con el tiempo puede dar lugar a excelentes caldos. En estos tiempos se dispone de modernos depsitos de acero inoxidable que incorporaran los mecanismos para realizar todas estas labores. Los orujos restantes se transportan a la prensa, donde se obtiene otro vino de baja graduacin pero rico en color y taninos. El orujo slido va a parar a las alcoholeras. Cada calidad de vino finaliza su fermentacin por separado. En el fondo se acumulan las materias slidas y el vino toma ya un color ms morado. Con los trasiegos se evitan contaminaciones producidas por la descomposicin de estas materias. Cuando acaba la fermentacin, se decide el destino. Todo este proceso implica un milagro: los azcares de la uva se han desdoblado en alcohol y en anhdrido carbnico, que en su bsqueda del cielo, eleva el hollejo formando esa especie de sombrero que corona el lquido. El vino todava no es vino, digamos que est en esencia, pero que necesita de las sabias manos del hombre para extraerle todas sus virtudes a lo largo de la vinificacin y la posterior crianza, que no es sino una alquimia casi increble y potica por la cual de unas uvas, seleccionadas con mimo y escrpulo, aflora el caldo sugerente, con sabores tamizados que describen no slo una cultura, sino la propia existencia del hombre. Puro dominio y lidia de la naturaleza, conocimiento precientfico de taninos, maceraciones y polifenoles, para saludar despus al paladar en trnsitos que van ms all de lo escueto de las palabras.
503
La elaboracin del vino, la enologa, con su carga cientfica, no es una disciplina exacta y es precisamente ah donde radica su magia y encanto. El vino mismo, su existencia, hunde su razn en la fermentacin. El vino se desnuda y brota porque unos pequeos organismos de tamao microscpico, las levaduras, fermentan y el mosto se precipita en su ser y cambia radicalmente, transforma el dulzor de la uva, su azcar, en alcohol. Esta transfiguracin, clave del proceso, es diferente segn la tcnica y el tipo de vino que se desee obtener. Despus llegar la crianza de los vinos, que es un proceso alargado en el tiempo y que ha de llevarse a cabo con suma delicadeza y guantes de seda para que el ser vivo con el que se est tratando extraiga de s sus mejores razones. Aqu surge, otra vez, el hermanamiento con la naturaleza a travs de la madera. sta cede al vino sus sensaciones aromticas y le presta sus propios taninos, que junto a los del propio caldo a envejecer, curten al vino, le otorgan parte de su prestancia. Adems, se ha demostrado que la conjuncin del vino y la madera retrasa la decadencia del jugo. Pero, como en todo, existe un lmite que los bodegueros conocen al dedillo ya que, si el vino permanece ms tiempo de la cuenta en la vasija de roble, los poderosos taninos speros de la madera se apoderan de sus aromas originarios y los consumen. El caldo que se destina al envejecimiento es robusto y casi procaz con el paladar. Su color es vehemente y expresivo. La crianza durante el primer ao se realiza en depsitos donde se decantan las partculas slidas que an conviven en el caldo suspendidas. Cada cuatro meses se trasiega para ir eliminndolas, aunque cada maestrillo tiene su librillo y los procesos cambian y evolucionan casi con el discurrir de las horas. Para la crianza en botella se utilizan recipientes perfectamente lmpidos y corchos elsticos y resistentes, sin olores ni sabores extraos. Las botellas, llenas ya de la sustancia, se colocan en los calados donde permanecern en forma horizontal. All, en esas naves subterrneas y sin cambios de temperatura, con una humedad relativa del aire superior al setenta por ciento, comienza otro proceso de la crianza, donde el vino se afirma en su personalidad y redondea sus mejores caractersticas. No hay contacto con el oxgeno y por ello adquiere complejidad y elegancia. Esta etapa puede durar muchos aos. Segn el periodo de envejecimiento, los vinos sometidos a crianza por el sistema de aadas, en proceso mixto de madera y botella, han de llevar en su etiqueta las indicaciones oportunas (crianza, reserva, gran reserva).
504
La crianza afirma y reafirma lo mejor del vino, le otorga complejidad y hace que en La Rioja broten los mejores caldos, los ms sabrosos y los que identifican a nuestra tierra en el mundo.
Tipos de vinos y vinificacin

Segn el proceso de envejecimiento seguido, la DOCa ha establecido cuatro categoras, diferenciadas mediante los cuatro tipos de contraetiquetas o precintos numerados que el Consejo Regulador otorga a aquellos vinos que han superado sus controles de calidad y tipicidad. La crianza de los vinos de Rioja se realiza en barricas de roble de 225 litros, con trasiegas peridicas, complementndose despus en botella. Existen en Rioja ms de 250 bodegas de crianza, que suman ms de 900.000 barricas. El periodo mnimo de envejecimiento en barrica oscila de uno a tres aos para las categoras de crianza, reserva y gran reserva, y el de envejecimiento en botella entre seis meses y seis aos. Para producir los vinos blancos, la uva entera pasa a la escurridora. Una vez eliminados los hollejos y raspones, el mosto obtenido se lleva a los depsitos de fermentacin. En los vinos rosados, la uva despalillada y ligeramente estrujada se pasa a los depsitos escurridores. All se controla la maceracin del lquido con los hollejos. Una vez obtenido el mosto, se decantan las materias en suspensin durante un da. A continuacin, el mosto, casi brillante, se pasa a los envases de fermentacin. Para los vinos tintos existen dos sistemas diferentes. El ms extendido actualmente consiste en retirar los raspones en la despalilladora, antes de la fermentacin, para obtener con l vinos apropiados para un largo periodo de envejecimiento. Por el contrario, si la uva entera pasa a los depsitos de fermentacin, el sistema seguido, tradicional en Rioja, es el conocido como maceracin carbnica. En este caso, los vinos obtenidos sern suaves, con bastante cuerpo, color intenso y adecuado para el consumo en su primer ao. En ambos casos, durante la fermentacin se remonta el mosto, de la parte inferior a la superior, a la vez que la temperatura permanece constante. Todo ello con el objetivo de que el proceso se realice de forma homognea y no se pierda ninguno de los aromas que contiene el mosto. Al finalizar la fermentacin se lleva a cabo el descube: una vez separadas las materias slidas, el vino pasa a los depsitos
505
de almacenamiento, donde es sometido a un control de calidad para despus optar a las diferentes opciones que ofrece la actual reglamentacin.
La crianza
La segunda fase de la crianza en la barrica dura varios meses y se prolonga hasta que el bodeguero estime oportuno. El proceso de envejecimiento no ha terminado, ya que el caldo est en una etapa intermedia de su evolucin tanto en lo que se refiere a los sabores como a los aromas.
Vino joven: Vinos en su primer o segundo ao, que conservan sus caractersticas primarias de frescor y sabor a la fruta. Vino de crianza: Vinos en su tercer ao que han pasado uno como mnimo en barrica y algunos meses en botella. En vinos blancos el periodo de envejecimiento en barrica es de seis meses. Vino de reserva: Vinos seleccionados de cada aada, que por sus buenas caractersticas han envejecido durante tres aos, de los cuales uno han estado en barrica. En vinos blancos el periodo de envejecimiento es de dos aos, de los cuales seis meses permanece en barrica. Vino de gran reserva: Vinos de aadas excepcionales, que han permanecido como mnimo dos aos en barrica y tres en botella. En vinos blancos el periodo de envejecimiento es de cuatro aos, de los cuales seis meses ha de estar en barrica.
Beberse el vino, de la cepa a la copa

En la calle Laurel de Logroo, o en la Herradura de Haro, los bares se suceden sin solucin de continuidad ofreciendo delicados o rotundos pero siempre exquisitos pinchos. Casi siempre se degustan con vinos jvenes, de un llamativo color violeta, con profundas notas afrutadas en la nariz y muchos
506
de ellos con sabor a cereza. Son los cosecheros, vinos jvenes y divertidos, elaborados bsicamente con uvas de tempranillo a travs de un proceso de maceracin carbnica que guarda una estrechsima relacin con el beaujolais primeur francs. De todas formas, la gran fama del vino de Rioja proviene especialmente de los vinos criados en madera.
Clsicos y modernos
Los vinos clsicos de Rioja son vinos de estructura fina que adquieren un color rub claro durante su envejecimiento en madera y no tienen un cuerpo demasiado contundente. Sin embargo, conviven a la perfeccin con los riojas de nueva generacin, totalmente distintos a los tradicionales: su tiempo de maceracin y fermentacin se dilata con el fin de obtener ms taninos, ms color y un cuerpo y estructura mucho ms potentes. La maduracin en madera abarca espacios de tiempos mucho ms cortos y se realiza en barricas nuevas que ofrecen aromas ms tostados. Desde hace unos aos, y como continuacin de viejos estilos modernizados, o de eclecticismos casi filosficos, Rioja ha vuelto a sorprender con una profusin de vinos fascinantes, de autor, de pago o de ensayos con variedades especficas tratadas en solitario o en compaa de otras. En La Rioja, la tierra de los mil microclimas, surgen terruos insospechados en los que jvenes viticultores lanzan vinos exclusivos con once barricas; vinos extrados por sistemas tan avanzados como la criomaceracin carbnica o caldos que proceden de cepas centenarias de una subespecie de la tempranillo, la peluda, que brota en San Vicente de la Sonsierra y que posee el alma insondable y telrica de los grandes caldos.
El vino y la salud: la herencia hipocrtica

Hipcrates, considerado uno de los padres de la medicina, dijo unos cuatrocientos aos antes del nacimiento de Cristo que el vino es cosa maravillosamente apropiada al hombre si, en salud como en enfermedad, se le administra con tino y justa medida. Sin embargo, parece claro que la
507
fernando daz
508
medicina de Hipcrates no poda basarse en los adelantos cientficos de la actualidad, sino en conocimientos empricos obtenidos de su experiencia como galeno. Pero resulta particularmente llamativo el hecho de que Hipcrates practicara la medicina en la quintaesencia del Mediterrneo clsico y que la inmensa mayora de sus remedios estuvieran basados en el vino y en el aceite de oliva, los dos ingredientes bsicos de la dieta mediterrnea. Esta cuestin adquiere una relevancia especial tras los descubrimientos en relacin a la prevencin de las principales causas de mortalidad que afectan a las sociedades ms avanzadas: las enfermedades cardiovasculares (responsables de ms de la mitad de todas las muertes) y el cncer (culpable de ms del veinte por ciento). En trminos menos cientficos -lgicamente- se manifest otra de las mentes ms relevantes de la Antigedad, Platn, para quien uno de los mejores efectos del vino era que serva para mantener la juventud: El hombre comienza a sentirse reconciliado consigo mismo, deca mientras recomendaba que la ingesta del vino se hiciese como acompaamiento de las comidas. El culto al vino se extendi por todo el Mediterrneo y el Prximo Oriente. As, no sorprende que la Biblia base buena parte de sus parbolas en el vino, las uvas o los agricultores que se dedicaban a su cultivo; ni que sean monjes mozrabes y, posteriormente, de Cluny y el Cster, quienes preserven su saber, lo cultiven en sus monasterios y lo extiendan por Europa en los siglos venideros. En general, los estudiosos coinciden en sealar que el nombre de el vino (en griego, oinos; en latn, vinum; en hebreo, wainu) proviene de la cuenca del Mediterrneo y penetr en Asia llevado por los prsperos comerciantes armenios. Hay papiros del siglo XI a. C., de la poca del faran Ramss III, que describen la elaboracin del vino en Egipto. Y hasta nombran la cepa preferida por el monarca, llamada kankomet. Aunque muchas civilizaciones tuvieron el vino desde tiempos remotos, sin duda, ningn pueblo honr tanto al vino como el griego. Herencia que, sumada a la de Roma, est en los orgenes de nuestra civilizacin. Las tres comidas diarias de los griegos, incluyendo el equivalente a nuestro desayuno, constaban bsicamente de pan, carne de cordero y abundante vino. Es cierto que lo rebajaban con agua. Slo se beba vino puro antes del banquete, en honor del dios. Ni siquiera dejaban de brindar durante los azarosos viajes en sus frgiles barcos y la cantidad de nforas encontradas en el fondo del Mediterrneo atestiguan el hecho, teniendo cada una de ellas, capacidad para 20 litros. En
509
el comedor de la tumba de Tutankamon se encontraron 40 nforas de vino en las que se reconocen sus virtudes maravillosas para donarlas a los dioses y sus usos teraputicos. En tablas encontradas en la antigua ciudad sumeria de Nippur, cerca de Babilonia, 3.000 aos a. C., se sugieren las indicaciones precisas sobre la utilizacin del vino. En este hallazgo se citan ms de ochocientas prescripciones medicinales. A ningn historiador se le escapa que el vino ha estado unido a la salud del hombre casi desde el principio de los tiempos.
Llega la modernidad cientfica

En 1904, un investigador llamado Cabot se refiri a la posibilidad de que el consumo de vino fuera beneficioso para la arteriosclerosis. Y en 1952 otro investigador -I. S. Wright- recomend abiertamente su ingesta para estos enfermos. Los primeros trabajos sobre el efecto de la bebida sobre las enfermedades cardiovasculares datan de 1957, cuando se realizaron una serie de experimentos con ratas en los que se demostr que el organismo reduca la absorcin de grasas y alcohol. Ms tarde se comprob que algunas sustancias presentes en los tintos ayudan a la reduccin del colesterol en sangre. Muchos de los estudios que examinan el estilo de vida occidental (referido al modelo de alimentacin) han encontrado que casi todas las bebidas alcohlicas, cuando el consumo es moderado, pueden tener efectos positivos en la salud, protegindonos contra las enfermedades cardiacas y favoreciendo la longevidad. Recientemente, los estudios han empezado a diferenciar entre las bebidas, encontrando en muchos casos que las personas que consumen vino tinto de forma moderada disfrutan de ventajas especiales.
La paradoja francesa
La french paradox (paradoja francesa) fue conocida en la dcada de 1990 y se refera a un estudio realizado en Burdeos (Francia). La lanzaron el francs Renaud y el norteamericano Ellison, en televisin, cuando relacionaron
510
la menor mortalidad cardiovascular de los franceses -fenmeno observado a travs de varios estudios epidemiolgicos comparativos entre diferentes pases- con el consumo regular de vino. Esta observacin relacion conocimientos emergentes en medicina, biologa y bioqumica, surgiendo a partir de ese momento una hiptesis para explicar la paradoja francesa, ya que a iguales niveles de colesterol en la sangre, los franceses mueren dos a tres veces menos que los norteamericanos por fracasos cardiovasculares. Desde entonces, han sido mltiples los estudios realizados en todo el mundo para evaluar la hiptesis del beneficio atribuido al consumo de vino -por sus propiedades como antioxidante- y para explicar los mecanismos de este beneficio. Doscientos compuestos diferentes de polifenoles. Esta cantidad es la que se estima que contiene cada vaso de vino tinto. De estos, un gran nmero se ha clasificado como antioxidantes, o lo que es lo mismo, que tienen la bendita capacidad de retardar el proceso de oxidacin y posterior envejecimiento de las clulas humanas. Se han aislado compuestos como el resveratrol, la catequina y la quercitrina y se empieza a demostrar todo su poder antioxidante. De hecho, se han encontrado polifenoles en el vino que reducen el colesterol LDL (considerado como malo), porque tienen la capacidad de inhibir la coagulacin de las plaquetas. Debido a que los compuestos fenlicos se encuentran en altas concentraciones en la piel de la uva, en semillas y tallo, se deduce que el vino tinto, que utiliza todas estas partes en el proceso de elaboracin, es una gran fuente de nutrientes antioxidantes. Los componentes del vino que contienen resveratrol son sus polifenoles o taninos, responsables precisamente de su cuerpo o estructura y, por tanto, de la longevidad de los vinos tintos. El hecho de que se obtenga mediante la maceracin de las pieles u hollejos hace que contenga una proporcin muy superior (en promedio veinte veces mayor) de polifenoles y que sta sea especialmente alta en los vinos de reserva y con potente estructura tnica y color. Otros componentes polifenlicos anticancergenos muy activos y presentes en los vinos tintos son las antes citadas quercetina y la catequina. La Asociacin Americana del Cncer ha llegado a sealar que el resveratrol y la quercitina pueden reducir la mortalidad por cncer en un veinte por ciento. Segn un estudio de la Queens University of Belfast del Reino Unido, publicado por la revista American Journal of Gastroenterology, los agentes antibacteriolgicos del vino pueden ayudar a prevenir las infecciones de helicobacter pylori, bacteria que se asocia a las lceras de estmago y otras tpicas de la gastritis. Segn los autores de este estudio, se recomienda beber
511
vino durante las comidas, ya que estimula la produccin de jugos gstricos, esenciales para la digestin. Esta investigacin es el resultado de un anlisis de los hbitos de consumo de 4.902 pacientes. Otro estudio, realizado por cientficos de la West Virginia University y publicado por la British Medical Journal, ha permitido constatar que el vino es eficaz contra las bacterias responsables de los dolores estomacales. Un ingrediente del vino tinto estimula una enzima que retrasa el envejecimiento de las clulas y que podra prevenir enfermedades geritricas como el alzhimer, segn investigadores de la Universidad de Harvard. El experimento confirm la creencia cientfica de que las enzimas celulares estudiadas, las sirtuinas, son reguladoras universales del envejecimiento de todos los organismos vivos, y por ello resultan muy interesantes para el tratamiento del paso de los aos. Las sirtuinas operan como guardianes de las clulas, dijo el investigador David Sinclair, de la Facultad de Medicina de Harvard (Estados Unidos), que encabez este trabajo publicado en la prestigiosa revista Nature.
Resveratrol: Un equipo de investigadores del departamento de patologa de la Harvard Medical School descubri que el resveratrol, un polifenol que se encuentra en el vino tinto, puede aumentar la vida de las clulas de la levadura en una media del setenta por ciento. Otros polifenoles son efectivamente absorbidos por el torrente sanguneo, aumentando los niveles de suero antioxidante en la sangre. De acuerdo con el Dr. Serge Renaud, el vino tinto parece suplantar a los antioxidantes en la prevencin de los ataques cardiacos. Ms all del corazn: Las investigaciones se han extendido a otras patologas adems de la cardiovascular. Procesos degenerativos, como los tumorales, la demencia senil y la diabetes, se han situado en el centro de mira de los estudios diseados para establecer beneficios especficos de los compuestos fenlicos. En ellos ya no se trata tan slo de acreditar las actividades antioxidantes de estas sustancias, sino tambin la posible accin estrognica de algunos de ellos y las repercusiones que pueden generar por el bloqueo que ejercen sobre algunos enzimas. cido saliclico: En los ltimos aos se ha descrito la presencia de cido saliclico y sus derivados tanto en el vino tinto como en el blanco. A estas sustancias se les ha atribuido un papel vasodilatador y antiinflamatorio y existe una gran polmica sobre su presencia y sus efectos.
512
La paradoja espaola
En Europa, las enfermedades cardiovasculares suponen ms del cincuenta por ciento de las causas de muerte, y ms de la mitad de ellas son debidas a enfermedades coronarias y accidentes cerebrovasculares. En Espaa, las muertes descendieron del cuarenta y cinco por ciento en 1976 al cuarenta y dos y medio por ciento en 1987. Espaa es el pas con menos muertes por infarto agudo de miocardio en proporcin al resto de los pases europeos, a pesar del gran consumo de grasas en nuestro medio. A este fenmeno se le ha llamado la paradoja espaola, algo similar a lo que ha ocurrido en Francia. La paradoja francesa se ha explicado durante muchos aos por el alto consumo de vino que presentaba dicha poblacin en relacin a otros pases europeos con altas tasas de enfermedades cardiovasculares.
Voces autorizadas
El vino tinto posee en sus taninos compuestos fenlicos como el resveratrol y diferentes estudios cientficos han demostrado que estos compuestos tienen un papel importante en la bajada del colesterol LDL (malo) y en la elevacin del HDL (bueno), que sirve para limpiar las paredes de las arterias de las tan nocivas obstrucciones. Valentn Fuster seala que est totalmente probado que el consumo de vino, sin excesos, resulta beneficioso para la salud: Es complicado hablar de una dosis exacta. Yo puedo decir que la Asociacin Cardiolgica Americana seala que dos vasos al da a la hora de las comidas es una dosis positiva. De lo que no hay ninguna duda es que su consumo de forma moderada es beneficioso para la salud. Valentn Fuster dirige desde 1994 el Instituto Cardiolgico del Hospital Mount Sinai de Nueva York. De todas las maneras, uno de los factores que en un principio estn considerados por la mayor parte de la comunidad cientfica internacional como el ms beneficioso del vino tinto es la presencia de compuestos fenlicos -por su valor como antioxidante- y que estn a la vez ligados a la potencial prevencin de las enfermedades cardiacas. Otros estudios, incluyendo el de gran escala Copenhagen City Heart Study, han encontrado significativos beneficios para los bebedores de vino con respecto al riesgo de muerte por enfermedades cardiacas. Dice la conclusin del informe que slo los bebedores de vino tinto reducen el riesgo
513
de morir por enfermedades cardiovasculares y cerebro vasculares, segn el doctor Morten Gronbaek. Atendiendo a un estudio publicado en el Journal of Royal Society of Medicine, el consumo moderado de vino de una forma regular modifica favorablemente el perfil lipdico de la sangre y su sistema de coagulacin, con lo que reduce el riesgo de sufrir una trombosis. Las sustancias antioxidantes del vino tambin protegen de las enfermedades neoplsicas y de las patologas degenerativas del organismo, alguna de ellas tan graves como el alzhimer. En este sentido, una investigacin elaborada por el Hospital Pellegrin de Burdeos y presentado ante el Parlamento Europeo, el consumo moderado de vino reduce en un ochenta por ciento la posibilidad de padecer demencia senil y en setenta y cinco por ciento la de tener alzhimer. Pero el momento del da en el que el vino es consumido tambin parece tener su importancia. As, los investigadores de la Organizacin para la Investigacin Cientfica Aplicada de Holanda encontraron que el alcohol tomado en la cena reduce la tendencia de la sangre a coagularse. Otro estudio encontr que el vino tinto, entre un campo de 21 bebidas, estaba ms fuertemente asociado al decrecimiento del riesgo de formacin de clculos renales. El investigador Gary Curhan de Harvard y su equipo llegaron a demostrar que el vino tinto reduce el riesgo de formacin de clculos renales en un treinta y nueve por ciento. Otro estudio encontr que los vinos blancos y tintos son efectivos para destruir las bacterias responsables del dolor estomacal. Desde hace muchos aos, la gente ha estado diciendo que beber vino con las comidas ayuda a la digestin explica el doctor Martin Weisse, investigador del West Virginia University. Weisse encontr que el vino fue ms efectivo que el bismuto saliclico en erradicar tres tipos de bacterias que comnmente llevan a la intoxicacin, disentera y diarrea. Otro estudio examin la adiposidad central o la grasa alrededor de la cintura. Bruce Duncan, investigador de la University of North Carolina, y su equipo demostraron que los bebedores moderados de vino tinto reducen ms su dimetro de cintura y caderas que los no bebedores de vino.
La vitamina C: Su accin sobre el tono general, la forma fsica, la resistencia a la fatiga y al fro es bien conocida. As el organismo de un deportista necesita de dos o tres veces ms vitamina C que un individuo en reposo. La vitamina P (C2): Factor de ahorro de la vitamina C, que aumenta la resistencia y produce un efecto real sobre ciertos
514
estados de astenia con hipotensin. Lavollay y Sevestre atribuyen desde luego la accin tonificante del vino a su contenido en vitamina P. La vitamina B2 (riboflavina): Considerada de utilizacin nutritiva. Interviene en el metabolismo de los glcidos, de los prtidos, de las vitaminas A, Bl y PP y de las hormonas corticosurrenalianas. La vitamina B3: Poderoso estimulante del funcionamiento de las clulas. Andross ha demostrado adems que la productividad aumenta cuando se provee de una cantidad importante de estas vitaminas a ciertos grupos de obreros u otras personas que realizan grandes esfuerzos fsicos continuados.
Vino y dieta mediterrnea

La denominada dieta mediterrnea es una forma de alimentacin que se ha ido forjando a lo largo de la historia por la influencia de los diferentes pases, civilizaciones y costumbres que han convivido en torno al Mare Nostrum. Griegos y romanos sentaron las bases de este modo de vida, pero sera injusto olvidar la trascendencia que tuvo para la plena configuracin de la dieta mediterrnea el descubrimiento de Amrica, por el que se introdujeron en Europa alimentos tales como la patata, el pimiento y el tomate. De los griegos y romanos se deriva la triloga mediterrnea: pan, aceite y vino. De los pueblos germanos se incorpora la carne y de los rabes, las berenjenas y las alcachofas, sin olvidar dos alimentos tan sustanciales como el arroz y la pasta. Una de las claves de la dieta mediterrnea es que el aceite de oliva se constituye como la principal fuente de grasa. Adems, se da un gran consumo de alimentos ricos en fibra, como frutas, verduras, legumbres y hortalizas; de hecho, es una constante la presencia de las ensaladas en todas las comidas, que suelen acabar casi siempre con una o varias piezas de fruta. Otra de las caractersticas de esta forma de entender la cultura de la dieta se refiere a las preparaciones culinarias, que son cuidadas y a la vez sencillas, gracias a la propagacin de los hervidos y los asados. Tambin se persiguen texturas firmes: fritos, pan, frutos secos y hortalizas crudas. Otra de las caractersticas de esta dieta es el menor consumo de alimentos
515
proteicos, sobre todo de carnes rojas, aunque s que se da el consumo de pescado, caza y aves de corral. Como esencia de esta dieta se subraya la frugalidad. En los aos sesenta, financiado por la Fundacin Reina Guillermina de Los Pases Bajos y dirigido por el profesor Ancel Keys, se llev a cabo el llamado Estudio de los siete pases (Estados Unidos, Japn, Finlandia, Holanda, Grecia, Italia y la antigua Yugoslavia). El estudio se realiz para intentar relacionar la alimentacin con la aparicin de enfermedades cardiovasculares. La duracin del trabajo fue de diez aos y sus resultados se presentaron a principios de los aos ochenta. En l se puso de manifiesto la gran diferencia que exista entre el nmero de muertes a causa de enfermedades cardiovasculares en pases como los Estados Unidos o Finlandia, y otros como Grecia (la isla de Creta era la que sala ms beneficiada). Esta diferencia se achac a la forma de vida y a la alimentacin que llevaban los pases de la ribera del Mediterrneo. Investigaciones posteriores han relacionado esta forma de alimentacin con la aparicin de algunos tipos de cnceres (por ejemplo, el cncer de mama se relaciona con el consumo excesivo de grasas). Adems, estudios llevados a cabo durante los ltimos treinta aos pusieron de manifiesto que los pases de la cuenca mediterrnea: Espaa, Italia, Francia, Grecia y Portugal tienen un menor porcentaje de infarto de miocardio y una menor tasa de mortalidad por cncer. Los investigadores, sorprendidos, buscaron las posibles causas y descubrieron que la dieta tena un papel fundamental. A partir de entonces, se empez a hablar de la dieta mediterrnea como un factor a tener en cuenta en la prevencin de estas enfermedades. Tras este descubrimiento, los cientficos fueron perfilando los elementos que definen la dieta mediterrnea: pasta y arroz, verduras, legumbres, abundante fruta, aceite de oliva, poca carne y mucho pescado, pan integral, y todo sazonado con algunas especias como el ajo, el organo, algo de pimienta y pequeas cantidades de buen vino. El beneficio de la dieta mediterrnea se produce al conseguir cifras reducidas de colesterol, pero sobre todo al impedir o dificultar su oxidacin, y con ello el proceso de formacin de las lesiones en las arterias. Se tiene la certeza de que la dieta mediterrnea es muy rica en sustancias antioxidantes (vitaminas A, E, C y otras) que posiblemente dificultan la oxidacin del colesterol malo (LDL). Los datos relativos a la nutricin en las regiones del Mediterrneo parecen apoyar este mecanismo de prevencin de las enfermedades cardiovasculares. Se ha comprobado que, si se reduce el colesterol, desciende la mortalidad coronaria, y lo que es indudable es que la forma de alimentarse influye
516
decisivamente sobre los niveles de colesterol, aunque tambin en muchos casos estos niveles son determinados por factores genticos. Es evidente que las personas en situacin de riesgo (colesterol alto, hipertensos, fumadores, diabticos, obesos...) debern seguir con rigurosidad las normas de una alimentacin cardiosaludable. No hay que olvidar que los factores de riesgo se incrementan con la edad, siendo ms elevados entre los varones y en personas con antecedentes familiares de la enfermedad. En la conferencia internacional sobre dieta mediterrnea que tuvo lugar en el Royal College of Physicians de Londres en enero de 2000 se lleg a la conclusin de que la dieta mediterrnea tradicional tiene efectos positivos para la salud, en la prevencin de enfermedades cardiovasculares, cncer y diabetes. El nuevo consenso cientfico ha sido firmado por 50 expertos internacionales en medicina y nutricin procedente de Europa y los Estados Unidos. En su declaracin de consenso se puede apreciar el modo en que los alimentos de la dieta mediterrnea contribuyen a la salud.
Alimentacin, vino y variedad

Una de las principales recomendaciones saludables es realizar una comida variada, combinando a lo largo de la semana unos 20 alimentos biolgicamente distintos, es decir, de origen animal y vegetal. Se recomienda realizar, al menos, una comida caliente al da, con aporte de carne, pescado, legumbres o huevos, aunque sea en pequeas cantidades. La base de nuestra alimentacin debe estar constituida por pan, patatas, arroz, cereales y pastas. Se debe aumentar el consumo de hortalizas y frutas frescas. Tambin se recomienda reducir el consumo de carnes grasas y embutidos para aumentar la ingesta de aves, legumbres y pescados. Es bueno tomar alimentos protectores (alimentos que previenen enfermedades): pescados, ajos, cebollas, coliflor, verduras, ctricos, uvas y aceite de oliva. Tambin se recomienda no abusar de la sal de mesa ni de los alimentos salados: quesos, embutidos, salazones y conservas. En general, se trata de realizar una alimentacin un poco ms vegetariana, es decir, un poco ms rica en productos de origen vegetal. No hay que olvidar que nuestra dieta mediterrnea nos proporciona sabias -por saludables y ricas- comidas.
517
Mayor longevidad
Hbitos tan tpicos de la dieta mediterrnea como beber vino tinto o cocinar con aceite de oliva pueden alargar la vida de las personas, segn un estudio publicado por la revista cientfica britnica Nature hace unos meses. La investigacin, hecha por cientficos de la Escuela de Medicina de Harvard y el laboratorio Biomol en Filadelfia, indica que el vino tinto y el aceite de oliva contienen sustancias que alargan la vida de los hongos de la levadura. Dado que la levadura comparte con el ser humano gran parte de sus genes, los autores creen que esas sustancias pueden tener el mismo efecto en las personas y pueden ser la clave para una vida ms longeva. Estos cientficos han identificado en el vino tinto una molcula muy abundante llamada resveratrol, que aporta a esta bebida alcohlica sus propiedades para combatir diversos tipos de cncer y las enfermedades coronarias. Segn los experimentos hechos en el estudio, esa molcula aumenta hasta un setenta por ciento la esperanza de vida de la levadura, ya que alargan la vida de sus clulas. De igual manera, los autores han descubierto que otra molcula denominada quercetina, una sustancia antioxidante que previene diversas enfermedades y abunda en el aceite de oliva, produce un efecto parecido. Konrad Howitz, uno de los responsables del estudio, declar que los resultados de la investigacin suponen un avance importante que nos hace estar ms cerca de incrementar la longevidad de los humanos.
El arte de la cata
El hombre se relaciona con su entorno a travs de los sentidos. Todas las percepciones tienen un significado y les damos un valor. Y en sus valores radican todos los secretos de los mejores vinos. El arte de la cata es una fusin de todas las percepciones humanas. El sentido del olfato y el gusto
518
fernando daz
estn ntimamente relacionados e interactan durante este proceso, por ello el primer sorbo de un vino previamente olido suele ser la confirmacin de su aroma. Las papilas gustativas tienen un papel crucial, dado que trasmiten aspectos como la constitucin, el cuerpo o el tacto del vino. De hecho, y dependiendo del punto en el que se encuentren, las papilas tienen una sensibilidad especial para los sabores. Por ejemplo, las situadas en la punta de la lengua son ms sensibles a los azcares. Las laterales son ms sensibles a lo cido y las traseras revelan lo amargo. El sentido del olfato es crucial, ya que se han identificado ms de 500 componentes aromticos distintos en los vinos. Y por esta enorme complejidad, a los que se lanzan por primera vez sobre el mundo de la cata, se les suele aconsejar que respondan a los estmulos de la manera que se impresionan en su cerebro. Existen tres clases de aromas. Los primarios son los ms llamativos y afrutados, proceden de la piel y la pulpa de las uvas. Los secundarios los aporta la fermentacin y suelen ser bastante ms difciles de apreciar. En este grupo se engloban los de levadura, mantequilla, vainilla, roble y especias. El bouquet es el conjunto de los otros dos grupos. Son los ms difciles de identificar y por ello los ms buscados. Al verter el lquido, no hay que llenar demasiado la copa. As, el proceso de cata ser mucho ms sencillo. Se suele sujetar la copa por la base o por el pie, distancindola del cuerpo formando un ngulo de cuarenta y cinco grados. Es muy importante comprobar la claridad del vino, la intensidad de su color, e incluso la graduacin del color desde el centro hasta los bordes, si tiene burbujas o cuerpos extraos.
Vino y restauracin
Si el vino se crea para ser degustado, no existe la menor duda de que los grandes conocedores del mgico mundo de los sabores son los baluartes ms importantes del noble arte de la restauracin. Y el vino de Rioja configura para ellos la gran esencia de los caldos espaoles, un manjar nico, inimitable e imprescindible para cualquier receta salida de sus emporios gastronmicos, de los templos donde el paladar reina. Dirase que es humano el vino, porque sus tonos y sus sabores pueden definir con notoria
519
claridad cualquier estado del alma. Y los especialistas en cuidar el alma, -del cuerpo se encargan los galenos, como dicen los clsicos- son los sabios y alquimistas de los sabores, los hombres y mujeres que desde las cocinas de sus restaurantes seleccionan lo ms selecto de lo mejor, lo ms noble de lo exquisito, para que se cumpla el elogio que de nuestro nctar redact el nobel Cela: El vino, segn los sabios, merma las grasas y previene el cncer, al tiempo que el amor sujeta al infarto de miocardio (...). Porque en el vino est la verdad. Y lo cierto es que Rioja es una referencia obligada a la hora de analizar cualquier carta de caldos de Espaa o del mundo entero. Cualquier gastronoma del mundo, y las hay ricas por doquier, se enriquecen con el sabor de nuestros zumos, y ellos a su vez dan lo mejor de s mismos es una exquisita y recproca sinergia de matices y destellos. El vino es excelso porque su sabor es humano, fruto de esfuerzos y sudores, de paciencias y de labores silentes y hacendosas de manos expertas que dejan lo mejor de s para atraer el mejor sabor en una deliciosa sinfona de tacto, gusto, vista, olor y sonido, como relata el restaurador Koldo Royo: En el momento en que el vino entra por mi boca, junto con su aroma, textura y sabor, lo que me llegan son sobre todo sonidos. Es la magia del vino, su razn, su destreza a la hora de situar la armona de su ciencia en el mejor juez que existe: las papilas gustativas. Y ah no queda sentencia salomnica posible: es bueno porque est criado a conciencia para ello, es bueno porque es Rioja, tesoro de cultivos, amalgama de tradiciones y profesionales expertos que dejan lo mejor de s entre el vidrio que encierra un caldo nico e incomparable. Los hay que profesan una fe maravillosa por nuestros caldos. Juan Mari Arzak dice que nunca eliminara el Rioja de su restaurante, aunque s podra llegar a hacerlo con otro tipo de vinos si fuera necesario. Jos Jimnez Blas, del restaurante Zalacan, de Madrid, aporta un dato ms que relevante de la categora del vino de Rioja: Estos vinos cubren el cincuenta por ciento de nuestra carta. Y por tres razones: por la historia, por su relacin calidad-precio y por el gran equilibrio que demuestra sobre el mantel con nuestra gastronoma.
520
Sumilleres y armona
La sumillera es el arte de armonizar los platos con las bebidas apropiadas, fundamentalmente el vino y los espiritosos, pero tambin la cerveza, el caf, el t e incluso el agua, sin olvidar el magnfico rito de la eleccin y el encendido de los puros. El servicio del vino ha ido evolucionando a lo largo de la historia hasta convertirse en una profesin tan exigente como apasionante, ya que requiere una enorme formacin en diversos aspectos. De hecho, los sumilleres representan lo ms alto del mejor gusto gastronmico. Y es que el servicio del vino no exista, fue inventado. Los especialistas dicen que los hombres se pusieron al servicio del vino antes de servirlo. Como constancia quedan las imgenes de la Antigedad, concretamente las celebraciones bquicas, en las que se poda ver a los diferentes encargados de servir el vino. Pero la especializacin en el servicio como tal lleg mucho ms tarde, cuando se organiz la vida seorial y luego la cortesana. Sin embargo, desde la Antigedad hasta la Alta Edad Media aparece una protoforma de servicio especializado. Los seores que organizan fiestas en sus castillos encargan a sus viadores que se ocupen de servir el vino en los banquetes. Ms adelante, cuando los monjes se hacen cargo de los viedos, aparecen los primeros bodegueros y despus los servidores. Por eso a los ecnomos de las abadas se les llamaba cillereros, palabra derivada de cellier (bodega donde se hace y se conserva el vino). Pero la palabra francesa sommelier parece proceder del latn sagmarium, esto es, la persona dedicada a la carga y el peso. Por extensin se dedic despus a la propia carga y ms adelante a los bales. As que el sommelier, pasado el tiempo, era el conductor de los carros que transportaba dichas cargas. Al final, con ella se designaba a la persona summularius, encargada de los vveres y del material. En las cortes reales convivan el Copero Mayor y el sumiller, que era el encargado de poner la mesa y preparar el servicio. La restauracin y la hostelera crearon poco a poco el servicio del vino. Cuando los primeros comerciantes abren las primeras tabernas surgen oficios muy parecidos a los actuales, aunque con otra dimensin, pero con la virtud de hacer pblico el cargo de sumiller, antes reservado a los palacios seoriales, aunque eso s, con mtodos y maneras muchsimo menos escrupulosas. Los sumilleres se afirman con los grandes restauradores del siglo XIX, aunque es en el pasado siglo y en la actualidad cuando recogen todo el prestigio labrado por sus histricos predecesores de la Antigedad.
521
Cada vez hay mayor dificultad para maridar con vinos tintos, dijo Josep Roca, sumiller de El Celler de Can Roca
La conferencia de Josep Roca, sumiller de El Celler de Can Roca, en el Foro Mundial del Vino celebrado en Logroo en 2006 fue un autntico despliegue de sensaciones e ideas, de la capacidad que tiene este sumiller cataln de dibujar con las miles de referencias de vinos que maneja un singular, complejo y alucinante mapa de denominaciones, marcas, orgenes... Josep Roca, adems, alab la sensibilidad de los organizadores por contar con los sumilleres como ltimos intermediarios, como prescriptores directos. En este sentido, habl de la capacidad de influencia en los consumidores de multiplicidad de factores y puso un ejemplo concreto: la cada vez mayor dificultad de simbiosis que existe para maridar los vinos tintos con las nuevas tendencias gastronmicas, con una cocina en la que cada vez se mueve menos a travs de productos con grandes riquezas proteicas. Josep Roca dijo, adems, que el mundo del vino vive un momento preocupante porque cada vez estamos ms invadidos por otro tipo de bebidas, desde la cerveza a otros productos relacionados con consumos saludables como pueden ser las bebidas isotnicas. El sumiller cataln explic tambin que existen dos planos en los consumidores y dos derivadas en el tipo de consumo: los consumos masificados con mensajes fciles y referencias ligeras y los consumidores que buscan una calidad basada en la capacidad hedonista, en las evocaciones que puede provocar su consumo. Pero, sin duda, la parte central de su intervencin se centr en sus cartas de vinos, en la evolucin de las mismas a lo largo de los aos y en las diferencias expuestas en cada tipo de establecimiento. Roca habl de su orden, de la informacin que se ofrece al consumidor y la presentacin. As, expuso las frmulas que ha elegido para los cuatro restaurantes que dirige. El primero de ellos fue el Moo, situado en Barcelona, en la que la carta de vinos est basada en personajes; es decir, en los productores de cada referencia: He colocado esa imagen con la idea de personalizar, con la filosofa de que sea la persona la que gua al consumidor. Para el Numun, un restaurante de Girona, la estrategia de Roca es completamente diferente, ya que la carta est organizada a travs de un ndice de precios. En algunos casos no gano lo que debera ganar segn el mercado en algn determinado vino, pero de esta manera propongo una especie de juego con los clientes. En este caso, creo que el consejo del sumiller es relevante. En el Can Roca, el restaurante de sus padres, donde se puede comer con un men de siete euros, han trazado una carta corta y con un guin para que
522
el cliente tome sus propias decisiones. Pero la propuesta ms sorprendente fue la del Celler de Can Roca. El sumiller fue explicando la evolucin desde 1987 hasta ahora, cuando la carta pas de contar con dos hojas a dibujar 1.200 referencias y necesitar un carrito para transportar sus tres tomos. Sin embargo, lo ms curioso es que ahora se ha convertido en una pantalla tctil de 17 pulgadas con un sistema de bsqueda y recomendaciones en el que se aprovecha la tecnologa para acercar a los consumidores las referencias ordenadas de infinidad de formas posibles, con imgenes e incluso maridajes recomendados.
Francisco Umbral, la literatura en esencia

El estilismo no est en las palabras sino en la manera de usarlas, escriba Francisco Umbral en uno de sus libros de memorias -titulado Triloga de Madrid- en un captulo en el que hablando de Camilo Jos Cela deca que aplicaba a palabras como culo o cojones el mismo tratamiento que Rubn Daro haba otorgado a nenfar. Y he aqu una de las claves ms poderosas de Umbral, su manejo de la lengua y el habla para llegar a la esencia de las palabras ofreciendo literatura a cambio de ideas; sin medias tintas. Por eso admiraba a Jos Mara Pemn y a Csar Gonzlez Ruano: porque siendo tan diferentes los dos, ambos posean el secreto del artculo y yo me consideraba un articulista nato. Y ha sido el gran articulista. Umbral se invent a s mismo; hizo de su pluma un personaje brutal y tiernamente desconsiderado que recuerda -salvando las distancias que imponen el tiempo, las nacionalidades y las ideas- al inefable Chateaubriand, otro animal de la literatura, otra mquina poderossima de escribir que prefera la arrogancia de su pesimismo airado a los sinsabores de las tabernas. Umbral se recoga a s mismo e hizo de la columna periodstica la mejor de sus bazas, la ms genuina. Si las memorias de Chateaubriand -tituladas Memorias de Ultratumba- se componen de ms de 42 volmenes, la obra de Umbral supera ampliamente el centenar de libros. Sin embargo, es en el temblor que supone el ejercicio periodstico diario donde mejor se aprecia ese espritu des-
523
bocado del autor de Larra, anatoma de un dandy, una singular visin de s mismo a travs de la vida y la obra del pionero del periodismo de la crtica social. Y por eso cada maana haba un asombro. El vino para los espaoles es como una persona ms, escribi cuando desde la Unin Europea se plante el arranque de 350.000 hectreas de viedo. Unos aos despus, a travs de Javier Villn, su principal bigrafo, tuve la fortuna de charlar con l sobre el vino, el periodismo, la literatura y la vida. El vino es un ser vivo ya que se han hecho experimentos y se ha comprobado que reacciona de diferentes maneras. Y por ello da vida al que lo bebe razonablemente, dijo. Pero tambin reconoca que se emborrachaba con whisky y que en Estados Unidos beba Coca Cola porque saba mejor que la espaola. Y he aqu aquella entrevista: el vino da vida al que lo bebe razonablemente
Francisco Umbral opina que el consumismo que inunda la sociedad tambin ha llegado al mundo del vino, pero que ningn refinamiento ser capaz de superar a un vaso de Bon Vino del que hablaba Gonzalo de Berceo. Era un escritor curtido en los placeres de la vida, una referencia literaria del siglo y un columnista procaz que haca literatura del periodismo. Vehemente, a veces seco, pero tambin corts, se declaraba aficionado a nuestros caldos y al Bon Vino de Berceo. - Es aficionado al vino? - S, me gusta mucho el vino tinto. - Hay algn vino en especial que sea de su predileccin? - Claro, me gusta el Rioja pero tambin soy aficionado a otros como el Valdepeas y el de Castilla La Vieja. - El hedonismo y el vino siempre han sido un concepto y una filosofa que han ido de la mano. Cmo entiende usted esta relacin? - El hecho de beber vino supone la bsqueda de un placer. Adems, posee las caractersticas que todos conocemos y puede proporcionar energa y hasta imaginacin, aunque en principio lo que se busca con su consumo es un placer, pequeo o grande, segn los gustos de cada uno de los que lo ejercitan. Beber vino es un acto de hedonismo por principio. Luego puede tener unas consecuencias prcticas como encontrarse mejor, pero para m eso es secundario. Lo fundamental en el hecho de beber es que siempre ha sido un acto hedonista.
524
- Cree que esto ha sido as desde la Antigedad o ahora que se han mejorado mucho las tcnicas y se consiguen vinos muy precisos y refinados en cuanto a sabores y olores, se ha especializado ms el consumo y ha perdido ese aspecto tradicional, ms cercano al pueblo? - Lo que veo claro es que el consumismo que ha inundado todos los aspectos de la sociedad tambin ha llegado al vino. La gente ya beba vino, pero ahora se trata de que beba ms vino, ms caro, y que todos los paladares conozcan el vino. El refinamiento de los vinos es un fenmeno puramente consumista y a lo que no encuentro ms trascendencia. - Qu significan entonces desde su punto de vista todos los nuevos vinos? - Nada, son unos perfeccionamientos que no creo que superen el vaso de Bon Vino de Berceo y aqu hay que decir el viejo refrn: Al vino, vino. - Cmo es su relacin con el mundo del vino? - Escasa, yo no tomo mucho vino. A veces un poco de whisky y algunas veces vino tinto. - Existe una relacin clara entre la literatura y el vino? - Ha habido escritores muy bebedores de vino, como Hemingway, que tengo entendido que era muy aficionado a los buenos caldos, y que de joven le gustaba escribir bebiendo vino con sifn. - Se puede entender la literatura espaola sin la presencia del vino? - Seguro que s, aunque eso no signifique que haya aspectos muy concretos que estn relacionados con l, como algunos sonetos al vino. - Seramos los espaoles como somos si no tuviramos cerca una copa de vino? - Pues s... Aunque puede haber fiestas que se armen ms con el vino, aunque por el contrario hay que reconocer que el vino ha provocado altercados de taberna como hemos conocido en la literatura gracias al costumbrismo. - Ha dicho recientemente que se han agotado los grandes temas y que la literatura est abocada a su muerte. - Si pensamos en la televisin, los ordenadores e internet, no es que vaya a morir, pero s que se est convirtiendo en algo propio de gente selecta, exquisita y culta. Se lee ahora mucho menos porque tenemos a nuestro alcance y sin esfuerzo todos esos cacharros.
525
- Puede convertirse el consumo exquisito del buen vino en algo parecido a lo que usted refleja en el mundo de la literatura? - Prefiero el vino antiguo, el de la elaboracin tradicional y por qu no, el rudimentario. Un buen vino es sencillo, como el que se ha hecho toda la vida. Aunque no aprecio mucho las caractersticas diferenciales de un vino u otro, lo que tengo claro es si me gusta o no me gusta. Y es ms, creo que la mayora de los expertos mienten y tampoco distinguen. - Mienten tambin los expertos en literatura? - A m en literatura no me engaan. Lo que sucede es que las preferencias de una maruja en literatura no me sirven, aunque comprendo que a ella le guste mucho. - Existe algn autor que le haya sorprendido realizando referencias al vino en su literatura? - Cela ha escrito cosas muy bellas sobre el vino, ya que de eso y de muchas otras cosas sabe muchsimo. - Es cierto que estaba usted borracho cuando atac a la Real Academia de la Lengua? - S, posiblemente, pero no estaba ebrio de vino sino de whisky. - Por qu cree que la palabra espaola alcanza su cumbre cuando se barroquiza? - Es un gnero al que yo a veces me apunto. En el siglo XVII, aunque se vivi un periodo de decadencia social y poltica, se alcanzaron grandes cotas en la literatura y la pintura. - Si le digo que el vino es un ser vivo... - Por supuesto, ya que se han hecho experimentos y se ha comprobado que est vivo y reacciona de diferentes maneras. Y por ello da vida al que lo bebe razonablemente. - Cuando viaja qu bebe? - En Estados Unidos bebo Coca Cola, porque es mucho mejor que la de aqu, no se puede ni comparar; se lo aseguro.
Ben Sida lleva consigo el cdice del Elogio del Vino y apunta con el dedo al sibilino verso de Ibn Al Farid: Un vino que nos embriag / antes de la creacin de la via. Uno dice que el vino cifrara que no hay ms Dios que Dios y es la saliva Mohamed profeta de Dios, otro que si se mezcla la existencia verdadera (vino) con formas de cosas perecederas, no debes apartarte
526
de quien amas pues su saliva (savia) emana directamente de aqulla. Este prrafo, extrado de las Virtudes del Pjaro Solitario, de Juan Goytisolo, penetra radicalmente en la unin de la cultura judeocristiana (a travs de la mstica carmelita) con la poesa suf (musulmana) y aborda el simbolismo comn del vino.
Lorenzo Caas, embajador plenipotenciario del vino de Rioja

Asegura el gran maestro riojano de la restauracin, Lorenzo Caas, que desde su perspectiva personal, el vino le aporta una doble visin: como riojano lo siento como un privilegio que hay que cuidar, amar y promocionar; y como profesional de la gastronoma, sencillamente, me parece una autntica joya, una verdadera maravilla. De hecho, no puedo ni imaginar una comida sin que est acompaada por un buen vino, y no slo por las sensaciones que nos aporta, que he de decir que me entusiasman y que cada da valoro ms, sino porque se ha demostrado cientficamente que su consumo tiene efectos muy notables para la salud. Una vez le pregunt a Juan Mari Arzak quin era el cocinero al que ms admiraba y me mir a los ojos a travs de unas preciosas gafas metlicas con ribetes coloristas. No titube ni un segundo el genio donostiarra. Lorenzo Caas, me dijo sin una duda, sin afectacin, sin buscar esos localismos absurdos ni regalar los odos con el apellido de uno de los grandes cocineros mediticos. En otra ocasin, comiendo con varios de los mejores chefs de Barcelona, les pregunt directamente por l: Es un maestro, un cocinero superior y un hombre de una pieza. Yo ya lo saba, porque penetrar en su cocina es algo as como trasladarse a una especie de paraso interior donde ni una mota de polvo encuentra asiento, donde cada detalle se cuida con un mimo casi obsesivo, donde el vino de Rioja reina con ms intensidad que en muchas de nuestras bodegas. Lorenzo cocina con la sabidura de generaciones, con la ternura de un enamorado y con la pasin de un creador. Porque a Lorenzo, que es un clsico, tambin le apasiona lo nuevo, los investigadores que son capaces de abrir esas nuevas fronteras de la gastronoma para tratar cada producto con la paciencia de un orfebre y el vigor un punto enrabietado de la transgresin. Lorenzo es un artista y un tipo cabal que cuida los detalles ms escurridizos
527
sin dejar apenas un hilvn a la improvisacin. Pero su grandeza se acenta todava ms cuando te gana en la corta distancia y te pasea con la memoria por su Merced, por aquel libro de oro satinado con firmas que llevan la historia misma de La Rioja en su entraa, y por esa forma suya de decir las cosas dolorosas sin una mota de rencor ni desmemoria. Por cierto, Juan Mari Arzak tambin me dijo que no entenda cmo La Rioja se permiti el lujo de cerrar uno de los mejores restaurantes del mundo. Lorenzo ama tanto el vino que reconoce que una de las cuestiones que ms me obsesionan de la enologa gastronmica tiene que ver con la forma en la que se sirve: De alguna forma, a los viticultores y a los bodegueros les exigimos que produzcan grandes vinos, que mejoren la calidad constantemente y que, si pueden, nos sorprendan. A continuacin, ese vino llega a las casas y en muchos casos a los restaurantes. Y ah surge una enorme responsabilidad para nosotros: tenemos que hacer las cosas bien porque podemos convertir a un buen vino en uno malo. Confiesa el maestro que al vino hay que respetarlo porque se trata de un ser vivo que nace y crece hacia su plenitud y que despus va decayendo lentamente, pero que adems es el vivo reflejo del trabajo de un gran nmero de personas. Por eso, una de las cuestiones primordiales es su buena conservacin en las bodegas de los restaurantes con una temperatura adecuada, cosa que desgraciadamente no sucede en la medida deseable, y no me refiero a nuestra regin, desde luego. En un buen restaurante una de las cosas fundamentales es el servicio: todo buen camarero sabe que no hay que echar demasiada cantidad en la copa (hay que ponerlo en una buena copa!, enfatiza), porque entonces no vamos a poder apreciar los aromas y disfrutar el vino en toda su amplitud. Lo mismo sucede con la temperatura, porque en ocasiones he presenciado cmo nos ha sabido mejor la segunda copa que la primera. Y era el mismo vino, lo que ha sucedido es que se ha servido demasiado fro y luego, en la mesa, ha ido recuperando la temperatura ideal para poder apreciar sus matices. Al vino hay que darle la calidad que un producto como l se merece; hay que darle cario.... Pero Lorenzo admite que ha habido en los ltimos aos una evolucin muy positiva, en parte debida a que los medios de comunicacin han hecho mucho por cultivar la cultura del vino y por otro, porque los consumidores cada vez tienen ms definidos sus intereses y exigen ms. Antes, a la hora de seleccionar el vino en una carta, la mirada se desplazaba casi siempre a la columna de los precios. Y elegir un vino slo por ser caro puede significar un error si no se tiene en cuenta la comida con la que se va a maridar. Yo
528
fernando daz
529
tengo una frase que la repetir hasta que me muera que nos dice que en la gastronoma el vino es como un matrimonio: los dos juntos llegaremos al fin del mundo; de forma separada, a casi ningn sitio. Cada vez hay mejores y ms sumilleres y el pblico cada vez se deja aconsejar ms por profesionales con mucha formacin. Uno de los detalles ms curiosos que ha vivido Lorenzo Caas en la relacin del vino con la gastronoma es que cuando l empez, se guisaba ms con vino que en la actualidad. Ahora bien, personalmente siempre he sido un gran amante del vino y por eso he procurado tener una gran carta. De hecho, nunca he dado un vino recin sacado de la bodega, jams. En mi bodega los vinos estaban como mnimo un ao. Y no slo eran de La Rioja, porque como buen amante del vino s apreciar lo bueno que se hace en otras regiones y lo que ha servido para mejorar lo nuestro. La pena es cuando slo somos capaces de mirarnos al ombligo. Ahora, siempre me ha emocionado cuando he salido por el mundo ver en los restaurantes internacionales vinos de Rioja.
Comerse a La Rioja entera, la fiesta de la pitanza

Lorenzo Caas sabe muy bien que las estaciones marcan en La Rioja costumbres y afanes, ritos, labranzas y tambin los ritmos de los pucheros para la pitanza, porque en esta tierra de vinos y moras, de setas, legumbres y verduras, el alimento del cuerpo no se deja nunca al libre albedro ni a la improvisacin. De hecho, desde el calendario nos asombran dos santos que marcan las fechas de uno de los rituales gastronmicos claves de estos pagos: la matanza, que empieza en otoo por San Martn y que se disipa en el calendario hasta San Antn, con los fros de unos inviernos que se redimen con morcillas (dulces o saladas), chinchorras, hgados encebollados con migas de pastor, lomos para embuchar o los primeros esbozos de ricos chorizos, amables salchichones y rotundos jamones que se sumergen en sal y duermen bajo pesadas piedras. As maceran los sabores serranos al amor de unos aires cromticos que brotan a la vera del San Lorenzo y que recorren el valle del Ebro hasta los ribazos del Monte Yerga, casi en Alfaro, en tierras del Cidacos donde se hermanan las garnachas con tablas de olivos centenarios. Y es que La Rioja es un vergel y eso se reproduce milimtricamente
530
casi en cada hogar y en cada momento. As, en gran parte de las localidades de esta tierra se celebran mercados un da a la semana en los que productos hortofrutcolas y elaboraciones artesanas constituyen la base de unos puestos en los que brillan productos deliciosos como alcachofas, coliflores de Calahorra, pimientos, quesos de Cameros, peras de Rincn de Soto, ciruelas claudias, aceites de sorprendentes almazaras, borrajas, calabacines, acelgas o alubias. El abanico gustativo es tan sorprendente que la propia geografa gastronmica de La Rioja puede distinguir tambin las comarcas de la Rioja Alta y la Rioja Baja en la ribera del Ebro, y las tierras serranas asentadas en el discurrir de los ros que descienden con parsimonia desde las montaas a los enclaves del valle. Por eso, un atractivo nico de La Rioja es disfrutar de la verdura el mismo da en que se ha recogido en la huerta, del aroma de la ternera guisada de los Cameros o la chuletilla asada usando los sarmientos de las vides recin podadas, sin olvidar las becadas y la caza menor en los pueblos de las comarcas ms montaosas. Pero si algo hay tpico en La Rioja es salir por la tarde o antes de comer (o incluso en vez de comer) a pasear de bar en bar, degustando en cada uno su especialidad junto con el vino recomendado por la casa para ensamblar este pequeo bocado con un buen Rioja. Los pinchos y especialidades son tan variados como diferentes son los ingredientes y la imaginacin de los cocineros que habitan en los bares. Esta gastronoma en miniatura se puede disfrutar en los lugares ms tpicos de la calle Laurel de Logroo o la Herradura de Haro y en una ciudad que, como Calahorra, organiza durante sus Jornadas de las Verduras una de las rutas de pinchos ms alucinantes de Espaa, donde las tcnicas culinarias ms modernas amparan su orfebrera gastronmica en productos sin parangn. El olor a championes, pinchos morunos, sepia, jamn, pulpo, acelga o verduras salteadas se entrevera por las calles ms tpicas de una regin en la que el buen comer es santo y sea de sus gentes. En pleno otoo, las verduras y hortalizas se aderezan en la Rioja Baja con los guisados de caza, o de conejo con caracoles y los postres de almendra y aceite, como los fardelejos de Arnedo, herencia de una tradicin musulmana que pervive en una variadsima golmajera. Otros grandes protagonistas son los championes del valle de Jubera, que en el valle de Ocn acompaan a los platos de ternera y carnes de caza, a los revueltos con huevos o, simplemente, como delicioso aperitivo tras saltearlos a la plancha. Y es que el champin es un cultivo muy desconocido que ha llevado a La Rioja a ser una de las regiones lderes del mundo en su produccin. En la Rioja Alta, desde Haro hasta Logroo, destacan los productos tpicos de las huertas y cultivos de estas tierras, que ofrecen
531
verduras, legumbres, patatas y carne de cordero, que se traducen despus en platos como la menestra de verduras, los caparrones, las alubias blancas y pochas, pimientos rellenos de patatas con chorizo, chuletillas de cordero, asados de cordero y cabrito, y postres de leche o de frutas con vino. En las zonas montaosas nace la cocina camerana, donde las pequeas huertas se aprietan junto al cauce de los ros de montaa y ofrecen una calidad excelente en legumbres y verduras. Aunque rey indiscutible sigue siendo, sin duda, el cerdo, del que se obtienen los embutidos y pats, los chorizos y jamones curados al aire de Cameros, adems de las tpicas morcillas dulces, los lomos y las costillas que se adoban o fren para su conserva en aceite dentro de las tinajas de barro. Las setas de otoo en los bosques, las truchas de los ros en los cursos altos del Oja, Najerilla y del Iregua, las carnes de cordero y cabrito que se preparan asadas y guisadas o las carnes de ternera de las Trece Villas de Cameros, adems de palomas, perdices y codornices escabechadas y el bacalao con pimientos rojos, que se secan en las solanas de las casas, completan la oferta de productos de una tierra que se define por la riqueza insondable de sus tradiciones gastronmicas.
Con tres cocineros por la calle Laurel y sus aledaos
Es martes por la tarde; la calle Laurel, su deliciosa travesa y sus aledaos, respiran con suavidad. No existe la ms mnima aglomeracin y las cuadrillas y las parejas pasean por un enclave de Logroo en el que en ocasiones parecen haberse detenido el tiempo y los aromas, aunque como en todo hay estilos y clases: bares renovados que traen una modernidad estndar, con caravista o con vitrinas como las que tienen esas incmodas barras de los bares de las estaciones de autobuses -con retroiluminacin incorporada- y
532
antonio daz uriel
en las que se antoja imposible sujetar el peridico para leerlo mientras untas unos bollos. U otros, donde prima el refinamiento, el color vengu y esos raros pero delicados artefactos que parecen lmparas y exhiben su luz entre horizontal y hueca, entre amarillenta y blanquecina que ni alumbra ni se ve ms all de cuatro puestos en la barra. Finalmente estn los que nunca cambian, los que atrapan el tiempo sin diseo, sin manecillas extraas y a veces con un solo excusado, pero con unos sabores que quitan el sentido sin empalagar, que se dosifican entre las papilas y que saben a lo que tienen que saber: a oreja, a tomate, a champin o a esa tortilla de patata que est hecha a base de patata y huevo y algn secretillo que hace que el Sebas, es un decir, triunfe cada da del ao como un reloj. Por supuesto, en hora. Y este reportaje empieza en este mismo momento, y en este mismo bar -el Sebas- con tres cocineros riojanos (Lorenzo Caas, el maestro; Diego Arechinolaza, del restaurante Cachetero, e Ignacio Echapresto, de Venta de Moncalvillo) que se van de pinchos, tapas, smallplates, medias raciones o como lo quieran ustedes llamar, aquel mismo martes, un martes cualquiera, en el que la calle Laurel es como una balsa de aceite y andan de paseo los de siempre, incluso el gran Eduardo Gmez, que apareci de improviso... pero que se tuvo que ir. Entonces, se lanza Lorenzo a la tortilla y Sebas, que lo reconoce -como lo reconoca todo el mundo que por all pasaba- adivinaba en su sonrisa gentil el placer de su manjar. Qu rica la tortilla!. Y este periodista, ciertamente orondo, al instante se dio cuenta de que los tres chefs suspiran por los sabores puros, con matices propios del estilo y la generacin de cada cual, pero muy poco proclives a enmascarar la buena vianda con bisutera. Lorenzo lleva la conversacin: Este lugar es magnfico, yo me acuerdo de cuando era un chaval que haba cuadrillas tomando vinos por las bodegas, pero ahora esto es maravilloso. Y Diego Arechinolaza, que tiene en su memorable Cachetero una de la esencias de la cocina de Logroo y de la historia de esta calle, desvela un viejo secreto: Mi familia tena el almacn del restaurante en las traseras del Soldado de Tudelilla y ponamos terraza en la puerta de casa. Es decir, la Laurel con terraza. Inaudito pero cierto. Ignacio Echapresto es amigo de escapadas de Arechinolaza y admira profundamente a Lorenzo Caas, por el que siente un nada disimulado respeto. Por eso no tiene la ms mnima duda en proponer unas orejas de cerdo rebozadas del Perchas, maravillosas por su delicadeza y sabor, a decir de un Lorenzo Caas al que inesperadamente le saluda Aitor Basabe, chef del restaurante Arbola Gaa, de Bilbao, situado en el Museo de las Artes, y considerado como un
533
verdadero mago de las setas y el foie. ste es uno de los grandes, dicen los tres cocineros riojanos que en un periquete establecen conversacin gastronmica alrededor de una oreja. Oreja de humano escucha mientras la oreja del cerdo habla a su manera mientras se deglute. La siguiente parada tiene rango de acontecimiento. Qu pena, lamenta Lorenzo porque el Soriano est cerrado y, por lo tanto, no habr espacio para los champis. La comitiva llega a la casa de Manolo; es decir, al reino de las mejores ensaladas del mundo, al Soldado de Tudelilla, un bar viajero, pintoresco, superlativo en sabores, en vino y en espritu. Manolo se abraza a Lorenzo. Se funden en un solo hombre y en la barrica de fuera empiezan a aparecer cosas, si es que se le pueden llamar cosas a la ensalada memorable con tomate, cebolla, atn... Un platito de chorizo, las aceitunas y Manolo. Tertulia en la calle... Todo el mundo -todo- saluda a Lorenzo, que confiesa que slo para por aqu en San Bernab. Los cocineros ya no tienen hambre. Pero hay que seguir y la cohorte se dirige a Las Cubanas, a probar y degustar ese cochinillo confitado y crujiente sobre patatas panaderas. Del Soldado a Las Cubanas hay un mundo, reflexionan, pero los dos estn en ste. El estmago no puede ms, pero el viaje acaba en la Canilla para lanzarse a un entrecot; como suena, un entrecot de tapas en la calle San Agustn. Lorenzo Caas es un exquisito de la vida y de los sabores, pero en su forma de hablar de la calle Laurel se cita su tiempo juvenil, sus recuerdos, el respeto que deslizan sus palabras por las personas que trabajan en la barra: Es duro, es comprometido, pero hay que llevarlo dentro. Ignacio Echapresto se ha hecho a s mismo en un restaurante que hay que buscar: Mi estilo lo he ido definiendo poco a poco, con esmero. Soy eclctico porque me gusta innovar y descubrir cosas, pero me entusiasma la sencillez de lo natural. Me gustan las orejas de cerdo y tambin el cochinillo confitado. Por qu no? Y Diego Arechinolaza, que ha nacido en el barrio, conoce casi cada baldosn, cada camarero, cada pincho: sta es mi calle. Casi nada.
La matanza en Gran
El mes de enero cumple como todos los aos con la matanza, el ritual del sacrificio de los lustrosos cerdos, eso s, tan rollizos como capados y tan
534
hermosos como inconscientes de su destino. Muchos pueblos de La Rioja, entre ellos Gran, se entregan a esta laboriosa tarea con el afn de sacar de la entraa del animal un sinfn de suculentas viandas, que luego, gracias a las especias y a las sabias manos de muchos hombres y mujeres, componen una parte sustancial de nuestra gastronoma. El Arcipreste de Hita deca que haba en este mundo tres cosas que movan al hombre: Hallar juntamiento con hembra placentera, cama y buen sustento. Y precisamente, all donde la vida todava tiene un sentido estacional y de contacto con la naturaleza, la tradicin sigue marcando la existencia, como repica el reloj trmulo y montono las horas en el campanario. La matanza es un rito milenario que se pierde en el ancestro de nuestros pueblos. La muerte y sufrimiento del animal no es ms que un angustioso peaje para que la vida pueda seguir su discurso. Y as, ao tras ao y sin solucin de continuidad, se cuidan hasta el mximo los detalles para que no se pierda ni un pice de carne ni una molcula del sabor aejo de los jamones, chorizos, pancetas, salchichones y cintas que se obtienen. El animal pasa su ltimo da sin probar alimento ninguno. Aqu el ayuno es una vez ms signo premonitorio y casi rito inicitico. Cuando la luz de la maana despereza, el matarife llega a la casa donde se realiza la matanza. Este da fue en Gran, a la vera del Camino de Santiago, y cuando el invierno deja en los pueblos de La Rioja esa luz clara e indefinida de las horas en las que se levanta la niebla. Luis, avezado maestro, lleva en su cuchillo impresa toda la sabidura necesaria para que la muerte sea un trabajo limpio y rutinario. Sabe que en cada casa donde le llaman le aguardan su copita de ans y algunos dulces para despus de la faena. El gancho y el cuchillo realizan su cometido; la sangre brota como un manantial sobre un caldero para hacer morcillas. Muerto el cerdo, viva el jamn y el vivo al bollo, que es su sino. Muerto el cerdo, llega el fuego que todo lo limpia y purifica. Cuando el animal yace en el suelo, se le cubre de helechos resecos. Se prende fuego y arde como una tea que esconde debajo la promesa de un verano sin hambre. Tras el fuego, se libera al cerdo de sus vsceras. Todo o casi todo vale. Las tripas para los chorizos, las costillas, los huesos de pique, las orejas, las patas y los jamones, que tras soportar el enjuague y la cura, se convertirn en uno de los manjares ms exquisitos de la creacin. Todo est milimtricamente estudiado. Las mujeres se encargan de los cometidos en los que ms vale la maa; los hombres en los de la fuerza. Los hijos, las vecinas, los amigos; todos se arremolinan para echar una mano.
535
Luego, el cerdo pasar una noche colgado para que se oree su carne. Pero hay mucha labor por delante. Hay que hacer que las morcillas tengan su punto. El arroz juega en esta tarea un papel tan importante como en China: si no hay arroz, no hay morcillas. Al da siguiente llega el despiece. Cuntos jamones hay que hacer?, dice Luis. Uno, contesta Jos, el hombre de la casa. Eso significa que la otra pata habr que despiezarla. La del jamn se saca con inigualable maestra, y se lleva al alto de la casa, para que una vez bien sangrada sea preparada para curar. Ahora es cuando se ve que la muerte se transforma en vida, en trabajo y en ilusin. Otras carnes se deshuesan con sumo cuidado y se pasan por un molino para que, tras una sudorosa tarea, se conviertan casi en minuciosos trocitos que darn consistencia al chorizo y a los salchichones, si se hacen. Todo est preparado, los ajos para el apao, el pimentn, la piedra que endurecer al jamn salado. Todo tiene un sentido en est tradicin que cada da parece ms amenazada por la desercin de muchos jvenes hacia las ciudades. Un da de matanza es uno de los ritos que acercan al hombre a lo ms natural y sincero que tenemos en nuestra memoria.
Ferran Adri y un nuevo concepto
Ferran Adri sostiene en el primer punto de la sntesis de la gastronoma de El Bulli que la cocina es un lenguaje mediante el cual se puede expresar armona, felicidad, belleza, poesa, magia, humor, provocacin y cultura; es decir, como el vino, como la literatura, como la msica y como el toreo. La verdad es que el proclamado mejor cocinero del mundo por tribunas como The New York Times o Le Monde no deja a nadie indiferente con sus propuestas tan cercanas al arte y a la comunicacin. Roger M. Buergel, director de la exposicin Documenta, lleg a decir para justificar su invitacin a este prestigioso evento artstico que hoy no hay nadie en Espaa, de su generacin, que se
536
cHris young
pueda comparar con su nivel de inteligencia formal. Y en ese nadie inclua toda suerte de artistas plsticos, a los que no gust mucho que un cocinero -que un escultor del humo, que dira Pedro Subijana- fuera invitado como la mxima atraccin espaola. De hecho, en un artculo publicado en la revista Lpiz se podan leer cosas como sta: En Espaa se ha mostrado desde el principio una tibia reaccin a un oprobio de los ms crispantes que pueda haber urdido la cabeza de un memo: la seleccin de un cocinero como si fuera lo mejor que ofrece el medio artstico espaol. La autora, Vivianne Lora, iba ms all: En lo que refiere a Adri, es evidente que lo mucho que sabe de cocina lo ignora sobre el arte, y seguramente sobre la alta cultura en general. De lo contrario, habra desconfiado de la necia propuesta de Buergel. La respuesta de Ferran Adri no se hizo esperar y su forma de contextualizar la cocina de vanguardia en el mundo del arte consisti en que el restaurante El Bulli, de Cala Montjoi, se convirtiera en un pabelln de la muestra. Arte?, cocina?, emociones? La cocina de Adri propone siempre nuevas experiencias. l mismo es la vanguardia, aunque en su cocina no hay una predominancia de materias primas de elevado coste. Una buena sardina es mejor que una mala langosta, es una de las mximas de un cocinero que sostiene que la informacin que da se disfruta a travs de los sentidos; pero que tambin se disfruta y se racionaliza a travs de la reflexin. Tres ideas de Ferran Adri, tres:
Sferificacin: Esta tcnica permite elaborar recetas antes nunca vistas. Se trata de la gelificacin controlada de un lquido que, sumergido en un bao, forma esferas. Se obtienen de diferentes tamaos: caviar, huevos, oquis o raviolis, y se pueden introducir elementos slidos dentro. Deconstruccin: Descontextualiza y asla los diversos ingredientes de un plato para reconstruirlo de tal modo que el aspecto y la textura son nuevos. El sifn de espumas: Es un montador de nata al que se le incorpora aire mediante cargas de xido nitroso N2O comprimido. Se pueden crear todo tipo de espumas, cremas e incluso postres de una manera mucho ms rpida y con un amplio abanico de ingredientes que las hacen aptas para todo tipo de carnes y pescados. Fue ideado en 1985 y permite hacer cosas antes imposibles.
537
el que Cree saberlo todo, en realidad est muerto

Ferran Adri reflexiona sobre la cocina, la creacin y el ser humano. Me encantara imaginarme una pelcula de ciencia ficcin donde comer no fuera necesario para vivir. Existira entonces la cocina?, se pregunta. Y es que este cataln se ha convertido en el gran mito universal de la cocina y el autntico referente mundial de la gastronoma creativa: Espaa es el pas en el que ms cosas excitantes estn pasando en la cocina. - Existe una sensacin especial de emocin alrededor de su figura... - Trato de tener una vida lo ms emocionante y busco la diversin porque creo que lo ms insuperable es levantarse por las maanas y ser feliz. - Suele comentar Juan Mari Arzak que hay que tener capacidad de asombro, pensar como un nio y ser lo ms libre posible. - Y estoy de acuerdo, porque en el momento que alguien piensa que lo sabe todo, en realidad est muerto. Hara falta una vida entera para conocer, por ejemplo, la cocina venezolana. Por eso no cabe ms remedio que refugiarse en la humildad y asumir que trabajamos con un espectro imposible de abarcar. Acabo de estar en Nueva York, en el Culinary Institute, donde me he encontrado con unos 3.000 estudiantes. De ellos, el treinta por ciento eran latinos y eso significa que en un periodo muy breve va a haber un impresionante nmero de cocineros suramericanos con una formacin humana y tcnica absolutamente increble. Con la riqueza de sus cocinas y de los productos de los que disponen van a convertirse en una potencia gastronmica descomunal. - Cmo lleva el devenir de presentaciones y premios por el mundo? - Este ao he decidido que sea as porque estamos en un periodo crucial para la divulgacin de El Bulli y para explicar cul es nuestra filosofa. Me apeteca hacerlo y aprovechar para ver cmo estaba el mundo y qu percepcin haba de m y de la cocina espaola, y es sorprendente la extraordinaria imagen que tiene nuestra cocina. Espaa es el pas en el que ms cosas excitantes estn pasando, tanto en lo moderno como en un descubrimiento que est haciendo furor: las tapas y los pinchos. - Cree que en Espaa somos conscientes de lo que se est generando alrededor de nuestra cocina? - Claro que s. Los medios cuidan a la gastronoma y gracias a ellos la cocina est donde est. Enseguida se van a entregar unos de los premios ms importantes (los San Pellegrino) y en
538
la edicin anterior, de los cincuenta mejores restaurantes, ocho eran espaoles. En muy pocas disciplinas sucede algo parecido en nuestro pas. - Se considera un idelogo? - No es mi intencin, lo que sucede es que cuando haces cosas te transformas en un espejo. Yo busco ms el compartir, me encanta aprender de los colegas y cuando veo a uno interesante siento una enorme satisfaccin. - Disciplina, tcnica, talento, imaginacin... Dnde reside la clave? - Cario, profesionalidad y pasin. Cuando se hace cocina creativa o de vanguardia se asumen muchos riesgos. Por ejemplo, si quieres hacer una croqueta clsica tienes una receta, pero si aspiras a reinventarla no hay receta, por lo que el riesgo es infinitamente mayor. - Es complicado crear? - Uno se levanta y se marca una meta, en mi caso, cocinar. Pero lo duro, y ms en estos tiempos, es la gente que se est quedando en el paro. Lo que sucede es que cada uno tiene sus problemas y a veces s que se sufre un poquito. - Existe una parte espiritual en su trabajo? - Puede haber de todo: un instinto puramente animal o una espiritualidad porque lo que ests cocinando es pura poesa. -Por qu cuesta tanto en la cocina romper tpicos y barreras? - En cualquier faceta de la vida o del arte se crea y se renueva sin parar, pero cuando hablamos de cocina todo es distinto. La razn estriba en que todo el mundo cocina. Por eso me encantara imaginarme un mundo donde comer no fuera necesario para vivir. Existira entonces la cocina?, me pregunto. - sta es una cuestin puramente filosfica... - Lo nico que hacemos en toda nuestra vida desde que nacemos es respirar y comer. No existe ningn otro hecho creativo en el que se produzca algo ni remotamente parecido y eso implica que la relacin sea distinta, por eso es imposible reflexionar, valorar y juzgar a la cocina como otra actividad. Ahora se va a publicar un libro de uno de los padres del pop-art que estudia la relacin del arte con la cocina, en el que se habla de la cocina como un lenguaje. Es muy interesante porque no tiene nada que ver con todo lo dicho anteriormente.
539
- Es muy enriquecedora la relacin que se establece entre cada cultura con la alimentacin... - Desde luego, pero por una clave: la actitud, que es lo que define la relacin con la comida. Gastronoma puede ser ir a una marisquera o comerte una paella, pero si eres capaz de valorar lo que tiene de historia y de cultura esa paella ests haciendo gastronoma. Pero, si te la jalas sin ms ni ms... se trata de algo muy diferente. - Y existe la ciencia en la cocina? - Ciencia existe en la gastronoma desde hace mucho tiempo, lo que pasa es que no exista una ciencia que dialogara con la cocina. Resulta muy curioso que a travs del mundo de la cocina la gente empiece a or hablar de ciencia. - Cul es el ltimo plato que le ha emocionado? - Acabo de conocer un restaurante japons muy austero y prdigo en verduras que me ha fascinado por su espritu. Y es que ms que un determinado plato lo que me conmueve es una determinada experiencia.
Los orgenes, la gastronoma molecular

En 2008 se cumplieron veinte aos desde que el fsico ingls Nicholas Kurti y el qumico galo Herv This acuaran el trmino de gastronoma molecular y fsica. Su objetivo era descubrir los complejos procesos cientficos que esconde el trabajo diario y rutinario de cualquier cocina. Algo tan sencillo como la temperatura a la que cuece un huevo o si es mejor mezclar los ingredientes con una batidora o un tenedor a la hora de hacer una sencilla mayonesa y aadir aceite al huevo y el consabido zumo de limn. Su objetivo era refutar o confirmar todo aquello tradicionalmente aprendido en el mundo de la gastronoma, y a la vez, el modo de mejorar las recetas ya existentes y crear otras nuevas. Y algo an ms importante, segn el propio Herv This: Llegar a travs de la metodologa cientfica a un pblico diverso, con un tema tan importante como es la alimentacin. Herv This dedic una tesis doctoral y varios libros a la denominada gastronoma molecular. La idea sedujo muy pronto a varios chefs de todo el planeta, que se lanzaron a la bsqueda de nuevos sabores, texturas y formas. El espaol Ferran Adri se convirti en el ms clebre representante de esta tendencia culinaria, aun540
que rechaz muy pronto el engorroso apelativo de molecular, y se decant por el de vanguardia creativa. En su restaurante El Bulli, de Roses, que ostenta tres estrellas Michelin, Ferran Adri comenz a proponer un estilo culinario basado en tres pilares: el gusto, los contrastes de temperaturas y las diferentes texturas y, sobre todo, el placer de los seis sentidos; ya que el sexto es la emocin, la sensibilidad, el que nos conmueve, segn sus propias reflexiones. Pero resulta curioso el hecho de que Herv This defina a la gastronoma molecular como la ciencia que estudia la cocina y sus transformaciones. Desde su creacin, ha llegado a formular nada ms y nada menos que 25.000 preguntas sobre alimentacin en las que pretende demostrar o desterrar -de manera cientficalos trucos de toda la vida, tanto de los chefs como de las tradiciones escritas: Cmo conseguir que suba el sufl? Cmo hay que cocinar la carne para que quede tierna? Hay que partir las patatas con el tradicional chasquido? Por qu a veces se dice que la salsa necesita un aditivo, sea patata hervida, sea miga de pan remojada en leche? El tres estrellas francs Pierre Gagnaire, que pone en su cocina todos los meses una invencin de Herv This, insiste -en la mejor tradicin de Ferran Adri- en la primaca del gusto y de la emocin: No tratamos de poner la qumica por encima del arte, sino de dar al arte culinario medios para expresarse. As, podemos convenir que la llamada gastronoma molecular guarda absoluta relacin con las propiedades fsico-qumicas de los alimentos y los procesos tecnolgicos a los que se someten: batido, gelificacin, aumento de la viscosidad, y todo ello depende de los ingredientes que se seleccionen y las mezclas que se hagan entre ellos. Para la cocina, los alimentos son ingredientes orgnicos, compuestos por protenas, hidratos de carbono, lpidos, minerales, vitaminas y cuando son cocinados son capaces de manifestar sus propiedades, ya sea como espumas, emulsiones, geles u otras estructuras que en la gastronoma se pueden manifestar infinitamente a travs de la sensibilidad de los cocineros. Y por qu no decirlo, de su afn de aventura.
541
Ferran Adri, el cocinero global

Ferran Adri no descansa ni un segundo: Yo pensaba que se cocinaba con las manos, con el cuerpo, con la mente. Pero en Japn descubr que tambin se hace con el alma. De pronto aparecen noticias suyas que lo sitan, por ejemplo, en Australia, convocando al calor de su leyenda de cocinero genial a ms de dos mil personas en el State Theatre de Sidney para presentar la edicin en ingls de su libro Un da en El Bulli. Dos o tres das despus apareci en medio de un buf de gastronoma molecular, diseado por el chef italiano Ettore Bocchia, nada ms y nada menos que en la inauguracin del acelerador de protones del CERN. El cocinero cataln desminti su participacin en esta cena -cantada por multitud de medios de comunicacin-, pero fue el encargado de preparar el caf que se sirvi tras el gape: un innovador expreso, creado por una prestigiosa marca transalpina, y que ha tenido tiempo de convertirse en el nico caf del mundo que se toma con cuchara, ya que transforma la clsica bebida lquida en una masa compacta gracias al empleo de sifones. Y es que en sus periplos internacionales, el cocinero cataln se ha empeado en insistir en el concepto de la cocina como comunicacin y en la idea de que l trata de crear un nuevo alfabeto. Y si este mensaje son con fuerza en sus charlas en Nueva York, adquiri mayor dimensin cuando el cocinero espaol ofreci una conferencia en la sede californiana de Google, la indiscutible empresa lder internacional de internet. Y es que Adri impresion y qued impresionado. Tienen una combinacin muy interesante entre libertad y normas. Adems, es la empresa donde mejor se come en el mundo: alimentan a 5.000 personas cada da y el nivel es altsimo, avis. Google fue la penltima parada del cocinero de El Bulli en los Estados Unidos. Antes de partir hacia Australia, viaj tambin a Los ngeles, donde particip en una presentacin con el chef asturiano afincado en Washington, Jos Andrs, y ratific que la admiracin por la cocina en Espaa es an mayor de lo que la gente piensa. Algo similar le sucedi en Sdney: Me gustara que el sector de la gastronoma espaola pudiera ver la acogida que he recibido. Es inaudito que un cocinero espaol est en un teatro australiano, con una audiencia enorme que ha pagado una entrada por la que ni siquiera les ofrecemos una degustacin. Pero su sorpresa fue ms all, ya que Adri se desayun con su foto, en compaa del prestigioso cocinero Tetsuya Wakuda, en la primera pgina del principal peridico de la ciudad, el Sydney Morning Herald. Un peridico espaol nunca publicara la foto de un restaurador australiano en
542
la portada, apunt sorprendido, tras destacar que la ltima edicin de la principal revista de gastronoma del pas, Gourmet Traveller, estaba dedicada a la cocina espaola. Nuestro pas tiene que aprovecharse de esto. La gastronoma espaola est muy madura y hay que empezar a recoger la fruta.
Marisa y el Echaurren y Francis

La gastronoma de La Rioja posee una parada mtica, un espacio que hunde sus races en las postrimeras del siglo XVIII como casa de camas, caballerizas y pesebres y que, de la mano de la familia Echaurren-Paniego y con el discurrir de los aos, vivencias y personas, se ha convertido en una referencia del buen comer en Espaa, en una parada obligatoria. En su entraa Marisa Snchez ha renovado y depurado la cocina tradicional riojana y su hijo, Francis, la ha colocado en la era de internet, merced a la apuesta de su premiado Portal, a sus inquietudes y a ese continuo afn suyo por buscar, rebuscar e investigar. Marisa Snchez fue Premio Nacional de Gastronoma en 1987 por exponer en los fogones del Echaurren un discurso gastronmico sencillo, delicado y sutil, colocando en una peana de calidad tanto las formas de hacer de la cocina tradicional riojana como los propios productos: Para m las verduras son irrenunciables; cualquiera de ellas, las alcachofas me encantan, pero todas me gustan... y en mi casa las hemos trabajado con mucho respeto y cario, que son dos ingredientes fundamentales en cualquier cocina que se precie. Marisa Snchez, Marisa la del Echaurren, llega al corazn con la misma tersura con la que una brisa de primavera atraviesa los rboles. Quizs sea por aquellas canciones de Celia Gmez que escuchaba de nia en una gramola junto a su madre mientras le dictaba recetas de cocina, un da salado, otro da dulce. Quizs Marisa tambin llegue a la entraa por esa sutileza con la que se desenvuelve, da igual que sea en la cocina -que la merluza no se arrebate, aconseja en una de sus maravillosas recetas-; o en la misma vida, sacando adelante una familia que es como un sueo y haciendo de una casa de comidas un autntico paraso donde brota man. Pero no un man estpido y cado del cielo porque s. No. Un man fruto del trabajo y de la perseverancia, de la delicadeza y del respeto. Marisa se sabe cocinera, se siente cocinera y toda su vida ha tenido el empeo de proteger y alentar ese tesoro infinito de la gastronoma de siempre pero dotndolo de una elegan-
543
antonio daz uriel
544
cia cabal, de una finura que no se antoja atrevido calificarla como moderna y esclarecedora, como adelantada a su tiempo y fruto de su pasin, de su piel, de su instinto y de su fina irona riojana. Por eso, se puede explicar que en una receta de pochas con fritada asegure que hay que aadir pequeas cantidades de agua fra para asustarlas, o ese frenes que provoca en las papilas su sopa de pescado -mecida en tres tiempos-, que se invent para aquella seora de Amorebieta a la que no le sentaba nada bien la leche de vaca por las maanas, mientras su marido, robusto y cazador, madrugaba con la escopeta por las sierras de Ezcaray. Marisa posee el secreto de la elegancia, conoce a fondo los pliegues de cada cual y desde su sencillez ha cautivado de tal forma que, como escribe Mikel Zeberio, comer en su casa es una experiencia memorable.
Francis Paniego y su cocina nueva

Francis Paniego, sin renunciar ni un pice a la gastronoma clsica de su progenitora asegura que la cocina de vanguardia se basa en gran medida en un profundo respeto y conocimiento de la cocina tradicional y en muchos casos, como el mo, convivimos y realizamos cocina tradicional. Adems, dedicarse a la cocina de vanguardia es hoy la opcin ms arriesgada para cualquier cocinero desde el punto de vista empresarial. En Francis Paniego los platos tienen muchas veces un fondo evidente de arquitectura, de milimtrica composicin que parece dibujar en un minsculo espacio escorzos y arbotantes, columnas y paos deliciosamente escenificados. Quizs por eso, la Universidad Europea de Madrid organiz en 2007 una conferencia taller titulada Paisajes comestibles, en la que Francis Paniego explic algunos de los nexos de unin en los que se implican estas dos disciplinas tan creativas: la arquitectura y la cocina. El maestro riojano explic sus procesos creativos a travs de una secuencia de aromas, sabores, texturas, formas e incluso colores sobre el escenario y repas en su conferencia la evolucin de la cocina: La palabra restaurante nace en Pars en 1785, en la Rue de Pulies, en un local en la que se coloc esta frase como declaracin de intenciones: Venid a m, hombre de estmago cansado, y yo os restaurar. Paniego se refiri a tres nombres para entender la gastronoma. Antonie Careme (1873), que adems de ser restaurador posea un enorme talento para el dibujo, lle-
545
g a decir que las bellas artes son la pintura, la msica y la arquitectura, y la principal rama de esta ltima es la pastelera. Tambin habl de Auguste Escoffiers, de Niza, que fue el jefe de cocina del Gran Hotel de Montecarlo y que est considerado como el padre de la alta cocina. El tercer hombre destacado por Paniego fue Ferran Adri: Los cocineros anteriores fueron importantes por sus aportaciones en el plano organizativo y por sus recetas y tratados. Lo ms destacable de Adri no sern sus recetas, sino todos los conceptos y las nuevas tcnicas culinarias. Cada tcnica o concepto permite la creacin de mltiples recetas, que hasta ahora eran imposibles. Ferran Adri ha revolucionado la manera de comer en el mundo. Paniego culmin su conferencia explicando las siete lneas creativas de la vanguardia culinaria: Los cocineros somos conscientes de estar viviendo un momento maravilloso. Los siete puntos de Francis Paniego:
1) El producto es lo ms importante. Todo por el mejor resultado. 2) El conocimiento de la tradicin aporta mayores posibilidades creativas. 3) El descubrimiento de nuevos horizontes, culturas, cocinas y tcnicas enriquecen nuestro patrimonio. 4) Las tendencias en las vanguardias creativas de otras disciplinas -el minimalismo, la concrecin o la sntesisno son ajenas a la cocina. 5) La naturaleza comienza a representarse en el plato, pero tambin el trabajo de algunos arquitectos, como los salmonetes Gaud que Ferran Adri realiz en los 90. 6) Tres grandes lneas argumentales: inspiracin, deconstruccin y asociacin. De aqu nace toda la creacin culinaria actual. 7) La industria alimentaria, gracias a ser la precursora del avance tecnolgico en la alimentacin, ha sido el motor para la utilizacin en las cocinas de elementos antes desconocidos para nosotros, como todos los derivados de las algas, agares, alginatos, etc...
546
fernando daz
547
Diego Carasa, pasin por la cocina
El joven chef logros, que da nombre al Campeonato de Cocineros de La Rioja, era el jefe de cocina del Restaurante Kabanova hasta que la muerte le sobrevino de forma inesperada el 9 de marzo de 2008. A veces con una mirada se puede ser capaz de presumirlo casi todo porque hay ojos que reflejan las certidumbres. Y esos ojos, sin duda, eran los que encendan el semblante de Diego Carasa, un cocinero logros que buscaba siempre en su cocina un sabor nuevo y sorprendente. A Diego le gustaba salir de paseo por el monte y recopilar ideas y sensaciones para luego plasmarlas en los deliciosos platos con los que siempre sorprenda en el Kabanova Comedor, un magnfico restaurante logros surgido de su encuentro con Vctor Fernndez Pinedo, y marcado por una gastronoma moderna, placentera y siempre reconfortante. Y es que sus platos eran el reflejo de un ser humano sencillo, cabal y especialmente cercano, un cocinero que, como me dijo en una entrevista mientras explicaba cmo se confitaba un lomo de rape, tena muy presentes sus orgenes para su discurrir entre los fogones: Me acuerdo mucho de mi abuela porque de nio siempre me fijaba en cmo haca las cosas y de ella me viene toda mi aficin a la cocina. Diego Carasa naci en Logroo y estudi restauracin en la Escuela de Hostelera de Santo Domingo de la Calzada. Su vida profesional siempre estuvo muy ligada a la de Vctor Fernndez Pinedo, primero a travs de algunas comidas realizadas en el Colegio de Mdicos de La Rioja y, despus, con su trabajo conjunto en el Kabanova Comedor, donde entr en un principio como empleado y del que era copropietario y jefe de cocina. Diego Carasa tambin se form en las entraas del Echaurren, de Ezcaray, y en Casa Toni, de San Vicente de la Sonsierra, adems de otros restaurantes de Mlaga y Cantabria. A Diego la cocina le apasionaba. Era su modo de vida, apostilla Vctor Fernndez Pinedo. Al principio entr como cocinero y su comportamiento fue magnfico; siempre se poda contar con l. Amaba tanto su trabajo que cuando terminaba su jornada no era raro verle asomado al Canal
548
fernando daz
Cocina, metido en un libro o hablando de sus recetas con algn compaero. Se haca querer y para nosotros era como nuestro hermano pequeo. Diego Carasa apareca el mismo lunes en el que nos dej en Diario La Rioja hablando de un bocata que me hizo ad hoc para un reportaje. Me relajan, confesaba. Y es que siempre le acompaaban en la cocina el tintineo de dos ollas gigantes con fondos de salsa de carne y de pescado porque hay que conocer lo clsico para luego atreverse a innovar. La muerte le sobrevino ese mismo lunes por la maana de forma repentina tras sentirse indispuesto. Tal y como relat Vctor Fernndez Pinedo, el sbado atendi el servicio del restaurante con total normalidad. En el blog del restaurante se poda leer este mensaje: Diego Carasa, jefe de cocina y copropietario de Kabanova Comedor, ha muerto esta maana. Los que quedamos, su familia, la de casa, y su otra familia, la del restaurante, nos quedamos tan solos que nos asusta el dolor que sentimos. Dieguito, te queremos tanto... .
Cocina a comps flamenco

Dicen los flamencos que el cante bueno se masca. Quizs. Sin embargo, histricamente los principales festivales flamencos han tenido nombres relacionados con la gastronoma. He aqu varios ejemplos rescatados de un libro fundamental Cocina Flamenca. Memorias y guisos, escrito por el fallecido guitarrista canario Flix de Utrera, tan bueno con el mstil de su leona en la mano como con el mandil y el toque cocinero: El festival de Utrera lleva el nombre del potaje gitano que es simplemente un guiso de chcharos (judas blancas). En Chiclana lleva el nombre de La Parpuja, que es un pescado pequeo, entre el chanquete de Mlaga y el boquern menudo. En Lebrija se llama La Caracol, que es un guiso de caracoles que se cogen en aquella zona y que nosotros llamamos cabrillas, ms pequeas que los caracoles de criadero y que tienen un caparazn a rayas negras y blancas. La aficin a la cocina le lleg a este tocaor al lado de su madre, a la que haca sombra guisando desde pequeito. Despus -y durante muchos aos, cuando se buscaba la vida de noche con su guitarra, y se iba de juerga a cualquier venta para saciar a los seoritos- l se las arreglaba para ir por las cocinas y conocer cmo se haca aquello y lo otro.
549
Cuenta en su libro que el gran torero Gitanillo de Triana tena un restaurante que se llamaba La Paoleta en Sevilla: Recuerdo una carta cortita en repertorio, pero con unos platos andaluces extraordinarios. Pona rabo de toro de varias maneras, menudos (callos), berza con pring. Tena un camarero muy gracioso y tan socarrn como descarado. As que un da lleg un forastero, o sea uno que no era del ambiente y pregunt con total amabilidad: - Camarero, qu tiene para comer? - Tiene ust alas de pollo, tiene ust manos de cerdo, tiene ust rabo de toro, tiene ust morro de ternera..., le contest el camarero. - Y tiene ust cara de cabrn y no le he dicho nada todava, no te fastidia!, le dijo el cliente desconocido y desconocedor. Era el ambiente de la pring y la guasa.
550
fernando daz
Ontan, un vino marcado por la tierra y el arte
Impresionado por el mosto Casi ausente de m cuando lo pruebo y bebo Feliz cuando me sacio Irnico cuando lo recuerdo Melanclico al ver despus que estoy frente a mi vida y no en La Pasada ayudando a sonsacar del grano el invierno, la primavera y el verano
Poemita para la vendimia en La Pasada
SANTSIMA TRINIDAD. Ontan, un vino marcado por la tierra y el arte
El hombre
Gabriel Prez es el alma emprendedora de Bodegas Ontan, una aventura vitivincola riojana que, desde su nacimiento, traa tras de s un sinfn de perspectivas y aventuras irremediablemente humanas donde se citan el sueo de un bodeguero, la huella de una tierra, el latido de una familia y la espiritualidad de un artista que dio forma con sus manos a la arcilla trada desde los viedos para consumar en ella una realidad que es una suma de alegoras. La bodega como eje difusor de una idea, pero tambin como un precipicio por el que asomarse a sabiendas de que en Yerga o en La Montesa los amaneceres esculpen un cielo largo desde el que se divisa el Ebro, porque como dicen los tratadistas ms acertados, no hay tierra de vinos sin su ro, ni bodega sin su alma y en Ontan, el alma que dio el primer paso se llama Gabriel Prez, un riojano de Quel que es capaz de leer en los pliegues
555
fernando daz
de la tierra el perfume humano que han depositado los siglos. Junto a l, Mari Luz, su mujer, la persona que ha encarado todas las perspectivas del tiempo a su lado, todos los esfuerzos y siempre, todas las ilusiones resueltas y compartidas. Ontan enamora al que la visita por vez primera porque la sensacin inmediata es que se penetra en un templo singularsimo, en un espacio mgico donde nada queda al albur de la improvisacin, donde todo est hecho para y por el hombre, ajustando cada detalle a su medida. Existe, adems, un poso espiritual en cada recoveco, cada matiz arquitectnico se asienta en una idea que es fruto de un sueo, nacida de la simbiosis producida entre un bodeguero, Gabriel Prez, y un artista, Miguel ngel Sinz. Este encuentro, fascinante a todas luces, quizs fuera fruto de mltiples casualidades, aunque su desenlace est marcado por el continuo afn de producir un vino excelente, un caldo que lleva en su entraa el amor a La Rioja, a sus paisajes, a unos viedos sorprendentes, a las manos de hombres y mujeres que apuran su trabajo en las mltiples labores de la produccin, elaboracin y comercializacin de los vinos, y a reconocer que detrs de cada botella, de cada copa, de cada sorbo, hay un mundo, un impresionante desafo en el que se trata de t a t a la naturaleza, en el que se convive con las estaciones, y en el que se mima hasta lmites insospechados cada grano de uva para lograr extraer de cada terruo matices increbles, alucinantes, pero que sin duda estaban ah, esperndonos, a sabiendas de que la tierra siempre nos puede sorprender cuando alguien como Gabriel la trata con tanto arrojo, con ese talento que reside esencialmente en varias ideas: respeto, trabajo, superacin y esfuerzo, mucho esfuerzo. Gabriel Prez es un riojano de Quel al que le define una sensibilidad especial hacia los acentos de la vida y de la tierra que le sedujeron casi desde que era nio, cuando correteaba entre los viedos de su padre o jugaba en las cuevas en ese increble barrio de bodegas del pueblo que le vio nacer. Porque Quel, a la vera de su castillo roquero de origen incierto y los cortados de las estribaciones de la sierra de Yerga, es un pueblo que hunde su raz en el vino, en la elaboracin artesanal del nctar de la uva desde tiempos inmemoriales. Pero existe algo consustancial a la figura de Gabriel Prez que le llev desde los inicios de la bodega -ahora hace 25 aos- a buscar en el vino ese ms all de un producto tan especial y delicado como misterioso: la figura de Miguel ngel Sinz, con el que entabl de inmediato una singular alianza, una apasionada comunin espiritual donde el artista encontraba el refugio de la realidad, y el emprendedor el alimento necesario para rebuscar
556
entre los viajes y los afanes de los negocios, una palabra de confianza, una reflexin que no tuviera detrs ni un balance comercial ni nada que remotamente se pareciera a las inseguridades cotidianas. Fue un encuentro decisivo para ambos: para el bodeguero, que encontr en Miguel ngel Sinz un motivo para engrandecer el mensaje de su vino; y para el creador, que supo reflejarse en el corazn de Gabriel como la cara opuesta (pero complementaria) de la misma moneda. A Gabriel le sedujo la personalidad de Miguel ngel Sinz, la austeridad de una criatura tan compleja interiormente, tan vida de aventuras, como acuciante en extremo su generosidad creativa: su sentido del amor, de esa religiosidad itinerante que le hizo establecer desde el principio su intrngulis creativo como su propio lenguaje, su concienzudo microcosmos mediante el que elaborar con cada obra no slo algo bello, sino una forma de relacionarse con la vida y la naturaleza. Miguel ngel expresaba singularmente sus sentimientos a travs de un legado increblemente extenso pero marcado siempre por un trazo singular, por unas constantes -a veces indefinibles por separado- que cuando se unen resuelven sin artificios el alma y la herida de un creador sorprendente, delicado, inmarcesible, pero al que le define una sintaxis artstica marcada por el amor, por una belleza femenina e inescrutable que identifica el sello de su autor con slo una mirada, con apenas un latido se sabe que ese trazo es suyo. Miguel ngel es fiel a su estilo desde el primer hasta el ltimo esbozo.
El artista
Siempre he pensado que existe un ritmo desusado en la obra de Miguel ngel Sinz, un ritmo que se desliza sin prisa en cada una de sus creaciones como si la precisin de su mano de artista tuviera un comps inalterable, un
557
adriana landaluce
adriana landaluce
558
acento que se palpa con similar precisin tanto en Ganmedes, el sobrecogedor copero de Zeus que nos recibe impasible en la entrada de la bodega, como en esa delicada Epifana en Monteagudo, un cuadro singular en el que se refleja con total nitidez la filosofa del artista: trazo severo, una delicada armona sensorial en cada una de las figuras y ausencia absoluta de lo superfluo. Miguel ngel Sinz bucea en la desnudez ornamental con una extraordinaria dulzura; nada se deja a la improvisacin o al azar porque todo est marcado por una emotividad espiritual que conmueve con generosidad, con cercana, con un aliento delicado y sensual. Por eso hay un ritmo desusado, porque Miguel ngel Sinz no sabe de oropeles ni de rimas huecas, todo tiene un sentido y todo en l se sostiene en el profundo aroma que destila lo divino. En Bodegas Ontan, el artista mira despacio, con ese comps para nada atribulado que desemboca al fin en una cripta necesariamente mgica donde espera Persfone, que juguetea en un equilibrio de contrastes con la mirada del espectador, que llega al corazn de este lugar desplazndose por un impresionante laberinto enmascarado en una disposicin de botellas para nada aleatoria. Estamos en Ontan, en el corazn del vino, en un espacio singular marcado por la mitologa y por el arte, por una solucin de sensaciones, por una distribucin de volmenes en los que la luz se cuela de forma perezosa, mitigada, casi en silencio, para otorgar al vino el poso de felicidad y tersura necesarias para hacernos soar. Vino y arte, cultura paradigmtica, sueo, algaraba, distancia, meditacin, ternura, soledad, reposo, sueo y mil veces sueo. Estamos en Ontan, en el mismo corazn del vino. La dimensin artstica de Miguel ngel Sinz no puede desligarse de su forma de entender la vida, que se le escap en noviembre de 2002, cuando se encontraba en uno de sus momentos creativos ms prolficos y deslumbrantes. Aunque estos adjetivos no hubieran hecho ms que sonrojarle, porque Miguel ngel Sinz era un hombre que se desligaba casi sistemticamente de aquello que no estuviera relacionado con su mundo creativo y su esfera personal: la vanidad no haca mella en una escala de valores marcada por su afn religioso, una fe en Jess de Nazaret que no poda apartar de su talante artstico. Por eso en la esencia de su obra no haba lugar ni para la improvisacin ni para la prisa, todo lo que surga de sus manos creativas estaba marcado por un perfeccionismo que trasladaba de la mente a su obra con precisin matemtica. Gabriel Prez sabe que Miguel ngel Sinz se entreg en cuerpo y alma al diseo de la bodega museo de Logroo. Miguel ngel era una persona
559
nica, recuerda. Lo conoc cuando yo era alcalde de Quel y le ped su colaboracin para realizar una escultura a Bretn de los Herreros en nuestro pueblo. De aquella unin profesional surgi una amistad que nos cambi la vida a los dos. Aos despus, nos embarcamos en la realizacin de la bodega de Logroo, en la que Miguel ngel aport toda su creatividad, todas sus creencias y su esfuerzo. Haba un objetivo: el vino y su cultura, marcada sobre todas las cosas por los dos aspectos centrales que rearfirmaban su voluntad, su religiosidad (unida al profundo conocimiento que tena de la mitologa y del arte egipcio) y su recogimiento interior. Todo ello lo traslad aqu, y a pesar de la riqueza artstica que me ofreci -relata emocionado Gabriel- lo que ms me ha llenado ha sido su amistad, su trato y algo tan hermoso como es compartir las emociones sin ambages. Y aade: l me buscaba porque necesitaba alguien con quien hablar para que le trasladara a una esfera diferente de su esencia artstica, y yo me refugiaba en l porque me liberaba de la vorgine que dictaban los nmeros, los vaivenes de la empresa y ese laberinto que suponen los negocios. ramos, cada uno de los dos para el otro, una vlvula de escape mutua. Miguel ngel Sinz era un hombre aferrado a unas creencias marcadas por una religiosidad alejada de la prosopopeya, casi con un sentimiento de eremita que plasmaba muchas veces en sus obras. En Ontan se encuentra su cuadro Epifana en Monteagudo, el leo preferido por el artista. La obra representa a los Tres Magos de Oriente despojados de cualquier oropel o abalorio, tan solo unas tnicas cubren unas anatomas poderosas pero algo decrpitas, y un viedo invernal marca a las faldas de la poderosa montaa las tres miradas de los magos. Miguel ngel Sinz no paraba de crear. Era una obsesin para l, siempre tena algo entre las manos y se mostraba muy exigente en el trato hacia su obra. S que en ese sentido no permita ninguna ingerencia del exterior, relata Gabriel Prez en su despacho de la bodega, con una luz matizada que se cuela casi con pereza a travs de una de las vidrieras del artista riojano.
La tierra
Crear un gran vino es una aventura apasionante, un viaje en el tiempo en el que cada paso se presenta como un desafo, como un gran reto en el que
560
fernando daz
561
el hombre dialoga con la naturaleza en una sucesin de avatares que posee su propio ritmo y que solamente el tiempo es capaz de fusionar. El vino nos habla de las personas que lo hacen -de sus sentimientos, de sus anhelos- de la tierra, e incluso del clima en el que se han desarrollado los viedos en ese periodo de menos de un ao que transcurre desde que brota la primera yema hasta la sagrada decisin de la vendimia. Pero un vino va mucho ms all porque es capaz de describirnos con una precisin milimtrica las sensaciones de sus creadores, sus inquietudes, el juego impactante de maderas nuevas y viejas, de maceraciones insondables y del aliento de la tierra de la que nace. Cada vino es como una huella dactilar en la que se deja impreso todo el manantial con el que viene a este mundo. Los vinos de Bodegas Ontan tienen su origen en viedos propios situados en diversos pagos montaosos en La Rioja Baja; es decir, en una de las zonas ms apropiadas de la DOCa Rioja por contar tanto con un microclima excepcional como por la idoneidad de sus suelos, que aunque son relativamente pobres para otros cultivos, resultan excepcionales para la vid, una planta inteligente, sumamente dotada para un equilibrio entre cantidad y calidad, y que tiene la capacidad de sobreponerse como pocas a los momentos ms crticos. El equipo humano que forma Bodegas Ontan es consciente de que la calidad del vino comienza a dar sus primeros pasos en la via, por eso selecciona el enclave ms adecuado para cada tipo de vino. Hay varios de estos viedos en los que conviene detenerse. El primero de ellos se llama La Pasada, un terruo casi recndito que convive en lo alto de la sierra de Yerga con zarzas, sabinas, romeros, quejigales y carrascas. De hecho, de los pinares y rebollos que coronan la serrana suelen aparecer grupos de ciervos que ramonean a su aire por las vias. Adems, las huellas de los jabales delatan la presencia de una naturaleza salvaje y hermosa en un paraje insospechado marcado por su singular altura (ms de 700 metros). El tempranillo plantado hace ms de treinta aos por Gabriel Prez define un viedo singular, emblemtico y de una belleza que conmueve por su quietud y por la sensacin de que el tiempo transita de forma perezosa -como a hurtadillas-, sobre todo en los das cercados por las nubes que parecen difuminar la peas desnudas de Yerga, que majestuosas protegen desde lo alto una vega que termina en el inmenso faralln de Quel, con su desvencijado castillo rabe como eterno viga en el horizonte. Este viedo, con traza irregular y surcado por un lomo suave de montaa, se sita en una zona lmite de cultivo tanto por su extremada altitud como por el clima fresco y continental de sus estaciones. Uno de los primeros retos que plantea es
562
fernando daz
fernando daz
563
la dificultad que ofrece su acceso. Adems, si no se conoce con exactitud el enclave, llegar es una tarea muy compleja merced a un damero infinito de caminos rurales, desvos y bancales de almendros. El suelo arcillo-arenoso es ms que evidente por la multiplicacin de piedras y pedruscos que se asoman de una tierra roja y pobre, ideal para ofrecer el vino que busca este viticultor y bodeguero queleo. Cuando vi este lugar enseguida comprend que iba a ser la cuna de un vino distinto, asegura Gabriel Prez, que plant en la dcada de 1970 el tempranillo en vaso y que unos aos despus transform en espaldera bsicamente para el tratamiento de las cepas. Todo lo dems lo hacemos a mano porque al tener la suerte de contar con este viedo tenemos muy claro que debamos hacer el vino de la forma ms artesanal posible, dejando a la naturaleza que se exprese con la mayor claridad: sta es la esencia de nuestro vino, el viedo del que surge, asegura Rubn, hijo de Gabriel y enlogo de Bodegas Ontan. Otra de las cuestiones que se cuidan al mximo es la vendimia de este terruo, que se realiza de forma manual, en cajas de diez kilos, que pasan despus por una exigente mesa de seleccin. De hecho, Rubn Prez asegura que el objetivo a la hora de hacer el vino de La Pasada es intervenir lo mnimo posible en su elaboracin y dejar expresar lo ms puro de cada cepa y de la tierra que lo guarda. Es el vino de Quel, un pueblo horadado por bodegas en una peculiar meseta que hace dialogar las estribaciones de la serrana de Yerga con el ro Cidacos en una zona tan llamativa como nica en su especie. De hecho, casi todos los pueblos de La Rioja que tienen relacin con el mundo del vino poseen su peculiar barrio de bodegas, espacios singulares que mezclan lo agrcola con curiosos entramados arquitectnicos en los que se articula el final del ao vincola con la extraccin de la uva del mosto y su fermentacin para conseguir el anhelado vino. Obviamente, la disposicin de cada uno de estos espacios no responde a un planteamiento general, sino que en cada pueblo, en cada enclave, se opt por la mejor solucin posible, mucho ms all de la belleza o de la ornamentacin, ya que lo que se persegua era la utilidad, el servicio, la facilidad de manejo y el mximo rendimiento. La Rioja est jalonada de estos espacios, como el barrio de las Cuevas (Cerrillo Bervalle) de San Asensio, que cuenta con ms de trescientas bodegas que se entrecruzan entre ellas a travs de cuevas, calados y pasadizos. En Cenicero, otro gran ejemplo de estas construcciones, los calados se han excavado debajo de las viviendas y con el discurrir de las generaciones la ciudad se ha ido desarrollando en torno a ellas. En Briones, Casalarreina y San Vicente
564
fernando daz
565
de la Sonsierra, muchas de estas bodegas se encuentran en el propio casco urbano, debajo de las casas, con calados excavados en la roca viva en los que los vinos se conservan a una temperatura precisa y similar durante todo el ao. La Rioja cuenta con ejemplos por toda su geografa, desde Aguilar del Ro Alhama a Tormantos y desde Logroo a Enciso. Sin embargo, en Quel existe uno de los barrios ms especiales y curiosos, un lugar alejado en esta ocasin del centro urbano pero que aprovecha el desnivel que propicia el ro Cidacos para excavar en el faralln cuatro niveles de calados que se comunican con los viedos que discurren por la vega desde las riberas del ro hasta la inopinada altura de La Pasada. A los queleos se les ocurri una singular idea para descargar las uvas: dotar a cada cueva de una tobera por las que se verta el fruto de la vid trada en comportillos a cada uno de los lagares. En la magnfica obra Los Barrios de Bodegas. El ser de La Rioja. Quel, dirigida por el arquitecto Jess Marino Pascual, se reproduce la descripcin de este mgico lugar que hizo el dramaturgo queleo Bretn de los Herreros: Al margen opuesto hay otra pea paralela a la ya citada, no tan alta, pero ms tratable, y por tanto, que fcilmente y a poca costa han podido labrarse en ella sobre trescientas bodegas, nmero casi igual al de los vecinos, y algunas muy espaciosas. Tal es la cosecha de vino recogida en una vasta llanada a espaldas de las bodegas, que por ella ha sido necesario fundar una nueva poblacin; y es de notar que bastando al culto del Salvador una mediana iglesia con el apndice de una triste ermita en el campo, Baco tuvo all ms templos que tuvo en Grecia. Para visitar estos dionisacos adoratorios, cosa que a muchos y muy a menudo acontece, se trepa por una cuesta, no de largo camino, pero digna rival en ardua y pedregosa y resbaladiza de las que escalan el Pirineo o las Alpujarras, si es de admirar que ni hombres ni animales se despeen a la subida, el no precipitarse a la bajada (por razones que no se ocultarn al lector) tngolo por maravilla. Al otro lado de este singular barrio bodeguero, en la carretera que discurre de Quel hacia Calahorra, se encuentra otro de los viedos cruciales en la filosofa de Ontan. Se denomina el Arca, quizs porque guarda un tesoro, pero la realidad nos dice que alberga las vias ms antiguas de la zona, singularsimas garnachas centenarias de pies robustos, de troncos que parecen brazos de labradores surcados por venas, que se retuercen dentro de la tierra como si buscaran en el fondo aquel poema que escribi Lope, sabe el fruto a su raz El Arca se sita junto a una vieja casona en la que antao se divida el agua de tres pueblos -Quel, Autol y Arnedo- y fue recuperada con
566
fernando daz
fernando daz
567
mimo para extraer de ella todo un potencial al que no se le adivina fondo por la capacidad que tienen estas viejas vinferas de aportar color y cuerpo a los vinos de Ontan, sin desdecir un pice ni la tipicidad del Rioja ni ese equilibrio mgico que se persigue entre los aromas frutales de la uva y su envejecimiento en madera. Dejamos Quel y precipitamos nuestra mirada hacia Alfaro, porque cuanto ms al sur nos vamos ms mediterrneo se hace el vino, contrastes y colores en otra estribacin de esta Sierra de Yerga tan desconocida para muchos como ligada a la viticultura riojana, tan agreste y bella como generosa, tan amable como peculiarmente emboscada en esos das de niebla alicada, cuando el fulgor del sol de los inviernos montaraces dilapida buena parte de sus lamentos resbalando por las piedras aparentemente marchitas del castillo de Quel, inhabitado, inhabitable, pero que como un perpetuo viga contempla el paso de las estaciones y el devenir de generaciones de hombres que suean con primaveras sin hielo y otoos templados para hacer de la vendimia ese final de un camino que se antoja inacabable. Yerga parece superarse a s misma en cada estacin con una pendiente suave y delicada que llega a los pies del padre Ebro de donde alimenta su caudal de hambre de ro, de sonido de ro y de espuma de agua algodonada que parece subir en noches de invierno en invisibles nubes de niebla. La Montesa es, adems, un peculiar viedo alfombrado por millones de cantos rodados de toda clase, tamao, color y perfil que dificultan algo tan sencillo como es caminar, pero que ofrecen para la via condiciones ptimas de cultivo, tanto por las arenas que protegen y que dan cobijo, como por la altura del paraje. Disipan el calor por el da y guardan hasta la ltima gota de humedad cuando ataca la cancula. Y adems, aseguran los poetas y algn enlogo que esas piedras, esos cantos que la naturaleza tan sabiamente ha depositado en esta falda de Yerga, desprenden un peculiar aroma mineral que llega despus por la magia de la vinificacin hasta los vinos elaborados con unas uvas alimentadas directamente desde ese suelo rocoso y antiguo. La principal variedad que cultiva Ontan es el tempranillo, la ms importante de la Denominacin, aunque tambin existen diferentes viedos con graciano y el ms especial se llama Siete Caminos, una alfombra vegetal de 28 hectreas orientadas hacia el sureste donde convive esta variedad con la garnacha y el tempranillo. Seguimos en Yerga, pero a los pies de sus faldas, en un peculiar cruce de caminos que ofrece nombre a este paraje donde el tiempo parece haberse detenido a la espera del hombre, de su ansia creati-
568
va, de sus sueos de perfeccin para sonsacar, siempre con una sonrisa, del alma invisible e inmaterial de la naturaleza, el delicado aliento de una gota de vino.
La bodega museo
Sumergirse en Bodegas Ontan es penetrar en un espacio donde el mundo del vino se da la mano con el arte en una sucesin de sensaciones que tienen que ver tanto con la sensibilidad de Miguel ngel Sinz, como con su feliz encuentro con Gabriel Prez, propietario de la bodega y un pionero en la idea de unir vino y arte de una forma tan especial que se consigue fusionar radicalmente las obras de este escultor, pintor, diseador y arquitecto en un espacio sagrado -la bodega- donde descansa el vino a la vera de seres mitolgicos e imaginarios. Porque Miguel ngel Sinz no se plante el diseo estructural de la bodega como una mera galera donde colgar o instalar sus obras. Ms bien se puede decir todo lo contrario, ya que desde que se penetra en su interior y sin olvidar la escultura de Ganmedes -el copero de Zeus- que preside la fachada principal del edificio, la sensacin en el visitante es sobrecogedora. Ontan abre su ciclpea puerta -con barricas grabadas en una especie de bronce verdoso y envejecido que apenas matiza la presencia del nfora sagrada- y se abandona de sbito la dudosa claridad del da para penetrar en un templo con imgenes matizadas por una luz que a duras penas logra colarse, aunque mitigada, por la textura de las vidrieras del introito. All, en medio del silencio, existe una mesa ptrea que apenas se adivina en la penumbra pero que sabe de la condicin humana como pocas cosas en este mundo: todos la acarician cuando la conocen y eso invita a pensar que quizs el hombre no sea tan lobo para el hombre como parece al leer cada da los peridicos o al asomarse a la televisin, dicho sea de paso y a pesar de Hobbes. Ontan es tambin un laberinto al que interpela un pasillo con las estaciones del Va Crucis donde descansan miles de botellas en las que se reflejan en un juego de milimtricas aliteraciones decenas de destellos en sus lomos. Adems, se pegan a un suelo marrn que se sabe que nos acompaa por la propia ley de la gravedad, pero que pasa desapercibido.
569
fernando daz
adriana landaluce
570
Y como apariciones mgicas e inesperadas, de la obra de Miguel ngel Sinz se replica de nuevo en su ingenio para brotar una tras otra sus esculturas. Dos son las salas en las que leos y carboncillos se miran a los ojos. Pero en la nave de barricas, donde maceran los caldos, hay un sitio reservado para Oinopin, hijo de Dionisio y Ariadna, criador de vino por excelencia y rey en la isla de Quios, de donde procedan los mejores caldos de la antigua Grecia, especialmente el llamado Prennios. En la bodega est representado trasegando unas nforas de vino a lomos de un centauro, que por lo comn eran criaturas montaraces, violentas y encabronadas, lascivas y amantes de beber el vino con exceso. Aunque hubo unos pocos que destacaron por su inteligencia y generosidad. El centauro Folos, representado en la escultura, fue mentor de Dionisio. Dos causas le encaminaron al sueo eterno, la primera: ser generoso en compartir el vino de los centauros para homenajear a Hrcules. Y despus, por su curiosidad cientfica, al querer indagar el poder de las flechas envenenadas de Hrcules; una de ellas le roz, causndole la muerte. El centauro, por combinar en su ser mitolgico el genio humano con los instintos primarios del genio animal, es smbolo del enriquecimiento del hombre por el conocimiento y control de los instintos ms poderosos de la naturaleza. En la elaboracin de los vinos ms excelentes est la conjuncin de la inteligencia humana que equilibra la fuerza fermentadora de la naturaleza. Este espacio es paradigmtico y, a la vez, el centro de gravedad de esta bodega, es como su cerebro. Por eso, y como dej escrito el propio Miguel ngel Sinz, Oinopin es la sntesis de todos los conocimientos de su padre Dionisio respecto de las uvas y del vino, y los del centauro Folos, conocedor profundo del impulso ntimo de la naturaleza, formando un equipo de trabajo sugerente y complementario. Todo cuerpo tiene un corazn y un cerebro y esta bodega posee un espacio alegrico y teatral en el interior ms rebuscado del laberinto donde un juego de reflejos alumbra nuevas perspectivas de Persfone, diosa smbolo de la potencia seminal, corazn sin duda de este espacio donde el vino se enseorea de todo, aunque sin tocarlo. El vino es una presencia de la que nadie puede escapar, pero en la que Persfone slo repara por tener en su pecho un grano germinal, una semilla quizs, pero en todo caso con una funcin simblica pero mgica. A diferencia de Oinopin, a Persfone slo se le puede entender con el corazn en la mano. Por eso, es el final del laberinto de Ontan. El visitante, cuando llega al corazn de la bodega, ya ha
571
visitado el cerebro. Por eso se despoja de su alma cartesiana y se entrega al juego de reflejos de este templo di-vino. Miguel ngel Sinz, autor de la obra depositada en Ontan, diseador de las mesas, lmparas, sillas y vidrieras de la bodega, deca que la mitologa es una forma de referirse a la verdad y de contar acontecimientos fundacionales del cosmos y de la vida. Narra grandes paradigmas que tuvieron lugar fuera de la historia, en tiempos primordiales. La contemplacin del mito obliga al hombre a trascender sus lmites, ayudndole a desvelar la presencia que se esconde en el mismo corazn de la realidad (...). La secuencia de obras plsticas de inspiracin mitolgica que estn en la bodega no obedece a un programa preconcebido. Han ido surgiendo entre los aos 1983 y 2000 por inspiracin e iniciativa libres, adquiriendo progresivamente una coherencia narrativa. Las epopeyas del dios del vino, Dionisio, son el hilo conductor de esta secuencia. Dios de la vegetacin, de la via y del delirio bquico.
572
fernando daz

Santísima Trinidad (Flamenco, Toros, Vino)

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Santísima Trinidad (Flamenco, Toros, Vino)

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

SANTSIMA TRINIDAD

FLAMENCO TOROS VINO

Flamenco Flamenco, una historia..........................................................29 El Flamenco, mis dioses mayores..........................................133

SANTSIMA TRINIDAD. Introduccin

SANTSIMA TRINIDAD. Introduccin

SANTSIMA TRINIDAD. Introduccin

Flamenco, una historia

SANTSIMA TRINIDAD. Flamenco, una historia

SANTSIMA TRINIDAD. Flamenco, una historia

Analizar para vivir (o para destruir)

SANTSIMA TRINIDAD. Flamenco, una historia

SANTSIMA TRINIDAD. Flamenco, una historia

India y Pakistn, un viaje mtico

SANTSIMA TRINIDAD. Flamenco, una historia

SANTSIMA TRINIDAD. Flamenco, una historia

Roma y las puellae gaditanae

SANTSIMA TRINIDAD. Flamenco, una historia

SANTSIMA TRINIDAD. Flamenco, una historia

SANTSIMA TRINIDAD. Flamenco, una historia

Decir flamenco, un poco de etimologa

SANTSIMA TRINIDAD. Flamenco, una historia

SANTSIMA TRINIDAD. Flamenco, una historia

SANTSIMA TRINIDAD. Flamenco, una historia

SANTSIMA TRINIDAD. Flamenco, una historia

To Luis el de la Juliana, el primer nombre y las tons

SANTSIMA TRINIDAD. Flamenco, una historia

SANTSIMA TRINIDAD. Flamenco, una historia

Seor Planeta, el primer patriarca y la siguiriya

SANTSIMA TRINIDAD. Flamenco, una historia

SANTSIMA TRINIDAD. Flamenco, una historia

Silverio Franconetti, el gran creador

SANTSIMA TRINIDAD. Flamenco, una historia

SANTSIMA TRINIDAD. Flamenco, una historia

SANTSIMA TRINIDAD. Flamenco, una historia

SANTSIMA TRINIDAD. Flamenco, una historia

SANTSIMA TRINIDAD. Flamenco, una historia

SANTSIMA TRINIDAD. Flamenco, una historia

SANTSIMA TRINIDAD. Flamenco, una historia

SANTSIMA TRINIDAD. Flamenco, una historia

SANTSIMA TRINIDAD. Flamenco, una historia

Don Antonio Chacn, la primera gran figura del siglo XX

SANTSIMA TRINIDAD. Flamenco, una historia

SANTSIMA TRINIDAD. Flamenco, una historia

SANTSIMA TRINIDAD. Flamenco, una historia

SANTSIMA TRINIDAD. Flamenco, una historia

SANTSIMA TRINIDAD. Flamenco, una historia

SANTSIMA TRINIDAD. Flamenco, una historia

SANTSIMA TRINIDAD. Flamenco, una historia

SANTSIMA TRINIDAD. Flamenco, una historia

SANTSIMA TRINIDAD. Flamenco, una historia

SANTSIMA TRINIDAD. Flamenco, una historia

SANTSIMA TRINIDAD. Flamenco, una historia

SANTSIMA TRINIDAD. Flamenco, una historia

SANTSIMA TRINIDAD. Flamenco, una historia

Rosa, si no te cog, fue porque no me dio la gana.

SANTSIMA TRINIDAD. Flamenco, una historia

SANTSIMA TRINIDAD. Flamenco, una historia

SANTSIMA TRINIDAD. Flamenco, una historia

La entrevista de Luis Bagara

SANTSIMA TRINIDAD. Flamenco, una historia

SANTSIMA TRINIDAD. Flamenco, una historia

SANTSIMA TRINIDAD. Flamenco, una historia

Falla y Lorca; Granada 1922