ENTRE

LA CALIMA

E NTRE
TALLER

LA CALIMA

LABORATORIO CREATIVO ANROART

DE INTRODUCCIN A LA NARRATIVA

ENTRE

LA CALIMA

de los textos, los autores, 2013 de la introduccin, Alexis Ravelo. Las Palmas de Gran Canaria, enero de 2013. ESTA
ES UNA EDICIN NO VENAL PARA SU DISTRIBUCIN GRATUITA, LA CUAL

Q U E DA A U T O R I Z A D A , A S C O M O S U R E P R O D U C C I N C O N F I N E S N O L U C R A T I V O S , RESPETANDO SIEMPRE LA INTEGRIDAD DE SU CONTENIDO Y MENCIONANDO

EXPLCITAMENTE SU ORIGEN Y AUTORES.

NDICE Introduccin, por Alexis Ravelo, 4 Polvo eres, por Mximo Gonzlez Guardia, 6 Dentro de la calima, por Desire Jimnez Sosa, 13 Si no lo veo, no lo creo, Por Jose Surez Marrero, 18 Ma-li-ca, por Yaiza Prez Hernndez, 23 Calgine, por Victoria Hernndez, 29 Calima, por Ana Mara Vanderwilde, 43

ENTRE

LA CALIMA

INTRODUCCIN Todo surgi de la coincidencia entre una reflexin acerca del paisaje y la feliz memoria de un cuento de Boris Vian, El amor es ciego, aquel en el que una calina afrodisaca cubra una ciudad de provincias durante un perodo feliz. Recuerdan? A partir de ah se habl de la incidencia peridica de la calima en Canarias, de cmo singulariza y condiciona la vida en las Islas en cada una de sus inevitables visitas y cmo algunos autores recientes (Alicia Llarena o yo mismo) la habamos tomado como motivo en ciertos textos. Nos prctica pareci del taller adecuado de dedicar la a ltima la propuesta que introduccin narrativa

desarrollbamos en el Laboratorio Creativo Anroart a este peculiar y molesto fenmeno atmosfrico, ya que, como el propio Vian haba mostrado, resultaba tremendamente plstico y muy til como excusa, objeto mgico, leit motiv o hilo conductor de conflictos. Entre la calima puede suceder cualquier cosa. Y esa haba sido la principal premisa creativa en el taller desde las primeras sesiones, celebradas meses antes: decir asombro donde otros dicen solamente costumbre, tal y como dicta el clebre verso de Borges; la bsqueda en lo cotidiano de pretextos para la fascinacin; el extraamiento ante la realidad para crear ficciones que nos ayudasen a hacernos las preguntas adecuadas, esas que nos permitiesen hacernos a cada uno con nuestra propia y particular forma del mundo. El resultado es esta pequea recopilacin de cuentos que ofrecemos a continuacin: seis textos de ficcin escritos por
4

ENTRE

LA CALIMA

seis autores y autoras muy diferentes; seis miradas particulares con seis estilos distintos que toman todos como pretexto esa nube de polvo que invade inevitablemente la geografa que habitan, el aire que respiran, y bajo la cual se esconde cualquier circunstancia fabulosa, incluido, claro est, ese formidable y nico fenmeno que es el ser humano. En Polvo eres de Mximo Gonzlez Guardia la calima es el catalizador del desenlace de un hombre que ha decidido esperar a la muerte escondido y olvidado en el campanario de una iglesia de barrio. Desire Jimnez ve en Dentro de la calima a un oscuro, lbrico y peligroso amante. La calima es, en cambio, de una Jose especie Surez de hada madrina Es el de princesas de la que proletarias en el triste, humorstico y tierno Si no lo veo no lo creo, Marrero. de la vehculo despechada sobrenatural venganza esposa

protagoniza Ma-li-ca, de Yaiza Prez lvarez. Y es tambin promesa del paraso o puerta al infierno de la desilusin en Calgine, de Victoria Hernndez. Finalmente, el lector podr comprobar cmo esta aparentemente inocua manifestacin del meteoro puede constituirse en catalizador del paroxismo canbal que Ana Mara Vanderwilde imagin para la delirante stira con la cual concluye este volumen. Estas seis miradas entre la calima ofrecen, creo, un ejemplo de la praxis de este grupo de autores que inician o han iniciado hace poco su andadura; narradores que afrontan con seriedad y humildad su continua tarea de formacin y de quienes estn por llegar sus trabajos ms deslumbrantes, cuyos destellos lucen ya, creo, entre estas pginas. Alexis Ravelo

ENTRE

LA CALIMA

POLVO

ERES

Mximo Gonzlez Guardia El da empez spero. Era tan diferente al anterior que parecan das de distinto padre. Es verdad que en estas islas estn acostumbrados a que el aire llegue repleto de tierra y calor pero, antes de aparecer, se presiente. En cambio, cuando se qued dormido la noche estaba serena y suave. Era una noche sedosa, llena de caricias sopladas por las pocas nubes que haba en el cielo. Mientras segua pensando en lo inescrutable que es la naturaleza, record el atardecer que precedi a la noche y sinti que todo encajaba. Record la impresin que le produjo aquella bveda enorme llena de rojos intensos y ocres encendidos. Le pareci una despedida, pero sin tristeza, sin resignacin, sino enrgica, llena de vida. No lleg a ninguna conclusin pero despus de estas reflexiones, la maana de calima calurosa, de una calima que por lo densa pareca intransitable, dej de sorprenderlo. Viva en el campanario de la iglesia del Espritu Santo, en la ciudad alta, desde haca un ao. Fue el da en que descubri que los sentimientos de verdad, los que duelen, no estn en el corazn ah gritan los superficiales, sino en los riones, que todo lo sostienen. Lo descubri porque ese mismo da muri su mujer y a l se le par uno de los dos. Se le qued petrificado de pena. Se detuvo y se entreg a la necrosis como una ofrenda a la muerte. En cambio, su corazn sigui latiendo vivaracho,
6

ENTRE

LA CALIMA

con ms intensidad, ajeno a la tiniebla que lo rodeaba. Ese da tambin decidi que no se quitara el rin intil sino que morira cuando le infectase la sangre y, mientras tanto, iba a establecerse en el campanario porque imagin que un espritu tiene que ser menos denso que el aire, y calculando alturas, decidi que lo ms cercano a las almas sin cuerpo sera aquella torre. Una vez descubri el sitio idneo, dej su trabajo y se retir a su nuevo hogar. Lleg una noche de luna nueva y, sin que nadie lo viera, se estableci. Como era un hombre de costumbres austeras se acomod enseguida a la vida eclesistica. Para comer no tena problema: entre el millo que le robaba a las palomas con el que de vez en cuando se haca algunas roscas, y el pan y el vino que religiosamente coma en la iglesia a las siete y a las nueve, se senta satisfecho. El cura, ajeno a la realidad, lo tena por un seor profundamente devoto ya que no faltaba a ninguna misa. Y como nunca roncaba mientras dorma, lo crea hombre de introspeccin y de hondas convicciones. Lo que no se imaginaba el prroco es que, aparte de la cabezadita durante la homila de las nueve, tambin pernoctaba a algunos metros por encima de su casa. Nunca se dorma, en cambio, durante las catequesis de doa Ana, a la que l llamaba Ana, una seora que siempre vesta de blanco, una mujer luminosa. l la miraba mientras hablaba con los jvenes sobre Jess y el Nuevo Testamento, pero ella no saba de su existencia. Los lunes, mircoles y viernes a las cinco, de su mujer. Esa maana el calor lo apretaba contra el suelo y no lo dejaba pensar. As que, como a esa hora no haba nadie en el templo, baj y se lav la cara con el agua que estaba a la
7

se asomaba a verla y

escucharla. Incluso a desearla, si eso no perturbara el recuerdo

ENTRE

LA CALIMA

entrada de la iglesia, en una pila de piedra. Cunto pesa la bendicin, pens, porque desde pequeo el agua bendita le pareci ms densa de lo normal. Volvi a su torre con paso cansino, golpeado por el aire clido y, al asomarse al campanario, casi no poda ver a lo lejos. La calima lo confunda todo, distorsionaba las figuras, pero tambin era ecunime como la muerte, e imagin que estar muerto tena que ser algo as, pero sin calor. Aunque rpidamente cambi de opinin porque no se imaginaba a su mujer perdida en un mundo sin contornos y a l buscndola entre lo indefinido. A pesar de que intent quitrselo de la cabeza, la duda lo invadi y se qued dndole vueltas al asunto aunque sin encontrar ninguna solucin. Lleg la noche pero no disminuy la intensidad del calor. La sbana se convirti en una masa viscosa y caliente que se le pegaba a todo el cuerpo. Se mova de un lado a otro, buscando una postura fresca y relajada, pero no era posible, no poda conciliar el sueo. Intent, como haca otras noches, hablar con su mujer, pero el polvo en suspensin y la pesada cancula no le permitan concentrarse para dirigirse a ella. Cansado de la tortura, decidi darse una vuelta por la azotea de la iglesia. Nunca lo haba hecho de madrugada. Era noche de luna llena, o eso pareca, por la difuminada claridad que atravesaba las motas de tierra o de arena. Iba deambulando, sin pensar en casi nada, cuando encontr la ventana del dormitorio del cura abierta y a este durmiendo. Se acerc y escuch que hablaba en voz alta. Sigui mirando por la ventana mientras se sentaba en el alfizar y dijo: Ave Mara Pursima.

ENTRE

LA CALIMA

Sin pecado concebida contest el cura con una sonrisa burlona, acostumbrado como estaba a que nadie viera su cara detrs de la celosa del confesionario. Y dado que el sacerdote respondi, se le ocurri lanzarle una pregunta sobre la duda que lo atormentaba esa tarde. Padre, cmo es el Reino de los Cielos? clam solemnemente pero sin levantar en exceso la voz. El silencio se colg sobre sus cabezas, se mantuvo unos segundos, y se derram, mojando toda la escena sin que ellos lo supieran. Despus, el cura habl: Eres t de nuevo, Espritu Santo, el que hablas conmigo e intentas confundirme con esas preguntas. Tratas de quebrantar mi fe. Hurgas en mis debilidades. Quieres que mis dudas revienten mis creencias. Pero no lo vas a conseguir. El Reino de los Cielos, lo sabes bien, es como la imagen del trigo y la cizaa, t mismo lo decas encarnado en Jess. Interesado en la historia del trigo y la cizaa, sigui tirando del hilo. Para no sobresaltar al prroco y su sueo, intent imitar la voz del Espritu Santo. Ahuec la boca y volvi a preguntar: No me vale con eso. Quiero que me expliques por qu el Reino de los Cielos es como el trigo y la cizaa. No sigas por ah suplic el cura. Lo necesito pidi desde la ventana. Ah, te reconozco, Lengua de Fuego. S, yo soy la cizaa y acabar quemado en el infierno junto a los de mi especie. No ser como el trigo, no ser una buena cosecha que alcance tu Reino. Por qu nos hiciste dbiles? Por qu me atormentas? exclam el cura cambiando de postura y dndole la espalda. Desde la ventana decidi que era suficiente, que aquel hombre no se mereca sufrir tanto, ya que l solo quera
9

ENTRE

LA CALIMA

resolver su duda y no atormentar a nadie; claro, que tampoco saba lo que querra el Espritu Santo pero en esas cuestiones prefiri no meterse. Sin darle ms vueltas a este ltimo pensamiento se despidi diciendo: Descansa en paz. Despus de la misteriosa conversacin con el cura dormido, a l tambin le apeteci descansar. Para su sorpresa ya la calima no le pareca una sopa caliente de tierra en la que nadar, sino un lecho arenoso que acariciaba dulcemente su cara y su cuerpo, as, reconfortado por lo que antes lo atormentaba, consigui quedarse dormido. De inmediato cay hondo en su sueo, y soando se levant de la cama. La calima ya no era spera sino azucarada. Se transform en una tenue capa que matizaba la realidad. Como hipnotizado se acerc al borde del campanario y le pareci ver, o soar, a su mujer enfrente. Avanz sin miedo al abismo y sigui caminando soportado por el aire, lo notaba presionando sus pies. Se acerc a su soada mujer, pero no consigui traspasar la cortina terrosa que los separaba. Ella lo miraba. Sus ojos eran lagos enormes, inabarcables, l perda su mirada y su cuerpo en ellos. Senta que lo atraan como antao, cuando una mirada suya bastaba para sanarlo. Una profunda tristeza soada lo invadi. A la misma vez una intuicin, tambin soada, lo convenca de que aquello era un recuerdo. Y entendi que fue la romntica calima la que extrajo de su inconsciente, para dibujarla en el sueo, la difuminada imagen de la persona a quien amaba hasta la muerte. El aire caliente volvi a su estado natural al amanecer. Era, de nuevo, una mano daina que introduca los dedos por todos los agujeros del cuerpo. Pareca que se hubiese abierto el horno del que el panadero extrae el pan. Se limpi la cara: las
10

ENTRE

LA CALIMA

legaas que cerraban sus ojos no eran producto de una noche sosegada, sino de lgrimas de pena cristalizadas en la comisura de sus ojos. El sueo y la conversacin con el cura lo empujaron a un estado de melancola que no quera permitirse y empez a cantar. Su mtodo surti efecto, ya se senta mejor, aunque en su fuero interno saba lo que ocurrira. Lleg la tarde y baj a misa de siete. Esta vez no solo lo haca por la comida sino por el fresquito de la iglesia. Mucha gente deba de haber pensado lo mismo, porque estaba abarrotada. Pero no todo el mundo es tan prctico y aquella vez se trataba de un funeral. Como en otras ocasiones, se qued un poco traspuesto hasta que el cura lleg a la homila, en ese momento se despert. Siendo un duelo lo que llevaba a tanta personas a la casa del Seor era normal que la homila versara sobre lo ineludible de la muerte, sobre la certeza de que todos llegaremos a ella, ms tarde o ms temprano, sobre la vida contingente, sobre el juicio final ineluctable, sobre nuestros actos, los buenos y los malos, y sobre el Seor all arriba sentado en el Reino de los Cielos, esperndonos. La imagen lo sobrecogi y sinti miedo. Asustado estaba cuando escuch que el cura deca: Polvo eres y en polvo te convertirs. Y lo deca mirndolo fijamente, vaciando con su mirada la iglesia, clavndole la frase en su cruz. Se fue al campanario, entregado, y se dispuso a esperar a la noche. La calima arreciaba empujada por un viento poderoso, la cada del sol transform el cielo en un inmenso ocano anaranjado, en un ocano desbocado que se trag los azules y los blancos, los invadi sin dejar rastro; se transform en un insondable misterio que lo rodeaba all arriba en el campanario, en una epifana de la vida y la muerte.

11

ENTRE

LA CALIMA

Esa noche se dispuso a dejarse ir, saba que su tiempo haba acabado. La calima febril insista en llevarse el polvo que l fue y que sera. En su ltimo latido no pens en su mujer muerta haca un ao sino que imagin una vida con Ana, la luminosa. Ya era tarde, la imagen de su esposa tiraba fuertemente de su brazo. A la maana siguiente la extraa calima desapareci y con ella, cualquier vestigio de vida de la torre del campanario de la ciudad alta.

12

ENTRE

LA CALIMA

DENTRO

DE LA CALIMA

Desire Jimnez Sosa

La calima no significaba nada para Mnica. Solo era una sensacin molesta. Granos de arena diminutos rasgndole los ojos, arandole el paladar. Los contornos borrosos. Algn estornudo. El tacto arenoso y aterciopelado en los dedos. Nada ms. En realidad, haba muy pocas cosas que pudieran

molestar a Mnica. Nunca se quejaba. Cuando su madre decidi abandonarlos a ella y a su padre, lo nico que pudo decir fue: Bueno, era lo que ella quera. Su ta estuvo regalndole bombones todas las navidades hasta que descubri que los tiraba a la basura. En el instituto usaba pantalones de pana porque su padre crea que eran bonitos. A veces pensaba si haba sido en parte culpa de los pantalones de pana el que ella fuera la nica chica sin novio en el instituto. Por fin, el segundo ao de carrera, conoci a David. David era simptico, aunque nunca se acordaba de su cumpleaos. Despus de salir durante casi cuatro primaveras, Mnica le regal un calendario con una pegatina en forma de corazn sobre el 14 de mayo. David no pill la indirecta. La
13

ENTRE

LA CALIMA

dej por otra chica. Mnica se preguntaba si David se acordara del cumpleaos de la otra. Con Samuel era sobre todo una cuestin de sexo. Como si no se sintiese atrado. Ral prefera la escalada a pasar un fin de semana romntico. Carlos tampoco estaba tan mal. Es decir, la present a sus amigos y pareca que estaba orgulloso de ella. La pega es que era un poco raro salir siempre con su exnovia. Sobre todo cuando cenaban solo ellos tres, lo cual suceda a menudo. Las cosas con l tampoco funcionaron. Una vez le dijo que se iba a un striptease con unas compaeras, a ver si lo pona celoso, pero en realidad pas la noche sola. Mnica no quiso saber si haba vuelto con su ex o qu haba sido de su vida. Haban pasado cinco meses desde el ltimo affaire cuando lleg la calima. Al principio se trataba del picor habitual rondndole los agujeros de la nariz. La lentitud al respirar, exhalando e inhalando microscpicos trocitos de desierto. La arena raspndole la garganta, mezclndose con su saliva. Poco a poco el aire se torn amarillo. Inmensas nubes de arena caan sobre la ciudad. Mnica no poda ver ni respirar en aquella niebla parduzca. El asfalto, el cap de su coche haban sido tomados por la tierra. Igualmente, tena que ir a trabajar. Estaba intentado atinar con las llaves del coche cuando sinti una sombra, un aliento. Un paso. Un brazo. Una caricia. Alguien le estaba acariciando el cuello. Se senta bien. De repente la mano baj firme, hasta el culo. Mnica se dio la vuelta. El viento gir y los cubri de polvo. Se encontraba cercada por un torbellino de arena. Los ojos le escocan. Los brazos persistan en moldearle la cintura, en masajearle los
14

ENTRE

LA CALIMA

pechos. Sinti un beso hmedo en el ombligo. Un dedo en el cltoris. Mnica se tumb sobre la carretera y se dej hacer. All mismo, en la calle. Nunca lo haba hecho en la calle. Yaca desnuda sobre el granito. Los guijarros se hundan en su espalda y ella senta el xtasis abandonar su carne. Entonces quiso extender los brazos y volver a palpar aquel cuerpo. No estaba. Se puso de pie y dio vueltas a ciegas. Haba desaparecido. Mnica se visti y se meti en el coche. La calima se disip a los pocos minutos. Las palmeras y la rotonda fueron aclarndose en el horizonte, aunque la calima an flotaba sutilmente en el aire. Mnica arranc el motor y fue a trabajar. Al da siguiente el viento haba cambiado de direccin. El polvo del Shara agonizaba sobre los alfizares. Agua y cepillo. Mnica no habl a nadie sobre su encuentro. En ocasiones se quedaba simplemente muy quieta sobre una silla, con la mirada perdida y acuosa. Si alguien se hubiese fijado habra notado que no paraba de frotarse los muslos. Por las noches cerraba las persianas para que no entrase la luz macilenta de la ciudad y se tapaba la cabeza con la sbana. Se imaginaba de nuevo la mano invisible, el fantasma de arena. Intentaba no hacer mucho ruido. El deseo de que aquella escena se repitiese era cada vez ms intenso. La excitaba ligeramente el polvo que se levantaba al soplar el viento. Desafortunadamente, lleg tambin el momento en el que no pudo evitar pensar quin era la persona con la que se haba acostado en mitad de la carretera. Imaginar que se trataba de un total desconocido era lo ms sencillo. Pero quiz no fue as. Quiz esa persona la conoca. Quiz saba a
15

ENTRE

LA CALIMA

qu hora iba a trabajar, cul era su coche. Incluso era posible que l la conociese, aunque ella no a l. O que nunca se hubiera fijado. Como invertir los papeles. Eso le habra gustado. Durante semanas intent escrutar en los ojos de la gente. No solo de sus compaeros de oficina y amigos, sino tambin de los que se encontraba en la cafetera o en el portal de su edificio. Se rozaba al pasar si crea entrever indicios. Sin embargo, no sucedi nada. Cuando pasaron dos meses, Mnica comprob gozosa que segn el parte meteorolgico se acercaba la calima. Ya poda sentir los granos de arena en el aire, pegndose a su piel. La luna amarilla. El escozor placentero en los labios. Por desgracia, an a la maana siguiente la calima pareca que no terminaba de cuajarse. No era como la otra vez. El cielo no se haba vuelto pardo. Mnica intent reproducir exactamente la situacin, aunque fuera domingo. Baj a la calle a la misma hora. Sac las llaves del coche. Simul no atinar con ellas. No quiso mirar a los lados, sino que mantuvo la vista fija en las llaves. No funcionaba. La calima no se espesaba a su alrededor. Lo intent durante media hora. Despus, entristecida, se march a casa. Fue un leve hlito de esperanza lo que la hizo dejar la puerta de su piso abierta. Tan pronto como se sent en la silla frente al umbral, una rfaga caliente y naranja de polvo inund el pasillo, la cocina, el saln. De nuevo se vio envuelta en el abrazo clido de la arena. Las virutas minsculas revoloteando alrededor de sus ojos le nublaban la vista. Pese a ello, le pareci vislumbrar una silueta masculina. Debi de tratarse de un espejismo, porque los brazos ya estaban detrs de ella,
16

ENTRE

LA CALIMA

oprimindole el vientre. Los dedos ya estaban jugando con sus pezones bajo la blusa. Su aliento ya viajaba desde su cuello hacia su espalda. Esta vez no fue un dedo lo que encontr su cltoris, sino una lengua. Como la vez anterior, Mnica se dej llevar. Entonces algo la sac de aquel delirio. Era un olor, un sabor. No estaba segura. Un gemido. Algo familiar. Repentinamente, sinti cmo sus extremidades se agarrotaban, cmo su cuerpo se volva rgido. l estaba echado encima. En ese instante se dio cuenta de que la calima ahora no era ms que un fino velo. Si se fijaba un poco, podra verlo. Vete. Hubo una pausa. Los granos de arena se congelaron en el aire. Fuera de mi casa. Mnica tena la impresin de que todo haba sucedido muy rpido. La calima se retir de pronto; no dej casi rastro. El aire se volvi transparente en un abrir y cerrar de ojos. El hombre no estaba. Ante ella, en el suelo, solo quedaba un montoncito de arena.

17

ENTRE

LA CALIMA

SI

NO LO VEO, NO LO CREO

Jos Surez Marrero El despertador no la perdona. Pese a la mala noche que la maldita calima le hizo pasar, se levanta con el primer sonido del gallo a pilas. Ni con la ventana abierta, ni con el ventilador al mximo, pudo dormir. Se siente pegajosa, como si las sbanas fueran de mermelada. No tiene tiempo para pensar, despierta a los chiquillos, se preparan como si hubiera un incendio, se apuran y cogen la guagua hasta el colegio. Dos besos, al grande le recuerda que el padre vendr a buscarlos, este asiente y se marcha. Al chico lo sujeta por el brazo y, entre dientes, le susurra que como la seorita me haga venir de nuevo, te dejo calvo, me ests oyendo, calvo te dejo. Lo suelta, echan a correr, el nio para la fila y ella para la parada de la guagua. Se cruza con Isabel y Fabiola. Adis, chiquillas. No te orvides: esta noche, marcha. Adnde vas como las locas? Se me va la guagua, Isa. No me orvido. Llega diez minutos tarde, empegostada del calor. Rosaura la espera en la puerta con una mano cruzada y otra en la cara, con gesto de inquietud. Mientras entran en la casa le va comentando que ayer le faltaron las ventanas del piso de
18

ENTRE

LA CALIMA

arriba; hoy sin falta, lo dems est en la nevera. Ni los buenos das. S, seora. La seora coge la puerta del garaje y no escucha a la limpiadora ronronear: seguro que dormiste bien anoche, mardita, no se le escapa una, que si ella revisa cuando llega es lo que me pregunto yo, claro, en su oficina estar tan fresquita, no sabe que estamos con una ola de calor y que hay tierra, no va a haber polvo? Chis, como ella es tan alta llega a la ventana, sabes qu te digo, que ni voy a mirar lo que hay para hoy; subo, hago las ventanas y sanseacab. Mierda de escalera coja, mire usted esto, si est limpia; ay, que me mato, no y me caigo. El trapo tiene ms polvo que la ventana. Y se cay. Se levanta, aturdida entre la calima y el golpe, est media pall. Manda al carajo la ventana, baja a la cocina, mira la nevera y se queda perpleja: hacer la comida. Y nada ms? Que coja un tupper para m, que me vaya cuando acabe; si no lo veo no lo creo, Jess, Jess, qu sofoco me acaba de entrar. Pues venga, as cojo la de las menos cinco. Maaaaa, abre. Hola, hija. Hola, m, qu contenta te veo. Como siempre, hija. Aaaaay, m, si lo primero que me dices es qu voy hacer de comer y hoy tengo un tupper. No te lo vas a creer, resulta... Pues guarda el tupper, mira el caldero, lengna, tengo una sorpresa para ti. Caldo de papas, mam. Tienes la comida hecha. Me va a dar tiempo de coger a Isabel para que me arregle las manos y los pies, que voy a salir esta noche. Lo mejor que haces.

19

ENTRE

LA CALIMA

Qu? No soy una buscona por salir, si no lo veo no lo creo, Jess, Jess, qu sofoco me acaba de entrar. Come, se refresca de la calima y de la madre que la pari, pasa por el cajero, saca un extracto. No se para a mirarlo porque son las cuatro y no quiere que Isabel se quede dormida. Cuando est con las piernas en remojo, lista para la pedicura, que incluso le va a poner una flor en las uas del dedo gordo y todo, le suena el mvil a Isabel. Es Fabiola para quedar, a ella le da igual porque est sin los nios, a la hora que ellas quieran. Se saca el extracto y pega un grito. Isabel, que acaba de colgar, le comenta qu coo le pasa. El grito es consecuencia del ingreso del marido, la manutencin completa, suspira. Los tres meses que le deba, si no lo veo no lo creo, Jess, Jess, qu sofoco. Le pide que abra la ventana, le pregunta con retintn si el ventilador no funciona, clmate, chiquilla. Su amiga intenta tranquilizarla. Menos mal, el capullo ese. Arrglame las pezuas, nia, que hoy estoy que ni p qu, estoy en racha, voy a comprar un nmero a ver si me hago rica y me voy hacer los bajos, y las ingles brasileas, por si las moscas. Las amigas ren. Llega a su casa, ahora silenciosa, sin nios. Le est cogiendo el tranquillo a esto de estar sola. Empieza a disfrutar de la soledad. Escoge el vestido, rpido, pero no encuentra ni los zapatos, ni el bolso, ni los pendientes adecuados. Se pregunta qu puede hacer, si no tiene un duro. Llama a Fabiola. Esta le dice que en una hora est all, que se preparan juntas, que no se preocupe. Fabi tiene ropa bonita y moderna. Cuando termina de vestirse, est pletrica, se siente de lujo. El taxi llega a Vegueta. Tiembla, Vegueta, que llegan las tres marchosas de La Paterna, hambrientas y no solo de comida. Unos pinchitos, unas cervezas, miles de conversaciones. Mira,
20

ENTRE

LA CALIMA

muchacha, te lo digo como lo siento, si pudiera cocinarme un hombre, le pondra: gramos cien gramos de altura, pa no tener mucha; dnde doscientos de ancho, anchito,

agarrarse; una pizca de dinero, para darle un toque; y un buen cacho de chorizo, que no falte, pa que coja gusto. Se ponen la mano en el pecho y ren, sube y baja, hasta lloran, qu cosas tiene la Leticia. Una cosa lleva a la otra y la otra es bailar, antes de que los tacones no les dejen dar un paso. Mientras Leticia baila, las dos amigas se han dado cuenta de que hay uno que la mira. Se lo dicen y ella, decidida, les comenta que va a ver si tiene todos los ingredientes. Se tropieza con l, perdona, le dice hacindose la sueca. Las princesas no se disculpan, comenta el galn aficionado. La conversacin fluye, no baila mal el chiquillo, parece que este se puede meter en el caldero, qu sofoco, Jess, Jess, si no lo veo no lo creo. Buena ropa, buenos hombros, altura perfecta y en algn que otro roce parece ser que tiene todos los ingredientes. Sonre para fuera y se descojona por dentro. Despus de asegurarse con las amigas, acepta tomarse la ltima, acepta ir a su casa. Ve su coche. En efecto, tiene dinero. Ve su chal, menos mal que no tiene que limpiarlo. Sin duda tiene mucho dinero. Le ensea el gimnasio. De aqu saca los buenos hombros. Se ponen al fresco, en la terraza. Qu calor, verdad, qu sofoco, le besa, s, s, s tiene todos los ingredientes. Cuando se enteren aquellas. Acepta baarse en su piscina y se sumerge. Se seca el agua de la piscina aunque seguir mojada hasta que, cansada de todo el da, se queda dormida. Por la ventana entra el sol, entra el calor, calor sin polvo, sin calima, el cielo es azul. Su ropa est muy bien doblada sobre la cama, incluidas las bragas. Se viste. Encuentra la cocina. Antes de sentarse, Pablo la invita a un caf antes de
21

ENTRE

LA CALIMA

que se vaya. Ella, coqueta, le contesta: y quin te ha dicho que me voy. La rplica le cambia el humor, siente como si se cayera de la escalera de nuevo. Qu ests casado, sers golfo. No encuentra los zapatos, ni la salida. Me quedara y se lo dira a tu mujer, sinvergenza. Camina por el pasillo, vuelve. Cabronazo. Otra vez al pasillo, coo por fin encuentra la salida. El portazo se escucha en toda la urbanizacin. Camina hacia ningn lugar, vestida de noche, con los tacones que la estn matando, no sabe como volver a casa. Bonito sueo, Leticia. O quizs, con este calor, sea mejor decir que fue un espejismo. La calima te trajo un buen da y la calima se lo llev.

22

ENTRE

LA CALIMA

MA-LI-CA Yaiza Prez lvarez Haba pensado en el momento de mi muerte unos cuantos das antes. Me imagin demasiado joven para morir vctima de una larga y dolorosa enfermedad. Mis hijos lloraban desconsoladamente en mi lecho de muerte y mi marido, despus de pedirles que nos dejaran a solas un rato, me confesaba su amor y me peda disculpas por no haber sido mejor esposo. Sin embargo, el ltimo da de mi vida lleg sin avisar y yo estaba realmente preciosa. Haba ido a la peluquera bien temprano. Despus de una limpieza de cutis, manicura y pedicura, depilacin desde los dedos de los pies hasta el pubis y lavado, tinte, corte y secado de pelo, me met en la boutique ms exclusiva de la ciudad y me compr un vestido de seda fra pintada a mano que me sentaba como un guante, porque haba que reconocer que, a pesar de que ya tena una edad y de los dos partos, segua siendo muy atractiva. Quera darle una sorpresa a mi marido, hoy era nuestro aniversario, algo que seguro que l no recordaba. Mir el reloj y me ech un ltimo vistazo en el espejo. Estaba impresionante. Tena media hora para llegar a su oficina y cogerlo justo en el tiempo del almuerzo. De camino al

23

ENTRE

LA CALIMA

coche comprob en mi agenda la hora a la que haba reservado mesa en el restaurante en el que nos conocimos. Cuando llegu al edificio donde est su oficina me asegur, preguntando en recepcin, de que an segua en su despacho. An no ha bajado me contestaron. avisemos de que est aqu? No, es una sorpresa, gracias. Voy a subir. Las puertas del ascensor se abrieron mostrando un mar de puestos de trabajo vacos. Enfil el pasillo que llevaba a su despacho, el que tena en la puerta un letrero con la palabra Director. O ruido, as que toqu con los nudillos sin encontrar respuesta. Volv a tocar mientras giraba el pomo. Si hubiese un rcord mundial de girarse sobre los talones yo lo habra batido. Sal como una exhalacin hacia el ascensor pensando en lo cabrn que era mi marido y sintindome como una imbcil, una imbcil traicionada. Escuch su voz llamndome desde el fondo del pasillo y sent cmo la alianza de boda me quemaba. Cuando me la arranqu del dedo, me desplom, qued en silencio el espacio a mi alrededor, lo rompi el tintineo del anillo contra el suelo. Abra la puerta y me encontraba de frente la mesa de estudio del despacho de mi marido, en el lateral haba un joven muchacho desnudo que apoyaba su torso contra la madera y mantena el culo en pompa, sudaba y gema. Otro hombre con los pantalones por los tobillos y los calcetines sujetos con ligas masculinas, lo sodomizaba. Tena las manos puestas alrededor de las nalgas del joven, le mir a la cara pero no la distingua, llevaba puesta una alianza que yo haba visto antes. Me mir la mano: era igual que la ma. Quiere que le

24

ENTRE

LA CALIMA

Tuve esta pesadilla constantemente durante los tres das que estuve en coma. El trombo en alguna parte de mi cerebro fue apagando el resto de mis rganos hasta que el corazn dej tambin de funcionar. Me pes marcharme, pero creo que yo no lo eleg. Lo lamentaba por mis hijos y por el tiempo que haba perdido. Aunque me cas por la iglesia y mis hijos fueron bautizados y despus hicieron la Primera Comunin, yo no era muy religiosa. Por eso me sorprendi tanto aparecer tumbada en una hamaca al lado de un joven musculado y atractivo. Aunque con una larga barba que no le pegaba nada, la verdad. Claro, es que era San Pedro, segn me dijo, y me explic que para el caso de las mujeres que mueren al saber que han sido engaadas por sus maridos tenan un trato especial en el cielo. Entendemos que ha quedado un conflicto sin resolver por lo que, de forma extraordinaria, hemos firmado un convenio con los hinduistas para que nos presten la reencarnacin. Podrs volver a la vida y solucionar ese asuntillo con tu marido de la manera que mejor consideres, con solo dos condiciones: que no lo hagas reencarnada en un ser humano y que solo l podr percibirte. Pens inmediatamente en convertirme en un martillo para romperle las piernas, o en un cuchillo para cortarle la polla en rodajas. Ten en cuenta que si te reencarnas en un objeto no tendrs voluntad propia, sino que estars a su merced me dijo San Pedro, mientras yo alucinaba porque poda leer el pensamiento. Como result que tena una semana para decidirlo, me tom mi tiempo. Qu poda ser para joder a mi marido? Ladilla? No, ya haba sido bastante doloroso lo del trombo
25

ENTRE

LA CALIMA

como para morir envenenada. Crema lubricante con extra de pimienta puta la madre? Tampoco, las garantas de que la utilizaran eran pocas y mis ganas de saber a qu huele el culo del amante de mi marido, menos. Hice un repaso por todas las cosas que odiaba mi queridsimo esposo: la berenjena, los gatos, que me metiera en la cama embadurnada de crema, los chismes, la gente incompetente, la suciedad, la sauna y el bao turco, el calor excesivo y, sobre todo, la calima. La calima, ya lo tena! San Pedro apareci al instante. As que te quieres convertir en un accidente atmosfrico que enturbia el aire y suele producirse por vapores de agua me dijo. Pero yo prefer ser la calima que viene cargada de aire caliente y polvo del Shara y calima fui. El estado vaporoso, aunque sea de aire caliente y polvo, es muy agradable, casi no notas la gravedad, te desplazas silenciosa, puedes meterte por cualquier rendija, te esparces, te condensas. El primer ataque al asqueroso de mi viudo y su amante lleg mientras almorzaban y hacan manitas por debajo de la mesa. Me col por la pata del pantaln y me fui directa a su entrepierna haciendo que sus pelotas empezasen a sudar de forma desproporcionada. Not cmo le bajaba la tensin, se le pegaban los pantalones y se le cambiaba el humor. Le ech la culpa a su amante dicindole que lo dejara, que le estaba dando mucho calor. El chaval, que no deba de tener ms de veinticinco aos y que no haba salido del armario porque nunca haba estado dentro por Dios, cario, con lo que a ti te gustaba la discrecin, le propuso subir a la oficina a hacer eso que tanto
26

ENTRE

LA CALIMA

les gustaba. Pero l declin la oferta, alegando que ya le haba dicho en ms de una ocasin que desde que mor yo, no poda hacerlo en ese sitio. Pues vente al bao plante como alternativa. Yo entr despus de ellos. Estaban metidos en el vter, mi viudo de pie mientras su amante se la chupaba. Entr por el hueco que queda entre el techo y la pared de separacin y me plant delante de la cara de mi marido que estornud una, dos, tres veces. Joder, para ya, que cada vez que estornudas me llega la punta a la boca del estmago y me dan arcadas. Voy a vomitar todo el gazpacho. Qu demonios te ocurre? le pregunt su amante. Ests con un humor que no hay quien te aguante. Es que no soporto la calima dijo aflojndose el nudo de la corbata y desabrochando el botn del cuello. Calima? La calima la tienes en la cabeza desde que muri tu mujer. No le di tregua, al contrario, quise apretar un poco ms. Le segu hasta su oficina, en la que puso el aire acondicionado a la mnima temperatura nada ms entrar. El muy cretino segua teniendo mi foto sobre su escritorio y hasta me tena encendida una pequea vela. Me pegu a l con tanto ahnco que le baj la tensin hasta desmayarse. Entonces me relaj un poco para que no se terminara la diversin tan pronto. Despus de que el mdico de la empresa lo examinara, decidieron enviarlo a casa a descansar. Por supuesto su amiguito estuvo en todo momento con l, lo que aliment an ms los rumores sobre su relacin y las circunstancias de mi muerte. Se tumb en la cama. Me acost sobre l. Ahora mi antigua cama no me pareca tan confortable. El joven conect
27

ENTRE

LA CALIMA

el aire acondicionado y fue a buscarle un zumo a la cocina. Yo aprovech para husmear en la habitacin, todava segua mi ropa colgada en el vestidor, las joyas estaban en su sitio, mi ropa interior, mis cosmticos en el bao. El otro regres con un vaso en la mano. Te encuentras mejor? S, dentro de casa la calima no me afecta tanto. La calima, claro. Vamos a despejarte la mente dijo llevando su mano al paquete de mi marido, bajndole la bragueta y metindose la polla en la boca. Seran hijos de puta, en mi cama, que todava ola a m, con mis cosas an en su sitio. Poda matarlo y quise hacerlo. Me fui directa a su garganta, entrando por los orificios nasales. Se le resec como si llevase tres das perdido en el desierto sin agua. Me divert girando en los anillos de su trquea. Me col por su bronquios hasta los alvolos y produje tal inflamacin que empez a ponerse azul de la asfixia. El maricn del amante, creyendo que se mora, se puso a gritar como un loco. Senta ganas de apretar ms y ms. Que sufriera. Que se jodiera. Como lo hice yo. cabrn cmo se le escapaba la vida. La puerta de la habitacin se abri de golpe. Mi hijo mayor traa el mvil en la mano, llamaba a Emergencias. Mi hija se aferr a la cintura de su padre, llorando desquiciada. Miraba a la cara de su padre preguntndole qu le pasaba. Me mir a los ojos. Me disip. Que sintiera ese

28

ENTRE

LA CALIMA

CALGINE Victoria Hernndez Haba llegado a la isla cuando un manto gris, espeso, la cubra. Pareca que al avin le costaba atravesar esa capa homognea gris rojiza que no me permiti ver el suelo casi hasta que aterrizamos. Sent una profunda desilusin. No haba imaginado as mi llegada a una isla. Me ilusionaba como a un nio pensar en el aterrizaje en un sitio lleno de palmeras, de luz, de color, viniendo de Paris, la gris Paris, la errneamente llamada Ciudad Luz, porque casi nunca brillaba el sol, solo escasos das al ao. Creo que mi desilusin era compartida, porque me fij en varios rostros de pasajeros que con ceo fruncido miraban fuera de la ventanilla. Record la frase de mi abuela: la luz la llevas t, est dentro de ti. Tendr que bucear mucho, pens, no me siento precisamente iluminado en estos momentos. Mi nimo comenz a cambiar cuando una vez recogida la maleta sal a la calle y sent el calor. Vi a la gente en manga corta: febrero? de verdad? Qu maravilla! No empezamos tan mal Un taxista bastante brusco y que no hablaba por supuesto, francs, me llev a los Calypso. Estaba metido entre palmeras y casi oculto. Me haban aconsejado que me alojase aqu por ser gay friendly, as que, al menos, no me sentira raro, ni rechazado. Estaba harto de las miraditas y sonrisitas tontas de
29

ENTRE

LA CALIMA

las seoras de familia y sus arquetpicos maridos de los lugares donde hasta ese momento haba ido de vacaciones. Pens que podra quitarme el cors del pueblo cuando me fui a Paris y all comprob lo hipcrita que es la sociedad parisina ms all de las calles de Les Halles; necesitaba salir, sentir el sol en mi piel y sentirme libre. Ya en recepcin me di cuenta de que ms que gay friendly, eran simplemente unos bungalows para clientela gay. Viniendo de la calle, era como entrar en el Paraso, el aire acondicionado me hizo sentir en la gloria porque el calor me estaba sofocando. Era un calor distinto al de Paris. No solo era fuerte sino aplastante. Empezaron a picarme los ojos. El bungalow me gust mucho. Pequeo pero acogedor y decorado con colores alegres. Eso me gustaba, en esos momentos necesitaba color en mi vida. Deshice la maleta, haba trado poca ropa, con idea de comprarme prendas diferentes en la isla. Mir el reloj: las cinco de la tarde. El sol luca alto an. Me puse un baador y sal al exterior a investigar un poco la urbanizacin. Creo que no eran ms de unos 20 o 25 bungalows. Todos bastante discretos, con abundante vegetacin. La piscina era magnfica, no excesivamente grande, pero rodeada de rboles y con un pequeo puente atravesndola. Me gust mucho el lugar. A pesar del calor solo haba cuatro o cinco tumbonas ocupadas. Todos hombres excepto dos situadas en una esquina, donde haba dos chicas. Segu paseando un poco por el jardn y sal por la pequea puerta que comunicaba los bungalows con el paseo que daba justo a la playa. Al salir al paseo tuve la sensacin de que la acera se derreta debajo de mis sandalias. Mirando hacia el horizonte me llam mucho la atencin ver el paisaje que me circundaba,
30

ENTRE

LA CALIMA

rodeado de una luz rojiza: era como la niebla que en Londres se puede casi cortar, pero de otro color. No se vea nada a lo lejos, a lo sumo lo que tena a dos palmos de narices. Empec a andar y me di casi de bruces con un paisaje que me encant: dunas. Unas dunas inmensas que obraron en m el efecto de sentirme en un oasis en pleno Sahara. No olvidar nunca esa sensacin. Me dieron ganas de salir corriendo descalzo y atravesarlas, de tirarme rodando por ellas. Mecnicamente, abr los brazos como si quisiera quedrmelas para m solo. Respir hondo y por primera vez en mucho tiempo, me sent libre. Sin pensarlo ms, baj a la arena y me tir boca arriba sin quitarme la camiseta, con los ojos cerrados. Empezaron a aparecer los rostros de mi padre, de mi madre, de mi hermano mayor, de mis compaeros de colegio, de las amigas brujas de mi madre, siempre con sus miradas inquisidoras: el nio es rarito, Denise, no haba visto nunca ningn nio tan pequeo que se quiera disear su propia ropa, Paul siempre va arrastrando esa mueca sucia a todas partes. T lo ves normal?. Y la voz de mi madre avergonzada contestando en tono bajo: Paul es especial, es muy sensible, mucho ms que su hermano mayor. Recuerdo mi sentimiento de vergenza sin saber por qu decan esas cosas. Me avergonzaba que estuviesen todo el tiempo hablando de m y captaba el cambio en el tono de voz de mi madre. Solo mi abuela Claire me deca que no me preocupara, que llevara la mueca a todas partes si me apeteca. Recuerdo que una vez mi madre la escondi, supongo que harta de que sus amigas le hicieran esos comentarios. Me hart de llorar, no encontraba a mi mueca, hasta que mi abuela me dijo: No te preocupes, la encontraremos aunque removamos cielo y tierra. As fue. La encontramos en lo alto del armario del dormitorio de mi
31

ENTRE

LA CALIMA

madre. Sent una alegra tan enorme que le di como veinte besos a mi abuela. No s el tiempo que estuve al pie de la duna, pero me despert con la cara hirviendo. Estaba ya oscureciendo, pero el calor persista y la capa densa tambin. Cuando entr en recepcin pregunt qu era lo que estaba pasando, si era me normal dijo: que Calima. estuviese Calima? el cielo Cul as. sera El la recepcionista

traduccin al francs?, pregunt. l, que hablaba muy bien francs, me dijo que no la haba, que no era brouillard sino polvo en suspensin proveniente del desierto del Shara. Es verdad, pens, esta isla est muy cerca del continente africano pero jams cre encontrar un fenmeno como este. A las ocho abrimos el restaurante para la cena. Es pequeo pero agradable y tenemos un men muy bueno. Gracias. A las ocho y media entr en el pequeo comedor. Efectivamente, era muy agradable y coqueto. Tendra unas doce mesas y quedaban libres solo cuatro. Escog una pegada a la gran puerta de cristal que daba al jardn. Afuera se vean los puntos de luz de los pequeos faroles que lo iluminaban. Me sent a gusto. Mientras el camarero me traa el primer plato y mientras me beba una cerveza helada, me dediqu a observar a los que estaban a mi alrededor. Las dos chicas que haba visto en las tumbonas estaban rindose y se las vea bastante acarameladas. Los otros dos chicos que estaban en la piscina entraban en ese momento de la mano. Me sent en el paraso! Entraban as, de la mano, como lo ms natural del mundo y yo ocultndome en todas partes, primero en el pueblo y despus en los crculos en los que diariamente, por mi trabajo, me mova en Paris. Cada vez me senta ms a gusto.
32

ENTRE

LA CALIMA

Me llam la atencin un chico de unos treinta y pico que estaba solo en una mesa con un chihuahua a su lado. En el establecimiento aceptaban perros y este era como todos los chihuahuas, inquieto, de ojos saltones como los de su dueo. S, me fij en que el chico tena los ojos redondos y un poco saltones. Dicen que los dueos terminan parecindose a sus perros o a la inversa, no lo recuerdo bien. El caso es que su dueo tena los ojos saltones y la nariz un poco respingona, lo que haca que se asemejara al hocico del chihuahua, pero resultaba simptico. Ya estaba por el postre, casi terminando de cenar. La comida result muy buena. La cerveza, con el calor que haca, era un verdadero blsamo y sal al jardn satisfecho. Dej atrs el comedor lleno de risas y, atravesando el jardn, me dirig al paseo de la playa. El calor segua igual. No poda ver la nube de polvo pero saba que estaba ah entre otras cosas, porque no se vea ni una estrella. Haba gente paseando pero no demasiada. Despus de unos diez minutos caminando en direccin contraria a la que haba caminado por la tarde, reconoc los ojos brillantes y saltones que haba visto en la cena. El perrillo se me acerc al pasar, tirando de la correa que sostena su dueo, que estaba sentado en un banco de piedra del paseo. Sonre. Me haca gracia el bicho. l tambin sonri. Te vi durante la cena. Te quedas en los Calypso, verdad? S. Yo tambin te vi. Llegaste hoy? No te haba visto antes. Yo llevo ya unos cuantos das aqu. S, llegu hoy y es la primera vez que vengo. No solo a estos bungalows sino tambin a la isla. Para m es la segunda vez. La primera vine acompaado y ahora decid venir solo, bueno, solo, pero con Pipo.
33

ENTRE

LA CALIMA

Pipo? Le va el nombre. A veces un perro es la mejor compaa. No lo dudes. Hablas espaol, pero con un acento un poco extrao. De dnde eres? Soy de un pueblo de Normanda aunque hace ya unos once aos que vivo en Paris. Aprend espaol en Ibiza. Trabaj como relaciones pblicas en una discoteca. Los espaoles me dicen que arrastro las erres. Pues s, es verdad, arrastras un poco la erres. Yo soy de Vitoria. Vitoria Dicen que es preciosa. Preciosa s, pero un poco encorsetada. Ya me entiendes. No es una ciudad muy grande. Eso no tiene nada que ver. Paris lo es y si te contara Me da que los dos venimos por lo mismo: sentirnos libres. No es as? Creo que s. Adems del sol, del mar, de la playa, haba odo hablar bastante de esta isla, de que es un lugar donde la gente es muy abierta. nosotros. Ja, ja, dices nosotros como si furamos una casta aparte. Y no lo somos? No tanto, no tanto. Parece que en vez de vivir en Paris continas viviendo en el pueblo de Normanda. Cmo te llamas? Yo soy Manuel. Paul. Bienvenido a la calima, Pablo. Veo que ya ests familiarizado con ella. En mi anterior visita tambin tuve calima.
34

Adems, en Internet entr en varios

foros y en todos se comenta que es un destino favorito para

ENTRE

LA CALIMA

Estuvimos charlando un buen rato con Pipo a nuestros pies. Me gustaba su irona. Tena un humor que casi pareca britnico, quizs lo haba asumido durante los cinco aos que haba vivido en Bournemouth. Regresamos andando muy despacio a los Calypso y nos despedimos con una sonrisa y un palmadita en el hombro. Esa noche me fui solo pero contento a la cama. El calor continuaba. Me senta pegajoso y los ojos me picaban cada vez ms. La calima, decan todos. Cunto va a durar esto? Depende, unos tres das. El cielo, de un gris plomizo desde por la maana, me puso un poco de mal humor. Esperaba cielo azul. Estaba harto del cielo gris de Paris. Despus de desayunar, cog el Memorias de Adriano que tena a medias y eleg una hamaca debajo de una palmera. Respir profundamente. A pesar del polvo en suspensin y del cielo plomizo, estaba a gusto. Al rato apareci Manuel. Molesto? dijo sentndose en mi hamaca. No, en absoluto. Qu tal? Estupendamente. Me gust mucho. Seal mi libro. Muy bueno. Oye, por qu no bajamos a la playa? No siempre se tienen delante unas dunas como estas. Verdad, vamos. Todava no estaba muy avanzada la maana, con lo que haca calor pero an se poda andar por la arena. Empezamos a caminar siguiendo el perfil de las dunas y ya casi sin aliento nos sentamos en una de ellas. Manuel empez a hablar como si hubiese estado esperando ese momento desde haca mucho. Sac fuera toda su angustia, su dolor del amor perdido, de la desilusin y el desencanto. Nadie lo hubiera dicho, con la
35

ENTRE

LA CALIMA

alegra que pareca reflejar su cara. Sin embargo estaba tan dolido como yo. Lo escuch con atencin, sin interrupciones y cuando termin de hablar simplemente le dije: Bajamos?. Y como dos nios bajamos corriendo por la duna hasta caer en la arena que quemaba como una hoguera. Seguimos en direccin al mar y nos dimos un bao que an recuerdo. No s si fue el calor, las ganas que tena de sumergirme en el mar o Manuel, pero aquel bao ha quedado grabado en mi mente todo este tiempo. El sentimiento infantil que experiment cuando rod por la duna lo segu teniendo mientras nos babamos y dejbamos que las olas jugaran con nosotros. Riendo, volvimos a los Calypso. Fueron das maravillosos. Alquilamos un jeep y nos movimos por la isla. Las noches eran tranquilas, cenbamos juntos e intercalbamos bungalows. A veces nos quedbamos en el mo y otras, en el suyo. Siempre bajo la atenta y curiosa mirada de Pipo. Los das transcurran muy rpido. An faltaban cuatro das para irme cuando Manuel me dijo que haba estado buscando trabajo en la isla y que lo haban contactado. Tena la posibilidad de quedarse dando clases de buceo. Buceo? S, no te lo haba dicho pero he enseado a bastante gente a bucear. Lo aprend durante el tiempo que viv en San Sebastin. Quiero cambiar, Paul. Estoy harto de Vitoria, su orden, su organizacin, su gente tan equilibrada. Quiero, necesito un cambio. Cuando vine aqu ya lo hice pensando que si consegua algo me quedaba. Te quedars, entonces?

36

ENTRE

LA CALIMA

De momento s. Voy a empezar a buscar un apartamento por la zona, pequeo pero lo ms cerca posible de la playa. Por qu no te quedas? As? Por las buenas? Tengo un trabajo en Paris. No es que est muy bien pagado pero no puedo permitirme el lujo de perderlo. Aunque mi familia est muy bien en Normanda viven en Deauville-, ni me pasan ni quiero un euro de ellos, as que tengo que vivir de mi trabajo. Yo no s bucear, no s hacer otra cosa que la que hago en la agencia. Dentro de unos pocos das debo volver y no hace falta que te jure que no tengo ganas, ahora menos que nunca. La boca de Manuel se torci con una mueca de tristeza. Tcitamente, y sin comentar nada ms, decidimos cambiar de tema. Ambos queramos aprovechar lo que tenamos en ese momento. Mi regreso a Paris fue duro. El reencuentro con las calles de mi barrio de siempre, Ninn, la portera, que no haca ms que pararme cada vez que me vea a contarme su vida, la gente de la agencia con sus caras largas de siempre, la frialdad de los parisinos. Todo se me hizo un mundo. Manuel y yo no paramos de enviarnos mensajes, wasaps, Benditos wasaps! No hubiera tenido dinero suficiente para pagar todas las llamadas y mensajes que nos intercambiamos esos primeros das. Cada vez necesitbamos contarnos ms las cosas. Manuel estaba exultante. Le iba muy bien con el trabajo, haba encontrado un pequeo apartamento tipo estudio pero con una terraza dando al mar. Yo soaba con esa imagen cada noche y lo vea casi delante de m con los pies descalzos en alto, mirando el horizonte, muy bronceado. Tena que hacer algo. Mis treinta y cuatro aos me pesaban demasiado para los pocos que eran en realidad. Una
37

ENTRE

LA CALIMA

noche lo llam y le dije que intentara buscar algo para m. Manuel, con entusiasmo, me contest que lo hara pero que me fuera ya, que seguro que conseguira algo en la isla. Yo hablaba perfectamente francs y adems ingls, podra trabajar en algn hotel por ejemplo. La idea continu rondando por mi cabeza sin parar hasta que casi un ao despus, entr al despacho de Jean y le dije: Me voy. Cmo que te vas? Adnde? A Espaa. Me voy a Espaa. Y eso se decide as, de pronto? Ni le contest. Cog todas mis cosas, vaci los cajones de la mesa a la que me haba permanecido atado tantos aos y me largu. De pronto sent unas ganas locas de estar ya en la isla. Hasta ech de menos aquel polvo pegajoso. Cmo era que lo llamaban? Calima, s, calima. Nunca haba odo esa palabra antes y ahora era como el anticipo casi palpable de la felicidad. Cerr el apartamento y sal hacia el aeropuerto tres das ms tarde. No llam a Manuel. Quera darle una sorpresa. Sin embargo, estando en Madrid esperando el enlace insisti tanto que tuve que contestarle. Llevo un buen rato llamndote. Dnde andas? Ayer tampoco me contestaste al telfono, me tenas preocupado. O es que ya te has cansado de mis llamadas? Perdona, he estado muy ocupado estos das. Ayer, sobre todo, fue un da de locos. Ya te contar. Qu me contars? Anda, dime. No me aguant ms y le dije que estaba en Barajas, de camino hacia la isla.

38

ENTRE

LA CALIMA

No vacaciones

me

digas!

Te

tenas

muy

callado

que

tenas

No son vacaciones. Me voy. Me voy a vivir contigo, te he hecho caso. Un silencio inesperado y que a m me pareci eterno se hizo al otro lado. Manuel, me has odo? S, s, claro. Es que me has dejado sin palabras, no me lo esperaba. En unas pocas horas estoy ah. Colg casi enseguida y ya llamaban a mi vuelo. De repente, se me haba cortado un poco la ilusin que senta. Y si me haba precipitado? Y si l ya no quera que fuera a vivir con l? Ya haca un tiempo que no me lo peda despus de haber insistido al principio y yo decirle que era imposible. Bah! me dije, son especulaciones mas. El camino del aeropuerto al bungalow se me hizo largusimo. Al retirar la maleta haba recibido un mensaje de Manuel en el que me deca que estaba trabajando a esa hora y por eso no ira al aeropuerto, que me dejara la llave debajo del felpudo de la puerta principal del bungalow. Cuando llegu, ah estaba efectivamente. Abr la puerta y me recibi un saln muy amplio y luminoso. La primera impresin no pudo ser mejor. Me pareci un lugar alegre y acogedor. Me di una ducha, quera estar fresco y con buen aspecto cuando regresara Manuel. Apareci a las tres horas, cuando yo ya estaba a punto de quedarme dormido en el sof rojo estilo liberty que tena frente al gran ventanal. Paul. Ay, Paul, qu loco eres! Me abraz efusivamente pero, no s por qu, lo not distante.
39

ENTRE

LA CALIMA

Charlamos durante dos horas o ms delante de un par de botellas de vino y durante toda la charla lo not distrado mientras que yo no perda detalle de sus gestos, sus miradas, su sonrisa. Le vea un aire diferente, no me pareca el mismo Manuel de haca casi un ao. Concluimos en que tena que empezar a moverme al da siguiente para encontrar trabajo dentro de la hostelera, donde l crea que podra serme ms o menos fcil emplearme. As fue. Los das transcurran rpidamente. Mi horario era largo, demasiado para mi gusto. Tena que trabajar tambin fines de semana alternos y muchos das no coincida con Manuel. Aunque l tena mayor libertad en sus horarios, era difcil compaginar. Cost un poco habituarnos a nuestras costumbres, ambos llevbamos algn tiempo viviendo solos, pero poco a poco nos fuimos sintiendo cada vez ms cmodos. Mi ilusin era la llegada de la noche. Era nuestro momento. Cenbamos juntos en el jardn, bebamos vino y pasebamos por la playa casi todas las noches. Martn apareci una tarde a devolverle un libro a Manuel, que estaba dando clase en la playa. Al abrir la puerta me lo encontr con una gran sonrisa y esa mirada azul que pareca atravesarlo todo. Le dije que Manuel no estaba y sin haberlo invitado, entr en el saln, me entreg el libro y me dijo que ya pasara en otro momento, que se lo devolviera en su nombre. Me pregunt con esa desfachatez propia de los muy jvenes que se saben adems, guapos, qu quin era yo. No le di detalles pero le contest que era la pareja de Manuel. Casi se rio en mi cara. Hizo un gesto llevndose la mano a la boca como queriendo acallar una risotada. En ese momento ya lo odi. Sent una rabia que me roa el estmago. Quin se crea que
40

ENTRE

LA CALIMA

era el imbcil este? Cuando se march tir el libro al suelo con rabia. Un fin de semana tuve que cambiar el turno con un compaero que haba sido padre y gracias a eso, me dieron dos das libres que recib con alegra. Al menos tendra dos das para disfrutar junto a Manuel. Pens en proponerle ir en jeep al interior de la isla y quedarnos quizs, una noche fuera de casa, a pesar de la calima que otra vez estaba entre nosotros. Emprend el regreso a casa feliz. Haba logrado salir antes del hotel y llevaba una botella de Mot en la mano, me haba gastado ms de lo esperado pero quera tener una velada especial con Manuel. Las risas llegaban desde el interior del bungalow. De pronto sent un escalofro en todo el cuerpo al reconocer esa risotada que tanto me haba disgustado haca unos das. Me par en seco cuando las risas se callaron y, sin pensarlo, comenc a caminar despacio y sin hacer ruido, haciendo equilibrios en los parterres para que no se oyeran mis pisadas en la hierba. Una luz anaranjada se filtraba por el voile de las cortinas. Me acerqu sigilosamente y, aplastando la nariz en el cristal, mir hacia dentro del saln y vi ese ocho repugnante y asqueroso sobre el liberty rojo y reconoc ese pelo rubio rapado y la melena oscura de Manuel. Me clav las uas en la mejilla con la mano libre hasta casi hacerme sangre. No s cmo pude ahogar un grito. La garganta me arda y los ojos me picaban por la calima. Ese picor empez a extenderse por todo mi cuerpo. Apoyando la botella en el csped, me descalc. Di la vuelta al bungalow y fui por la parte de atrs, la que daba a la cocina. Abr la puerta sin hacer ruido y entr detenindome en el umbral que daba a la sala. El respaldo del sof quedaba enfrente de m. Me acerqu y, con todas mis fuerzas y mi rabia,
41

ENTRE

LA CALIMA

la rabia que tena acumulada de tantas mentiras y desengaos, golpe con la botella de Mot la cabeza del que estaba sentado de espaldas sin saber quin era por la penumbra, mientras la otra, que al momento vi ms oscura, estaba agachada. Inmediatamente cog la caracola de bronce que estaba en la mesita junto al sof y lo golpe otra vez con contundencia. Un grito llen la estancia mientras se encenda la luz de la lmpara de pie. Me qued clavado en el sitio. Manuel me miraba con cara incrdula mientras Martn yaca con la cabeza echada hacia atrs en el sof y con un chorro de sangre que le sala de la profunda herida. En ese momento, repar en Pipo que con sus ojos saltones clavados en m se acerc a lamer a su dueo. Cada da, cada noche, me parece ver en esta mancha de humedad que tengo frente a mi catre en la celda, el rostro asustado de Manuel mientras Pipo lame su cuerpo desnudo.

42

ENTRE

LA CALIMA

CALIMA Ana Mara Vanderwilde Los acontecimientos siguientes se refieren a un

extraamente exagerado fenmeno atmosfrico que aunque comn en cierto archipilago macaronsico, jams se haba dado con la intensidad que pasaremos a explicar, y desde luego no ha vuelto a producir las muy extraordinarias e indeseables consecuencias que los lugareos pretenden no haber sufrido nunca. Quince de agosto de finales del siglo xx, pleno apogeo de la cancula veraniega; de hecho, el da ms caluroso desde que hay registros meteorolgicos en el archipilago, cuarenta y seis grados a la sombra. El problema es que no haba sombra. Un sol implacable y directo goteaba chorretones de color amarillo intenso por toda la ciudad. La ciudad en cuestin era un ncleo turstico situado en alguna de las islas orientales del grupo, las ms cercanas a frica, lo cual no evitaba que los indgenas se pusieran cada vez ms negros con las cada vez ms cercanas y numerosas olas de calor que el continente les enviaba. Pero este calor era distinto; el sol estaba inflamado, se haca sitio y medraba en cada hueco disponible de la ciudad y,
43

ENTRE

LA CALIMA

sobre todo, de su playa: rayas de sombrillas, neveras porttiles entreabiertas, canalillos de turistas, dedos sobresalientes de las chanclas, rastrillos y baldes de nios. Hasta los tatuajes verdosos de los modernos adquirieron un color gamba carmes donde el sol reverberaba como a travs de una lupa. Este no poder abrir los ojos porque hasta las pestaas quemaban y esos tonos prpura en las pieles, obligaron a naturales y forneos a huir en estampida al mar. Jams vio Neptuno tal aglomeracin acutica. Luchaban flotadores contra manguitos por un poco de espuma donde encontrar utilidad y sentido. El agua herva como dentro caldo, de un y si una avioneta rancho se hubiera atrevido tal era a la sobrevolarla hubiera pensado que estaba a punto de caer contundente carcelario, variopinta humanidad que all flotaba. Imposible ahogarse: los cuerpos se sostenan unos pegados a otros. Imposible bracear rumbo al horizonte: solo haba sitio para jugar a sopita y pon. Y la chiquillera, encantada. Los adultos tambin, y la poblacin forastera congratulndose de haberse decidido a veranear a las islas y no al norte de frica, donde s que deba de estar pegando duro el sol. Y se imaginaban el desierto del Shara, y las caravanas de camellos cayendo desmayados a orillas de los oasis, y la arena y el sol terribles provocando espejismos como el que en ese mismo momento estaban viviendo, pues era seguro un espejismo aquella capa color cemento que envolva el aire y por tanto a todo y todos. Ya no se distinguan las dunas del mar, se haba borrado el borde flexible de la orilla; el sol segua ardiendo, pero ahora de manera invisible. La hmeda humanidad de aquella playa y toda la ciudad turstica quedaron cubiertos de granos gruesos de papel de lija, semejando poros infectados y muy abiertos sobre la trrida faz de aquel pedazo de tierra. La arenisca
44

ENTRE

LA CALIMA

depositada por el aire clido sobre la superficie del mar iba convirtiendo aquel en un pantano, con la trampa mortal de unas arenas movedizas de lo ms incmodas y peligrosas para los baistas, de forma que estos decidieron salir todos a una, igual que haban entrado. Teniendo en cuenta que eran casi las tres y que ninguno hasta el momento haba comido, el guirigay de domingueros a la caza y captura a ciegas de tupperwares, bocadillos de foiegras y neveras repletas de ensaladilla rusa fresquita, era indescriptible. El sudor y el agua salada en los cuerpos adhirieron a los mismos toda la arena sahariana diseminada en el ambiente, dando lugar a muy graciosos equvocos: los menores de seis aos eran confundidos con ricas croquetas de pollo cuya bechamel era el espeso protector solar con que los mismos padres que ahora los devoraban golosamente los haban embadurnado, las hamacas y tumbonas figuraban deliciosas lascas de pan bizcochado a la espera de acompaar a los cuerpos que sobre ellos se depositaran como filetes empanados, algunos buceadores que no se haban enterado de nada vironse atacados por semejarse a San Jacobos, con el neopreno derretido como queso fundido; no obstante fueron devorados, oponiendo tenaz resistencia: con sus arpones, antes de morir, ensartaban de repente una cabeza, medio trax, un pecho femenino, un pie izquierdo, componiendo as pinchitos variados para aquellos de paladar exquisito. Otros trozos de cuerpo quedaron rebozados por la arena, diseminados ac y acull: eran asiticos trozos de tempura sobre los que se lanzaban los ansiosos insaciables. Los amantes de las salsas regaban estos manjares con el imprescindible aceite bronceador, y as, la mitad ms obesa de la playa devor a la
45

ENTRE

LA CALIMA

otra mitad, la que no se orientaba bajo la calima para salir corriendo hacia la ciudad. Luego, ahtos del festn, los comilones decidieron, todos a la vez, abandonar la playa. Necesitaban resguardarse a cubierto para poderse echar una buena siesta sin arena en los ojos que les impidiese cerrarlos, de modo que para no perderse. Hicieron una fila, como de conga macabra, y fueron atravesando dunas, dejando atrs huesos, pieles y desperdicios, con la conviccin de que la marea borrara sus malignas huellas. As alcanzaron todos la carretera, menos el ltimo de la fila, una mujer joven, ambiciosa periodista, que deseando fama y reconocimiento volvi la vista atrs para recoger una prueba de lo all sucedido, pues sin confirmacin objetiva de su historia no habra Pulitzer. Pero en el mismo instante en que sus ojos se posaron en los restos desperdigados, oy una voz bblica que le adverta: Por qu miras atrs?, y con los odos abiertos qued petrificada, convertida en estatua de arena, en reclamo turstico desde aquel da para los ingenuos. De hecho, an hoy se sienta de vez en cuando a su lado algn buscavidas con un cartel que reza: Donativos para el artista, y los lugareos, hacindose los tontos, le dan unas monedas, pues prefieren cambiar la historia y el significado del nico resto que confirma la verdad de los extraos sucesos acaecidos un quince de agosto de finales del siglo xx, en la zona turstica de una isla oriental de la Macaronesia muy cercana a frica.

46