Para Gregorio, que desde algn lugar secreto de la muerte, observa apenado una vida que no pudo seguir.

El muerto que no contaron Mi madre recibi la noticia dos horas despus de haberme trado al mundo: su hermano Gollo fue asesinado. Unos dicen que demor en morir porque lo enterraron vivo; otros, que la bala de una Browning traspas su cabeza y le quit la vida en un segundo. Albina, mi madre, no lo crey hasta que estuvo en el lugar donde lo mataron all en Abancay y vio el cadver que pareca un montoncito de ropa sucia y arrugada. Desde ese momento lo llor por tres aos seguidos. Un da, al despertar, se acord del hijo que haba olvidado. Para ese entonces, cuando mi madre se acord de m, yo estaba en Chimbote. Un to me llev algunas horas despus de haber nacido. En aquella ciudad, las casitas empezaban a levantarse una por una, algunas de estera, otras de adobe. Era un lugar pobre, pero nunca faltaba pescado en el almuerzo. Fue en una tarde chimbotana, tarde de calor desrtico y olor a sanguaza, cuando la seora entr desesperada a la casa en la que vivan mis tos. Tena un aspecto desolador, delgadsima, cabellos sucios y una falda tan larga que no dejaba ver sus pasos. Apenas me vio, quiso alzarme, pero mi ta se lo impidi. La mujer se tir al piso y empez a llorar. Dio mucha lstima, era tan flaca que su cuerpo pareca romperse con cada chillido que daba. Lo que ocurri despus (recuerdo) lo observ entre sueos: la seora me haba atrapado. Estbamos arriba de un mnibus en marcha, ella tena la cabeza apoyada en el asiento y yo di un grito que traspas el carro. La mujer me acarici sin mirarme, sus ojos enormes y hermosos se dirigan hacia los cerros de afuera que pasaban uno tras otro

mientras sus lgrimas resbalaban por sus mejillas y terminaban en mi diminuto cuerpo. All fue cuando la am. Ella era mi madre. La que cuidara de m hasta el fin de sus das; la nica que perdonara mis errores y se alegrara de mis proezas. Pero en ese momento sent que ella quera decirme algo, as que la mir fijamente, como esperndola. Al instante levant uno de sus brazos y corri la cortina, el ambiente oscureci, cerr sus ojos y cuando separ sus labios, empez a salir la explicacin que sin saberlo, yo haba buscado: Achachau carajo! dijo Gollo cuando se hinc con un clavito al abrir su puerta. Llegaba de una reunin con los habitantes de Santiago y estaba exhausto porque, como dirigente deba hablar mucho con los pobladores. Entr a su casa, se sirvi un vaso con agua y lo bebi en dos sorbos, luego agarr una mochila y empez a caminar hacia el pueblo ms cercano: Santa Rosa. Hasta all demorara seis horas. Santiago es el pueblo ms pobre de Abancay, solo tiene veinte casitas de adobe que fueron construidas encima de un cerro para evitar las inundaciones que podan ocasionar las lluvias. Aunque el clima siempre es clido, los pobladores prefirieron prevenir. En Santiago todos se conocen; sin embargo, cuando Gollo se diriga a Santa Rosa, tres sujetos incgnitos lo observaban. Los hombres hablaban despacio, se escondan en los arbustos y miraban atentamente mientras chacchaban su coca. Ese huevn es? pregunt uno de ellos. Qu s yo respondi otro no s. An era medioda. El tercer hombre pareca el jefe. No hablaba mucho y los otros dos lo miraban con respeto, con temor.

Cllense par de sohuevones, acaso quieren que nos descubra dijo el jefe. Su mirada se diriga hacia adelante. l es, no ven que no es como los otros serranos mierdosos. Entonces traer la camioneta respondi el primero tratando de calmarlo, luego desapareci entre los matorrales. Gollo ya haba caminado dos horas y media, pero an tena fuerzas. Sus piernas ya se haban acostumbrado a ese tipo de trotes, adems no tena otra opcin, Santa Rosa era el nico lugar donde encontrara algn carro que lo lleve a la capital. All iba a nacer su sobrino y l quera estar presente. Hace tiempo que no se senta tan feliz; despus de presenciar la muerte de tantos familiares, al fin estara en el nacimiento de uno. Justo cuando pensaba en aquel viaje, sinti que alguien lo llamaba. Gollo volte. Qu pasa! dijo Gollo. Calla huevn rega el jefe y sin pensarlo levant el brazo, cerr el puo y lo golpe en la cara con tanta fuerza que Gollo dio tres vueltas en el piso antes de detenerse. Apenas pudo, Gollo levant el rostro su nariz estaba destrozada y fij la mirada en su agresor. Era un tipo chato y robusto, una cicatriz le cruzaba desde una oreja hasta la otra. De pronto una camioneta negra con lunas polarizadas sali de la nada y se estacion a unos pasos de la escena. Era extrao ver a ese vehculo en un lugar

casi inhspito. La camioneta dio una vuelta en U y se acomod encima de algunas flores. Sbelo carajo. Rpido! grit el jefe. El chofer no baj de la camioneta. Un solo hombre arrastr a Gollo hasta el asiento posterior y se sent a su costado. El jefe, antes de subir al otro lado, observ el lugar con rigurosidad, como si estuviera buscando algo. El chofer escuch el golpe de las puertas cerrndose y arranc. Nadie dijo nada hasta que la camioneta se detuvo en un lugar desolado. Baja mand el jefe Quines son ustedes? pregunt Gollo. Su miedo se hizo evidente y empez a temblar. La sangre de su nariz sala con exageracin. He dicho baja huevn el jefe lo agarr de los cabellos, lo baj a la fuerza, lo tumb y lo arrastr. As que t eres el revoltoso, el agitador, el imbcil Sabes qu hacemos con los que son como t?, lo mir con asco le hacemos cavar su propia tumba! Qu quieren!, yo no hice nada, no s quines son ustedes dijo Gollo a punto de llorar. Cllate mierda dijo el jefe, despus se dirigi a los otros sujetos que an seguan en la camioneta Ustedes tambin bajen carajo o qu chucha quieren. Ya jefe respondi alguien.

Disculpe jefe dijo otro Los hombres sacaron sus pistolas. Gollo nunca haba tenido una pistola apuntndole la cabeza. Ese da, tena dos. Haz hueco conchatumadre orden el jefe, al instante se par frente a Gollo. Gollo trataba de detener la sangre que sala de su nariz, pero era en vano, los chorros se apresuraban. Cuando las armas estaban a punto de disparar, Gollo obedeci y empez a cavar. Mientras lo haca, sus dedos se demolan y las uas se desprendan con facilidad. Cada vez que se detena, los hombres lo golpeaban, a veces con una patada, a veces con la cacha de alguna pistola. Despus de una hora logr hacer un agujero en el que sobradamente entrara un cuerpo. Las manos de Gollo temblaban, pero a los sujetos no les import. Ambos se acercaron, uno le estir los brazos ensangrentados y el otro empez a patearle el estmago. Gollo gritaba, se quejaba, pero no haba rastros de compasin en esos hombres. Despus de casi diez minutos el hombre dej de patearlo. Gollo empez a escupir sangre, al rato se desmay. *** Despierta wawa, despierta grit Gollo mientras le agarraba la panza. Hermanito poto sucio dijo su hermana y lo abraz con toda su fuerza. Ella tena ocho meses de embarazo. Gollo despert a su hermana porque haba recibido una llamada desde Abancay que le peda viajar con urgencia. Su pueblo lo necesitaba y l siempre estaba disponible

cuando se trataba de su tierra. Aquella despedida fue como tantas otras. Albina no tuvo el presentimiento de que la prxima vez, encontrara a su hermano con medio cuerpo enterrado y un agujero de bala en la cabeza. *** Jefe, se priv dijo uno de los hombres mientras recuperaba el aliento. Estaba cansado porque haba pateado con exageracin. Trenlo al hueco mand el jefe sin dudarlo, estaba mirando a otro lado, pensando en otras cosas. Los dos hombres agarraron el cuerpo y lo metieron al hoyo. Justo cuando cay de espaldas, los ojos de Gollo se abrieron, los hombres se quedaron mirndolo, pero ninguno dijo algo. chenle tierra orden el jefe. Los hombres bajaron dos lampas de la camioneta y empezaron a tapar el agujero con el cuerpo adentro. El primer cmulo de tierra golpe en la cara de Gollo. Su cuerpo se mova desesperadamente, los hombres se pusieron nerviosos y empezaron a echar tierra con ms velocidad. El cuerpo convulsionaba, tosa, se agitaba, peda ayuda. La situacin de volvi desesperante. Los hombres no lo soportaban, queran que ya se muriera, pero an estaba muy vivo. Gollo se quera levantar. Cada vez que le caa un poco de tierra se agitaba con ms fuerza. Carajo, concha de sus madres grit el jefe, sac su Browning con la mano derecha y apunt a la cabeza de Gollo. Dispar.

PRLOGO A Gregorio Castillo Almanza (Gollo) lo asesinaron en 1988. Su cuerpo (o pedazos de l) fue encontrado en alguna parte de la Sierra. La desaparicin de Gollo se report en octubre, pero su cuerpo fue hallado algunos meses despus. Los pobladores contaron dos hiptesis: la primera fue que lo asesinaron delante de los pobladores; la segunda, que lo secuestraron y lo mataron lejos de Santiago. Nada se pudo esclarecer porque los nicos testigos nunca quisieron hablar con la Polica. Luego el caso fue archivado. Gollo es una de las vctimas que no forma parte de las estadsticas de la Comisin de la Verdad y Reconciliacin (CVR), porque sucedi en un pueblo lejano, donde la palabra estado se escriba con minscula. Un lugar de tierra frtil donde se cosechaba terror. A Santiago no llega nadie, ni siquiera el poder que dicen tener los medios de comunicacin. La historia narrada lneas arriba, ha sido recreada con algunos elementos de la imaginacin. Nadie sabe si fue peor, siempre la muerte es peor. Dios es el nico testigo. S que l cuida a mi to. ANIBLA

Titulo de texto: El muerto que no contaron Seudnimo: ANIBLA Nombre: Dan Juniors Ruiz Castillo Segundo Puesto del I Concurso de Narrativa Breve El Quehacer de la Iglesia Local y la defensa de los derechos humanos