,

NOTE DE LDITEUR pages nen doivent pas moins tre lues la lumire de

Dlibration: La justification dun Journal intime

(comme oeuvre) ne pourrait tre que littraire, au sens absolu, mme si nostalgique, du mot ~ Et Roland Barthes davancer l quatre motifs; potique: <offrir un texte color dune individualit dcriture, dun style (aurait-on dit autrefois), dun idiolecte pro pre lauteur; historique: parpiller en poussire, au jour le jour, les traces dune poque, toutes gran deurs mles; utopique: constituer lauteur en objet de dsir: dun crivain qui mintresse, je puis aimer connatre lintimit, le monnayage quotidien de son temps, de ses gots, de ses humeurs, de ses scrupu les; amoureux: constituer, en idoltre de la Phrase, un atelier.., non pas de belles phrases, mais de phrases justes; affiner sans cesse la justesse de lnon ciation... selon un emportement... qui ressemble beaucoup la passion. Faudrait-il, aprs cela, faire semblant dignorer ce que lon sait trs bien le manque de gnrosit, dans tous les sens du mot, avec lequel certains vont semparer de ce qui se dit ici, loccasion, comme doute touchant les formes de la modernit ou comme dsespoir dans le dsir? Roland Barthes ntait pas de ceux qui reculent devant le risque dune noncia tion ds lors que lcriture lui en paraissait fonde, ds lors quelle lui paraissait fonde en criture: cest en quoi ces pages sont exemplaires aussi thiquement. F.W.

LA LUMIRE DU SUD-OUEST

(~

1. Le Bruissement de la langue, p. 400.

Aujourdhui, 17 juillet, il fait un temps splendide. Assis sur le banc, clignant de loeil, par jeu, comme font les enfants, je vois une marguerite du jardin, toutes proportions bouleverses, saplatir sur la prai rie den face, de lautre ct de la route. Elle se conduit, cette route, comme une rivire paisible; parcourue de temps en temps par un vlo moteur ou un tracteur (ce sont l, maintenant, les vrais bruits de la campagne, finalement non moins potiques que le chant des oiseaux: tant rares, ils font ressortir le silence de la nature et lui impriment la marque discrte dune activit humaine), la route sen va irriguer tout un quartier lointain du village. Car ce village, quoique modeste, a ses quartiers ex centriques. Le village, en France, nest-il pas tou jours un espace contradictoire? Restreint, centr, il sen va pourtant trs loin; le mien, trs classique, na quune place, une glise, une boulangerie, une phar macie et deux piceries (je devrais dire, aujourdhui, 13

LA LUMIRE DU SUD-OUEST deux self-services); mais il a aussi, sorte de caprice qui djoue les lois apparentes de la gographie hu maine, deux coiffeurs et deux mdecins. La France, pays de la mesure? Disons plutt et cela tous les chelons de la vie nationale: pays des proportions complexes.

LA LUMJRE DU SUD-OUEST sillustrer, que les interviews des rugbymen. Moimme, je nai pas daccent; de mon enfance, il me reste cependant un mridionalisme: je dis socia lizme, et non socialissme (qui sait, cela fait peuttre deux socialismes ?). Mon second Sud-Ouest nest pas une rgion; cest seulement une ligne, un trajet vcu. Lorsque, venant de Paris en auto (jai fait mille fois ce voyage), je dpasse Angoulme, un signal mavertit que jai fran chi le seuil de la maison et que jentre dans le pays de mon enfance; un bosquet de pins sur le ct, un palmier dans la cour dune maison, une certaine hau teur des nuages qui donne au terrain la mobilit dun visage. Commence alors la grande lumire du SudOuest, noble et subtile tout la fois; jamais grise, jamais basse (mme lorsque le soleil ne luit pas), cest une lumire-espace, dfinie moins par les couleurs dont elle affecte les choses (comme dans lautre Midi) que par la qualit minemment habitable quelle donne la terre. Je ne trouve pas dautre moyen que de dire: cest une lumire lumineuse. Il faut la voir, cette lumire (je dirais presque: lentendre, tant elle est musicale), lautomne, qui est la saison souve raine de ce pays; liquide, rayonnante, dchirante puisque cest la dernire belle lumire de lanne, illuminant chaque chose dans sa diffrence (le Sud Ouest est le pays des microclimats), elle prserve ce pays de toute vulgarit, de toute grgarit, le rend impropre au tourisme facile et rvle son aristocratie 15

De la mme faon, mon Sud-Ouest est extensible, comme ces images qui changent de sens selon le niveau de perception o je dcide de les saisir. Je connais ainsi, subjectivement, trois Sud-Ouest. Le premier, trs vaste (un quart de la France), cest un sentiment tenace de solidarit qui, instinctive ment, me le dsigne (car je suis loin de lavoir visit dans son entier): toute nouvelle qui me vient de cet espace me touche dune faon personnelle. A y rfl chir, il me semble que lunit de ce grand Sud-Ouest, cest pour moi la langue: non pas le dialecte (car je ne connais aucune langue doc); mais laccent, parce que, sans doute, laccent du Sud-Ouest a form les modles dintonation qui ont marqu ma premire enfance. Cet accent gascon (au sens large) se distingue .pour moi de lautre accent mridional, celui du Midi mditerranen; celui-l, dans la France daujour dhui, a quelque chose de triomphant: tout un folk lore cinmatographique (Raimu, Fernandel), publi citaire (huiles, citrons) et touristique le soutient; laccent du Sud-Ouest (peut-tre plus lourd, moins chantant) na pas ces lettres de modernit; il na, pour 14

LA LUMIRE DU SUD-OUEST profonde (ce nest pas une question de classe mais de caractre). A dire cela dune faon aussi logieuse, sans doute un scrupule me prend: ny a-t-il lamais de moments ingrats, dans ce temps du Sud-Ouest? Cer tes, mais pour moi, ce ne sont pas les moments de pluie ou dorage (pourtant frquents); ce ne sont mme pas les moments o le ciel est gris; les acci dents de la lumire, ici, me semble-t-il, nengendrent aucun spleen; ils naffectent pas 1 me, mais seu lement le corps, parfois empoiss dhumidit, saoul de chlorophylle, ou alangui, extnu par le vent dEs pagne qui fait les Pyrnes toutes proches et violet tes: sentiment ambigu, dont la fatigue a finalement quelque chose de dlicieux, comme il arrive chaque fois que cest mon corps (et non mon regard) qui est troubl. Mon troisime Sud-Ouest est encore plus rduit: cest la ville o jai pass mon enfance, puis mes vacances dadolescent (Bayonne), cest le village o je reviens chaque anne, cest le trajet qui unit lune et lautre et que jai parcouru tant de fois, pour aller acheter la ville des cigares ou de la papeterie, ou la gare chercher un ami. Jai le choix entre plusieurs routes; lune, plus longue, passe par lintrieur des terres, traverse un paysage mtiss de Barn et de Pays basque; une autre, dlicieuse route de campa gne, suit la crte des coteaux qui dominent lAdour; de lautre ct du fleuve, je vois un banc continuS darbres, sombres dans le lointain: ce sont les pins 16

LA LUMIRE DU SUD-OUEST des Landes; une troisime route, toute rcente (elle date de cette anne), file le long de lAdour, sur sa rive gauche: aucun intrt, sinon la rapidit du trajet, et parfois, dans une chappe, le fleuve, trs large, trs doux, piqu des petites voiles blanches dun club nautique. Mais la route que je prfre et dont je me donne souvent volontairement le plaisir, cest celle qui suit la rive droite de lAdour; cest un ancien chemin de halage, jalonn de fermes et de belles maisons. Je laime sans doute pour son naturel, ce dosage de noblesse et de familiarit qui est propre au Sud-Ouest; on pourrait dire que, contrairement sa rivale de lautre rive, cest encore une vraie route, non une voie fonctionnelle de communication, mais quel que chose comme une exprience complexe, o pren nent place en mme temps un spectacle continu (lAdour est un trs beau fleuve, mconnu) et le sou venir dune pratique ancestrale, celle de la marche, de la pntration lente et comme rythme du paysage, qui prend ds lors dautres proportions; on rejoint ici ce qui a t dit au dbut, et qui est au fond le pouvoir qua ce pays de djouer limmobilit fige des cartes postales: ne cherchez pas trop photographier: pour juger, pour aimer, il faut venir et rester, de faon pouvoir parcourir toute la moire des lieux, des sai sons, des temps, des lumires. On me dira: vous ne parlez que du temps quil fait, dimpressions vaguement esthtiques, en tout cas pu17

LA LUMIRE DU SUD-OUEST

LA LUMIRE DU SUD-OUEST

.__.~,

rement subjectives. Mais les hommes, les rapports, les industries, les commerces, les problmes? Quoi que simple rsident, ne percevez-vous rien de tout cela? Jentre dans ces rgions de la ralit ma manire, cest--dire avec mon corps; et mon corps, cest mon enfance, telle que lhistoire la faite. Cette histoire ma donn une jeunesse provinciale, mri dionale, bourgeoise. Pour moi, ces trois composantes sont indistinctes; la bourgeoisie, cest pour moi la province, et la province, cest Bayonne; la campagne (de mon enfance), cest toujours larrire-pays bayon nais, rseau dexcursions, de visites et de rcits. Ainsi, lge o la mmoire se forme, nai-je pris des grandes ralits que la sensation quelles me procu raient: des odeurs, des fatigues, des sons de voix, des courses, des lumires, tout ce qui, du rel, est en quelque sorte irresponsable et na dautre sens que de former plus tard le souvenir du temps perdu (tout autre fut mon enfance parisienne: pleine de difficul ts matrielles, elle eut, si lon peut dire, labstraction svre de la pauvret, et, du Paris de cette poque, je nai gure d impressions). Si je parle de ce SudOuest tel que le souvenir le rfracte en moi, cest que je crois la formule de Joubert: Il ne faut pas sexprimer comme on sent, mais comme on se sou vient. Ces insignifiances sont donc comme les portes dentre de cette vaste rgion dont soccupent le sa voir sociologique et lanalyse politique. Rien, par

exemple, na plus dimportance dans mon souvenir que les odeurs de ce quartier ancien, entre Nive et Adour, quon appelle le petit-Bayonne: tous les ob jets du petit commerce sy mlaient pour composer une fragrance inimitable: la corde des sandales (on ne dit pas ici des espadrilles) travaille par de vieux Basques, le chocolat, lhuile espagnole, lair confin des boutiques obscures et des rues troites, le papier vieilli des livres de la bibliothque municipale, tout cela fonctionnait comme la formule chimique dun2 ~ commerce disparu (encore que ce quartier garde un~ peu de ce charme ancien), ou, plus exactement, fonc tionne aujourdhui comme la formule de cette dispa rition. Par lodeur, cest le changement mme dun type de consommation que je saisis: les sandales ( la semelle tristement double de caoutchouc) ne sont plus artisanales, le chocolat et lhuile sachtent hors la ville, dans un supermarch. Finies les odeurs, comme si, paradoxalement, les progrs de la pollution urbaine chassaient les parfums mnagers, comme si la puret tait une forme perfide de la pollution. Autre induction: jai connu, dans mon enfance, bien des familles de la bourgeoisie bayonnaise (le Bayonne de cette poque avait quelque chose dassez balzacien); jai connu leurs habitudes, leurs rites, leurs conversations, leur mode de vie. Cette bour geoisie librale tait bourre de prjugs, non de ca pitaux; il y avait une sorte de distorsion entre lido logie de cette classe (franchement ractionnaire) et 19

18

LA LUMIRE DU SUD-OUEST

son statut conomique (parfois tragique). Cette dis torsion nest jamais retenue par lanalyse sociologique ou politique, qui fonctionne comme une grosse pas soire et laisse fuir les subtilits>) de la dialectique sociale. Or, ces subtilits ou ces paradoxes de lHistoire mme si je ne savais pas les formuler, je les sentais: je lisais dj le Sud-Ouest, je parcourais le texte qui va de la lumire dun paysage, de la lourdeur dune journe alanguie sous le vent dEspa gne, tout un type de discours, social et provincial. Car lire un pays, cest dabord le percevoir selon le corps et la mmoire, selon la mmoire du corps. Je crois que cest ce vestibule du savoir et de lanalyse quest assign lcrivain: plus conscient que comp tent, conscient des interstices mmes de la comp tence. Cest pourquoi lenfance est la voie royale par laquelle nous connaissons le mieux un pays. Au fond, il nest Pays que de lenfance.
,

INCIDENTS

1977, lHumanit