OPERA LUI EUGEN IONESCU:
Scrieri \u00een limba rom\u00e2n\u0103: Elegii pentru fiin\u0163e mici (versuri, 1931),Nu (critic\u0103 literar\u0103, 1934), Engleze\u015fte f\u0103r\u0103 profesor (pies\u0103
de teatru, 1943), R\u0103zboi cu toat\u0103 lumea (publicistic\u0103, 1992).
Scrieri \u00een limba francez\u0103:TE ATRU: La Cantatrice chauve, La Legon, Les Salutations, Jaccjues ou la soumission, L'Avenir est

dans les ozufs, Les Chaises, Le Ma\u00eetre, Le Salon de l'automobile, Victimes du devoir, La Jeune Fille a marier, Amedee ou
Comment s'en debarrasser, Le Nouveau Locataire, Scene a auatre, Le Tableau, L'lmpromptu de l'Alma, Tueur sans gages,
Rhinoceros, Delire a deux, Le Pieton de l'air, Le roi se meurt, La Soifet la Faim, La Lacune, Exercices de con-versation et de
diction frangaises pour etudiants Americains, Jeux de massacre, Macbett, Ceformidable bordel!, L'Homme aux valises,
Voyages chez les morts, La Niece-Epouse, Le Vicomte, Le Rhume onirique, Les connaissez-vous?, Maxi-milien Kolb;

\u00a9 Editions Mercure de France, 1968
\u00a9 HUMANITAS, 2002, pentru prezenta versiune rom\u00e2neasc\u0103
ISBN 973-50-0353-8

Caut \u00een amintire primele imagini ale tatei.
V\u0103d culori \u00eentunecoase. Cred c\u0103 aveam doi ani S\u00eent \u00een tren. Mama e l\u00eeng\u0103 mine. Are un coc
mare. Tata se afl\u0103 \u00een fa\u0163a mea, l\u00eeng\u0103 fereastr\u0103. Nu-i v\u0103d chipul, \u00eei v\u0103d umerii, \u00eei v\u0103d haina.
Deodat\u0103, tunelul.

\u00eentr-o zi, pe c\u00eend fata mea avea doi ani \u2014 locuiam \u00een strada Claude-Terrasse \u2014 am str\u0103b\u0103tut
lungul coridor al casei p\u00een\u0103 la cap\u0103t ca s\u0103 ajungem \u00een camera Reginei, care era bolnav\u0103 \u015fi pe
care fata mea o iubea mult. Regine era \u00een pat. O \u0163ineam pe fata mea \u00een bra\u0163e. \u00eei vorbim Regi-
nei, care era culcat\u0103, din cadrul u\u015fii. Ii ur\u0103m somn u\u015for. Apoi, \u00eenainte de a pleca, sting lumina.
Regine, \u00eempreun\u0103 cu camera, dispare \u00een \u00eentuneric. Fata mea \u00eencepe s\u0103 urle terorizat\u0103, ca \u015fi
cum Regine, patul, mobilele camerei s-ar fi pr\u0103v\u0103lit \u00een neant.
*F\u0103r\u0103 \u00eendoial\u0103, la scurt timp dup\u0103 scena din tren: cred c\u0103 pot localiza amintirea la Paris, sau

\u00eentr-un cartier periferic apropiat, mai probabil intr-un cartier periferic apropiat.
Era o noapte de var\u0103. Un cer plin de stele.
H care era \u00eenalt, merge \u0163in\u00eendu-m\u0103 \u00een bra\u0163e. In jurul nostru mai multe persoane. Tat\u0103l meu le
vorbe\u015fte. Mama e \u015fi ea prezent\u0103, \u015ftiu lucrul acesta, dar n-o v\u0103d. In amintire nu v\u0103d nici figura
lui. Privesc pe deasupra um\u0103rului s\u0103u Mergem mult timp, a\u015fa \u00eemi pare, mult timp, trecem de-a
lungul unui gard.
Cerul plin de stele.
O camer\u0103 \u00eentunecat\u0103. Lanterna magic\u0103. Cineva (tata sau mama) m\u0103 a\u015faz\u0103 singur pe un mic
taburet, mai aproape de ecran. \u00een spatele meu, oameni mari. St\u0103p\u00eenul casei, un domn cu o
barb\u0103 neagr\u0103, mare, schimb\u0103 imaginile. S\u00eent oare \u015fi al\u0163i copii mici l\u00eeng\u0103 mine, pe alte tabu-

rete? \u00eemi pare c\u0103 da. V\u0103d foarte bine una din imaginile proiectate: un b\u0103ie\u0163el e a\u015fezat la o
mas\u0103 pe care se afl\u0103 o pisic\u0103 mare, cu coada \u00een aer \u015fi cu tot p\u0103rul zburlit. Se scoate imaginea.
\u0162ip: \u201eMai vreau!..." O anumit\u0103 uimire \u00een jurul meu. S\u0103 fi fost primul cuv\u00eent pe care-l pronun-
\u0163am?
Mult\u0103 lumin\u0103, multe culori. O diminea\u0163\u0103 de var\u0103. M\u0103 aflu la pia\u0163\u0103 cu tata. Mult verde, f\u0103r\u0103
\u00eendoial\u0103 salatele, prazul. Nici acum nu-i v\u0103d chipul, s\u00eent foarte mic. Merg al\u0103turi de el. E
foarte \u00eenalt. Poart\u0103 haine \u00eenchise la culoare. Nu \u015ftiu dac\u0103-mi amintesc de o pia\u0163\u0103 acoperit\u0103 ori
pe jum\u0103tate acoperit\u0103, sau dac\u0103 mi-o imaginez doar.
Lumina este intens\u0103 \u015fi \u00een acela\u015fi timp atenuat\u0103 de ceva care seam\u0103n\u0103 cu un grilaj. Dar poate
c\u0103 e filtrat\u0103 de frunzele arborilor. Ii pun \u00eentreb\u0103ri \u00een leg\u0103tur\u0103 cu c\u00ee\u0163iva oameni foarte \u00eenal\u0163i,
\u00eembr\u0103ca\u0163i cu bluze verzi, care m\u0103 impresioneaz\u0103 mult. \u00eei ar\u0103t cu degetul.
Bine\u00een\u0163eles, pentru c\u0103 s\u00eent foarte mic \u00eemi par to\u0163i a\u015fa de mari. Pentru c\u0103 s\u00eent foarte mic nu v\u0103d
dec\u00eet pantaloni \u015fi pulpane de haine.
O femeie foarte gras\u0103 se afl\u0103 l\u00eeng\u0103 un c\u0103rucior \u00eenc\u0103rcat cu salate \u015fi legume: oare mi-o amin-
tesc sau doar mi-o imaginez? Cred mai degrab\u0103 c\u0103 e \u00eentr-adev\u0103r o amintire.
Apoi, iar\u0103\u015fi el m\u0103 \u0163ine \u00een bra\u0163e, la pia\u0163\u0103. Trecem tot prin locuri pline de umbr\u0103 \u015fi lumin\u0103. Cu
siguran\u0163\u0103 c\u0103 ridic ochii: \u00eentr-adev\u0103r, mi-a-mintesc de multe frunte verzi. \u015ei mereu aceast\u0103
lumin\u0103, pe care umbra o scoate \u00een eviden\u0163\u0103, pe care umbra se odihne\u015fte, aceast\u0103 lumin\u0103, acea-
st\u0103 umbr\u0103, aceast\u0103 r\u0103coare, aceast\u0103 c\u0103ldur\u0103; ar\u0103t mereu cu degetul, \u00eentreb, el \u00eemi explic\u0103 tot
timpul.
Nu-mi amintesc sunetul vocii lui. Nu, nu-l aud. Dar de data aceasta, \u00eei v\u0103d fa\u0163a, un um\u0103r.
Evident, m\u0103 \u0163ine \u00een bra\u0163e, s\u00eent la \u00een\u0103l\u0163imea fe\u0163ei tat\u0103lui meu. Poart\u0103 o p\u0103l\u0103rie melon.
\u00eent\u00eemplarea trebuie s\u0103 fi avut loc la Alfort, sau la Maisons-Alfort.
Maisons-Alfort, \u00een urm\u0103 cu...
S\u0103 fi fost aceea\u015fi zi, spre pr\u00eenz? S\u00eentem acas\u0103. Obloanele s\u00eent l\u0103sate, \u00een\u0103untru e r\u0103coare. O
mas\u0103 p\u0103trat\u0103, fa\u0163a de mas\u0103 alb\u0103. E aceea\u015fi lumin\u0103 \u015fi e aceea\u015fi umbr\u0103 ca \u00een imaginea prece-
dent\u0103. \u015ei tot ca adineauri, e aceea\u015fi c\u0103ldur\u0103, e aceea\u015fi r\u0103coare. Asta m\u0103 face s\u0103 m\u0103 g\u00eendesc c\u0103
trebuie s\u0103 fie aceea\u015fi zi. Jaluzelele care filtreaz\u0103 lumina.
Aceast\u0103 \u00eenc\u0103pere cu pere\u0163ii albi.
Aceea\u015fi cas\u0103. Aveam trei, patru ani? S\u00eentem \u00eempreun\u0103 cu tata. Cu noi e \u015fi mama. E vesel\u0103.
Surioara mea \u015fi cu mine alerg\u0103m goi prin cas\u0103. Apartamentul avea probabil dou\u0103 camere;
alerg\u0103m goi dintr-una \u00eentr-alta. U\u015fa \u00eentre cele dou\u0103 camere, \u00eentre cele dou\u0103 ferestre.
El \u015fi mama s\u00eent \u00eenc\u0103 la mas\u0103. Desertul. Cire\u015fe.
Sora mea are cercei din cire\u015fe. Mi se pun \u015fi mie. \u00eemi pare c\u0103 stau \u00een genunchi l\u00eeng\u0103 sora mea,
care sade pe un scaun foarte mic. Mi-am m\u00eencat toat\u0103 por\u0163ia de cire\u015fe. Juc\u00eendu-se, sora mea
\u00eemi d\u0103 cire\u015fe: una, \u00eenc\u0103 una; mama, t\u00een\u0103r\u0103, cu ochii negri, cu r\u00eesul \u00een ochi, r\u00eede cu noi.
\u00eel z\u0103resc \u00eentr-o parte, sau \u00eemi pare c\u0103 e acolo, \u00eel simt, asemenea unei umbre \u00eenalte. Ne prive\u015fte
juc\u00eendu-ne pe am\u00eendoi. Ne sim\u0163im \u00eencuraja\u0163i \u00een jocul nostru. Juc\u0103m jocul altfel, pentru ei.
Exager\u0103m pu\u0163in.
O zi calm\u0103, o zi fericit\u0103. Cu to\u0163ii s\u00eentem voio\u015fi.
*E o alt\u0103 cas\u0103. Ne mut\u0103m des. \u00een acea perioad\u0103 era u\u015for. \u00eenainte sau dup\u0103 Alfort? Era lo-

10
cuin\u0163a din strada Madame, \u00een apropiere de strada Sevres. Casa exist\u0103 \u00eenc\u0103. Urc\u00eend pe strada
Sevres este, cred, a doua sau a treia pe st\u00eenga. O recunosc foarte bine. O curte mare, pavat\u0103.
Eram trimis s\u0103 m\u0103 joc \u00een aceast\u0103 curte. Imediat, al st\u00eenga, scara \u00eentunecoas\u0103, \u00eengust\u0103. \u00eemi
amintesc de mutarea noastr\u0103. Dulapuri c\u0103rate care ocupau scara. M\u0103 l\u0103saser\u0103 \u00een curte tocmai
pentru a nu sta \u00een picioarele celor mari, pentru a nu-i \u00eencurca. Foarte \u00eentunecoas\u0103 era aceast\u0103
cas\u0103; foarte cenu\u015fiu, foarte murdar apartamentul. Tot dou\u0103 camere, antreul, una din camere la
dreapta, cealalt\u0103 la st\u00eenga, \u00een fa\u0163\u0103 u\u015fa buc\u0103t\u0103riei? Toaleta? Baia? Baie-buc\u0103t\u0103rie-toalet\u0103? M\u0103

g\u0103sesc \u00een camera din st\u00eenga. M\u0103 a\u015faz\u0103 pe un mic taburet; m\u0103 ridic\u0103 cu taburetul, sau poate e
un scaun, \u015fi m\u0103 pune pe mas\u0103, coco\u0163at pe scaun, coco\u0163at pe mas\u0103.
Am impresia c\u0103 m\u0103 aflu la o \u00een\u0103l\u0163ime ame\u0163itoare. Mama \u015fi sora mea lipsesc. Nu e dec\u00eet tat\u0103l
meu \u015fi cu mine. O lumin\u0103 cenu\u015fie \u00een cas\u0103. Da, e mai degrab\u0103 \u00eentunecos, col\u0163uri de umbr\u0103,
pere\u0163i, mobile aproape toate negre suprapuse pe aceast\u0103 imagine mental\u0103.
Lucru curios, amintirile se \u00eentunec\u0103 ca \u015fi tablourile!
Totu\u015fi era cu siguran\u0163\u0103 \u00eentuneric \u00een camer\u0103, s\u0103 fi fost o zi de toamn\u0103? Oare fereastra d\u0103dea
spre curtea imobilului care mai exist\u0103 \u00eenc\u0103, el \u015fi curtea lui interioar\u0103, pe l\u00eeng\u0103 care trec din
c\u00eend \u00een c\u00eend?
Sau poate c\u0103 fereastra d\u0103dea spre un punct cardinal pu\u0163in favorabil luminii de diminea\u0163\u0103!

Fiindc\u0103 trebuie s\u0103 fie diminea\u0163\u0103.
El e l\u00eeng\u0103 fereastr\u0103, mai degrab\u0103 \u00een st\u00eenga mea, are indispensabilii lungi \u015fi e deja \u00eenc\u0103l\u0163at cu
pantofi negri. Poart\u0103 jartiere. \u0162ine \u00een m\u00een\u0103 un aparat de ras enorm.
Se rade \u00een fa\u0163a oglinzii, apoi se deplaseaz\u0103: se \u00eendreapt\u0103 desigur c\u0103tre chiuvet\u0103, ca s\u0103 cure\u0163e
lama aparatului de ras.
Discut\u0103m. \u00eei pun f\u0103r\u0103 \u00eencetare \u00eentreb\u0103ri. A\u015f vrea a\u015fa de mult s\u0103-mi amintesc aceste \u00eentreb\u0103ri!
R\u0103spunde, explic\u0103.
Nu-mi amintesc sunetul vocii lui, nu o mai aud. Vorbim oare despre b\u0103ie\u0163a\u015fii cu care m\u0103 joc?
M\u0103 dor doi din\u0163i. Se stric\u0103: un canin \u015fi un molar, penibil\u0103 senza\u0163ie. Privesc \u00een oglind\u0103: \u00eencep s\u0103
se carieze, e sigur, triste\u0163e.
Sentimentul c\u0103 \u00eencep s\u0103 m\u0103 descompun. Doar asta mai lipsea s\u0103 g\u0103sesc bani pentru dentist.
Trebuie s\u0103 \u00eempiedic cariile s\u0103 avanseze. Se duce un dintre, apoi altul. O me\u015f\u0103 de p\u0103r, apoi alta.
Apoi o unghie, o falang\u0103, un deget, m\u00ee-na... \u00eencetul cu \u00eencetul, \u00eencetul cu \u00eencetul plec\u0103m, ne
desfacem, ne topim. Ceea ce r\u0103m\u00eene se str\u00eenge cu f\u0103ra\u015ful \u015fi se arunc\u0103 la gunoi. O s\u0103 vin\u0103
cineva s\u0103 ne str\u00eeng\u0103, s\u0103 ne reuneasc\u0103?
Mi se pare, mi se pare c\u0103 imaginile satului \u015fi ale morii se estompeaz\u0103 \u00eencetul cu \u00eencetul, lent
dispar, sau, mai degrab\u0103, s\u00eent din ce \u00een ce mai palide, mai ofilite, se usuc\u0103 ca frunzele toamna.
12
Ce greu e s\u0103-\u0163i ier\u0163i du\u015fmanii. Cum s\u0103 nu-i dete\u015fti? Cu toate acestea r\u0103zbunarea nu potole\u015fte,
nici nu compenseaz\u0103, la ce ar servi ea o dat\u0103 ce r\u0103ul e f\u0103cut? R\u0103ul r\u0103m\u00eene, trebuie s\u0103
tr\u0103ie\u015fti cu el.
*Poate c\u0103, \u00een ultimul moment, c\u00eend totul ne va p\u0103rea pierdut, vom evada, ne vom \u00een\u0103l\u0163a, vom

Sora mea e \u00een cada de metal, \u00een apa cenu\u015fie.
Casa cealalt\u0103. Cea de la Alfort sau de la Mai-sons-Alfort. L\u00eeng\u0103 peretele de culoare galben
deschis, jos, pe o p\u0103tur\u0103, fratele meu cel mic Mircea, mort de meningit\u0103 la v\u00eersta de optspre-
zece luni. E cald, c\u0103ci n-are pe el dec\u00eet o c\u0103m\u0103-\u015fu\u0163\u0103: e singura amintire, at\u00eet de vag\u0103, pe care o
p\u0103strez despre el.
Mircea e \u00eenconjurat de juc\u0103riile lui, sau de
alte obiecte.
Dac\u0103 \u00eemi amintesc bine, camera e goal\u0103 sau abia mobilat\u0103. Ce v\u00eersta avea oare fratele meu?
Un an sau cincisprezece luni, fiindc\u0103 st\u0103tea a\u015fezat.
To\u0163i patru ne jucam cu el de-a v-a\u0163i ascun-
selea.
13