~ 2 ~J'ai une petite confession à vous faire. C'est enfeuilletant, pour la vingtième fois au moins, le fameuxGaspard de la Nuit, d'Aloysius Bertrand (un livre connu de vous, de moi et de quelques-uns de nos amis, n'a-t-il pastous les droits à être appelé fameux) que l'idée m'est venuede tenter quelque chose d'analogue, et d'appliquer à ladescription de la vie moderne, ou plutôt d'une vie moderneet plus abstraite, le procédé qu'il avait appliqué à lapeinture de la vie ancienne, si étrangement pittoresque.Quel est celui de nous qui n'a pas, dans ses joursd'ambition, rêvé le miracle d'une prose poétique, musicalesans rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pours'adapter aux mouvements lyriques de l'âme, auxondulations de la rêverie, aux soubresauts de la conscience?C'est surtout de la fréquentation des villes énormes, c'estdu croisement de leurs innombrables rapports que naît cetidéal obsédant. Vous-même, mon cher ami, n'avez-vous pastenté de traduire en une chanson le cri strident du Vitrier,et d'exprimer dans une prose lyrique toutes les désolantessuggestions que ce cri envoie jusqu'aux mansardes, àtravers les plus hautes brumes de la rue?Mais, pour dire le vrai, je crains que ma jalousie ne m'aitpas porté bonheur. Sitôt que j'eus commencé le travail, jem'aperçus que non-seulement je restais bien loin de monmystérieux et brillant modèle, mais encore que je faisaisquelque chose (si cela peut s'appeler quelque chose) desingulièrement différent, accident dont tout autre que mois'enorgueillirait sans doute, mais qui ne peut qu'humilierprofondément un esprit qui regarde comme le plus grandhonneur du poëte d'accomplir juste ce qu'il a projeté defaire. Votre bien affectionné,C. B.I have a little confession to make to you. It was as I wasthumbing through, for at least the twentieth time, AloysiusBertrand's famous
Gaspard de la Nuit
(doesn't a book thatis known to you, me, and some of our friends have the rightto be called "famous"?) that I was struck by the idea of trying something analogous, and of applying to thedescription of modern life, or rather of a modern and moreabstract life, the approach he applied to the painting of lifein the past, so strangely picturesque. Who among us has not, in his more ambitious days,dreamed of the miracle of a poetic and musical prose, without rhythm and without rhyme, supple enough andabrupt enough to adapt itself to lyrical movements of thesoul, to the undulations of reverie, to sudden leaps of conscience?This obsessive idea owes its birth above all else to thefrequenting of enormous cities, to the criss-crossing of theirinnumerable relations. Did you yourself, my dear friend,not attempt to translate into song the strident patter of thestreet-seller of glass, and to express in a lyrical prose all of the distressing suggestions that his cry sends up throughthe street's highest fogs, to the very garrets?But, to tell the truth, I am afraid that my envious desirehas not brought me good fortune. As soon as I began this work, I realized that not only had I remained very distantfrom my mysterious and brilliant model, but also that I wasdoing something (if it can be called "something") singularly different, an accident that might make anyone else but meproud, undoubtedly, but that can only profoundly humiliatea mind that considers it the greatest honor of the poet toaccomplish exactly what he set out to do. Your very affectionate,C. B.
-- Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis? tonpère, ta mère, ta s
œu
r ou ton frère?-- Je n'ai ni père, ni mère, ni s
œu
r, ni frère.-- Tes amis?-- Vous vous servez là d'une parole dont le sens m'estresté jusqu'à ce jour inconnu.-- Ta patrie?-- J'ignore sous quelle latitude elle est située.-- La beauté?
1. The Stranger
-- Tell me, enigmatic man, whom do you love the best? Your father, or your mother, or your sister, or your brother?-- I have neither father, nor mother, nor sister, nor brother.-- Your friends?-- You are using a word whose meaning remainsunknown to me to this very day.-- Your country?-- I do not know under what latitude it lies.-- Beauty?
Leave a Comment