Panther Books
Paul List Edition
1954

VAMA (Drept introducere la \u201eLitera stacojie")
Cu toate c\u0103 nu am obiceiul s\u0103 vorbesc despre mine \u015fi despre treburile mele la gura sobei sau
fa\u0163\u0103 de prieteni, este un lucru demn de re\u0163inut c\u0103 un impuls de natur\u0103 autobiografic\u0103 m-a
\u00eempins de dou\u0103 ori \u00een via\u0163\u0103 s-o fac \u00eentr-o scriere destinat\u0103 publicului. Prima dat\u0103 s-a \u00eent\u00eem-plat
acum trei sau patru ani, c\u00eend \u2014 \u00eentr-un chip de neiertat \u015fi f\u0103r\u0103 vreun motiv valabil, pe care
cititorul indulgent sau autorul indiscret s\u0103-l poat\u0103 concepe \u2014 i-am oferit cititorului descrierea
felului cum tr\u0103iam \u00een lini\u015ftea ad\u00eenc\u0103 a unui vechi prezbiteriu1. \u015ei pentru c\u0103 am avut fericirea
cu totul nemeritat\u0103 de a g\u0103si cu acel prilej c\u00ee\u0163iva ascult\u0103tori, apuc \u015fi de ast\u0103-dat\u0103 publicul de
nasturele hainei ca s\u0103-i vorbesc de experien\u0163a mea de trei ani la o vam\u0103. Exemplul vestitului
\u201eP.P., \u0163\u00eercovnic al acestei parohii"- n-a fost nicic\u00eend urmat cu mai mult\u0103 fidelitate. Adev\u0103rul
pare a fi \u00eens\u0103 c\u0103, atunci c\u00eend \u00ee\u015fi trimite filele \u00een lume, autorul se adreseaz\u0103 nu marelui num\u0103r al
acelora care vor azv\u00eefli

deoparte volumul s\u0103u, sau nici nu-l vor lua vreodat\u0103 \u00een m\u00een\u0103, ci pu\u0163inilor cititori care \u00eel vor
\u00een\u0163elege mai bine chiar dec\u00eet colegii de \u015fcoal\u0103 sau cunoscu\u0163ii lui. E drept c\u0103 unii autori merg
mult mai departe, l\u0103s\u00eendu-se \u00een voia unor dest\u0103inuiri intime \u015fi confiden\u0163iale, cum nu s-ar cu-
veni s\u0103 fie f\u0103cute dec\u00eet numai \u015fi numai unor oameni cu care se g\u0103sesc \u00eentr-o deplin\u0103 identitate
de g\u00eendire \u015fi sim\u0163ire, ca \u015fi cum cartea tip\u0103rit\u0103, aruncat\u0103 \u00een lumea larg\u0103, ar fi sigur\u0103 c\u0103 va da de
urma segmentului desp\u0103r\u0163it al propriei lor firi \u015fi va \u00eentregi astfel cercul lor de via\u0163\u0103, pun\u00een-du-i
\u00een comuniune cu el. Or, nu e prea indicat s\u0103 spunem totul, chiar \u015fi atunci c\u00eend vorbim \u00een chip
impersonal. Cum \u00eens\u0103 g\u00eendurile \u00eenghea\u0163\u0103 \u015fi exprimarea lor e paralizat\u0103 dac\u0103 \u00eentre vorbitor \u015fi
auditoriul lui nu s-a stabilit o rela\u0163ie sincer\u0103, e poate scuzabil s\u0103 ne \u00eenchipuim c\u0103 un prieten
amabil \u015fi \u00een\u0163eleg\u0103tor, chiar dac\u0103 nu cel mai apropiat, ascult\u0103 ceea ce spunem ; idee
\u00eenvior\u0103toare care, sl\u0103bindu-ne rezerva \u00eenn\u0103scut\u0103, ne \u00eeng\u0103duie s\u0103 sporov\u0103im despre cele ce ne
\u00eenconjoar\u0103 \u015fi chiar despre noi \u00een\u015fine, f\u0103r\u0103 a ridica \u00eens\u0103 nicic\u00eenr\u00ee v\u0103lul ce acoper\u0103 Eul nostru cel
mai ascuns. \u00een aceast\u0103 m\u0103sur\u0103 \u015fi \u00een aceste limite, un autor poate, dup\u0103 p\u0103rerea mea, s\u0103 fac\u0103
oper\u0103 de autobiografie, f\u0103r\u0103 a \u00eenc\u0103lca nici drepturile cititorului \u015fi nici pe ale sale.
Se va vedea de asemenea c\u0103 aceast\u0103 schi\u0163\u0103 despre casa v\u0103mii \u00ee\u015fi g\u0103se\u015fte o anumit\u0103 \u00eendrept\u0103\u0163ire
\u00een faptul, \u00eentotdeauna admis \u00een literatur\u0103, c\u0103 l\u0103mure\u015fte \u00een ce fel o mare parte a paginilor ce
urmeaz\u0103 a ajuns \u00een posesia mea, adu-c\u00eend \u00een acela\u015fi timp dovezi despre autenticitatea unor alte
povestiri. Acesta, \u015fi nu altul \u2014 anume dorin\u0163a de a m\u0103 a\u015feza \u00een pozi\u0163ia real\u0103 de redactor sau
doar cu foarte pu\u0163in mai mult dec\u00eet redactor al uneia dintre cele mai prolixe povestiri \u2014 e
motivul adev\u0103rat care m-a \u00eempins s\u0103 intru \u00een rela\u0163ii personale cu publicul. Urm\u0103rind acest scop

principal, mi s-a p\u0103rut de asemenea potrivit s\u0103 schi\u0163ez, prin c\u00eeteva tr\u0103s\u0103turi de penel
suplimentare, o slab\u0103 imagine a unui mod de via\u0163\u0103 care n-a mai fost descris p\u00een\u0103 acum = a
c\u00eetorva personaje ce l-au reprezentat, printre care, din \u00eent\u00eemplare, se num\u0103r\u0103 \u015fi autorul acestor
pagini.
In ora\u015ful meu natal Salem, la cap\u0103tul cheiului, care acum o jum\u0103tate de veac \u2014 \u00een zilele
b\u0103tr\u00eenului Rege

Derby * \u2014 pulsa de activitate dar unde acum nu se mai afl\u0103 dec\u00eet magazii de lemn d\u0103r\u0103p\u0103nate
\u015fi nu se vede, ca s\u0103 zicem a\u015fa, nici un semn de via\u0163\u0103 comercial\u0103, cu excep\u0163ia poate a unei
cor\u0103bii cu trei catarge sau vreunui bric ce descarc\u0103 piei \u00eentr-un punct al \u00eentinderii sale
melancolice, ori a unei goelete din Noua Sco\u0163ie ce-\u015fi arunc\u0103 \u00eentr-un loc mai apropiat
\u00eenc\u0103rc\u0103tura de lemne de foc \u2014 la cap\u0103tul, zic, al acestui chei c\u0103zut \u00een ruin\u0103, pe care adesea
fluxul jl inund\u0103 \u015fi \u00een lungul c\u0103ruia, \u00een fa\u0163a \u015fi \u00een spatele \u015firului de case o f\u00ee\u015fie de iarb\u0103
s\u0103r\u0103c\u0103cioas\u0103 st\u0103 m\u0103rturie a scurgerii multor ani de l\u00eencezeal\u0103, se \u00eenal\u0163\u0103 o cl\u0103dire spa\u0163ioas\u0103 de
c\u0103r\u0103mid\u0103, ale c\u0103rei ferestre din fa\u0163\u0103 ofer\u0103 o vedere asupra acestei priveli\u015fti nu tocmai
\u00eenvior\u0103toare \u015fi, dincolo de ea, asupra portului. In v\u00eerful acoperi\u015fului ei, \u00een fiecare diminea\u0163\u0103,
exact timp de trei ore \u015fi jum\u0103tate f\u00eelf\u00eeie \u00een v\u00eent sau at\u00eern\u0103 \u00een aerul calm drapelul republicii ; dar
cele treisprezece dungi ale lui s\u00eent \u00eendreptate \u00een sens vertical, iar nu orizontal, indic\u00eend astfel
c\u0103 aici \u00ee\u015fi are sediu un serviciu civil, iar nu unul militar al guvernului Unchiului Sam2. Fa\u0163ada
cl\u0103dirii este decorat\u0103 cu un portic format din \u015fase st\u00eelpi de lemn ce sprijin\u0103 un pridvor, de unde
coboar\u0103 spre strad\u0103 o scar\u0103 cu trepte largi de granit. Deasupra intr\u0103rii planeaz\u0103, cu aripile
\u00eentinse, un exemplar al vulturului american, cu scut pe piept \u015fi, dac\u0103 \u00eemi amintesc bine, cu
un m\u0103nunchi de fulgere amestecate cu s\u0103ge\u0163i ascu\u0163ite \u00een fiecare ghear\u0103. Prin obi\u015fnuita
dispozi\u0163ie agresiv\u0103 care caracterizeaz\u0103 aceast\u0103 nenorocit\u0103 pas\u0103re, prin ferocitatea ciocului \u015fi
a privirii ei, prin s\u0103lb\u0103ticia atitudinii ei generale, pare s\u0103 amenin\u0163e cu m\u00eenia ei inofensiva
comunitate \u015fi \u00eendeosebi s\u0103 avertizeze pe to\u0163i cet\u0103\u0163enii care \u0163in la siguran\u0163a lor s\u0103 se fereasc\u0103 de
a p\u0103trunde \u00een localul pe care-l ocrote\u015fte cu aripile ei. Totu\u015fi, \u00een pofida \u00eenf\u0103\u0163i\u015f\u0103rii ei at\u00eet de
crunte, s\u00eent mul\u0163i oameni, chiar \u00een momentul acesta, care caut\u0103 s\u0103 se ad\u0103posteasc\u0103 sub aripa
vulturului federal, \u00eenchipuindu-\u015fi poate c\u0103 vor g\u0103si la pieptul lui calda mo-

liciune a unei perne de puf. Dar vulturul nu d\u0103 dovad\u0103 de prea mult\u0103 ging\u0103\u015fie nici chiar \u00een
toanele sale cele mai bune \u015fi e capabil mai cur\u00eend sau mai t\u00eerziu \u2014 ca s\u0103 spun drept, de cele
mai multe ori mai cur\u00eend dec\u00eet mai t\u00eerziu \u2014 s\u0103-\u015fi zv\u00eerle puii din cuib printr-o lovitur\u0103 de
ghear\u0103, o \u00eempuns\u0103tur\u0103 cu ciocul sau o r\u0103nire cu s\u0103ge\u0163ile-i ascu\u0163ite. In cr\u0103p\u0103turile caldar\u00eemului
din jurul cl\u0103dirii descrise mai sus, care \u2014 de ce n-am spune-o \u00eendat\u0103? \u2014 este va.mJL portului
cresc destule buruieni pentru a dovedi c\u0103 \u00een vremea din urm\u0103 acesta n-a prea fost b\u0103tut de
mul\u0163i pa\u015fi gr\u0103bi\u0163i. In unele luni ale anului se \u00eent\u00eempl\u0103 totu\u015fi ca, \u00een c\u00eete o diminea\u0163\u0103, afacerile s\u0103
capete un ritm mai viu. Cet\u0103\u0163enii mai \u00een v\u00eerst\u0103 \u00ee\u015fi amintesc, poate, \u00eentr-un asemenea prilej, de
perioada dejiinaintea ultimului r\u0103zboi cu Anglia\u00bb c\u00eend Salamul mai era \u00eenc\u0103 un port in toat\u0103
"puterea cuv\u00een-tului, \u00eeaFnu ca acum un locdispre\u0163uittte prupriii-s\u0103i negustori \u015fi armatori, care
las\u0103 cheiurile s\u0103 cadTTrTru\u00eeh\u0103, \u00een timp ce tranzac\u0163iile lor merg s\u0103 \u00eengroa\u015fe \u00een mod inutil
\u015fttmperceptibil n\u0103valnicul curent corr\u00eeercial at porturilor New York \u015fi Boston. \u00een asemenea
dimine\u0163i, c\u00eend se \u00eent\u00eempl\u0103 s\u0103 soseasc\u0103 deodat\u0103 trei sau patru nave \u2014 de obicei din Africa sau
America de Sud \u2014 sau s\u0103 fie pe punctul de a porni \u00eentr-acolo, se poate auzi zgomotul pa\u015filor
ce urc\u0103 sau coboar\u0103 \u00een grab\u0103 treptele de granit. Aici, \u00eenainte chiar s\u0103-l fi \u00eent\u00eempinat so\u0163ia lui, \u00eel
pute\u0163i saluta pe c\u0103pitanul V cu chipul t\u0103b\u0103cit, care tocmai a aruncat ancora \u00een port \u015fi/ str\u00eenge

ori \u00eencruntat. N afabil ori ursuz, dup\u0103 cum c\u0103l\u0103toria \u00eencheiat\u0103 acum i-a' adus m\u0103rfuri ce vor
putea fi lesne schimbate \u00een aur, sau l-a \u00eengropat sub o \u00eenc\u0103rc\u0103tur\u0103 de ciurucuri de care nimeni
nu-\u015fi va bate capul s\u0103-l scape. \u015ei tot aici \u00eel po\u0163i \u00eent\u00eelni pe t\u00een\u0103rul func\u0163ionar de birou \u2014
s\u0103m\u00een\u0163\u0103 de viitor negustor cu fruntea \u00eencre\u0163it\u0103, barba sur\u0103 \u015fi obrazul chinuit de griji \u2014 care
\u00eencepe s\u0103 prind\u0103 gustul afacerilor, la fel cum prinde un pui de lup pe acela al s\u00eengelui, \u015fi
\u00eencarc\u0103 marf\u0103 de nimic pe vasele st\u0103p\u00eenului s\u0103u, \u00een loc s\u0103 se joace cu cor\u0103bioare pe iazul unei
mori. Un alt personaj al acestei scene e marinarul gata s\u0103 se \u00eembarce \u015fi care are nevoie de
certificat, sau cel abia sosit, palid \u015fi slab, care cere un buletin de

internare la spital. Nu trebuie uita\u0163i nici c\u0103pitanii micilor goelete ruginite ce aduc lemne de foc
din provinciile britanice \u2014 band\u0103 de lupi-de-mare grosolan ciopli\u0163i, care n-au nimic din
\u00eenf\u0103\u0163i\u015farea vioaie a yankeilor, dar care contribuie \u00eentr-o m\u0103sur\u0103 ce nu e de dispre\u0163uit la
comer\u0163ul nostru \u00een declin.
. Aduna\u0163i-i pe to\u0163i ace\u015fti oameni laolalt\u0103, a\u015fa cum se g\u0103sesc uneori, ad\u0103ugind \u015fi pe al\u0163ii de tot
felul pentru a da o mai mare diversitate grupului, \u015fi ve\u0163i avea o imagine a spectacolului animat
pe care-l oferea vama la unele ocazii. Mai adesea \u00eens\u0103, urc\u00eend treptele ei, a\u0163i fi z\u0103rit doar \u2014 \u00een
vestibul, pe timp de var\u0103, \u015fi \u00een birourile lor \u00een zilele de iarn\u0103 sau de vreme rea \u2014 un \u015fir de
personaje venerabile \u015fez\u00eend \u00een fotolii de mod\u0103 veche, r\u0103sturnate pe picioarele de dinapoi \u015fi
sprijinite de perete. De cele mai multe ori dormeau ; dar uneori puteau fi auzi\u0163i vorbind \u00eentre
ei, cu glasuri ce sem\u0103nau mai degrab\u0103 a sfor\u0103it \u015fi cu lipsa de energie caracteristic\u0103
pensionarilor din azilurile de b\u0103tr\u00eeni \u015fi tuturor celorlalte fiin\u0163e omene\u015fti care at\u00eern\u0103, \u00een ce pri-
ve\u015fte \u00eentre\u0163inerea lor, de mila public\u0103, de munca altora sau de orice altceva \u00een afar\u0103 de
eforturile lor personale. Ace\u015fti domni b\u0103tr\u00eeni \u2014 ms\u0103rcinatLca-M\u00e2teicliPe\u00a3ceperea v\u0103milor,
dar nu preaexpu\u015fi de aJU chema\u0163i, ca el, la o misiune apostolic\u0103 \u2014 erau func\u0163ionarii v\u0103mii.
C\u00eend intri pe u\u015fa din fa\u0163\u0103, pe m\u00eena sting\u0103 se afl\u0103 o anumit\u0103 \u00eenc\u0103pere \u00eenalt\u0103, cu o suprafa\u0163\u0103 de
vreo cincisprezece picioare p\u0103trate ; dou\u0103 dintre ferestrele ei boltite dau spre cheiul d\u0103r\u0103p\u0103nat
pomenit mai sus, iar a treia are vedere asupra unei uli\u0163e -\u00eenguste \u015fi asupra unei p\u0103r\u0163i din Derby
Street. Toate trei \u00eeng\u0103duie s\u0103 se z\u0103reasc\u0103 pr\u0103v\u0103liile b\u0103canilor, fabrican\u0163ilor de macarale,
negustorilor de haine marin\u0103re\u015fti \u015fi furnizorilor de provizii pentru cor\u0103bii, unde stau \u00eendeob\u015fte
\u00een jurul intr\u0103rilor, r\u00eez\u00eend \u015fi flec\u0103rind, grupuri de lupi-de-mare \u015fi de al\u0163i \u015fobolani ai cheiurilor
obi\u015fnui\u0163i \u00een toate porturile maritime. \u00eenc\u0103perea \u00eens\u0103\u015fi este n\u0103p\u0103dit\u0103 de p\u00eenze de p\u0103ianjen, iar
zugr\u0103veala veche a pere\u0163ilor arat\u0103 murdar\u0103 \u015fi p\u0103tat\u0103 ; pardoseaua e a\u015fternut\u0103 cu nisip cenu\u015fiu,
dup\u0103 o mod\u0103 care \u00een alte locuri a c\u0103zut de mult \u00een desuetudine. Dup\u0103 aspectul ne\u00eengrijit al
\u00eentregii \u00eenc\u0103peri se poate u\u015for deduce c\u0103 este un sanctuar la care neamul femeiesc, cu ale sale
unelte magice \u2014 m\u0103tura \u015fi

p\u0103m\u0103tuful \u2014 nu are dec\u00eet rareori acces. Mobilierul const\u0103 \u00eentr-o sob\u0103 cu un burlan voluminos,
un pupitru vechi din lemn de pin, flancat de un taburet cu trei picioare, dou\u0103 sau trei scaune de
lemn aflate \u00eentr-o stare \u00eenaintat\u0103 de decrepitudine \u015fi infirmitate, \u015fi \u2014 ca s\u0103 nu uit\u0103m biblioteca
\u2014 c\u00eeteva rafturi \u00eenc\u0103rcate cu vreo dou\u0103zeci de volume de dezbateri ale Congresului \u015fi o
culegere groas\u0103 de legi fiscale. O \u0163eava de tabl\u0103 trece prin tavan, form\u00eend un mijloc de
comunicare verbal\u0103 cu celelalte p\u0103r\u0163i ale cl\u0103dirii. Acum vreo \u015fase luni, ai fi putut, cinstite
cititor, s\u0103 recuno\u015fti \u00een individul ce m\u0103sura \u00eenc\u0103perea \u00een lung \u015fi-n lat\u00bb sau care, lenevind pe
taburetul \u00eenalt, cu coatele pe pupitru, \u00ee\u015fi plimba ochii \u00een sus \u015fi \u00een jos peste coloanele ziarului
de diminea\u0163\u0103, pe acela\u015fi personaj care te-a primit \u015fi odinioar\u0103 cu prietenie \u00een micul \u015fi veselul
lui cabinet de lucru, unde soarele lucea at\u00eet de pl\u0103cut printre crengile de salcie, \u00een partea de
apus a vechiului prezbiteriu. Dar dac\u0103 te-ai duce acolo azi ca s\u0103-l cau\u0163i, ai \u00eentreba \u00een zadar de
controlorul vamal numit de partidul democrat. M\u0103tura reformei l-a \u00eenl\u0103turat din post \u015fi un
urma\u015f mai vrednic e \u00eenvestit cu demnitatea, b\u0103g\u00eendu-\u015fi \u00een buzunar remunera\u0163ia lui.
Acest b\u0103tr\u00een Salem \u2014 ora\u015ful meu natal, cu toate c\u0103 am tr\u0103it mult\u0103 vreme departe de el, at\u00eet \u00een