3
Kecelakaan Dahsyat
(Holly Springs, Mississippi, 28 Juni 1951)Setelah dua minggu penuh, saat sedang melintasi jalan bypass (bebas hambatan),sambil membawa perbekalan lebih dari cukup bagi seorang pekerja logistik --setidaknya sebagai pembantu bagian logistik-- dari New York Timur melalui jalanNew Jersey dan California Selatan menuju Florida dan kembali lagi ke Georgia.Saat ini, aku telah berkhayal sampai di Memphis-Tennessee dan melintas dibawah jembatan Mississippi. Tiba-tiba aku dikejutkan sebuah bayangan di depanmobil ketika sopir menginjak pedal rem, namun kedua sisi rem tersebut tidak berfungsi sama sekali.Pada pagi hari esoknya, koran lokal menampilkan judul berita utamanya"Kecelakaan Tabrakan Mobil". Koran itu memberitakan bahwa beberapa mobilsaling bertabrakan dari arah yang berlawanan, di jalan raya. Ketika doktermendiagnosa aku di rumah sakit, mereka mendapatkan rahangku bagian ataspatah, bibir bagian bawah pecah, sembilan belas buah gigiku pecah, lengankananku bergeser dari tempatnya, dan lutut kananku berlubang besar. Namun, akutidak mengalami gegar otak, juga tidak goncangan jiwa.Dua mobil --keduanya jenis Chevrolet-- bertubrukan dengan kedua bagiandepannya dalam kecepatan kira-kira 95 mil per jam. Kesempatanku untuk selamatdari kecelakaan tersebut adalah sebanding dengan jika aku melompat dari lantailima sebuah gedung.Ketika para ahli bedah berusaha mengoperasi wajahku yang luka-luka danmengembalikannya ke bentuk aslinya, mereka saling bertanya dengan nada tinggitentang gambar wajahku sebelum kecelakaan. Dengan gerakan kepala, akumemberi isyarat kepada mereka bahwa ada paspor di kantong celana jeansku yangberlumuran darah, untuk melihat fotoku. Dokter tampak membandingkan antarafoto di pasporku dan wajahku yang luka-luka. Kemudian mereka berkata bahwaoperasi kecantikan baru bisa dilakukan setelah beberapa tahun.Sambil menyuntikkan satu dosis morfin pada malam pertamaku di rumah sakit,dokter berbisik kepadaku, "Tuan, jarang orang selamat dari kecelakaan seperti ini,mungkin Allah menghendaki sesuatu bagimu di kemudian hari nanti." Setelah 29tahun, yaitu pada tanggal 25 Desember 1970, aku baru dapat mengungkap maknakejadian tersebut.
Leave a Comment