Meloda estelar

Fred Saberhagen

Abrirse paso a travs de la oscura nebulosa Taynarus cost a los humanos tres naves de combate, y despus de aquello recogieron las bajas de una batalla de tres das mientras sus fuerzas de abordaje se dirigan a Hell. El comandante en jefe temi en todo momento que la computadora que diriga a las frenticas destruyera el lugar y a los invasores vivientes con l, en un Gotterdammerung final de cargas aniquiladoras. Pero tena la esperanza de que los proyectores de ondas amortiguadas que llevaban sus hombres evitaran cualquier explosin nuclear. Envi hombres vivientes a bordo porque se crea que en Hell haba prisioneros humanos vivos. Sus esperanzas estaban justificadas; o, al menos, por los motivos que fueran, no se produjo ninguna explosin nuclear. Lo de los prisioneros no pudo confirmarse fcilmente. Ercul, el psiclogo ciberntico que lleg despus de la batalla para investigar, encontr all seres humanos, ciertamente. Pero, hasta cierto punto. En parte. rganos sueltos que funcionaban por as decirlo, interconectados con los no-humanos y los no-vivientes. La mayora de los rganos eran cerebros humanos que haban sido desarrollados en cultivos mediante el uso de tcnicas que las frenticas debieron capturar con alguna de nuestras naves-hospital. Nuestros laboratorios humanos desarrollan los cerebros de cultivo partiendo de semillas de tejido de embrin humano, los dejan crecer hasta que adquieren un tamao adulto y entonces los disecan a medida que son necesarios. Un cirujano corta un lbulo prefrontal, por ejemplo, y lo injerta en el crneo de un hombre cuya parte correspondiente del cerebro ha sido destruida por alguna enfermedad o violencia. La materia del cerebro de cultivo

sirve como matriz para la regeneracin, y sobre ella puede reimprimirse la antigua personalidad. Los cerebros de cultivo, desarrollados en recipientes de cristal, slo son humanos en potencia. Incluso un profano puede distinguir fcilmente uno de ellos de un cerebro normal por la visible ausencia de las ms finas circunvoluciones superficiales. Los cerebros de cultivo no pueden ser humanos en el sentido de mantener mentes humanas sensibles. Para el desarrollo de un cerebro con personalidad son necesarias ciertas hormonas y otros complejos elementos qumicos del entorno corporal, aparte de la necesidad de los estmulos de la experiencia, del continuo impacto de los sentidos. De hecho, se requiere alguna fuerza sensorial para que el cerebro de cultivo se desarrolle incluso hasta una fase utilizable por el cirujano. Como fuerza sensorial suele emplearse la msica. Las frenticas haban aprendido indudablemente a cultivar hgados, corazones y gnadas lo mismo que cerebros, pero lo nico que de veras les interesaba era la capacidad pensante del hombre. Las frenticas debieron quedar asombradas cuando su computadora revel la capacidad de memoria y la facultad decisoria que la naturaleza haba conseguido insertar en los pocos centenares de centmetros cbicos del sistema nervioso humano. A travs de su prolongada guerra con los hombres, las frenticas haban intentado incorporar cerebros humanos a sus propios circuitos. Nunca lo haban logrado a su entera satisfaccin, pero continuaban intentndolo. Su centro de investigaciones se encontraba en Hell, en pleno corazn de la nebulosa Taynarus, que a su vez constitua el ncleo central de un tringulo formado por los sistemas Zity, Toxx y Yati. Los hombres haban sabido durante aos lo que era Hell y dnde se encontraba, aproximadamente, antes de poder reunir las fuerzas suficientes en aquella parte de su sector de la galaxia para localizar el lugar y destruirlo. - Certifico que este envase no contiene vida humana - dijo el psiclogo ciberntico, Ercul, imprimiendo al mismo tiempo las palabras sobre la caja de glasita que tena delante. El ayudante de Ercul hizo una seal y el cosmonauta que trabajaba con ellos manipul unos mandos y dej que lo que haba en la caja empezara a morir. No se trataba de un cerebro de cultivo, sino de lo que en otro tiempo fue el sistema nervioso de un prisionero humano. Haba sufrido grandes daos, no slo al ser extrado del cuerpo al cual haba pertenecido, sino tambin por haber sido conectado a una masa de mecanismos electrnicos. Por medio de algn programa de entrenamiento, probablemente una combinacin de castigo y recompensa, las frenticas haban enseado a aquel cerebro a realizar ciertas operaciones de clculo a una gran velocidad y con escasas probabilidades de error. Al parecer, cada vez que los clculos quedaban completados, el mecanismo al que iba unido el cerebro haba colocado de nuevo todas las fichas a cero, obligando al cerebro a repetir todas las operaciones. Ahora, el cerebro pareca incapaz de cualquier otra cosa que no fuese aquella montona tarea; y si bien retena una especie de vida humana, una posibilidad que Ercul no estaba dispuesto a admitir en voz alta, era una clase de vida que deba terminar lo antes posible. - La caja siguiente - le dijo al cosmonauta.

Por desagradable que resultara, tena que continuar con su tarea de tratar de distinguir los prisioneros rescatados - dos de ellos volveran a tener algn da aspecto humano - de entre una coleccin de rganos ms o menos funcionales. Cuando dejaron la caja siguiente delante de l, Ercul tuvo un mal momento, malo incluso para aquel da, reconociendo algo de su propio trabajo. La historia habla empezado haca ms de un ao-standard, en el planeta Zity, en un enorme vestbulo que haba sido adornado para un alegre acontecimiento. - Eres feliz, cario? - le pregunt Ordell Callison a su esposa, aprovechando un momento de calma para coger su mano y hablar con ella en medio del tumulto del banquete de boda. Y no es que Ordell dudara de la felicidad de Eury; pero en aquel instante no se le ocurri otra cosa. - Oooh! S, muy feliz! En aquel momento, Eury estaba tan emocionada como l. Pero la verdad de sus palabras se reflejaba en sus ojos y en su voz, maravillosos como alguna cancin que Ordell poda haber compuesto e interpretado. Desde luego, a Ordell no le permitiran marcharse, ni siquiera para su luna de miel, sin que interpretara al menos una cancin. - Canta algo, Ordell! - grit Hyman Bolf a travs de la enorme mesa llena de invitados. El famoso predicador de la multif haba llegado del sistema Yati para oficiar en la ceremonia nupcial. Al aterrizar, su nave particular haba sufrido una pequea avera: la lmpara de hidrgeno haba estallado, y el reverendo sali de la cabina con los ojos irritados por el humo; pero, despus de aquel mal presagio, todo haba discurrido perfectamente durante el resto del da. Otras voces se unieron inmediatamente a la peticin. - Canta, Ordell! - S, tienes que cantar! - Pero, se trata de mi propia boda, y no me encuentro en condiciones... El gritero de los invitados apag sus objeciones. El hombre era msico, y en realidad se senta tan feliz que pens que podra estallar si no tena ocasin de expresar su dicha. Se puso en pie, y uno de sus ms fieles criados, que haba previsto que Ordell cantara, le entreg el instrumento que el propio Ordell haba inventado. Dentro de una caja que Ordell poda colgarse al cuello como un acorden, haba un sistema de altavoz con numerosos registros accionados electrnicamente; sobre la lisa superficie de la caja haba diez ranuras que se adaptaban exactamente a los diez dedos de Ordell. El la llamaba su caja de msica, por darle algn nombre. Los imitadores de Ordell tenan cajas de msica de mayor tamao y con ms abundancia de registros; pero, sorprendentemente, pocas personas, incluso entre las muchachas de doce a veinte aos, se molestaban en escuchar a los imitadores de Ordell. De modo que Ordell Callison cant en su propia boda, y su auditorio qued fascinado por l, como siempre. Los crticos musicales ms exigentes permanecan como extasiados en

sus puestos de honor, en la cabecera de la mesa; los cultos y menos cultos ricachones de Zity, de Toxx y de Yati, algunos de los cuales haban llegado en sus naves de carreras particulares, y los huspedes ms vulgares, se sentan embriagados por la cancin como por el mejor de los vinos. Y las adolescentes, las fans de Ordell que se apretujaban inevitablemente al otro lado de las puertas, se sentan posedas por su msica hasta el punto de desmayarse. Un par de semanas despus, Ordell, Eury y sus nuevos amigos de los ltimos aos, los aos de xito y de fcil riqueza, se encontraban en el espacio tripulando sus naves deportivas monoplazas jugando a lo que ellos llamaban Tag. Esta vez, Ordell jugaba un poco a la inversa, eludiendo a las naves tripuladas por muchachas en vez de perseguirlas, de acuerdo con las reglas del juego. Haba estado buscando con la mirada la nave de Eury, experimentando cierta ansiedad al no descubrirla, cuando de repente surgi una nave tripulada por un muchacho con todas las seales de emergencia encendidas. Un minuto despus todo el mundo haba dejado de jugar. Las pantallas de todas las pequeas naves reflejaron el rostro de Arty, el joven cuyo vehculo acababa de detenerse junto al de Ordell. Arty estaba balbuciendo: - Lo intent Ordell...; no quera que ella sufriera algn dao...; se la han llevado...; no ha sido culpa ma... Poco a poco, se aclar la verdad de lo ocurrido. Arty haba perseguido y alcanzado la nave de Eury, de acuerdo con las reglas del juego. Haba unido su nave a la de Eury, subido a bordo de esta ltima y reclamado la recompensa habitual. Pero ahora Eury estaba casada; y estar casada significaba mucho para ella, lo mismo que para Ordell, que hoy se haba dedicado a eludir a las muchachas. Los dos haban credo que todo el mundo se dara cuenta de que el mundo haba cambiado desde que ellos se casaron. Incapaz de convencer a Arty con argumentos verbales, Eury se haba visto obligada a recurrir a la violencia para hacer valer sus derechos. Tratando de esquivar a Arty en la pequea cabina, se haba lastimado un pie. Arty insisti obstinadamente en reclamar su recompensa. Y slo accedi a regresar a su propia nave en busca de un botiqun de primeros auxilios (Eury le jur que no llevaba botiqun a bordo) despus de que ella le prometi que tendra lo que deseaba cuando volviera. Pero cuando Arty estuvo en su nave, Eury puso en marcha su pequeo blido y escap. Y l la persigui. La acorral en un rincn, contra la frontera de la zona de seguridad, la cual estaba constantemente vigilada por naves de guerra automatizadas contra la posibilidad de incursiones de las frenticas. Para huir de Arty, Eury cruz aquella frontera trazando una gran curva, sin duda pensando regresar a la zona de seguridad unas diez mil millas ms all. Pero no regres. Cuando su pequeo blido volaba junto al borde exterior de la oscura Taynarus, la mquina frentica que haba estado acechando all salt sobre l. Desde luego, Ordell no oy la historia en forma tan coherente, a medida que se desarrollaba el relato de los hechos; pero sbitamente su expresin se hizo salvaje y demencial. Arty se apart, asustado, pero Ordell no le prest la menor atencin. Poniendo su blido en marcha,

vol a toda velocidad hacia el lugar por el cual haba desaparecido su esposa. Cruz la zona protegida por las patrullas (las cuales estaban instaladas para impedir la entrada a los intrusos, no para evitar que los locos salieran) y se adentr en una de las inmensas grietas que conducan al centro de Taynarus, en el laberinto donde naves y mquinas deban avanzar lentamente, y del que no haba salido ningn humano viviente desde la fundacin de Hell. Unas horas ms tarde, los centinelas exteriores de las frenticas rodeaban su pequea nave, exigindole la rendicin con un lenguaje humano perfectamente aprendido. Ordell se limit a aminorar la velocidad de su vehculo y empez a cantar por el altavoz, apartando las manos de los controles de su nave para apoyar los dedos en las teclas de su caja de msica. Sin gobierno, su nave se apart del centro del pasillo navegable y fue a chocar contra la pared nebular, sufriendo las descargas de gas y de polvo de sus microcolisiones. Pero antes de que el vehculo quedara destrozado, las frenticas aullaron unas rdenes por radio y enviaron un grupo de mquinas al abordaje. En los archivos de Hell figuraban algunos casos de locura, una de las formas ms raras de comportamiento humano. Registraron el blido en busca de armas, registraron a Ordell permitindole conservar su caja de msica despus de haberla examinado minuciosamente y le entregaron como prisionero a la jurisdiccin de los guardianes interiores. Hell, una masa de metal reforzado de varias millas de dimetro, recibi a Ordell y a su nave a travs de su entrada principal. Ordell se ape del blido y descubri que poda respirar, y andar, y ver por dnde andaba. El entorno fsico de Hell era suave y agradable, debido a que los prisioneros no sobrevivan largo tiempo, por regla general, y las computadoras de las frenticas no deseaban imponerles sufrimientos innecesarios. Los aparatos encargados de controlar las operaciones rutinarias en Hell eran parcialmente orgnicos, conteniendo cerebros de cultivo desarrollados a propsito y tambin algunos cerebros capturados y reeducados. Todos ellos eran ejemplos de los mejores logros de las frenticas en sus intentos de desarrollar una ciberntica al revs. Antes de que Ordell diera una docena de pasos fue detenido e interrogado por uno de aquellos monstruos. Mezcla de acero y circuitos con carne de cultivo, llevaba en tres globos de cristal sus tres cerebros potencialmente humanos, con sus superficies demasiado lisas baadas en elementos nutritivos y protegidas por una red de alambres tan finos como cabellos. - Por qu has venido aqu? - le pregunt el monstruo, hablando a travs de un diafragma instalado en la parte central de su cuerpo. Slo en aquel momento el plan de Ordell adquiri una forma concreta. Un plan basado en el conocimiento de que en los laboratorios humanos se utilizaba la msica para ajustar los cerebros de cultivo, y de que su propia msica era tan superior para aquel propsito como lo era en todos los otros sentidos. Al monstruo de tres cabezas se limit a cantarle que haba venido aqu simplemente para ver a su joven esposa: un accidente la haba conducido, antes de tiempo, al final de su vida. Luego sigui cantando, implorando al poder que gobernaba aquel reino de terror que le concediera la vida de Eury. Si me niegas esto - cant -, no podr regresar slo al mundo de los vivientes y nos tendrs aqu a los dos. La msica, que no haba significado nada para

los guardianes exteriores, mquinas impasibles, afect en cambio a los guardianes interiores en lo que tenan de humano. El monstruo de los tres cerebros entreg a Ordell a otros guardianes, y cada uno de ellos respondi a la armona de aquella nueva forma de belleza, que adems trascenda lgica de sus elementos matemticos. Ordell se adentr cada vez ms profundamente en Hell, y los guardianes no pudieron resistir. Su msica vibraba dbilmente a travs de los montajes de las cajas de glasita, era captada por atormentadas clulas nerviosas a travs de los cambios de inductancia emanados rtmicamente de la caja de msica de Ordell. Cerebros que slo haban sabido trabajar hasta el lmite de sus potencialidades en clculos intiles... Cerebros que haban sido enloquecidos por el goteo de un milimicrovoltmetro introducido en una probeta... Todos oyeron su msica, todos la sintieron, cada uno de ellos con su propia capacidad de percepcin. Y todos reaccionaron. Centenares de experimentos quedaron interrumpidos, cuando no definitivamente fallidos. Los supervisores, tambin ellos semicarnales, se desviaron del objetivo que tenan programado para llegar a la decisin de que la peticin del prisionero era razonable y deba ser atendida. El Control Supremo, pura computadora frentica, puro metal fro, completamente inmune a la extraa descentralizacin que se estaba produciendo en su laboratorio, descendi finalmente de su concentracin sobre elevados planeamientos estratgicos para investigar. Y luego conect de golpe toda su energa para recuperar el control sobre lo que estaba sucediendo en el corazn de Hell. Pero lo intent en vano, al menos de momento. Haba concedido demasiado poder a sus creaciones semivivientes; haba confiado demasiado en sus propias posibilidades de condicionar al protoplasma, una materia tan verstil. Ordell estaba de pie, debajo mismo de la computadora jefe, ante los dos cerebros potencialmente humanos que eran los superintendentes de Hell. Aquellos dos cerebros, al igual que todos los de categora inferior, haban sido afectados por la msica de Ordell; y ahora luchaban con todas las energas a su cargo contra la tentativa de su jefe de reafirmar su dominio. Levantaron rels magnticos como fortalezas contra la computadora; lucharon para establecer una frontera a travs del territorio de control. - Puedes llevarte a tu esposa - dijo el portavoz de aquellos supervisores rebeldes, dirigindose a Ordell -. Pero no dejes de cantar, no te interrumpas para respirar durante ms de un segundo hasta que ests a bordo de tu nave, lejos de las verjas ms exteriores de Hell. Ordell cant, cant su nueva alegra y la maravillosa esperanza que le estaban infundiendo. Detrs de l se abri una puerta, y se volvi para ver a Eury cruzndola. Cojeaba a causa de su lastimado pie, que no haba recibido ninguna atencin, pero Ordell pudo darse cuenta de que se encontraba realmente bien. Las mquinas no haban empezado an a abrir su cabeza. - No os detengis! - ladr el supervisor -. Adelante! Eury gimi al ver a su marido y extendi sus brazos hacia l, pero Ordell slo se atrevi a dirigirle un gesto con la cabeza para darle a entender que deba seguirle, sin dejar de cantar. Su cancin era ahora un himno triunfal. Ech a andar a lo largo del angosto pasillo por el cual haba llegado, avanzando en una direccin que hasta entonces nadie haba seguido. El

camino era tan estrecho que tuvo que mantenerse en cabeza mientras Eury le segua. Tena que evitar incluso el volver la cabeza para mirar a su esposa, a fin de poder concentrar el poder de su msica sobre cada uno de los guardianes que surgan delante de l, semivivientes e inquisitivos; y cada uno de ellos abra otra puerta. Y Ordell poda or detrs de l los sollozos de su esposa y sus pasos vacilantes a causa del lastimado pie. - Ordell! Ordell, cario! De veras eres t? No puedo creerlo. Delante de ellos, el ltimo peligro, el centinela de tres cerebros de la verja exterior, se irgui para bloquear su camino, de acuerdo con su programa de evitar las fugas. Ordell cant a la libertad de vivir en un cuerpo humano, al placer de correr sobre un csped baado por el sol. El guardin se apart a un lado para dejarles pasar. - Cario! Vulvete y mrame! Dime que esto no es un truco de las frenticas! Por favor, cario! Si me amas, vulvete... Volvindose, Ordell vio a Eury claramente por primera vez desde que haba entrado en Hell. Y el espectculo de su belleza fue tan maravilloso que detuvo al tiempo, detuvo incluso a la cancin en su garganta y a sus dedos sobre el teclado de la caja de msica. Una momentnea interrupcin de la extraa influencia que haba pervertido a todos sus subordinados era lo nico que el Control Supremo necesitaba para imponer de nuevo su dominio. El guardin de los tres cerebros arranc a Eury de brazos de su marido y se la llev a travs de la oscuridad, con tanta rapidez que el ltimo grito de despedida apenas alcanz los odos del hombre. - Adis... amor mo... Ordell grit y ech a correr detrs de ella, aporreando intilmente una pesada puerta que se cerr ante su rostro. Permaneci pegado a la puerta largo rato, gritando y suplicando que le concedieran otra oportunidad para llevarse a su esposa. Volvi a cantar, pero el Control Supremo haba previsto aquella posibilidad. Lo nico que consigui fue que los supervisores, si bien haban dejado de obedecerle, no le molestaran y le dejaran el camino franco para la huida. Ordell vag durante varios das alrededor de la verja, en su pequea nave y fuera de ella, sin comer ni dormir, cantando intilmente hasta que perdi la voz. Entonces se desmay en el interior de su nave. Luego, l mismo, o tal vez su piloto automtico, condujo a la nave hacia la libertad. Las defensas de las frenticas no se preocuparon por aquella pequea nave que sala de Hell. Probablemente creyeron que se trataba de una de sus propias naves de exploracin. Nadie haba escapado nunca de Hell. Al llegar al planeta Zity, sus representantes le acogieron como a un resucitado de entre los muertos. Al cabo de unos das tena que dar un concierto, en una actuacin programada desde haca algn tiempo y para la cual se haban vendido ya todas las localidades. Un da ms, y los promotores hubieran tenido que empezar a devolver el dinero. Ordell no colabor con los mdicos que trabajaban para restablecer sus energas, pero tampoco se enfrent con ellos. En cuanto recuper la voz, empez a cantar de nuevo; se pasaba la mayor parte del tiempo cantando, excepto cuando le drogaban para que durmiera. Y no le import que le subieran a un escenario para cantar.

El local haba sido invadido por diez mil adolescentes, ms excitadas que nunca por la milagrosa reaparicin de Ordell y por su aspecto fantasmal. Durante las primeras canciones las muchachas permanecieron relativamente silenciosas, lo bastante silenciosas como para que pudiera orse la voz de Ordell. Luego... Bueno, una muchacha de entre las diez mil grit en voz alta: - Vuelve a ser nuestro! Y aquellas cuatro palabras expresaron hasta qu punto se haban sentido defraudadas por su boda. Envolvindolas a todas en una mirada indiferente y casual, Ordell sonri, en contra de su costumbre, y empez a cantar lo mucho que las odiaba y aborreca, viendo en ellas nicamente una irremediable fealdad. Durante unos instantes, las corrientes de emocin en el inmenso local se equilibraron mutuamente para producir una impresin de calma. La voz de Ordell era clara. Pero luego estall la tormenta de reaccin, y ya no pudo ser oda. Los empleados, expertos en formar una barricada cuando actuaba Callison, fueron literalmente barridos por diez mil arpas enfurecidas, impulsadas por el odio y por el resentimiento. La intervencin de la polica apag rpidamente el tumulto. Pero Ordell estaba ya casi muerto. La ayuda mdica slo lleg a tiempo de salvar la vida en los tejidos de su cerebro. Al da siguiente, los mdicos de Ordell llamaron al psiclogo ciberntico a consulta. Estaban salvando lo que quedaba de la vida de Ordell Callison, pero no haban sido capaces de establecer un puente de comunicacin con l. Ercul, el psiclogo, hundi unas sondas directamente en el cerebro de Ordell, a fin de obtener aquella informacin. A continuacin conect los centros del lenguaje con un aparato cargado con registros de la propia voz de Ordell, de modo que las tonalidades que surgieran fuesen las mismas que en otro tiempo haban brotado de su garganta. Y - en respuesta a la primera peticin del paciente - los centros motrices que a haban controlado los dedos de Ordell fueron conectados por medio de sondas a una caja de msica. Inmediatamente despus de eso, Ordell empez a cantar. Le llevaron al espaciopuerto. Con su sistema de tubos y conexiones elctricas, le colocaron a bordo de su nave de carreras. Y con el piloto automtico programado de acuerdo con sus instrucciones, le hicieron despegar, disparado a lo largo de la ruta que l mismo haba escogido. Ercul reconoci a Ordell y a Eury cuando los descubri, juntos, en la misma caja experimental. Antes de que los electroencefalogramas se revelaran coincidentes con los que figuraban en sus archivos, el psiclogo reconoci su propio trabajo sobre el cerebro del cantante. Lo que quedaba de ellos era muy poco. - Sensaciones dolorosas slo dos puntos por encima del nivel normal - cant el ayudante del psiclogo, leyendo los datos rutinarios, sin sospechar la clase de dolor que estaba intentando juzgar -. Ninguno de los dos parece estar sufriendo. De momento, por lo menos.

Con una mano temblorosa, Ercul levant su sello y marc la caja. Certifico que este envase no contiene vida humana. El ayudante levant la mirada, levemente sorprendido por aquella rpida decisin. - Me atrevera a asegurar que entre esos dos sujetos existe algo de mutua comprensin. Como si se hubiesen conocido muy a fondo. Su voz tena un tono estrictamente profesional, casi alegre. Llevaba mucho tiempo dedicado a esta tarea y estaba empezando a acostumbrarse a ella. Pero Ercul no se acostumbrara nunca. Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar