Soriano, Osvaldo - A Sus Plantas Rendido Un León

Osvaldo Soriano
A sus plantas rendido un len
NARRATIVAS ARGENTINAS
Osvaldo Soriano
OSVALDO SORIANO
EDITORIAL SUDAMERICANA
BUENOS AIRES
Diseo de tapa: Mario Blanco llustracin: Fragmento de "Rana Varia" (1863), Aloys Ztl.
1986, Osvaldo Soriano IMPRESO EN LA ARGENTINA Queda hecho el depsito que previene la ley 11.723. 1986, Editorial Sudamericana, S.A., Humberto I 531, Buenos Aires, Argentina.
ISBN 9500703890
Osvaldo Soriano
A Jos Mara Pasquini Durn, por el cnsul, por la amistad.
Osvaldo Soriano
1
Esa maana, cuando el cnsul Bertoldi fue a visitar la tumba de su mujer, se sorprendi al comprobar que la seora Burnett no haba dejado una rosa sobre la lpida. Como todos los viernes, poda verla al otro lado del cementerio, frente al mausoleo de los ingleses. Slo que esta vez la rosa no estaba all y la seora Burnett le daba la espalda. Pese a los 45 grados llevaba un vestido largo de cuello cerrado, que nunca le haba visto, y la capelina que se pona para las fiestas de cumpleaos de la reina Isabel. Confusamente el cnsul intuy que algo andaba mal. Quiso correr hacia ella, pero el pantaln empapado de sudor se le pegaba a las piernas y lo obligaba a moderar el paso. Avanz por la calle principal, a la sombra de las palmeras, y tuvo que quitarse varias veces el sombrero para saludar a los blancos que paseaban en familia. Not que nadie le retribua el gesto, pero estaba demasiado apurado para detenerse a pensar. Sobre las colinas alcanz a ver, casi desteidos por el sol, a los militares britnicos que terminaban las maniobras y regresaban al cuartel. La seora Burnett levant la sombrilla y empez a caminar hacia el portal. El cnsul apur la marcha y cruz en diagonal entre las tumbas y los yuyos. La alcanz frente a la capilla y la salud con una reverencia exagerada. ndate, Faustino, que no nos vean juntos dijo ella, y agreg, casi en lgrimas: Por qu tenan que hacer eso, Dios mo, por qu? La mirada de Daisy lo asust y lo hizo retroceder hasta la galera donde un grupo de nativos rezaba un responso. Se disculp con un gesto respetuoso y fue a apoyarse contra la pared. Le pesaba la ropa y tena un nudo en el estmago. Pens que la haba perdido y lo invadi una tristeza tan profunda como la letana que murmuraban los negros frente al atad abierto. Mir hacia el portal y la vio subir al Rolls de la embajada. Un jeep con cuatro soldados sali de entre los rboles y fue a pegarse al paragolpes trasero del coche. El cnsul se acerc a un grifo para refrescarse la cara. Los nativos pasaron a su lado cargando el fretro; algunos lloraban, y otros cantaban una tonada pegadiza. Bertoldi empez a caminar hacia el centro, pero estaba demasiado abatido, y casi sin darse cuenta se subi a un mnibus que repechaba la cuesta a paso de hombre. Pregunt el precio del boleto y se corri hacia el fondo, entre las cajas de bananas y las jaulas de los pjaros. Los negros lo miraban con curiosidad, y el cnsul temi que su presencia all fuera tomada como una provocacin. Nadie, aparte de l, llevaba pantalones largos ni usaba reloj pulsera. Cuando baj en la plaza del mercado fue a sacar el pauelo y se dio cuenta de que le haban robado la billetera con los documentos y la poca plata que le quedaba. Mir a su alrededor y vio a los vendedores que mojaban las verduras con una manguera. De pronto, en medio de esa multitud de rotosos, sinti, como nunca desde la muerte de Estela, una incontenible necesidad de llorar. Cruz la plaza abrindose paso entre la gente, protegindose los bolsillos vacos, y se acerc a las letrinas de madera que los ingleses haban construido en la poca de la colonia. No encontr ninguna que pudiera cerrarse por dentro y entr en la ltima, frente a la estatua del Emperador. Se sent sobre las tablas mugrientas, entre un enjambre de moscas, y dej que las primeras
Osvaldo Soriano
lgrimas le corrieran por la cara. De pronto tuvo como un acceso de tos, una descarga de algo que llevaba adentro como un lastre. Pens en sus cincuenta aos cumplidos en ese miserable rincn del mundo, dejado de la mano de Dios, y se sumergi en un sentimiento de compasin e impotencia. Se apret la cara con las manos y se dobl hasta triturarse la barriga mientras imaginaba que nunca ms podra reunirse con Daisy en la caballeriza de los australianos. Alguien empuj la puerta, y el cnsul tuvo que levantar un pie para trabarla mientras murmuraba un implorante "ocupado". Entre sus zapatos flotaban cscaras de naranjas y papeles deshechos. Busc el paquete de cigarrillos y cont los que le quedaban. Sac uno y guard los otros tres para la noche. El humo lo hizo sentirse mejor. De sus ojos caan todava unos lagrimones espesos que le resbalaban por la cara. Las paredes de madera estaban llenas de dibujos obscenos e insultos contra los ingleses plagados de faltas de ortografa. Tambin haba largas frases en bongwutsi que no pudo descifrar. En todos esos aos slo haba aprendido a pronunciar algunas frmulas de cortesa y los nombres de las cosas que compraba todos los das. Cuando la brasa del cigarrillo lleg al filtro, se limpi los ojos y volvi a la plaza. Cruz la calle y busc la delgada lnea de sombra. La plaza empezaba a vaciarse. Camin lentamente mientras las campanas de una iglesia sonaban a intervalos largos. Atraves el bulevar de las embajadas, adornado de flores y palmeras, y advirti que en la otra esquina dos guardias ingleses estaban armando una garita a un costado de la calle. Frente a la embajada de Pakistn haba un Cadillac negro, y el cnsul se agach para mirarse en el espejo. Tena unas ojeras profundas y la nariz enrojecida, y trat de sonrer para ablandar los msculos. Estuvo haciendo morisquetas con los labios hasta que el vidrio de la ventanilla empez a bajarse y una voz de mujer le pregunt si necesitaba algo. El cnsul se quit mecnicamente el sombrero y retrocedi sin contestar. Iba a tomar por la calle lateral cuando vio el Lancia del commendatore Tacchi frente al garaje de la embajada. Bertoldi pens que el italiano poda sacarlo del apuro con diez o veinte libras y se acomod el pelo antes de ir a tocar el timbre. Un negro de chaqueta colorada abri la puerta y le dijo que Tacchi haba ido a una reunin con los dems diplomticos en la residencia de Gran Bretaa. El cnsul se alej preguntndose por qu diablos los embajadores haban decidido reunirse un viernes. Cuando se trataba de un golpe de Estado, Mister Burnett convocaba a sus aliados a evaluar la situacin en su casa, pero jams lo haba hecho a la hora del almuerzo. Esa maana Bertoldi no haba percibido clima de agitacin, de manera que decidi volver a su casa y prepararse algo de comer mientras esperaba el regreso del commendatore Tacchi. Entr en una calle angosta, de chals y baldos abiertos. En la segunda esquina estaba el consulado argentino. Durante aos Estela se haba ocupado del jardn, pero ahora las plantas estaban marchitas y los yuyos empezaban a cubrirlo todo. El sendero de lajas que llevaba hasta el mstil estaba desapareciendo y todas las maanas Bertoldi se abra paso entre la maleza para izar la nica bandera que tena. Empuj con una rodilla la puerta de la cerca y recogi la edicin internacional de Clarn que asomaba por la ranura del buzn. El diario era la nica correspondencia que reciba de Buenos Aires y llegaba a nombre de Santiago Acosta, el anterior cnsul. En esas pocas pginas, Bertoldi trataba de
Osvaldo Soriano
adivinar cmo habra sido su vida en esos aos si se hubiera quedado en una oficina de la cancillera. Encendi la radio y se tranquiliz al or que la msica era la misma de siempre. Se quit la ropa, se puso a calentar unos fideos y despleg el diario sobre la mesa. Otro empate de Boca. Se detuvo un momento en el resumen del partido. Los jugadores haban ido cambiando en esos aos hasta que las formaciones de los equipos se volvieron conglomerados de nombres sin sentido, onomatopeyas a las que el cnsul daba vida con su imaginacin. Abri la heladera y se dio cuenta de que se haba quedado sin manteca. Cont los das que le faltaban para cobrar el sueldo y se prepar los tallarines con tomate y una gota de aceite mientras la radio transmita el oficio religioso del medioda. Almorz desnudo, hojeando el diario sin poder concentrarse. No sera que los servicios de inteligencia britnicos haban descubierto su relacin con Daisy?, pens. Tal vez haba cado en sus manos alguna de las cartas que le escriba por las noches, a la luz de una vela, esperando el encuentro de los viernes en el cementerio. Pero qu importancia tena ahora saber de qu manera se haba enterado Mister Burnett? Lo cierto era que Daisy estaba bajo custodia y no podra volver a verla sin afrontar el despecho y los celos del marido. Cuando termin de comer lav el plato y la cacerola, encendi un cigarrillo y fue a la oficina a buscar un pasaporte en blanco. En el armario, bajo una montaa de papeles, encontr una almohadilla reseca y un bloc de formularios. Los llev al escritorio, apart el calentador para el mate, y se sec el sudor del cuello con una toalla. Iba a extender la primera renovacin de pasaporte desde su llegada a Bongwutsi. Escribi cuidadosamente sus datos, puso los sellos, e imit la enrevesada firma de Santiago Acosta. Despus frot el pulgar en la almohadilla y lo apoy en el lugar indicado en el documento. Cuando termin se dio cuenta de que le hacan falta cuatro fotos tres cuartos perfil, fondo blanco. Se dijo que al caer la tarde ira al centro a retratarse y de vuelta pasara otra vez por la embajada italiana. Apag la radio y se tendi en el sof. Sobre la pared, encima del armario, vio al grillo que lo despertaba por las noches. En un ngulo del techo haba una telaraa ennegrecida por el polvo y el humo del tabaco. Bertoldi saba que, tarde o temprano, el grillo caera en la trampa. Estaba empezando a dormirse cuando son el timbre. Se levant, extraado, y fue a buscar la salida de bao. En la puerta, tieso como un esprrago, encontr a un oficial ingls flanqueado por dos reclutas. Bertoldi siempre se preguntaba cmo hacan para no transpirar los uniformes. Parte para el seor embajador de la Repblica Argentina dijo el militar. Era un pelirrojo petiso, de lentes cuadrados. No hay embajador. Salga del sol, hombre. El oficial le extendi un sobre cuadrado, igual a los que le traan los ordenanzas con las invitaciones a los ccteles y a los agasajos. Sin esperar respuesta, los ingleses saludaron y se fueron caminando por el medio de la calle. El cnsul los sigui con la mirada y tuvo la sensacin de que esta vez no se trataba de una invitacin. Volvi a la oficina, busc un cortaplumas y abri el sobre.
AL SEOR CNSUL DE LA REPBLICA ARGENTINA EN BONGWUTSI
6
Osvaldo Soriano
Ante la salvaje agresin sufrida por la Corona britnica, Mister Alfred Burnett hace saber al seor representante de la Repblica Argentina en Bongwutsi que el Reino Unido se dispone a defender por todos los medios lo que por legtimo derecho le pertenece. El honor y la virtud de la Corona sern preservados. El seor Cnsul de la Repblica Argentina deber abstenerse en el futuro de todo acto que pudiera ser considerado sospechoso, prfido o agresivo. Mr. Burnett ha ordenado a las tropas de Su Majestad que establezcan una zona de exclusin de 200 metros en torno de la embajada de Gran Bretaa. Dentro de ese permetro, todo sbdito argentino ser declarado persona no grata y tratado en consecuencia. DIOS SALVE A LA REINA Mr. Alfred Burnett, embajador de Gran Bretaa
El cnsul se qued un rato inmvil, con la mirada fija en el papel. El era el nico argentino conocido en cinco mil kilmetros a la redonda. Bruscamente se dio cuenta de que Mister Burnett no volvera a llamar al Chase Manhattan Bank para autorizar el pago de su sueldo que llegaba todava a nombre de Santiago Acosta.
2
Fue hasta el sof y se dej caer, abatido, entre los almohadones deshechos. Mientras Estela estaba a su lado, an tena esperanza de escapar vivo de all, pero cuando ella cay enferma y la cancillera no respondi al telegrama que imploraba la repatriacin se dio cuenta de que no podra salir de ese lugar porque ni siquiera tena un amigo y su existencia no contaba para nadie. Las veces que intent llamar por telfono en cobro revertido el operador le respondi que ese nmero ya no corresponda al Ministerio de Relaciones Exteriores. Desde que empez a encontrarse con Daisy en la caballeriza, pens que al menos alguien contaba los das esperndolo, que era algo ms que un funcionario improvisado e intil de un pas que nadie conoca. Pero ahora los servicios de inteligencia lo haban arruinado todo y Mister Burnett pareca decidido a convertir su desengao matrimonial en una cuestin de Estado. Bertoldi se dijo que nunca terminara de entender la mentalidad britnica. Fue al bao, dej la carta sobre el lavatorio, y abri la ducha. Las hormigas haban hecho un agujero en la pared, junto a la baadera, y formaban una larga fila que bordeaba los zcalos hasta el aparador de la cocina. Haba probado todos los insecticidas, incluso uno ingls que Daisy le haba llevado una noche a la caballeriza, pero no lograba detenerlas. Iba a meterse bajo el agua cuando oy que golpeaban de nuevo a la puerta. Por un momento crey que sera Mister Burnett en persona, pero por la ventana vio a tres negros con el uniforme de la guardia del Emperador y se tranquiliz. El embajador de la Repblica Argentina. El que hablaba lea de reojo un apunte escrito en la palma de la mano. Cnsul. A sus rdenes. Mister Bertoldi, Faustino le costaba pronunciarlo. Servidor, oficial.
Osvaldo Soriano
Su Majestad est esperndolo. El cnsul sinti que se le aceleraba el ritmo del corazn y se qued como petrificado con una mano en el picaporte. Luego fue al dormitorio, a vestirse y advirti que temblaba. Se pregunt hasta dnde llegara Mister Burnett y por qu haba decidido llevar el asunto ante el gobierno. Mientras se pona el traje mir a los hombres a travs de la puerta entreabierta. El que haba hablado estaba parado frente al mapa de la Repblica. Otro observaba de cerca el retrato de Gardel y el tercero montaba guardia en la puerta. Bertoldi limpi los zapatos con una punta de la colcha y volvi a su despacho. Su presidente se meti en un lo dijo el oficial sealando a Gardel. El cnsul asinti con una sonrisa mientras se colocaba una escarapela en la solapa. A su disposicin dijo, y sali sin echar llave. Viajaron en silencio. El Buick con la bandera de Bongwutsi trepaba por las colinas mientras el chofer discuta con alguien por un walkietakie. El cnsul, apretado entre dos soldados, busc comprender la situacin, imaginar qu poda haber llevado a Mister Burnett a recurrir al propio Emperador. Trat de ponerse en su lugar, pero enseguida se dijo que Estela nunca se habra entregado a otro hombre y desisti de la comparacin. Tal vez, pens, el ingls slo buscaba un buen motivo para obtener el divorcio, o para que la prensa de Londres hablara de l. Se di cuenta de que el aire acondicionado le permita razonar con ms claridad y atribuy su dificultad para ordenar las ideas a que el aparato del consulado estuviera descompuesto desde haca ms de un ao. El auto se detuvo frente a una gigantesca escalinata. Un soldado de pantaln sobre la rodilla salud a desgano y abri la puerta de un tirn. El Primer Ministro esperaba en la galera, sobre la alfombra verde y amarilla. Mientras le estrechaba la lao, Bertoldi crey verle un reproche en la mirada. Supongo que conoce las reglas, embajador. No estoy seguro. Es la primera vez que... Su Majestad quiere expresarle personalmente el disgusto del gobierno. Cuando estemos frente al trono salude inclinando el cuerpo y qudese con la cabeza baja. Solo hablar si el Emperador se lo ordena. De todos molos yo tengo que hacer lo mismo, as que no tiene ms que imitarme. Cuidado al retirarse: no vaya a dar la espalda al trono ni a levantar la cabeza. Retroceda siguiendo la larca de la alfombra para no chocar con la planta que nos regal Monsieur Giscard d'Estaing. Ahora squese eso e lleva ah. Son los colores de la Argentina, excelencia. Con ms razn. El Primer Ministro le arranc la escarapela y la arroj canasto de los papeles. Protesto, seor. A la salida la recoge, hombre. Vamos. Atravesaron un corredor y luego dos salones infinitos y desiertos. Todas las ventanas estaban protegidas por barrotes. Se detuvieron ante una puerta custodiada por dos hombres de tnicas verdes y bonetes que terminaban en cabeza de serpiente. El Primer Ministro habl con un secretario y seal a Bertoldi. El cnsul se dijo que sera, mejor negarlo todo. La puerta empez a abrirse pesadamente y el Primer Ministro lo tir de un brazo. Bertoldi baj la cabeza y se vio la punta de los zapatos gastados. La habitacin estaba en semipenumbra. Una luz difusa insinuaba las columnas del trono talladas en
Osvaldo Soriano
oro. De reojo, vio al Primer Ministro doblado en dos y ms all un bulldog con un collar de diamantes. Sinti el silencio y la frescura del templo hasta que desde lo alto le lleg una voz ronca y vieja. Explquese, embajador. Yo crea conocer todas las formas de la estupidez humana, pero sta me deja perplejo. El cnsul permaneci callado hasta que el Primer Ministro lo sacudi de un codazo. Mister Burnett exagera, Majestad. Reuter y Associated Press dicen lo mismo que l un largo rollo de tlex cay como una serpentina y se enred a los pies del cnsul. Son hijos de ingleses, hablan como ingleses, viven como ingleses, qu demonios busca un argentino ah? Bertoldi mantena la cabeza gacha pero levantaba los ojos hasta hacerse dao. Alcanz a ver unos pies desnudos y viejos apoyados en un pedestal de marfiles. Sinti otro codazo. Alivio, seor. Un poco de paz. Ah, es una guerra santa, entonces! Sin embargo Mister Burnett pide soldados, no filsofos. Voy a decirle una cosa, embajador: no me disgusta que los ingleses reciban una leccin de tanto en tanto, pero al final siempre somos nosotros los que pagamos los platos rotos. Si ustedes siguen en esa condenada isla voy a tener que mandar un batalln y bien sabe Dios que mi gente no ha visto nunca el mar... Usted insina que... El Primer Ministro le hundi el codo en las costillas. Qu tiempo hace all ahora? Dnde...? el cnsul sinti una oleada de calor que le suba por la espalda. En las Falkland. No me diga que...! el cnsul hablaba en espaol. Hielo, nieve, siempre nos tcalo peor... ... recuperamos las Malvinas! Qu dice? Viva la patria, carajo! El Primer Ministro estrell el zapato contra una pantorrilla del cnsul que gritaba como un desaforado. S, parecen inmensamente imbciles dijo el Emperador con voz cansada. Squenlo de aqu. Fuera! Que vengan los otros! Dos hombres lo arrastraron hasta la puerta. El cnsul alcanz a dar otros tres vivas a la patria y antes de que lo sacaran escaleras abajo pudo or que el Emperador se sonaba ruidosamente la nariz.
3
Calles prolijas, canales mansos, un lago cristalino. La primavera que asoma en las macetas que adornan los balcones. Qu poda importarle a Lauri esa ciudad si era un azar, un cruce de caminos, un punto de fuga? Mientras pasaba por una callejuela solitaria, de puertas cerradas, jug a
Osvaldo Soriano
imaginar que Zurich no haba cambiado desde los tiempos en que Lenin tom el tren para atravesar Alemania y sublevar Petrogrado. Cuando lleg a la estacin algo apareci en su memoria: "S... pero Lenin saba adonde iba". Fue hasta la plaza del ajedrez, se detuvo un par d veces a observar las caras de los que' meditaban una jugada y continu por un sendero de baldosas desierto e impecable. Atraves el puente y se agach en la otra orilla a mirar los cisnes que se le acercaban deslizndose sobre el agua. De cuclillas al borde del lago, pens que tal vez Lenin sala de su casa por las maanas con un pedazo de pan para ellos y un libro (cul?) para leer en el silencio de la plaza. Pero Vladimir Ilich estaba terriblemente muerto y Lauri se haba dejado ganar por la melancola. Parado al borde de la vereda, mir a la mujer que diriga el trnsito. Cuando vio el gesto invitndolo a cruzar, sinti una vez ms el peso de ese mundo asptico y calibrado, tan lejano al suyo. Tom un tranva y se qued parado para observar las caras de los viejos que mostraban la indiferencia cordial de los gerentes de banco. En un cruce de avenidas advirti que se haba pasado de parada y tuvo que rehacer a pie el camino hasta el hotel. Caa la tarde y quera evitar el gento que abandonaba las oficinas y los negocios. Pregunt al conserje si haba correspondencia para l, y subi los cuatro pisos hasta su habitacin. Junto a la pared haba varios pares de zapatos para lustrar y un canasto con sbanas sucias. Lauri fue hasta el bao que quedaba al fondo del corredor y luego entr en su habitacin. Se tir en la cama y estuvo mirando las montaas a travs de la ventana hasta que se qued dormido con la ropa puesta. De repente lo despertaron unos gritos en la escalera: prest atencin, pero no pudo entender lo que discutan porque los hombres mezclaban el ingls con otro idioma, ms colorido y rpido. Oy que se llevaban por delante los zapatos del pasillo y luego percibi el ruido de una llave que entraba en la cerradura. Se sent en la cama y encendi la lmpara. Afuera la discusin suba de tono y uno de los hombres empez a maltratar el picaporte mientras pateaba la puerta. Era la primera vez que Lauri oa levantar la voz en Suiza. Del otro lado, uno de los que gritaban carg contra la puerta, que cedi con un chasquido de madera astillada. Una sombra torcida trat de alcanzar la llave de la luz, pero no pudo mantenerse en equilibrio y se derrumb en la oscuridad. La mesa se volc y la lmpara se apag al golpear contra el piso. El cado se quej, empuj la cama y se golpe contra al duro. En el umbral apareci una figura rechoncha que tap la escasa iluminacin que llegaba del pasillo. Ya ve, Quomo, el mundo es un pauelo dijo el gordo, y encendi la luz. En su cara haba una ligera sonrisa de satisfaccin. El borracho se haba llevado al suelo la mesa destartalada trataba de incorporarse agarrndose de una silla. Un surco rojo le bajaba por la ceja derecha. Lo voy a hacer fusilar dijo. Se lo prometo. Lauri se levant a ayudarlo. Lo tom de los brazos y tironeo, pero apenas alcanz a moverlo. Tena la piel de un marrn oscuro y brillante, como las berenjenas. Rusos! grit el gordo A quin se le ocurre confiar en los rusos! Se afloj la corbata, sac un pauelo grande como un mantel y se lo pas por el cuello y la papada. Dnde estaba el pueblo? Dnde? pregunt y se dirigi a Lauri que
10
Osvaldo Soriano
haba vuelto a sentarse sobre la cama. Slo los ingenuos y los borrachos confan en el pueblo...! El otro se tom de los barrotes de la cama y consigui sentarse en el suelo. Su vida no tiene misterio, Patik dijo en voz baja. Me da pena verlo as... Bruscamente. El gordo se inclin, atrajo al borracho contra sus rodillas y le habl con una ternura melosa y poco convincente. Si usted se dejara de joder con eso del comunismo el mundo sera nuestro, Quomo dijo, y le dio una palmada en la mejilla. Iba a seguir el discurso, pero el otro lo apart con un ademn de fastidio. El gordo lo mir, furioso, y fue a llenar un vaso al lavatorio. Lauri segua la escena con curiosidad. El que estaba en el suelo intent ponerse de pie, pero apenas consigui quedar en cuatro patas. El gordo se acerc y le volc el agua sobre la cabeza, de a poco. Lo voy a fusilar personalmente insisti el borracho en un murmullo, mientras tiraba de una sbana para secarse el pelo. El gordo camin hasta el espejo del ropero, mir la habitacin como si acabara de entrar y se ajust el nudo de la corbata. Irrecuperable dijo, y se volvi hacia el cado. No ponga los pies por all, Quomo. Esta vez va en serio, si se nos cruza en el camino se va a lamentar de haber nacido. El gordo arroj el cigarrillo al lavatorio y desapareci por el corredor. Entonces el otro negro empez a ponerse de pie. Haba perdido un botn del saco y por la camisa entreabierta se le vea el ombligo. El agua le haba enchastrado el pelo corto y enrulado. A lo lejos empezaron a sonar las campanas de la catedral. Lauri le alcanz una toalla. Se siente bien? El negro lo mir de arriba abajo, se sec la cara y fue a echar un vistazo por la ventana. Se tambaleaba. Como... ste no es el tercer piso? Cuarto. Ahora veo. De dnde es usted? Lauri recogi el botn del saco y se lo alcanz. Argentino, seor. Sudamericano. El borracho asinti, como si la precisin geogrfica estuviera de ms. Del bolsillo sac una petaca y le dio un trago. Observ un instante al argentino como si tratara de descubrir de qu estaba hecho y luego sali al pasillo. No estaba listo para presentarse en sociedad, pero poda caminar solo. Antes de irse mir la cerradura destrozada, levant el pulgar izquierdo y mostr una sonrisa de dientes perfectos. Felicitaciones por lo de las Falkland dijo, y desapareci por la escalera.
4
Mientras atravesaba la explanada, el cnsul reconoci el Lancia de la embajada italiana que se haba detenido frente a la entrada del palacio. Estuvo
11
Osvaldo Soriano
a punto de acercarse, pero advirti que el commendatore Tacchi le suplicaba con un gesto que no lo hiciera. Se qued un momento parado sin saber qu hacer y vio llegar, encolumnados, los autos de todos los diplomticos occidentales. Una jirafa cruz por el jardn y fue a perderse en el bosque. Sobre las flores volaban tbanos gordos como corchos. Record que la escarapela argentina haba quedado en el fondo de un canasto de papeles y volvi sobre sus pasos. Los embajadores rodeaban a Mister Burnett, que fumaba una pipa y hablaba sin parar. La guardia del palacio presentaba armas mientras dos ordenanzas extendan un toldo sobre las cabezas de los blancos. Bertoldi se desliz sigilosamente por entre las columnas y lleg al hall mientras los otros suban por la escalera principal. A la derecha, frente al leo con la imagen del Emperador, reconoci la oficina donde le haban quitado la escarapela. Entorn la puerta, mir hacia afuera, y se arrodill a remover papeles y colillas hasta que encontr la cinta celeste y blanca. La sopl para quitarle la ceniza y volvi a prendrsela en la solapa. Cuando se puso de pie y se vio en el vidrio de la puerta, se dijo que era el nico argentino en ese lejano rincn del mundo y por lo tanto el honor y la dignidad de la patria en guerra dependan enteramente de l. Sali de la oficina erguido, sudando, con la garganta seca, pero colmado de orgullo. Los embajadores ya no estaban a la vista, de modo que baj por la escalera principal y sinti, sin necesidad de mirarlos, que los guardias levantaban las bayonetas para saludarlo. Cruz un jardn adornado por estatuas copiadas de Buckingham y enfil por la ruta desierta. El asfalto se estaba derritiendo, pero el cnsul saba que era peligroso salir a la banquina a causa de las serpientes. Estaba llegando a una curva, cuando en la ruta apareci Un camin de la municipalidad. Era un Chevrolet 47 azul Con un solo guardabarros y la cabina llena de parches. Bertoldi se dio vuelta, agit los brazos y se qued en medio del camino esperando que se detuviera. El chofer, vestido con una remera de Camel, mir al blanco con curiosidad y le hizo seas de que subiera atrs. Bertoldi dud un momento y corri a trepar por la baranda. En la caja iban cuatro peones mugrientos, cubiertos con sombreros de paja. Uno, al que le faltaba una oreja, lo ayud a subir tomndolo de un brazo. El cnsul fue a apoyarse sobre una pila de caos de cemento y se limpi la cara. Los negros lo observaban en silencio; el ms joven le alcanz una botella de agua y le indic un cajn donde sentarse. Coche roto dijo el que tena una sola oreja. No Bertoldi movi la cabeza. Guerra. Guerra? Otra vez?. Los peones se miraron entre ellos, inquietos. No, no aqu. Guerra ma se toc la escarapela y sonri al escucharse hablar. Argentina invadi Malvinas. Los negros volvieron a mirarse sin entender. El cnsul tom un trago y dej que el agua le mojara la cara. Yo, argentino. Sudamrica. Britnicos rendirse. Islas ahora nuestras. Sudamrica invadir islas britnicas? los ojos del que tena una sola oreja parecan a punto de reventar. Ingleses huir asinti Bertoldi. El pen que hablaba ingls vacil un momento mientras sus compaeros seguan expectantes cada uno de sus gestos. Al cabo de un momento se dio
12
Osvaldo Soriano
vuelta y empez a traducir atropelladamente. Los otros lo interrumpieron, varias veces, pero l sigui su relato acompandolo con ademanes, ruidos e imprecaciones al cielo. Uno de los que escuchaban levant la pala y la descarg varias veces sobre el techo de la cabina. El camin fren, sac dos ruedas del camino y se detuvo en medio de una polvareda. El conductor salt al asfalto ponindose el sombrero. El de una sola oreja le habl en su lengua mientras sealaba al cnsul, que se haba puesto de pie. Inglaterra rendirse? Bertoldi asinti con un gesto solemne. Los que estaban en la caja empezaron a discutir entre ellos. El que tena una oreja de menos se acerc al cnsul y le puso una mano sobre el hombro. Festejar! dijo, e hizo el gesto de empinar el codo. El chofer, cada vez ms excitado, fue hasta la cabina y volvi con la manija del arranque, Bertoldi crey oportuno sealar que estaba sin un centavo. No plata dijo y tir hacia afuera los bolsillos del pantaln. Los nativos interrumpieron la charla y lo miraron con desconfianza. Abajo, el chofer daba golpes de manija sin obtener ms que un breve carraspeo del motor. No festejar? se indign el ms joven. El cnsul se dio cuenta de que le sera difcil explicar su situacin. Levant la vista y encontr las miradas atnitas de los peones. No plata repiti y volvi a sentarse ingleses robar todo. Hubo un instante de silencio hasta que el de la oreja se puso de cuclillas frente al cnsul. Firma dijo, comprensivo. Paga maana. Bertoldi lo mir a los ojos y vio el destello de una sonrisa. Asinti sin pensarlo, como para sacarse el problema de encima. Los negros se pusieron contentos de golpe y empezaron a dar burras a la Argentina, y el cnsul tuvo que levantarse a estrecharles la mano por segunda vez. El chofer dej la manija en la cabina y les hizo seal para que bajaran a empujar. Bertoldi se incorpor a desgano, pas una pierna sobre la baranda y ech una mirada al paisaje de un verde intenso, enceguecedor. El chofer dio la orden desde la cabina y todos empujaron al mismo tiempo. El Chevrolet se movi y tom la bajada. Cuando por fin arranc con una humareda, el cnsul vio aparecer en la ruta, silencioso como una gacela, el Rolls Royce Silver Shadow de la embajada britnica. Desde la banquina not que Mister Burnett se volva para mirarlo mientras encenda la pipa. "Ojal no se lo cuente a Daisy" pens, y subi al camin.
5
Poco antes del medioda, cuando baj a desayunar, Lauri encontr el telegrama que esperaba desde haca una semana. Tom un caf de pie y cruz la plaza del ajedrez en direccin a la prefectura. Espero en un largo banco de madera entre rabes, africanos y vietnamitas, hasta que oy su nombre por el parlante. En un mostrador de informaciones le indicaron que el comisario estaba esperndolo. El comisario era una mujer de unos cuarenta aos, plida, carnosa, con el
13
Osvaldo Soriano
pelo suelto. A su espalda haba una reproduccin del Guernica iluminada por un pequeo spot. El argentino le dio la mano y se sent al otro lado del escritorio. Las noticias no son buenas, seor Lauri. El resultado del interrogatorio fue considerado negativo. Abri la carpeta y recorri algunas pginas. A la pregunta de si militaba en un partido poltico usted contesta que no. En el rengln siguiente dice haber participado en huelgas y manifestaciones, pero niega haber llevado armas o asaltado cuarteles. Se le pregunta si ha incendiado automviles y dice que no, aunque reconoce haber arrojado piedras contra la polica. Eso es lo que dice usted a la comisin. S, seora. Pues bien, el gobierno concluye que si en su pas hay huelgas y manifestaciones en las que usted particip sin necesidad de ir armado, eso prueba que la persecucin poltica es inexistente o casi. Por otra parte en la Argentina hay demostraciones a favor del gobierno. Eso es por la guerra. Seor Lauri, si tanta gente desaparece o es asesinada, por que todo lo que usted hizo fue tirar piedras a la polica? Era lo nico que tena a mano. La comisin habra valorado algn acto de resistencia. No es usted comunista? No exactamente, seora. Comprender entonces que reservemos el derecho de asilo a quien realmente lo necesita. Hoy dimos refugio al hombre que le dispar, tres balazos a Pinochet. No saba que hubieran herido a Pinochet. Est escrito aqu seal otra carpeta. Tena unos bucles rubios que le caan sobre los hombros y un escote lleno de pecas. Lauri pens que en otro lugar y en otra circunstancia poda ser una mujer atractiva. Lo lamento. Pruebe en otro pas dijo ponindose de pie. Puede quedarse cuarenta y ocho horas ms en Zurich. Lauri le estrech la mano y tuvo la impresin de que la mujer estaba sinceramente apenada por el dictamen de la comisin. Al salir se cruz con un negro bien trajeado que lo interrog con una sea, como si fuera a dar examen. Lauri le dese suerte y volvi a la calle. Tena hambre y camin hacia el Mac Donald de la esquina. En la entrada haba un grupo de africanos que protestaba alrededor de alguien que Lauri supuso sera un vendedor ambulante. Se detuvo, atrado por la gritera y vio a una mujer enorme, vestida con una tnica violeta, que golpeaba con una cartera a un hombre acurrucado contra la vidriera. Una mesa plegable se haba volcado sobre la vereda y montones de papeles estaban desparramados en el suelo. Lauri era el nico blanco que se haba detenido a mirar el incidente. Cuando el negro logr escapar de su encierro, la mujer lo empuj hasta un banco y le cant cuatro frescas mientras lo sacuda del saco. Entonces Lauri reconoci al hombre que la noche anterior haba entrado en su habitacin. Cuando la mujer se fue, se acerc a saludarlo. Tena tantas marcas en la cara que era imposible saber cules eran del da.
14
Osvaldo Soriano
Usted lleva una vida difcil dijo Lauri, y se sent al lado. El negro lo mir, desconcertado, hasta que pareci recordarlo de golpe. Ah, usted! Le cobraron la cerradura? Veinte francos. Qu hace aqu? Ayudo a mi gente a encontrar un refugio en este pas. No es fcil. Refugio poltico? Lauri seal el edificio de la prefectura. Estn cada vez ms exigentes. Y peor con los africanos, imagnese. Me imagino. Acaban de rechazarme. En serio? el hombre pareci recobrar un poco de aplomo. Seguro que no tena una buena historia... Me hubiera dicho anoche y le preparaba una. Claro, despus todo depende de que usted sepa contarla. Esa mujer no supo y vino a quejarse. No es justo, pero suele suceder. Cmo es eso? El negro se par y fue a recoger las hojas desparramadas por el suelo. Dme una mano. Levante la mesa. Lauri la apoy contra la pared y se qued mirando al otro, que iba de un lugar a otro de la vereda juntando papeles escritos a mquina. Adonde piensa ir? pregunt el negro. No s. Qu me aconseja? Vaya a donde vaya, necesita una historia convincente. Me invita a tomar una cerveza? Bueno, pero vamos a un lugar donde nadie lo golpee. El negro movi la cabeza y sonri. Haba juntado una pila de volantes que apretaba bajo un brazo. Mi nombre no le dice nada? Sinceramente, no. Comandante Michel Quomo, fundador del primer estado marxistaleninista de frica. Lauri se ech a rer, pero advirti que el negro lo miraba con sorpresa. Est bien dijo. Se gan la cerveza.
6
La zona de exclusin ordenada por Mister Burnett cerraba el acceso al bulevar de las embajadas. Cuando Bertoldi lleg al lugar, al atardecer, estaba borracho y no recordaba cuntas facturas haba tenido que firmar antes de salir del bar con los obreros de la municipalidad. Lo que s tena presente era que todos haban coreado con l los compases del Himno Nacional Argentino. En la esquina el cnsul encontr una barrera y el cartel que anunciaba Argentines are not admitted. Los guardias britnicos salieron de la garita y le hicieron seas para que no se acercara. Indignado, emprendi un largo rodeo para volver al consulado. Mientras caminaba apoyndose en la pared o en los coches estacionados trat de definir una estrategia para responder a la agresin de Mister Burnett. Tena la mente demasiado nebulosa para evaluar todos los sucesos del da, y las imgenes de Daisy y Estela distraan su atencin mientras trataba de esquivar los baches de las veredas. Ni bien entr en su despacho busc la carta del embajador ingls, pero
15
Osvaldo Soriano
desisti de releerla porque las lneas se le confundan y deformaban. Tena conciencia de que haba tomado demasiado y se reproch su debilidad en un momento tan trascendental para la historia de la patria. Encendi la radio, que todava estaba pagando a crdito, y sintoniz el informativo de la BBC. Luego se quit el traje mugriento, y como apenas poda mantenerse de pie, tom una ducha sin jabn, sentado en la baadera. Se qued dormido un par de veces, pero entre sueos alcanz a escuchar que el gobernador britnico haba sido expulsado de Puerto Stanley y que en todo el pas la gente sala a las calles a festejar la reconquista de las islas. Lo tranquiliz pensar que muchos de sus compatriotas estaran emborrachndose por la misma razn que l, y se pregunt si durante esos aos los diarios no haban estado exagerando en lo que decan sobre los militares argentinos. Desde el da en que lleg a Bongwutsi para hacerse cargo de la oficina de turismo, Bertoldi no tuvo otras noticias de lo que ocurra en su pas que las publicadas por el Herald Tribune. Ms tarde, ya con el cargo de cnsul, dio como ciertas las informaciones para no discutir con los embajadores sobre temas tan irritantes como la poltica, aunque en el fondo siempre tuvo la sensacin de que el Herald cargaba las tintas. En sus cartas a Santiago Acosta sola hacer referencias al injusto tratamiento que los peridicos extranjeros daban a la Argentina y el dao que ello podra causar a la tarea de difundir los atractivos tursticos del pas. Pero Acosta nunca le respondi, y poco a poco Bertoldi, que todava se diriga a l como si fuera su jefe, fue espaciando la correspondencia hasta circunscribirla a los saludos de fin de ao. Santiago Acosta haba partido tan silenciosamente de Bongwutsi que cuando el nuevo empleado se present en las embajadas de los pases amigos, todos creyeron que estaban ante un nuevo cnsul. Halagado, Bertoldi concluy que no vala la pena desengaarlos, sobre todo cuando a fin de mes en el banco no supieron darle noticias sobre su sueldo y le pidieron que avisara a Santiago Acosta que poda pasar a cobrar el suyo. Fue en esos das cuando hizo las primeras llamadas infructuosas a la cancillera y Estela empez a mostrar signos de nostalgia y abandono. Entonces; Bertoldi, que nunca haba estado en el extranjero, se dijo que la Argentina no poda quedarse sin representante en Bongwutsi y decidi redactar su propio nombramiento. Para cobrar el sueldo tuvo que acudir a la buena voluntad del embajador de Gran Bretaa, que en su juventud haba sido escolta del gobernador de las Falkland. Todos los meses, Mister Burnett llamaba al banco y autorizaba el endoso del giro que llegaba a la orden de Santiago Acosta. As, Bertoldi y Estela pudieron pagar el alquiler de la casa mientras abrigaban la esperanza de regresar lo antes posible a Buenos Aires. Poco a poco, Bertoldi se fue acostumbrando a presentarse como cnsul, pero cuidaba de no darse ese tratamiento en los informes que enviaba por correo al Ministerio de Relaciones Exteriores. Al cabo de unos meses, el ttulo le era tan familiar como ajenas las funciones que implicaba. De todos modos nunca tuvo noticias de que otro argentino anduviera por las cercanas, ni nadie puso en tela de juicio la legitimidad de su nombramiento. Ahora, el propio Emperador reconoca su importancia al recibirlo en el templo y Bertoldi hubiera querido tener un buen traje para ir a festejar la reconquista de las Malvinas al bar del Sheraton. Fue a vestirse y puso la marcha Aurora en el tocadiscos. Encendi todas las luces de la casa y abri las ventanas para que la msica se escuchara por
16
Osvaldo Soriano
todo el barrio. Afuera, las paredes y el piso conservaban el calor acumulado durante las horas de sol y los vecinos empezaban a sacar las mesas y las sillas para cenar en la vereda. Bertoldi empez a arriar la bandera cantando a todo pulmn. Los nativos que pasaban por la calle se paraban a mirarlo y algunos se quitaban el sombrero. De golpe, todas las luces del barrio se apagaron y el disco se fren con un sonido ahogado. El cnsul volvi a su despacho con la bandera, encendi una vela y se sent frente a su escritorio. Se preguntaba cmo responder al embajador britnico, y aunque tena atolondrado el pensamiento, lo gan un incontenible deseo de llevar la ensea de la patria hasta la zona de exclusin y plantarla all, como una estaca en el arrogante corazn de Mister Burnett.
7
Despus de la siesta el embajador de Gran Bretaa sali a recorrer la zona de exclusin para solicitar personalmente la colaboracin de sus aliados. El commendatore Tacchi, que se haba declarado neutral en el palacio del Emperador, no dej de sealarle que la decisin comprometa las relaciones de su pas con la Argentina, ya que la zona prohibida impeda el libre ingreso del cnsul Bertoldi a la embajada de Italia. Pero en el fondo, Tacchi se senta aliviado de no ver por un tiempo al argentino que siempre aprovechaba sus visitas para pedirle algo prestado. Por cortesa, el italiano acompa a Mister Burnett a visitar la zona, marcada con banderines de golf, y en el camino se les agregaron Monsieur Daladieu, Mister Fitzgerald y Herr Hoffmann. En la rotonda donde estaba la barrera, la banda escocesa toc It's a long way to tipperary y luego, ante una seal del embajador, se lanz con The British Grnadiers. Los nativos que se reunieron en las veredas aplaudieron la exhibicin y aprovecharon que los ingleses haban cerrado el trnsito para seguir la fiesta con sus propios instrumentos. Durante el recorrido, la banda escocesa repiti Tipprary en seis puntos que el ingls consideraba estratgicos: tres avenidas por las que se acceda al centro de la ciudad, la torre de abastecimiento de agua, el monumento al duque de Wellington y la caballeriza abandonada por los australianos. Cada embajador iba acompaado por un sirviente que sostena una sombrilla y otro que cargaba una conservadora con hielo, whisky y refrescos. A la sombra de la caballeriza, recostados sobre el heno, los embajadores bebieron un aperitivo y evaluaron las informaciones que haban recibido de sus respectivas capitales. Expona, Herr Hoffmann cuando Mister Burnett, que remova distradamente la hierba con la punta del zapato, vio algo que lo dej anonadado. All, perdido entre la paja seca del establo, reconoci el prendedor de diamantes que le haba regalado a Daisy para festejar e! primer aniversario de bodas. Las piedras preciosas brillaban, tocadas por el sol que se filtraba entre las tablas resecas; Mister Burnett disimul su desazn y dej que el alemn terminara el anlisis del conflicto sin siquiera sacarse la pipa de la boca. Luego se levant y sugiri regresar inmediatamente al bulevar para comunicarse con Europa.
17
Osvaldo Soriano
Ni bien salieron de la caballeriza, los negros corrieron hacia ellos con las sombrillas. Los msicos, que descansaban entre el follaje, se pusieron de pie y esperaron rdenes. Mister Burnett se disculp y regres al galpn como si hubiera olvidado algo. Una vez a solas recogi el prendedor y se sacudi la paja que se le haba pegado al pantaln. Una luz roja reverberaba sobre la hierba y tea el carro abandonado en el fondo del establo. Despus, mientras iba hacia la residencia con la cabeza gacha que los otros atribuyeron a la preocupacin patritica, Mister Burnett record que Daisy culpaba de las picaduras que tena en el cuerpo a las caminatas del atardecer y a los baos de sol al borde de la piscina. El commendatore Tacchi, que caminaba un paso ms atrs, lo arranc de sus pensamientos tomndolo de un brazo. Cudense, Mister Burnett, los argentinos son medio italianos y van a pelear hasta que caiga el ltimo hombre. Con un gesto de disgusto, el ingls mir la mano que le palmeaba el hombro y se pregunt si no sera la misma que acariciaba a escondidas a la mujer con la que haba vivido feliz durante ms de veinte aos. Daisy amaba la literatura y nadie, entre los blancos, comparta su inters. Cada vez que el Times comentaba un libro que le interesaba, anotaba el ttulo y le peda a Mister Burnett que se lo hiciera enviar por valija diplomtica. La primera vez que vio a Bertoldi y su mujer, en la embajada de sudfrica, les habl de Borges por pura cortesa y se sorprendi cuando Estela se puso a recitar en castellano un poema que ella haba ledo muchas veces en ingls. La segunda vez, en la residencia del commendatore Tacchi, Daisy evoc Emma Zunz y el cnsul le recomend La intrusa, que haba hojeado en la revista de cabina de Aerolneas Argentinas. Entonces empezaron a verse ms seguido. Estela mostraba ya las seales de su enfermedad y su cara bondadosa pareca estar despidindose del mundo con resignacin. Las dos hablaron de Eva Pern, porque la seora Burnett haba visto la pera en Londres, y desde entonces Daisy se las arreglaba para que los otros embajadores pasaran por alto el protocolo que exclua al cnsul de las recepciones por insuficiencia de rango. A veces, por las tardes, invitaba a los Bertoldi a tomar el t en su biblioteca, y cuando Estela cay enferma se acercaba al consulado para hacerle compaa. Despus de la muerte de su amiga, la seora Burnett sigui invitando al cnsul a la hora del t, pero su marido aprovechaba para llevrselo al atelier donde construa las cometas y un da lo hizo correr por todo el bulevar arrastrando una estrella de cinco puntas. Al cnsul no se le ocurri pensar que en Bongwutsi no haba viento suficiente para remontar barriletes y Mister Burnett y los ordenanzas estuvieron una tarde entera rindose de l. Daisy se sinti avergonzada por la crueldad de su marido y la ingenuidad de su amigo, a quien crea un intelectual, y cuando se quedaron a solas le puso entre las manos un volumen en cuero del Tristram Shandy. Sbitamente, el cnsul le dijo que no volvera a visitarla porque estaba enamorndose de ella y la bes dulcemente, de pie, con el sombrero colgando de una mano. Desde entonces empezaron a encontrarse los viernes en el cementerio. Daisy llegaba un poco ms temprano, dejaba una rosa en la tumba de Estela y luego caminaba hasta el panten de los ingleses. Fingan encontrarse al azar y conversaban paseando entre los sepulcros de los hroes de la colonia. All
18
Osvaldo Soriano
arreglaban las citas nocturnas a orillas del lago y los encuentros en la caballeriza de los australianos. Desde entonces, el cnsul le escriba una carta por semana con la ayuda de un diccionario, describiendo las caricias y las ternuras que le prodigara en el prximo encuentro. Convencida de que sus sueos se estaban evaporando con el calor del pas y la indiferencia de su marido, Daisy se dejaba llevar por el entusiasmo con que Bertoldi buscaba insuflar aliento a su endurecido corazn. Los arrebatos sobre la hierba le hacan olvidar, aunque ms no fuese por unas horas, que iba a cumplir cuarenta y cinco aos y que ya no tena las exultantes ilusiones del tiempo de los Beatles. Precisamente de eso estaba hablndole a Bertoldi la noche en que extravi el prendedor. Ganada por la nostalgia, recordaba sus escapadas adolescentes a los conciertos de Liverpool y, como cerraba los ojos y el cnsul le besaba los pechos, no advirti que el broche de diamantes caa entre el pasto, junto a la linterna que despeda una luz temblorosa.
8
Fueron caminando en silencio por la orilla del lago hasta que llegaron a una cervecera con mesas en el jardn. Quomo indic un lugar bajo la prgola y se sent con cautela, como si la silla estuviera ocupada. 1, Aqu se encontraban Lenin y Trotsky dijo, y pidi dos cervezas.En ese tiempo ste era un pas hospitalario. No los obligaban a contar historias? Eran blancos... Los negros tenemos que contar cosas de negros. Y se las creen? Depende. Ayer consegu colocar a Amos Tutuola, el mecnico del Emperador. Hay un Emperador en Bongwutsi? Un patn que dejaron los ingleses. El mecnico ste, ni bien supo que el Emperador sala de paseo, le dio una serruchada a la direccin del Bentley, pero con tanta mala suerte que la barra se rompi antes d entrar en el camino de cornisa... El infeliz tuvo que esconderse en la selva y anduvo caminando sin rumbo seis semanas hasta que lleg a la frontera. Trabaj ocho meses en Tanzania, pero al fin una patrulla lo agarr sin documentos y lo mand al frente de Ougabutu. Pele cincuenta y seis das hasta que lo hirieron en la cabeza y cay en manos del enemigo. Ya sabe cmo tratan en Ougabutu a los prisioneros, as que cuando vieron que Tutuola no era soldado de Tanzania lo tomaron por mercenario. Lo torturaron quince das seguidos y lo mandaron a abrir la ruta transelvtica con los condenados a trabajos forzados. Yo conozco eso y le aseguro que es un infierno. Se qued all hasta que en una pelea mat a un egipcio de un machetazo y lo sentenciaron a muerte. Ahora vea usted qu cosa: la tarde antes del fusilamiento se descubre que el egipcio planeaba una fuga masiva que se desbarata con su muerte, y el comandante, Como ejemplo, le perdona la vida a Tutuola y lo toma como mandadero. Una noche, algo tomado, se va a dormir con l y despus de una semana de verse a escondidas le declara su amor y decide desertar para llevrselo a Europa. A la primera
19
Osvaldo Soriano
oportunidad suben a un helicptero de la empresa sovitica de cooperacin y en el viaje amenazan al piloto y lo obligan a volar hasta el Zaire. Apenas pasan la frontera tienen que bajar para reabastecerse de combustible y all el piloto les dice que tambin l quiere pedir asilo en Occidente. Durante diez das vuelan a ras del suelo para no ser detectados por los radares. Cargan combustible en cualquier estacin de servicio y as llegan a los suburbios de Rabat. El estpido del comandante se presenta de inmediato a la polica para pedir asilo poltico, pero los marroques no quieren los con Ougabutu y lo entregan a la embajada sovitica acusndolo de haber robado un helicptero. El agregado militar ruso, que se ve venir una maraa de trmites y papeleos, lo hace fusilar en el stano y Tutuola se queda sin protector. Entre tanto, el piloto se mete en la embajada de Canad y dicen que ahora tiene un criadero de pollos cerca de Winnipeg. El pobre Tutuola vagabundea por las calles de Rabat hasta que conoce a una joven suiza que se apiada de l y le compra ropas de blanco y un buen reloj y lo aloja en el Hilton. Esta muchacha estaba de amores con un militante del Frente Polisario, as que le consigue un pasaporte de la Repblica Popular de Benn que tiene grabados la hoz y el martillo sobre fondo rojo. Entonces Tutuola corre a la embajada de Alemania Federal, dice que se presenta a elegir la libertad, y enseguida le dan buena comida y un dormitorio para l solo. Pero claro, los alemanes son desconfiados y lo mandan a Bonn para ver si no se trata de un agente comunista. Entonces Tutuola sube a un tren a una hora de mucho trfico y llega a Zurich con una carta de su protectora que atestigua haberlo conocido en situacin difcil. Por un tiempo trabaja clandestinamente como pen de mudanzas, hasta que me encuentra a m. Entonces en un par de das armamos el discurso; l va a la oficina donde estuvo usted, les cuenta la historia y los deja con la boca abierta. Le otorgaron una beca para estudiar informtica o algo as. Le dieron refugio con esa historia? Naturalmente. Tiene la herida en la cabeza, tiene fotocopia del pasaporte de Benin, tiene una amiga suiza que dice haberle comprado ropa en Rabat. Pero sobre todas las cosas es un tipo convincente. En cambio, esa mujer que me vino con el reclamo no lo era. La historia que le di era mejor que la de Tutuola, pero no supo contarla. Y usted qu gana con esto? Plata, nada. Retomo el contacto con la gente que me puede apoyar cuando vuelva a tomar el poder. Va a hacer una revolucin en Bongwutsi? S, pero no acepto ms consejos. La otra vez confi los rusos y me equivoqu. Es lo que le reprochaba anoche su amigo. Amigo! Un oportunista! Una marioneta de la CIA! Pensar que los rusos no me dejaron fusilarlo... Lauri hizo un gesto para pedir otra cerveza. En la mesa vecina haba una muchacha con la mirada perdida que limpiaba los anteojos con un pauelo. Tena el pelo muy corto, teido de distintos tonos de naranja y unos pechos en punta que se le vean por el escote. Tuvo la oportunidad de hacerlo fusilar? pregunt Lauri. Quomo sonri y mir a la muchacha. Claro que la tuve. Ese imbcil estaba casado con la hija del Emperador
20
Osvaldo Soriano
y cuando estaba borracho la golpeaba como un salvaje. Varias veces le llam la atencin, y el propio Emperador me pidi que lo matara, pero los rusos decan que haba que aguantrselo porque era el contacto con los servicios franceses. Ahora anda metido con ellos en un golpe de Estado y me quiere embarcar a m. Pero lo que yo quiero es levantar a las masas y terminar de una buena vez con la farsa. Y cmo piensa hacerlo? Est todo planeado se puso un dedo sobre la frente. Lo tengo aqu, paso a paso. Termin el segundo porrn de cerveza y mir el lago que iba cambiando de color mientras avanzaba la tarde. Va a ir a pelear? pregunt. Parece que los ingleses mandan la flota. Lauri sonri y pinch la ltima salchicha. No, sa no es mi guerra. Ahora busco un rincn para pasar un tiempo tranquilo. Ya me echaron de Holanda, Alemania y Blgica. Ha usado armas? Alguna vez. Se lo dijo a la comisin? No. Hizo mal. A esta gente le gustan las emociones fuertes. Siempre que no se trate de un rabe, yo recomiendo una historia con levantamiento popular. Sobre todo para frica y Amrica latina. Nunca juegue al intelectual disidente. Eso est reservado para los que vienen del Este, que lo tienen bien masticado. El ao pasado yo coloqu un checoslovaco en Francia y un polaco en Blgica. Qu me recomienda, entonces? Lo de las Falkland nos complica un poco las cosas, pero vame antes de irse. Va a ir a sentarse con esa chica? Lauri mir a la muchacha de pelo anaranjado e hizo un gesto de desaliento. No hablo una palabra de alemn. Lstima. Voy yo, entonces. Est sola y no tiene a quin contarle su historia. Se levant y por un instante tap el sol que se pona sobre las montaas. Tena una sonrisa ancha y contagiosa, con la que se acerc a la mesa de la muchacha. Lauri pag y fue a caminar por la costa. Las lanchas parecan flotar a la deriva rodeadas de pjaros. Todo el paisaje transmita una calma adormecedora. En alguna parte Lauri haba ledo que la ciudad estaba edificada sobre galeras abarrotadas de oro y le pareci lgico que no lo quisieran all. Entr en un supermercado y compr queso y pan envasado para comer por la noche. Al salir vio a una mujer que arrojaba el envoltorio de un caramelo en un cesto. Todo pareca en orden y Lauri pens que el nico cuerpo extrao en Zurich era el suyo.
9
21
Osvaldo Soriano
Al amanecer, cuando el sol entr por la ventana y empez a calentarle la nuca, el cnsul se despert y busc la botella a tientas sobre el escritorio. Se pas un papel por la frente mojada y fue a cerrar la cortina. Le dolan los msculos como si hubiera corrido toda la noche. Vagamente record que haba soado con su padre y con un ro que arrastraba caballos muertos. No haba ninguna botella sobre la mesa: los expedientes estaban desparramados, mezclados con diarios viejos y cabos de velas derretidas. Las tripas le hacan ruido y tena retortijones. Encendi la radio, la llev al bao y la puso en el suelo, junto al inodoro. La BBC inform que Gran Bretaa preparaba la flota para enviarla al Atlntico Sur. El cnsul separ, hizo un corte de manga en direccin al aparato, y recin entonces advirti que se le haba terminado el papel higinico. Se lav y fue a prepararse una taza de caf. Por la ventana vio pasar el furgn que recoga a los gorilas extraviados y dedujo que pronto caeran las primeras lluvias. El sol asomaba por encima de las colinas y las lagartijas trepaban por los frentes de las casas. Volvi con el caf a su despacho y reley el mensaje de Mister Burnett. Lo sorprendi semejante temeridad, sobre todo teniendo en cuenta que los britnicos se haban rendido vergonzosamente y que el pabelln argentino flameaba victorioso en las Malvinas. Le hubiera gustado pedir instrucciones a Buenos Aires, pero ahora deba tomar una determinacin por su cuenta y decidi mostrarle al enemigo lo intil de su resistencia y lo absurdo de su arrogancia. Dobl la bandera en cuatro y mir el retrato de San Martn, consciente del riesgo que iba a correr. No saba si el Libertador habra aprobado su plan, pero estaba seguro de que era lo nico que poda hacer en ese momento, sin ayuda y agobiado por la responsabilidad de haber nacido argentino. Busc un listn de madera, le sac punta con un cuchillo y fue al dormitorio a revisar el bal donde haba guardado la ropa de Estela. Le pareca haber visto una medalla de la Virgen de Lujan que quera prender junto al sol de la bandera. Sac una blusa escotada y se arrodill a hurgar entre los vestidos. Apart un jean, una pollera muy corta, una cartera marrn y encontr la medalla pinchada en un chal. Toda la habitacin se haba llenado de un tenue olor a naftalina. Una diminuta bombacha se desliz entre sus dedos, arrugada como un pauelo. Bertoldi desliz una mano por el elstico y se qued un rato mirndola: se preguntaba si era la misma que Estela llevaba la ltima noche que hicieron el amor, antes de que ella cayera enferma. Volvi a poner la ropa en el bal y se levant, avergonzado. Durante todo ese tiempo haba luchado por alejar los recuerdos erticos de su vida con Estela. Ms de una vez so con aquel cuerpo desnudo, delgado, que susurraba entre sus brazos, pero al despertar se senta tan detestable como si acabara de profanar una tumba. Fue al escritorio y prepar los smbolos de la patria mientras tomaba el resto de caf tibio. At la bandera y la envolvi alrededor de la estaca para llevarla sin despertar sospechas. Luego se puso una camisa limpia y cerr la llave del gas, como si fuera a ausentarse por mucho tiempo. Cuando sali a la calle le pareci que el da no era distinto de otros, slo que poda ser el ltimo para l. Al ver el cartel que anunciaba la zona de exclusin para los argentinos
22
Osvaldo Soriano
sinti una mezcla de orgullo y temor. Se haba inclinado el ala del sombrero para cubrirse la cara, pero saba que no pasara inadvertido. Los soldados controlaban el paso de todos los vehculos y pedan documentos a los blancos que no conocan. Rechaz al chico que se acerc a pedirle una moneda y se detuvo a estudiar el terreno detrs de un carro de lechero. Se dijo que no tena sentido entrar corriendo porque los guardias le tiraran por la espalda y sa no era una forma honorable de morir. Tampoco poda cruzar por la embajada sovitica, porque el paredn era demasiado alto y estaba coronado con un alambre de pas. El lechero pas la barrera sin problemas: Bertoldi advirti, entonces, que los ingleses no revisaban los bales de los coches ni las cajas de los carros. Se ocult en un zagun y esper a que llegara el vendedor de hielo. Tena un International 29, cubierto por una lona, que avanzaba a paso de mula y se paraba cada veinte metros a bajar la mercadera. Ni bien el conductor entr en un almacn, Bertoldi se meti bajo la cobertura y se agach detrs de los bloques que se derretan como si estuvieran en un horno. El chico que le haba pedido la moneda levant la lona y se puso a mirarlo con curiosidad. El cnsul le hizo seas para que se alejara, pero el otro se qued plantado all, como el enano de un jardn, busc en los bolsillos, aunque saba que no tena nada, ni siquiera un cigarrillo. Con todo el dolor del alma sac la medallita de la Virgen y se la alcanz con un gesto de splica. El chico se la guard y sali corriendo. El camin arranc y se detuvo en la otra vereda. El hielero sac la barra que tena ms cerca mientras el cnsul se aplastaba contra el piso. Nunca haba estado en un lugar ms fresco desde su llegada a Bongwutsi. Avanzaron unos metros ms. El repartidor fren junto a la garita y Bertoldi escuch la voz de un britnico que hablaba del calor. El soldado levant una punta de la lona, sac un cuchillo y rompi un pedazo de hielo sin ver que el argentino estaba agachado al otro lado. Cuando entraron al Bulevar, Bertoldi se puso de pie ganado por la emocin. Parado all, con la bandera apretada en un puo, divis los jardines de la embajada de Gran Bretaa y decidi que haba llegado el momento de cumplir con su deber. Arroj las barras de hielo a la calle para evitar que pudieran seguirlo con los patrulleros y se tir, corriendo en el sentido de la marcha. Los soldados oyeron el ruido del hielo contra el pavimento y fueron detrs del argentino, disparando al aire. Los empleados de las embajadas salieron a mirar lo que ocurra y vieron a Bertoldi que esquivaba guardias britnicos como en una carga de rugby, mientras desplegaba la bandera y festejaba a gritos. Todos sintieron alguna simpata por l cuando corra calle arriba, buscando desesperadamente un lugar donde poner la estaca que enarbolaba sobre la cabeza. Un suboficial alcanz a tomarlo de la camisa, pero Bertoldi zaf y encar derecho hacia un montculo de tierra que haba frente a la embajada de Blgica. Lleg justo cuando lo tomaban de una pierna y alcanz a hundir el mstil sin que se le ocurriera nada memorable para gritar en ese momento. Un escocs de barba le dio con el fusil en la espalda y el cnsul se perdi en un revoleo de polleras y botas que lo pateaban sin piedad. No quera quejarse, ni pedir auxilio, y para evitar el dolor fijaba su pensamiento en la cara serena del general San Martn. Un guardia arranc la estaca y se la tir por la cabeza mientras otro lo tomaba de una pierna y empezaba a arrastrarlo por el asfalto.
23
Osvaldo Soriano
En ese momento cumbre de su existencia, Bertoldi apret la bandera contra su pecho y se encomend a Dios con la serenidad de un mrtir. Haba bastante gente en la calle cuando la garita de la zona de exclusin revent como un petardo. Las palmeras se sacudieron y una lluvia de dtiles y cascotes cay sobre el bulevar. Bertoldi advirti que dejaban de golpearlo y, sentado en el medio de la calle, vio a los britnicos que salan corriendo para la esquina desde donde parta una humareda gris. Una alarma empez a sonar dentro de la embajada britnica y enseguida un camin de bomberos y una tanqueta antimotines salieron de la residencia de los Estados Unidos. Bertoldi se sinti abandonado por todos, como si lo suyo no tuviera ninguna importancia. Empez a alejarse, un poco desencantado, cuando un negro que llevaba una Polaroid le pidi que clavara otra vez la bandera para hacerle una foto. El cnsul estaba posando junto a la ensea patria, rotoso y dolorido, cuando vio a Daisy, que sala al jardn de la embajada. Su pulso se aceler de slo pensar que ella se acercaba a prestarle ayuda. Corri a su encuentro sin advertir que entraba en territorio de Su Majestad y el nico soldado que haba quedado en la guardia lo apart de un culatazo. Daisy grit que lo dejaran en paz y el embajador de Italia, que pasaba corriendo hacia el lugar de la explosin, empuj al ingls que levantaba el arma. El cnsul aprovech la intervencin del commendatore. Tacchi para arrojarse sobre Daisy y estrecharla contra su pecho. El italiano, alarmado, corri a poner a salvo a la seora Burnett y el guardia apart a Bertoldi agarrndolo del cuello. Al fin, Tacchi consigui levantar en brazos a Daisy, qu haba perdido un zapato, y la llev hacia la galera. El cnsul, atropellado por los curiosos, decidi que haba llegado el momento de emprender la retirada. El negro de la Polaroid lo alcanz y le devolvi la bandera con una sonrisa. Felicitaciones dijo, mientras sacaba una libreta de apuntes, Dnde se las mando? Qu cosa? Las fotos. Recuerdo de guerra el negro seal la cmara. En ese momento una ambulancia entr en el bulevar haciendo sonar la sirena. El cnsul mir al fotgrafo, indeciso, y le dio la direccin del consulado. Qu pas all?pregunt. Una bomba dijo el negro, como si no le interesara. Conoce al hombre que rescat a la dama? Bertoldi asinti, confuso, y nombr al commendatore Tacchi. El fotgrafo le agradeci con una reverencia y fue a dejarle su tarjeta al guardia de la embajada britnica.
10
Le advierto grit Patik al telfono, usted est tratando con el ser ms inhumano y terco del que Bongwutsi tenga memoria. Si sigue frecuentndolo me voy a ver obligado a sealarlo a las autoridades suizas. Slo hemos tomado un par de cervezas juntos. Es ms que suficiente. El tiempo de una cerveza le bastara a ese
24
Osvaldo Soriano
monstruo para desatar un motn en el Vaticano. A m me parece inofensivo. Cuando era Primer Ministro mand amputar el cltoris a cien mil mujeres. No le qued fama de feminista, crame. Hoy vi a una golpendolo en la calle. Pura justicia. No se junte con l si quiere quedarse en el pas. No se preocupe, ya me expulsaron. Va a Trpoli? No s. Ms bien Pars, o Madrid. Puedo verlo esta noche? Si quiere... No tengo quin me pague la cena. Lo espero a las ocho y media en el reservado del Chien qui Boite. En la vidriera del restaurante haba tres cangrejos que caminaban sobre un piso de algas. Un gato los miraba a travs del vidrio y de vez en cuando se lama una pata, como si se tomara su tiempo. Lauri empuj la puerta del reservado y vio a Patik que tosa en medio de una aureola de humo azulado. Ni bien termin de entrar, un negro lo levant de la cintura y lo sent sobre una mesa con los cubiertos preparados. Sin darle tiempo a protestar, el hombre le estruj la ropa y volvi a ponerlo en el suelo mientras haca un gesto negativo en direccin de Patik. El gordo se levant, tir una bocanada del cigarro y le tendi la mano. Disculpe. Este es un lugar honorable y tenemos que asegurarnos de que lo siga siendo. No se preocupe por l seal al que acababa de revisarlo , es sordo como una tapia. Se sentaron y el guardaespaldas apret un botn de llamada. Un jarrn con flores colocado en el centro de la mesa los obligaba a torcer el cuello para verse las caras. El matre toc a la puerta y entr con una fuente de ostras adornadas con rodajas de limn. Enseguida lleg un camarero con una botella de vino blanco en un balde de hielo y dos platitos con manteca decorada. Patik extendi los brazos hasta dejar a la vista los puos de la camisa abrochados con gemelos de oro, y tom los cubiertos como si atrapara mariposas por las alas. As que intrigando con Quomo, eh? dijo, y chup el jugo de una ostra. El sordomudo le segua los movimientos con admiracin. Lauri empez a imitar los gestos de Patik con un tiempo de retraso. Le repito que apenas lo conozco. Justamente, Si lo conociera ya se habra alejado de l o lo hubiera apualado mientras duerme. Si lo odia tanto, por qu fue a batearlo la otra noche? Patik hizo un gesto desdeoso al tiempo que colocaba una ostra sobre el pan. Lo encontr borracho. Es la nica manera de acercrsele. Haca aos que no lo vea y tena una propuesta para hacerle. Pero es terco como una mula. Lauri se inclin para verlo al otro lado del florero. Tena la cara opaca como un pizarrn. En la solapa llevaba un prendedor finito tocado por una perla. Yo dira que est bastante castigado opin Lauri por decir algo. Todava vive, y eso es mucho decir. En Bongwutsi lo fusilaron y ah
25
Osvaldo Soriano
anda, como si nada. Se escap cuatro veces de la crcel y cuando los rusos le hicieron un proceso por trotskismo fueron los jueces, los que terminaron en la crcel. Entonces cometi el error de confiar en ellos. Sabe lo que hizo ni bien tom el poder? Convoc al Emperador y su familia y les anunci que haba llegado la hora del proletariado. Yo miraba a esos zaparrastrosos por la ventana y tuve que contenerme para no soltar la risa. Proletariado! Ese rejunte de rufianes analfabetos le tiene ms miedo al comunismo que yo al cncer. Pero entonces haba que callarse la boca porque esos imbciles se crean la reencarnacin del Che Guevara. Usted tambin es de los que creen que muri como un hroe, verdad? Digamos que eligi una manera digna para terminar sus das. I Pobre infeliz, lo dejaron solo en Hait, muerto de hambre... Bolivia. Eso. Yo lo respeto, no crea. El tipo muri por sus ideas, pero las imitaciones...! Eso es como la historia del Rolls, manej alguna vez un Rolls Royce? Nunca. Ah est. En este mundo la abundancia de comunistas esta en relacin con la escasez de Rolls. Alcnceme la botella. Lauri llen la copa. El gordo hizo un esfuerzo para arrancar la ltima ostra sin ensuciarse la camisa y sali airoso. El camarero se precipit a cambiar los platos y las migas con un cepillo. El maitre acomod las flores y puso sobre la mesa un pato deshuesado con salsa de crema. Patik seal una cosecha de tinto e hizo un gesto que se llevaran el balde del hielo. Sabe lo primero que hicieron los rusos cuando Quomo tom el poder? Le regalaron un Rolls que despus result falso. Cundo lo descubrieron? Mucho ms tarde, cuando llev de picnic al embajador britnico con su esposa y el coche se descompuso en plena selva. Hacia un calor de mil demonios y Quomo empez a reprocharle al embajador la propaganda capitalista en torno a la infalibilidad del Rolls. El ingls estaba colorado de vergenza y se deshizo en excusas hasta que levantaron el cap y encontraron que el coche tena un motor Lada de lo ms ordinario. Estuvieron tres das comiendo frutas silvestres y tomando jugo de coco hasta que los avistaron desde un helicptero. Encima la mujer del embajador estaba con la menstruacin y las picaduras de los insectos la haban afiebrado hasta el delirio, cuando volvieron a la capital Quomo estaba loco de ira humillacin y orden que devolvieran el falso Rolls a los soviticos con una carga de trotyl en el sistema de encendido, de manera que los rusos tuvieron media docena de bajas y se quedaron con la sangre en el ojo. Unos das despus lo citaron al Kremlin con la excusa de entregar un auto de los buenos y un milln de rublos para el desarrollo de la agricultura. Fue ah que le hicieron juicio ir trotskismo. Pero, claro, lo dejaron hablar y toda la corte fue a parar a Siberia. Y usted qu haca en ese tiempo? Yo estaba casado con la hija del Emperador, as que o se anim a tocarme. Cuando empezaron a llegar los asesores soviticos las cosas se pusieron feas para la gente que tena tierras, pero se puso peor para los comunistas. Los ingleses y los franceses protestaban, pero el Emperador los convenci de que antes de echar a los rusos haba que dejar que acabaran con
26
Osvaldo Soriano
los marxistas. Ah tenamos prochinos, trotskistas, albaneses, socialdemcratas, nacionalistas, tribalistas, de manera que los soviticos pusieron un poco de orden, y Quomo se fue metiendo la soga al cuello con sus llamados a incendiar el pas en nombre del leninismo. Para colmo hizo la reforma agraria en la estacin de las lluvias y la cosecha de caf se pudri completa y el algodn lleg mojado a Europa. En toda revolucin se cometen errores dijo Lauri y empuj el ltimo bocado con un trago de vino. Es que la revolucin es en s misma un error, seor mo. Felizmente los ingleses y los americanos se pusieron de acuerdo con los rusos y una noche organizaron una operacin comando para liquidarlo de una vez por todas. Se lo llevaron al medio de la selva para fusilarlo, pero cometieron el error de dejarlo grabar un mensaje de despedida que se copi de una carta del Che. Su fuerte es la tosudez, no la imaginacin. Yo me haba hecho otra idea... Cuidado. Si usted va a enfrentar a los ingleses no haga acuerdos con ese hombre. Avise a su gobierno. Fjese que antes de que lo fusilaran, cuando lo largaron en un descampado y empezaron a preparar las armas, se puso a hablar, a gritar viva el socialismo, viva el proletariado y todas esas estupideces y no haba manera de pararlo. Cantaba la Internacional y no podan bajarle el brazo para atrselo a la espalda, de modo que el oficial ruso, que era un sentimental, se neg a dar la voz de fuego. As estuvieron tres das y tres noches, esperando a que se callara, que cambiara de discurso, que pidiera por Dios, o por su madre, algo que permitiera fusilarlo sin remordimientos y sin riesgo de que pasara a la historia. El oficial cont despus, cuando le formaron tribunal militar en Kabul, que pareca tan sincero como el propio Lenin, y que lodos tuvieron la impresin de que se estaban equivocando de persona, as que llamaron al Kremlin para consultar, pero nadie quiso hacerse responsable. Durante todo ese tiempo Quomo estuvo gritando cosas como viva la resistencia popular, comunismo o muerte, arriba los explotados del mundo, y al cuarto da empez con las marchas rojas de Vietnam y Corea. Cuando se quedaba dormido no haba argumentos para convencer a los soldados de que dispararan contra un tipo que hablaba en sueos y contaba historias de resistencia, y gestas populares. Ya ve, tambin los rusos tienen su lado romntico y vaya uno a saber lo que les ensean en la escuela. Lo dejaron escapar. Lo abandonaron en la selva, que era como darlo por muerto sin tener cargo de conciencia. Despus, cuando Quomo reapareci en Europa, el oficial ruso que incumpli la orden de fusilarlo fue ejecutado en Afganistn por alta traicin con retroactividad. Yo lo dej esta tarde en una cervecera conversando con una chica. rabe? Ms bien punk. Usted va a Trpoli va Pars? Yo voy adonde me dejen entrar. Mitterrand est obligado con los ingleses, por ese lado no puedo prometerle nada. Ahora, si ustedes van a abrir otro frente en Bongwutsi, con Kadafi, eso lo podemos charlar. Qu frente?
27
Osvaldo Soriano
Vamos, para ustedes la nica salida es distraer a los britnicos en frica. Si Quomo ataca all, van a tener que dividir la flota entre las Falkland y Bongwutsi. Lo que yo necesito saber es si Kadafi est dispuesto a conversar con los moderados. Me imagino que no piensa dejar los intereses del Islam en manos de un irresponsable como Quomo. Qu moderados? Mis amigos y yo, los que queremos una revolucin blanca y civilizada. Pngame en contacto con la gente del coronel; por ahora no pretendo que me reciba personalmente, pero quiero hablar. El va a necesitar un tiempito de terror con Quomo, se entiende, pero despus tendr que contemporizar con los aliados. Ah entro yo. Podemos hacerlo sin enfrentamientos, sin roces, con un acuerdo previo. Todo lo que nosotros queremos es negociar un acercamiento. Avsele. Por supuesto, nada es gratis. Usted dir. Qu tienen que ver los ingleses en todo esto? Los ingleses lo siguen a usted, naturalmente. No est cansado de que lo echen de todas partes? Desde cundo me siguen? No se haga el misterioso. Ya es el tercer papel que entrega en las embajadas argentinas. El primero en Bruselas, el segundo en Bonn, el tercero en Berna. Son peticiones contra la dictadura. Voy a las manifestaciones y entrego el mensaje. Ya s. Tengo las copias y las estamos decodificando. No me haga rer. Muy bien, su cena termin aqu, estimado. Pero no crea que se va a ir de Suiza sin entregarme su contacto. La verdad, no s de qu habla. De acuerdo. No le pregunt qu nombre usa en esta misin, pero ya no tiene importancia: cuando encuentren su cadver me voy a enterar por los diarios.
11
Como las otras casas del barrio, el consulado tena rotos los vidrios de todas las ventanas. Bertoldi se inclin a recoger las astillas esparcidas sobre el camino de lajas y se pi cuenta de que estaba ms maltrecho de lo que haba supuesto en un principio. Le dola todo el cuerpo y lamentaba que los periodistas no estuvieran all para transmitir a Buenos Aires la noticia d su asalto contra el enemigo. Fue hasta el mstil y puso la bandera en su lugar. Estaba sucia y tena algunos flecos, pero imagin que en el futuro alguien la exhibira en la vitrina de algn museo como ejemplo de coraje y patriotismo. El despacho tena los postigos cerrados y la penumbra le alivi los ojos inflamados. No recordaba haber corrido [as cortinas ni tampoco cundo haba comido los huevos, pero las cscaras estaban all, apiladas sobre la mesa de la cocina. Su cabeza era un verdadero desorden, un caos de imgenes e ideas que se mezclaban y neutralizaban entre s. Se desnud y abri la canilla para llenar la baadera. En el espejo se vio la cara manchada de tierra y el cuello
28
Osvaldo Soriano
salpicado de sangre. Advirti de pronto, que no se afeitaba desde el comienzo de la guerra y que esos das le haban parecido los ms largos desde las vigilias junto al lecho de Estela. Se alej del espejo para mirarse el cuerpo y descubri que tena moretones en las piernas y un raspn a la altura de la cadera. Mir el agua que suba en la baadera y se dijo que no le vendra mal un vaso de ginebra. Fue a la heladera porque le pareca que haba dejado una botella casi llena, pero no la encontr. Tampoco estaba en la alacena, ni en el aparador de las cacerolas. Mir en el congelador, pero slo encontr un atado de rabanitos, una banana ennegrecida y las mandarinas que empezaban a cubrirse de un moho azulado. Desisti de la ginebra y se comi la banana de pie, apoyado en la heladera. Despus fue al bao, orin largamente y pens que en el canasto de los papeles encontrara algunas colillas para armar un cigarrillo y fumarlo en la baadera. Volvi a su despacho, abri un postigo y se agach a revolver en el cesto. Fue entonces que encontr, junto al escritorio, un bolso de lona verde y un par de borcegues. Una puntada en la rodilla le hizo cerrar los ojos y trat de relacionar esos objetos con lo ocurrido en las ltimas horas. Al cabo de un momento intuy que no estaba solo en la casa. Se, levant sigilosamente y vio, sobre la mesa ratona, un paquete de Benson, un sombrero panam y la botella de ginebra. Entonces descubri al hombre que dorma en el sof. Era blanco, de nariz muy grande y barba descuidada, Tena el pelo escaso y rubio. En la mano derecha, que apoyaba en la almohada, sostena una pistola reluciente que apuntaba a la cabeza del cnsul. Bertoldi dio un paso al costado y el cao del arma lo sigui como si obedeciera a un radar. El hombre tena la boca abierta y pareca estar en un sueo profundo. Desde donde estaba parado Bertoldi tuvo la impresin de ver la bala en el fondo de la recmara. Iba a hablarle, pero temi sobresaltarlo y empez a retroceder hacia el bao. Recin cuando sali al pasillo, el intruso dej descansar la mano sobre la almohada, pero sin sacar el dedo del gatillo. El cnsul se desliz hasta el dormitorio, volvi con la radio y la puso en el suelo, frente a la puerta del despacho. El hombre cambi de posicin para llevarse la mano libre a la frente y empez a roncar. El cnsul gir el dial en busca de alguna msica estridente hasta que se detuvo, sin proponrselo, en la emisin de Radio Tirana. De pronto, la Internacional brot del parlante apenas deformada por la lejana de la onda, y el barbudo salt de la cama como un resorte. Tena el puo izquierdo en alto y los ojos desorbitados por la emocin. Estaba duro como un palo en el medi del saln, con la pistola en la mano derecha y un crucifijo al cuello. Bertoldi se senta infinitamente cansado y tena la impresin de que nunca ms volvera a echarse en una cama. Apag la radio y decidi ir a hacerse cargo de su destino. Embajador, los patriotas del mundo lo saludan! grit el barbudo cuando lo vio llegar. La piel cuarteada por el sol y los ojos azules, muy bizcos, le daban el aspecto de un fraile bonachn. Usted est violando territorio argentino dijo el cnsul. Espero que pueda darme una buena explicacin. El otro baj el brazo, estornud dos veces y dej la pistola sobre la mesa. Pareca aliviado. Busc en el bolso y sac un habano de quince centmetros, grueso como un dedo, y una caja de fsforos de madera. La habitacin se llen de un perfume dulce y el cnsul tuvo la sensacin de que le acariciaban el
29
Osvaldo Soriano
paladar con una pluma. Quedan pocos hombres de su estirpe, embajador. Puede contar conmigo. Empiece por explicarme qu hace aqu. Mire, su poltica de puertas abiertas es conmovedora, pero si no echa llave le van a robar hasta las velas. Ya me pas. Lo escucho. Mi nombre es Theodore O'Connell, pero est lleno de irlandeses con ese apellido, as que puede llamarme como quiera. Hizo una pausa y tir una larga bocanada de humo azul. Tengo el honor de solicitar formalmente refugio poltico en su embajada. Bertoldi se dej caer en un silln. Ah, no, se equivoc de puerta, seor mo: esto es un consulado. Consulado? Le pregunt a un tipo en el puerto. Por la embajada de la Argentina, pregunt. Correcto? Lo siento. Si se corre hasta el bulevar va a encontrar todas las que quiera. La de Suecia es buena. Estamos en la misma situacin, embajador; ni usted ni yo vamos a poder mostramos en el bulevar por un tiempo. Cmo, ya se habla de m? Disculpe, creo que se le est desbordando la baadera. Bertoldi hizo un gesto de fastidio y corri a levantar el tapn de goma. El agua empez a bajar mientras el charco que se haba formado en el piso se iba por la rejilla. Ya sabe qu en un consulado no se puede dar asilo. Tuvo problemas con el gobierno? Todava no. Un cigarrillo? Haca rato que el cnsul esperaba el ofrecimiento. Dej que el irlands le alcanzara fuego, palade el humo y lo tir por la nariz. Cuando el agua baj lo suficiente volvi a colocar el tapn y entr en la baadera. De la repisa tom un paquete de jabn en polvo y esparci un buen puado a su alrededor. Despus revolvi el agua con un brazo y se fue sentando con cuidado. Le ardan las raspaduras y apenas poda doblar el cuello. No se ofenda, embajador, pero usted es el primer diplomtico que me recibe desnudo, y el nico que conozco que se baa con jabn de lavar la ropa. No lo cuestiono, al contrario, esas cosas hacen ms fcil la convivencia cuando el lugar es chico. El cnsul mir al hombre que estaba apoyado en el marco de la puerta: era ms alto que l pero quiz no llegara a los cincuenta aos. Era tan bizco que se haca difcil saber hacia dnde miraba. De vez en cuando arrugaba la nariz, como si fuera a estornudar, pero al fin se contena y dejaba escapar un carraspeo ronco. Encendi otra vez el habano y fue a sentarse sobre la tapa del inodoro. No quiero que piense que soy un tipo pesado, embajador, pero resulta que es muy importante para m quedarme aqu, sabe? Embajada o consulado, eso es un avatar de la burocracia, qu ms da. Lo que cuenta es que usted es un tipo ntegro, que hace respetar su bandera. Eso se lo puedo garantizar dijo el cnsul, pero sepa que conmigo las amenazas no corren.
30
Osvaldo Soriano
Quin lo amenaz? se alarm O'Connell Yo lo amenac? Me apunt con una pistola cuando entr a mi propia casa. Ah, pero estaba dormido! Olvdelo, es un reflejo... Se imagina que me toca dormir en cada lugar que si no ando con un poco de cuidado... Perdone la franqueza, pero usted tiene aspecto de guerrillero. No sea tan esquemtico... Si se queda ac nos van a mandar la polica. Lo haba pensado? El irlands asinti con un ojo volcado hacia el cielo raso y otro en direccin a la puerta. Bongwutsi es neutral. Simpatiza con Inglaterra, pero es neutral. Lo escuch por la radio. Hay como cincuenta embajadas en el bulevar, por qu se meti aqu? Usted conoce la respuesta, embajador: tenemos el mismo enemigo. Ahora veo: usted es miembro del IRA. O'Connell elev los ojos y las manos y estornud con un ruido que sobresalt al cnsul. Qu fcil es para usted la vida! Si levanto el brazo soy comunista y si llevo un crucifijo soy del IRA. Hgame el favor! Si me disculpa voy a salir de la baadera. O'Connell se puso de pie y sali al pasillo. Llevaba el cigarro entre los dientes y a veces frunca la nariz. El polen me tiene loco dijo al otro lado de la puerta. No se imagina la plata que gasto en remedios con esta alergia. Ya me tuve que ir de Filipinas porque arruinaba todas las emboscadas. Bertoldi se envolvi en una bata desteida, se pein y se puso una buena capa de desodorante. Se senta mejor. Alguien, al fin, le diriga una palabra de afecto. Va a tener que cambiar los vidrios dijo O'Connell. Se me fue la mano con la mezcla. Qu mezcla? Al final la garita sa era de lata. De lejos pareca acero del bueno. Usted se da cuenta en qu compromiso me est poniendo? Bueno, yo lo vi en un apuro y pens que a mejor sera hacer un poco de distraccionismo. De qu? Distraccionismo; que miraran para otro lado. Hgame el favor, salga de mi casa. A ver si piensan que soy cmplice de un subversivo. No diga eso; yo le propongo una alianza para defendernos del imperialismo ingls. No diga disparates, cmo me voy a juntar con un terrorista. Eso no es justo, embajador. Yo no soy ningn mercenario. Cuando le muestre la plata que llevo se va a convencer de que no es la ms apropiada para abrir una cuenta en el banco. Tiene dinero encima? el cnsul sinti un estremecimiento. Para empezar, los vidrios corren por mi cuenta. Bertoldi aplast el cigarrillo y se puso a mirar por la ventana. Est seguro de que nadie lo vio entrar? Si me hubieran visto ya estaran aqu. En Europa hice saltar tres
31
Osvaldo Soriano
embajadas yanquis y siempre le echaron la culpa a Kadafi. Usted qu quiere de m? Para quin trabaja? Esas son muchas preguntas, embajador. En su lugar hara un informe detallado a la cancillera. Despus, si rechazan el pedido de refugio yo me voy y tan amigos como antes. As que usted tambin est en guerra con los ingleses? Hace seis generaciones que mi familia los tiene a mal traer. El cnsul concluy que le sera difcil echar a ese hombre nada ms que con argumentos. No s. Si es cosa de un par de das, y usted se hace cargo de los gastos, puedo tirarle un colchn en el suelo. Tampoco quiero que ande diciendo por ah que soy un insensible. Eso s, me tiene que entregar el arma. El irlands sonri satisfecho. Bertoldi no pudo establecer si lo miraba a l o a la foto de Gardel que estaba en la pared. Esta noche cenamos afuera. Qu le parece? Bertoldi lo mir con detenimiento. No estaba seguro de que Buenos Aires aprobara su decisin. Ya estuvo refugiado antes? Seis o siete veces. Pero eso tiene que ponerlo por escrito, si no despus vienen los los. Bertoldi le sac otro cigarrillo y fue a sentarse frente a la mquina. Le parece necesario? dijo, y busc el papel membretado en un cajn del escritorio. No s a usted, peroa m me hace falta una copia. No se olvide que a partir de ahora estoy bajo su proteccin. El cnsul lo estudi un instante para saber si estaba burlndose de l. Oiga, vamos a ir presos los dos. Pero no, hombre, no se asuste. Ac estoy bajo pabelln argentino, no? Bertoldi dej el cigarrillo en el borde de la mesa y se levant a buscar la ginebra. Cuando vi que la botella estaba vaca la arroj al canasto de los papeles. De acuerdo, entonces yo soy el que manda ac. Documentos, por favor. Qu necesita. Me basta con el pasaporte. O'Connell recogi el bolso, se lo puso sobre las rodillas y busc en uno de los compartimentos. Qudese con ste que est ms viejo. Es para anotar el nmero, nada ms. No, gurdelo. Cuando uno pide refugio le sacan el documento. Despus usted lo tiene que mandar a las Naciones Unidas. Bertoldi abri el pasaporte, el cansancio estaba pesndole otra vez. Esta foto no es suya. Cmo que no es ma. Mire, yo no soy de fijarme, pero usted es bizco. Es que ah estoy sin barba. No se ofenda, pero la nariz tampoco es. Ese es un pasaporte irlands, embajador. Ahora, vamos a andar discutiendo la calidad de la foto.
32
Osvaldo Soriano
S, pero ste no es usted. Mister Bertoldi: eso va a las Naciones Unidas. Bueno, pero si usted no es el de la foto, ni esto es una embajada, ni yo soy el cnsul, alguien puede empezar a hacerse preguntas. Qu importan esos detalles. Ac se viene una muy brava y usted ya demostr de qu lado esta su corazn... Y qu es lo que se viene ahora, Mister O'Connell? La Repblica Socialista Popular de Bongwutsi. El cnsul se qued callado hasta que termin de colocar el papel en la mquina. Pareca un autmata. Me est tomando el pelo? Ah!, no se habr credo que los dos kilos de trotyl eran nada ms que para ayudarlo a usted, verdad? Yo no creo nada. Por qu no se mete en la embajada rusa y me ahorra un disgusto? O'Connell sac otro cigarro del bolso y se lo acerc a la nariz. Ya va a ver que tengo una buena explicacin para eso. Vamos, escriba.
12
Mientras volva al hotel, Lauri trataba de darse cuenta si Patik estaba jugando con l. En todo caso, pens, haba unido bien y al da siguiente subira a un tren escoltado Por dos gendarmes que lo entregaran en la frontera para comenzar con los interrogatorios y las huellas digitales, estaba cansado y no tena ganas de hablar con nadie. Quera encerrarse y pensar, hallarle un sentido a la vida que haba dejado atrs. Cuando lleg a su habitacin encontr la ropa en el suelo y la cama deshecha. La puerta estaba abierta y alguien haba dejado un chicle pegado en el espejo. Se qued un rato parado en el medio de la pieza sin saber qu hacer y sinti que lo invada un sentimiento de inquietud. Estaba recogiendo la ropa cuando oy a su esplela una voz conocida. Un tipo bien trajeado, pelirrojo dijo Quomo. Seguro que va a volver. Lauri lo estudi un momento. Usted lo vio? Cuando se iba. Por qu no se viene a mi habitacin? Tengo caf recin hecho. No quisiera molestar. Venga, traiga la valija. Bajaron un piso. En la cama, cubierta con una sbana, dorma la muchacha de pelo anaranjado. PaseQuomo mir a la chica e hizo un gesto de asombro. Vino a pie desde Holanda para participar en una marcha contra los misiles. Se da cuenta? De Amsterdam a Zurich caminando... No tiene perdn. Espero que usted no sea de los que les gusta caminar. Pierda cuidado. Sintese en la cama noms; no hay nada que pueda despertarla. Pasamos una noche bastante pobre, pero qu le voy a reprochar si tena los
33
Osvaldo Soriano
pies llenos de ampollas. Sac dos tazas del ropero y sirvi caf de un termo. El tipo que le desarregl la pieza es un profesional. Estuvo sentado en la escalera hasta la medianoche. Cuando el reloj de la catedral dio las doce, se par y se fue. No le importaba que lo vieran. Cuando fui a buscar el caf me lo llev por delante y el hombre se disculp como un caballero. En fin, usted sabr. Se disculp en alemn? En ingls. Una disculpa de Cambridge. De eso entiendo. En una de esas me confunden con otro. Esa gente vuelve siempre, as que si lo quiere agarrar de sorpresa qudese ac y vigile. De paso me hace un favor. Qu favor? Usted estuvo en Cuba? Por...? Necesito un tipo con puntera y que sea de confianza. Usted me dijo que haba manejado armas. S, pero... Entonces es la persona indicada. Venga, mire. Lauri lo sigui hasta la ventana. Era noche cerrada y slo se vean las luces de la ciudad y las lanchas en el lago. Quomo abri el vidrio. Ve el campanario de la catedral, all? Est medio nublado. All, all; siga mi dedo, entre el guila iluminada y el cartel de Coca Cola. Ah, ya veo. Distingue la campana? Ms o menos... Ahora s, en verde. Es el efecto de la luz. Bueno, mire, necesito que haga blanco en la caja amarilla que hay al lado. Con la mira telescpica la va a ver. Usted est loco! Qu le pasa... Nadie va a escuchar el tiro. No, ya tengo bastantes los... Hgame el favor! No insista, hoy los negros me tienen cansado. Eso no me lo esperaba... Un revolucionario racista! Disclpeme, pero hoy no entiendo nada... Primero me zamarrean en un restaurante, despus un tipo me revisa la pieza y ahora usted me pide que dispare contra un campanario. No lo va a hacer gratis, le aclaro. Ah, s? Es la segunda vez en la noche que me proponen plata. Quin le propuso, si no es indiscrecin. Su amigo Patik. Me invit a cenar. Me hubiera dicho! Esa persona no es seria. Lauri mir la cama, adonde la muchacha se tapaba los ojos con un brazo. En Suiza no se puede disparar contra las catedrales, Quomo. Quin dijo que no se puede? El ngulo de tiro es bueno y el arma es de precisin. Si tuviera buena vista lo haca yo mismo y lo mandaba a usted a buscar el paquete.
34
Osvaldo Soriano
Qu paquete? El paquete con la plata. Hay una cita nocturna en el muelle y alguien tratar de robar el dinero, como en las pelculas. Termina bien? Depende de usted. Yo me voy maana y no quiero problemas. Tiene plata? Poco ms de doscientos dlares. Yo le ofrezco irse con veinte mil. No me diga. Patik paga cincuenta. Est bien, pero djeme decirle que su lenguaje se parece mucho al de un mercenario. Dnde est la plata? Voy a buscarla mientras usted dispara. No creer que soy tan estpido. Ese es mi problema, no s cmo convencerlo de mi honestidad. Es ms: tengo que llevarme la valija y recin voy a poder darle la plata maana en Pars. A usted lo van a mandar a Francia, no? Espero que s. Qu le parece si almorzamos en el Procope? No se come mal, Robespierre y Dantn iban all. Ru de l'Ancienne Comedie, lo ubica? Suponiendo que d en el blanco, qu hago con la chica y con el tipo que me sigue? Ese es problema suyo. A ella puede llevarla a la estacin. Si todo sale bien deshgase del fusil y presntese en la prefectura. Esto va a ser un infierno y Patik va a venir con su gente. El perjudicado es l. Voy a la prefectura y les digo que adelanten mi expulsin... Por favor! Natural! Les dice que un amigo lo llam desde Pars para ofrecerle un trabajo. El amigo se llama Chemir Ourkale, del restaurante La Belle Fleur y pueden llamarlo para confirmar. No es una mala historia. Si ese tipo existe... Dispare a las tres menos cinco en punto. Ni un segundo antes ni uno despus. Quomo fue hasta el ropero, sac un maletn y lo abri sobre la mesa. Envuelto en un pao marrn haba un fusil desarmado. Era de un azul oscuro y brillante. El negro empez a armarlo con movimientos rpidos y seguros. No es una maravilla? Fjese qu terminacin. Debe ser frustrante fabricar esto: casi siempre se los utiliza una sola vez y enseguida van a parar al fondo de algn lago. Tome, no pesa ms que un atado de cigarrillos. Pruebe la mira y dgame qu posibilidades tenemos. Lauri fue hasta la ventana y apoy la culata sobre un hombro. Alcnceme una silla. Tir la campera al suelo, se sent, y puso el can sobre el marco de la ventana. Apague la luz. Apret un ojo contra la mira y busc el campanario. No es fcil, la caja es chica y est muy oscuro, Le pega o no le pega? se impacient Quomo, y encendi la luz. No s, no puedo asegurarlo.
35
Osvaldo Soriano
Dej el fusil sobre la cama, junto a la muchacha, y se qued un momento mirando el pezn que asomaba por encima de la sbana. Usted no se imagina cuntas cosas dependen de ese disparo, Lauri. Patik va a recibir un milln de dlares que vienen de Washington. Un hombre de los servicios franceses le va a entregar la valija al lugarteniente de ese canalla cuando el crilln d las tres. Ayer me enter del asunto y pens que no sera difcil ganarle de mano si alguien poda hacer sonar las campanas un poco antes. No entiendo. Conoce al empleado de Patik? Cuando fui a cenar haba un tipo con l. Un sordomudo. Ese! Se da cuenta, ahora? No veo adonde quiere llegar. Para ir a buscar la valija, el sordo va a controlar la hora con su reloj. En cambio, el francs va a ir a la cita por las campanadas. Si las hacemos sonar cinco minutos antes, yo me adelanto, recibo la valija y me hago humo antes de que aparezca el sordo. Lauri se tom la cabeza. Usted est chiflado. Porqu? Suponga que el francs mire el reloj. No. Pngase en lugar del tipo. Est en un auto o en una lancha amarrada al muelle. De pronto oye las campanadas. Mira el reloj y ve las tres menos cinco. Qu piensa? Piensa me anda mal el reloj, no es posible que en Suiza den las tres antes de hora. Toda la industria relojera se vendra abajo. Por las dudas el tipo va al depsito, total el nico riesgo que corre es el de llegar un poco antes. Y el otro? Los sordos oyen vibraciones. S, pero ste es un tipo obediente. Le van a dar un reloj bien calibrado y por ms vibracin que sienta va a creer que son las montaas que se derrumban y va a esperar a que se le hagan las tres en punto. Entonces me quedan cinco minutos para desaparecer con la valija. Qu le parece? No s, Patik dice que usted es capaz de cualquier cosa. Ya le cont la historia de los cltoris? Fue lo primero que hizo. Quomo sonri y roz el cabello de la muchacha con una mano. Y por qu no se la crey? Porque no sabe contarla. El negro estir un brazo y le palme un hombro. Almorzamos en Pars, entonces? Si usted lo dice... Dnde queda Bongwutsi? Ni siquiera figura en el mapa. Tero desde all vamos a sacudir a los descredos del mundo. Sentado al borde de la cama, Lauri disco la hora oficial y dej el telfono sobre la mesa. Despus de despedirse de Quomo haba cerrado la puerta con llave. A cada rato apuntaba el fusil hacia el campanario para familiarizarse con el blanco. A su lado, la muchacha dorma plcidamente, abrazada a la almohada. El argentino la mir de cerca: tena unos pechos muy blancos, parados como vigas. Afuera, la ciudad era un friso cruzado de luces y las
36
Osvaldo Soriano
torres de la catedral se alzaban sobre los techos, iluminadas por los reflectores. Mientras se acercaba la hora, trat de acostumbrar la vista a la mira. Poda ver la caja brillando junto a la campana, aunque no alcanzaba a distinguir sus contornos. Pens que se estaba embarcando en una locura, pero al fin y al cabo los sueos de Quomo eran como un fantasma de sus propios sueos, y esa noche era la prolongacin de otras noches. La voz del telfono entraba en la cuenta regresiva. Apoy la culata en el hombro y hundi el ojo derecho en el visor. Cerr el dedo suavemente sobre el gatillo y por un instante el mundo fue para l esa vaga mancha amarilla fija en su retina. Contuvo la respiracin, tens los msculos y dispar con un movimiento corto y seco. Las campanas sonaron tres largas veces mientras Lauri dejaba caer su cabeza sobre el fusil. Las sienes estaban a punto de estallarle. Una sonrisa le ilumin la cara y mir de reojo a la muchacha que se haba sentado en la cama. Ser en frica dijo, pero venceremos.
13
...por lo que el seor Theodore O'Connell se manifiesta fervientemente solidario con la Repblica Argentina en su disputa con Gran Bretaa y acude al consulado sito en la capital del Imperio de Bongwutsi, por m atendido, con el propsito de ponerse al servicio de nuestro pabelln nacional y tomar las armas si fuera necesario para defender nuestra soberana, como lo hara todo hombre de bien amante de la libertad y los ideales sanmartinianos. Al amparo de esta sede diplomtica expresa qu desea adoptar la nacionalidad argentina y residir en el (futuro en territorio de la Repblica, si le fuera posible en las recientemente reconquistadas islas Malvinas, jurando obedecer y defender nuestra Constitucin y, agrega, los valores de la santa Iglesia Catlica a la que dice pertenecer. Visto y considerando lo antedicho, la autoridad argentina en Bongwutsi le otorga el derecho de asilo por causa de persecucin poltica y religiosa por parte de las autoridades britnicas las que, dice, son indignas de considerarse civilizadas por el atropello colonial cometido" contra nuestra Patria y por la ocupacin a sangre y fuego del territorio del Ulster. Firmado: Faustino Bertoldi, a cargo del Consulado General de la Repblica Argentina en el Imperio de Bongwutsi. Perfecto. Ahora saque fotocopia de todo y entregue el pasaporte a las Naciones Unidas. Mndelo por correo, as evitamos discusiones. Justamente, voy a necesitar estampillas. Usted no me prestara cinco o diez libras...? Hay libras y dlares. Las libras estn bastante bien hechas, pero a los dlares habra que arrugarlos un poco. A nosotros nos mandan los de las ltimas planchas, cuando se van quedando sin tinta. Insisto: si todo es falso vamos a tener problemas. Aprndase esto, Bertoldi: "Ya no se trata de comprobar si una ecuacin es verdadera o falsa, sino de saber si es agradable o desagradable a la polica, til o intil al capital." Y eso qu es?
37
Osvaldo Soriano
Una observacin de Marx. Pero cmo, no me dijo que era catlico? Lo corts no quita lo valiente. Si todo sale bien usted va a ir a Buenos Aires en el avin que la revolucin le va a expropiar al Emperador. Es posible que le pongamos su nombre a una calle o a una escuela de las que vamos a construir, como usted guste. Mire, O'Connell, en la Argentina no simpatizamos con los comunistas, as que le pido que me ahorre esos homenajes. Lo que podemos hacer entonces es expulsarlo como agente de la CA. Tampoco exageremos. Yo condeno pblicamente al marxismo y a la subversin y ustedes me echan en un avin cualquiera. Dlo por hecho. Alcnceme el bolso. Cuando fue a levantarlo, el cnsul tuvo la sensacin de que estaba clavado en el suelo. Qu lleva adentro? Piedras? El equipo completo. Como ando sin apoyo logstico tengo que arreglrmelas solo. As no va a llegar muy lejos. No crea, me las he visto en ms feas. En Beirut, cuando rompimos el cerco de los falangistas, hicimos funcionar seis artefactos en cadena con diferencia de diez segundos. Pum, pum, pum, siempre solito. Eso s, tengo un cronmetro de la NASA que le saque a un coronel israel. Fjese, vea, un Omega hecho especialmente. Slo un novato se puede equivocar! Pero usted no es un guerrillero solitario, me imagino. Ahora estoy con el comandante Quomo. Cada vez que alguien golpea al imperialismo, ah estoy yo. Por qu no se va con los rusos, entonces? Pregntele a ellos. Sin ir ms lejos, en Somalia bamos bien, tenamos a los etopes cocinndose en el desierto, estbamos a un paso del triunfo y qu hacen los rusos? Cambian de poltica, voltean al emperador en Etiopa zas!, deciden que el campo popular est del otro lado El apoyo que nos daban en Somalia se lo pasaron a los etopes para que nos liquidaran. Claro, los yanquis tuvieron que darse vuelta tambin, as que nos dejaron al medio. Sabe la paliza que nos pegaron? Los americanos nos apretaban de un lado y cuando cruzbamos la frontera nos agarraban los tanques rusos. Un infierno, no se imagina. Estuve dos meses en las montaas de Eritrea hasta que baj con unos beduinos al desierto de Sudn. Nunca pas ms sed en mi vida. Hice doscientos kilmetros a pie hasta que me encontr con el comandante Quomo, que me dio un camello y unas naranjas. Entonces nos dijimos: nunca ms, basta de rusos. Para m, rusos o chinos, son todos iguales. Mustreme los billetes! El cnsul esper que O'Connell revolviera en el bolso. La impaciencia no alcanzaba a ocultarle un vago sentimiento de culpa. Tom el billete de cien flamante y se acerc a la ventana para verlo a plena luz. Cmo sabe que son falsos? Por la trama. Adems Franklin est como sonriendo ah. Para darse cuenta habra que compararlo con uno bueno. No s. En Pars me dijeron que Franklin tiene que estar ms serio. Los que salen bien se los dan a Arafat o al Frente Saharaui. A Quomo siempre lo
38
Osvaldo Soriano
tiraron al medio. Pero, no lo haban fusilado los rusos? Yo le en el diario... Mentira. Est ms joven que antes. Los ingleses no van a permitir que vuelva. Ni los rusos, ni nadie, en eso va a haber unanimidad. Usted se olvida del pueblo. Qu pueblo? Si estos negros recin estn aprendiendo a cepillarse los dientes... Los que me trajeron por la selva tenan adoracin por Quomo. No se haga ilusiones: al primer caonazo se desbandan como moscas. Bueno, para eso estoy yo aqu. Para qu est usted, si se puede saber? Para que no se desbanden. No me haga rer. Para cundo es su revolucin? Ni bien podamos comprar el arsenal del ejrcito. Con esa plata va a ser difcil. No son tan imbciles. El comandante va a mandar de la buena, no se preocupe. Ustedes estn por la dictadura, no? Un Estado obrero y campesino. Ac, con este calor... Por alguna parte hay que empezar. Supngase que me presta un poco de plata para irme. Usted se podra quedar con la casa. Es que yo necesito su proteccin. Y eso hasta cundo? Slo unos pocos das. Hasta que la gente se subleve. Despus no me va a ver ms hasta el da que venga a llegarlo al aeropuerto. Yo no lo veo tan fcil. Nadie dice que sea fcil y usted lo sabe mejor que yo. Despus de todo la guerra la empezaron los argentinos y no hago ms que colaborar para que los ingleses vuelvan a su casa con la cola entre las patas. S, pero las Malvinas estn lejos... No se puede ganar all si no ganamos ac, Bertoldi. En cuanto a su metodologa... El sistema kamikaze tiene un lado heroico, no lo voy a negar, pero tambin hay que ver los inconvenientes: mire cmo lo dejaron. Justamente: estoy cansado y quisiera acostarme temprano, as que si me va a invitar a cenar... Vamos. Hay que festejar las primeras victorias con humildad, pero con orgullo. Esa gente se va a acordar de usted por mucho tiempo.
14
Lauri empuj la puerta del Procope con la maleta y mir cada una de las mesas de la planta baja. Luego fue hacia la escalera disculpndose en francs cada vez que la valija chocaba contra alguna silla. Durante el viaje, sentado entre dos gendarmes, haba pensado que Quomo no estara all y que posiblemente no lo vera nunca ms. Con el tiempo tal vez leera en un diario la
39
Osvaldo Soriano
noticia de su triunfo o de su muerte. Lleg al primer piso y recorri detenidamente el saln. Haba varios negros comiendo, pero no el que buscaba. Bajo el leo de Voltaire haba un africano viejo y flaco que no le sacaba la vista de encima. Lauri mir la hora y se dispuso a esperar un poco. Iba a llevar la valija al guardarropas cuando el viejo se puso de pie y se le acerc. Arrastraba una pierna, pero se mova con soltura. Mister Lauri? El argentino sinti que el alma le volva al cuerpo. De parte de la persona que usted busca. Mi nombre es Chemir. Mucho gusto Lauri le tendi la mano. Ya o hablar de usted. Me llamaron de Zurich, seor. Alguna dificultad? No, el papeleo para solicitar el refugio, nada ms. Entonces todo est en orden. Ahora, si le parece, tenemos que deshacernos del ingls. Otro ms? El pelirrojo aqul. Viene detrs suyo. Se enter de que la flota britnica va a bombardear las Falkland? Ya? El negro hizo un gesto de desazn. Temo que sea muy pronto, seor. Habr que precipitar todo. Tiene algo irreemplazable en su valija? Nada ms que ropa. Bien. El comandante est en el Georges V, habitacin 502. Tome un taxi y avsele de dnde me llevaron. No creo que falte ms de dos o tres das. Sin agregar una palabra se dio vuelta, camin hasta la mesa del pelirrojo, y le tir un puetazo a la nariz. El ingls cay hacia atrs y con los pies volte la mesa en la que tena un Martini recin servido. Lauri dej la valija y mientras las camareras llamaban a la polica, descendi por la escalera tratando de mantener la calma. Sobre l boulevard Saint Germain detuvo un taxi y se hizo conducir al Georges V. Subi al quinto piso sin detenerse en la recepcin. Golpe con suavidad en la 502 y esper mirando a los costados para estar seguro de que no lo segua nadie. Quomo apareci en la puerta envuelto en una bata, azul de seda; estaba bien afeitado y ola a agua de colonia. Lo felicito dijo y le dio una palmada en el brazo, Gran trabajo. Lauri le devolvi el gesto y entr en la habitacin. En uno de los televisores haba un programa de juegos y en el otro un informativo. Sobre la cmoda Lauri vio una valija azul sin abrir. Excelente puntera dijo Quomo y fue a buscar una botella de whisky . Ese campanario sonaba a msica celestial. Sali todo bien? Perfecto. El francs vino como si hubiera recibido un telegrama y hasta me pidi disculpas por la demora. Y el sordo? Cuando yo sal estaba en la vereda mirando el reloj. Qu hizo con el arma? La envolv en una bolsa de plstico y la tir al lago. Esta maana los gendarmes me trajeron en tren. La persona que mand a buscarme se meti en un lo por golpear a un ingls y me pidi que le avisara.
40
Osvaldo Soriano
Lo de qu tipo? Le dio un tortazo. Lstima, lo vamos a necesitar para preparar el viaje. Cunta gente tiene? Todo el pueblo est conmigo. Gente en armas, digo. En armas usted, yo y dos ms. Pero tropa, con qu tropa cuenta. En eso est el irlands. El va a mover un poco el ambiente all. Es un tipo serio? Lo encontr en el Sahara. Es el que organiz las columnas de Agostinho Netto, as que es hombre de terreno. Adems suea con la revolucin. El proletariado era el nico espejismo que vea mientras caminbamos por la arena. Pero estuvo en alguna? De Argelia para ac en todas. Le dira que en tantas como yo. A veces, cuando el sol nos haca delirar, yo me acordaba de mi madre, de mis hijos, que a muchos no los conozco, pero l slo vea gente en armas. Nunca me voy a olvidar cuando asalt el Palacio de Buckingham tirado en una duna, con los ojos desorbitados. No va a llamar la atencin por ser blanco? Ya le dije que estuvo con Netto en Angola. Por qu no va a comprar ropa nueva? Da pena como anda vestido. A m me ensearon que la ostentacin es un vicio burgus. No confunda. Un revolucionario es elegante por respeto a los dems, sobre todo cuando prepara la toma del poder y no quiere tener a la polica sobre los talones. Es una curiosa filosofa la suya. Esa bata debe costar un dineral. Dos mil dlares. Dos mil dlares! Ms otro tanto por el traje y las camisas. Voy a tener que ensearle algunas cosas, Lauri. Por ejemplo que los buenos revolucionarios podemos empezar vestidos en Cacharel, porque siempre terminamos chapoteando en el barro, mordidos por la carroa, conduciendo una columna de andrajosos que buscan justicia. Estoy harto de burcratas que hicieron el camino inverso. A eso, ve, yo le llamo traicin.
15
Con el apagn la ciudad desapareca bajo las estrellas. Desde los barrios de paja desparramados en las faldas de las montaas, o desde el cuartel de los britnicos, instalado en el pico ms alto, slo podan verse brillar las cuatro torres del palacio imperial y el ancho bulevar de las embajadas. Bertoldi y O'Connell estaban a los postres cuando la electricidad dej de funcionar, pero los camareros haban dispuesto un candelabro de plata en cada mesa y los clientes apenas notaron el cambio. Un puado de bailarinas de pechos al aire, con un breve disimulo de plumas bajo el ombligo, se acerc a
41
Osvaldo Soriano
los clientes para apantallados con hojas de palmera. O'Connell apur el cognac y tir a travs de la mesa un puado de billetes arrugados. El cnsul los recogi y los cont mientras los planchaba con los dedos. Se senta bien: haba tornado una botella de chablis y estaba en el tercer Remy Martin. Cuando vio a las muchachas sinti un calor que le bajaba hasta las piernas y encendi por segunda vez el cigarro que le haba convidado el irlands. Por el vitral se vean los barcos anclados en el puerto alumbrados con faroles a kerosene, y el contorno de la baha iluminado por la luna. Esto es una inmoralidaddijo O'Connell y mir a las mujeres con los ojos descarrilados. Costumbre del pas respondi el cnsul. Un aire suave, todava fresco, le llegaba a la cara y empezaba a adormecerlo. Con un gesto llam al camarero y le dio cuatro billetes de cincuenta libras con el encargo de que preparara una botella de Etiqueta Negra y dos paquetes de Marlboro para llevar. Como oy que el irlands suspiraba, molesto, le tir con una miga de pan y se arrellan en el asiento para terminar el cognac. Cre que no quera darme asilo dijo O'Connell, despectivo. El cnsul pens que al irlands le haca falta un bao y tambin un corte de pelo. El camarero volvi con los cigarrillos, la botella y un vuelto de veintids libras. Bertoldi guard el cambio y dej sobre el plato un billete de diez. Alguna vez se acost con una negra? pregunt y tir el humo hacia la bailarina que agitaba la hoja con ung sonrisa siempre igual. Llevaba dos aros de hueso y un collar de pelo de elefante. Y tambin con rabes, amarillas y esquimales. Pero nunca tuve que pagar. No quise ofenderlo. Ahora, que se haya acostado con una esquimal, permtame que lo ponga en duda. Por qu? Estuve dos meses en el norte de Alaska trabajando en un portaviones. All conoc a un criminal compatriota suyo, un tal Carlos. Ese es venezolano. Bueno, de por ah.Un tipo terco: quera hacer saltar la aldea entera cuando los yanquis llegaban de franco. Hubo que devolverlo a Trpoli atado como un salame. Usted estaba en el portaviones? No, yo lo tena que inutilizar. Me llev dos meses, de ah que conoc a una chica que viva en un igl. La diferencia, Bertoldi, est en la mirada. Es lo nico que no se puede maquillar. No se me haba ocurrido. Es cierto que esa gente ofrece la mujer al husped, como homenaje? No s, yo la tuve que conversar una semana y sin conocer el idioma. El irlands se puso de pie, pas la correa del bolso sobre la cabeza y recogi el plano de la ciudad que haba estado estudiando durante la cena. Bueno, tengo que dejarlo. No le molestar que duerma en el despacho, espero. Vaya tranquilo. Yo me vuelvo caminando despacito. Cuando O'Connell sali, el cnsul pidi otro caf con cognac y aprovech para cambiar un billete de veinte. Estuvo tentado de averiguar el precio de la muchacha, pero record lo que O'Connell le haba dicho sobre las miradas. La joven que lo apantallaba
42
Osvaldo Soriano
tena unos ojos blancos y duros como piedras de mar. Bertoldi se pregunt antes de salir si tambin ella se sublevara cuando llegara el momento. Frente al restaurante haba varios taxis, pero prefiri remontar la cuesta a pie, por el medio de la calle para evitar los pozos y los tarascones de los perros. Haba pasado la jornada ms difcil de su vida y mientras caminaba se pregunt si era correcto lo que haba hecho hasta el momento. Estaba solo, representando a un pas que lo ignoraba, pero a los ojos de todos los embajadores, la Argentina era l. Si no hubiera respondido al desafo de Mister Burnett, la patria sera ahora smbolo de cobarda en lodo Bongwutsi. Pero, haba hecho bien en cobijar bajo el pabelln nacional a un guerrillero? Concluy que s: la generosidad y la grandeza de alma eran las mayores cualidades de los argentinos. Cuando se acercaba al bulevar de las embajadas vio las barreras que los ingleses haban colocado para desviar el trnsito a cien metros del lugar de la explosin. Dos soldados fumaban y charlaban junto a un jeep del ejrcito. Para evitarlos tena que dar un rodeo y caminar varias cuadras de ms, pero haba comido bien y los tragos le confortaban el nimo. Volvi sobre sus pasos y fue por una calle sin faroles en la que entraba de lleno la claridad de la luna. Cada tanto brillaban los ojos de un gato mientras el canto de los grillos flotaba, armonioso, en el aire caliente. De golpe, una figura enorme, sigilosa, sali de un corredor que separaba dos casas de madera y lo atropello hacindole perder el equilibrio. Para evitar la cada tuvo que agarrarse de un rbol mientras tropezaba con las piernas de un hombre que dorma en la vereda. Se dio vuelta para disculparse y entonces vio que tena enfrente un gorila grande como una puerta. El animal se meta un dedo en la nariz y grua igual que un perro abandonado. Parado a contraluz proyectaba una sombra que llegaba hasta la esquina. El nombre con el que Bertoldi haba tropezado sacudi a dos amigos que dorman sobre unos fardos de tabaco e inici la retirada. El que pareca mejor alimentado se puso en cuclillas e hizo un gesto que peda calma. "Nbgwana preg, nbgwana preg", deca en voz baja. El cnsul vio que los negros retrocedan muy despacio hacia un camin estacionado junto a la vereda. "Nbgwana preg", repiti el ms joven, que tena una deformacin en la cadera y se mova como torcido por un cicln, Bertoldi fue detrs de ellos, reculando, maldiciendo los zapatos que se le escapaban de los pies. El primero que lleg al camin abri suavemente la puerta y se zambull dentro de la cabina. Los otros dos lo siguieron, rpidos como lagartos, y cerraron de un portazo. El cnsul se qued al lado del camin, gesticulando para que le hicieran un lugar, pero los negros se disponan ya a seguir durmiendo y el torcido le haca ademanes para que se alejara de all. Bertoldi tir de la manija sin dejar de mirar al gorila, pero los negros se abalanzaron sobre la puerta y la sostuvieron hasta que el cnsul dej de hacer fuerza. El mono se haba movido tras ellos, imitando su cautela, pero cuando los vio entrar al camin se enoj. Fue hasta el paragolpes delantero y lo sacudi hasta arrancarlo. Excitado, lanz dos rugidos y lo estrell contra el cap hasta que los vecinos empezaron a asomarse por las ventanas con faroles y linternas. El cnsul segua all, inmvil, sin saber qu hacer. Sac la botella, tom un trago, nervioso, y se dijo que lo menos aconsejable era echarse a correr. Los nativos hacan comentarios en su lengua, de ventana a ventana, y al rato todos se volvieron a la cama y la calle qued en silencio. Bertoldi advirti, entonces, que
43
Osvaldo Soriano
los grillos haban dejado de cantar. El gorila arrastr el paragolpes sobre el empedrado sacndole chispas, hasta que repar en Bertoldi, que segua tieso como un monolito. Estaban a dos metros de, distancia y el cnsul poda sentir el aliento del animal. De la nariz aplastada le sala un moco que se estiraba lentamente hasta cortarse por lo ms fino y se renovaba cada vez que abra la boca y pareca a punto de estornudar. Debe estar resfriado, pens Bertoldi y le tendi la botella. El mono la agarr, la mir de cerca y al ponerla hacia abajo lo sobresalt el whisky que se derramaba a sus pies. Desconcertado, le acerc la lengua y la lami como si fuera un chupetn. Al cnsul le pareci que sonrea mientras daba vuelta la botella tratando de averiguar por dnde sala el lquido. Bertoldi levant un brazo e hizo la mmica de beber al seco. El gorila lo mir, interesado, gruendo bajito, aspirando los mocos, golpeando estruendosamente el paragolpes contra un guardabarros del camin. El negro que pareca mejor alimentado baj un poco el vidrio y grit "gziga dum, gziga dum" y volvi a encerrarse. "Ya me vas a venir a pedir limosna, vos", pens Bertoldi y sigui con el ademn del tipo que bebe de pie. Al fin, el mono lo imit, pero una parte del whisky se le desliz por el brazo. El cnsul lo observ tragar y luego lamerse los pelos con ms curiosidad que gusto. Mir a su alrededor, calculando hasta dnde podra llegar si sala corriendo de golpe. Pero el mono ya estaba tendindole la botella. Pronunciaba una suerte de "ah" larga y montona. El cnsul bebi hasta quedarse sin respiracin. El animal haba dejado de estrellar el paragolpes contra el camin y esperaba, complacido e impaciente. Bertoldi calcul que la botella estara por la mitad y volvi a ofrecerla. Los movimientos del mono fueron ms precisos esta vez. Tom mirando al cielo, largamente apoyando el pico sobre los dientes de abajo, hasta que se ator y empez a toser. El cnsul recibi una lluvia de baba sobre la cara, pero no se movi. El mono arroj el paragolpes contra el frente de una casa y fue a sentarse sobre el guardabarros abollado. Al toser haca un ruido lastimero y la nariz mojaba el piso como una canilla mal cerrada. Bertoldi quiso sacarle la botella, pero el gorila cambi la tos por un rugido y le tir una patada imprecisa. Estuvieron un momento en silencio, estudindose. Los tres nativos apoyaban las narices contra el parabrisas del camin y no se perdan detalle. El mono tom otro trago y entreg la botella. Bertoldi trat de beber sin tocar el vidrio con los labios porque lo senta hmedo y pegajoso. Cuando devolvi la botella, sinti que todo empezaba a girar a su alrededor y busc un punto de referencia para mantenerse de pie. Un foco del bulevar lo hizo sentirse de nuevo en la tierra. El gorila chupaba estirando la trompa y mova la cabeza como si se dejara llevar por una meloda. Bertoldi encendi un cigarrillo y empez a silbar un tango tristn. Se bamboleaba. Pasaron el whisky ni par de veces ms, mirndose a los ojos y sacndose la lengua. El mono paladeaba las ltimas gotas mientras el cnsul arrancaba una y otra vez Sur, paredn y despus, sin que el siguiente verso le viniera a la memoria. Por fin enganch una luz de almacn y se derrumb hacia adelanten brazos del gorila. Estuvieron un rato cabeza contra cabeza, hasta que el animal lo tom de un hombro, lo apart medio metro y le mostr la botella vaca. Bertoldi, de rodillas sobre el empedrado, la puso boca abajo y abri los brazos, apenado. El mono se golpe el pecho entonando un "ah" distinto, tal vez suplicante, y empez a desmoronarse suavemente, como una montaa de lana. Su cuerpo ocupaba el ancho de la calle. Estaba boca arriba, mirando las estrellas, jadeando, agitando
44
Osvaldo Soriano
los brazos como si tratara de atrapar una mosca o de agarrarse a una liana que viene y va. El cnsul haba logrado ponerse de pie aferrndose al radiador del camin; patinaba en nuestra marcha sin querellas por las calles de Pompeya, hasta que encontr los ojos de los negros que espiaban desde el otro lado del vidrio. Les hizo una mueca de desprecio y se acerc al mono para ayudarlo a levantarse. Hizo fuerza tironendolo de un brazo, pero tambin l se fue al suelo y se puso a cantar a toda voz hasta que se qued dormido. El gorila le dio unas palmadas en la espalda, se levant buscar la botella y encar hacia el bulevar. Caminaba de costado, haciendo eses, levantando las patas endurecidas, as lleg a la barrera antiargentina. Al verlo llegar, los toldados se refugiaron en la garita y uno de ellos empez a hablar por telfono a los gritos. El gorila aplast la nariz contra el vidrio blindado y lanz un chillido que pareca de splica. Levant la botella vaca, retrocedi trastabillando, y se la llev a la boca con un enredo de locos. Cada tanto la tenda hacia donde haba quedado el cnsul, como si reclamara compaa. Estuvo as un rato largo, vacilando, igual que una palmera en la tormenta, hasta que estrell la botella contra la garita. Despus sali a la deriva, pateando cascotes, y lleg hasta un boquete que conduca al patio de la embajada britnica.
16
Parecs un prncipe, Michel dijo la mujer del monculo mientras contemplaba a Quomo con una sonrisa fija, llena de arrugas y colorete. Los labios eran tan rojos y los prpados tan azules que el resto de la cara se le esfumaba detrs del lente. Lo que dijo atrajo la atencin de un hombre alto y corpulento que tena la cara como una suela de zapato. Lauri calcul que veinte aos atrs haba sido una mujer hermosa y terriblemente snob. Inclinaba la cabeza para mirar por el monculo, como si realmente lo necesitara. El hombre de la cara marrn contemplaba con melancola la llovizna del atardecer. Cada tanto, como si fuera un tic, levantaba las dos manos a la altura del pecho y se miraba los puos almidonados. Sobre un silln estaba echado un gato ciego. Era de un gris claro y suave y tena los ojos entrecerrados. Quomo se agach frente a l y le toc los bigotes. El animal se levant y lo acarici con todo el cuerpo. Ah, viejo Saturno susurr Quomo, mi buen orculo, no me guardes rencor. Luego le pas la mano por la cabeza y se volvi hacia el argentino. Este me sigui en unas cuantas batallas, pero ya no est para esas andadas. Cuando Khomeini nos ech de Tehern fue el ltimo en salir. Mire qu perfil. Ya casi no come dijo la mujer del monculo. Quomo le acerc, la cara y contuvo la respiracin. El gato se levant, atento como si contara las gotas de la llovizna sobre el jardn, y le acerc el hocico a una oreja. Ves, Florentine? Me dice que volveremos a vernos. Tampoco sta ser la ltima vez. Por qu viniste? Empezaba a olvidarte...
45
Osvaldo Soriano
Hablaba con un lejano acento eslavo y Quomo pareca a punto de soltar una lgrima. Qu fcil se dice eso, Florentine. Olvidar. Acaso ese infeliz consigui que me olvides? El hombre de la cara marrn dej de mirar a travs del vidrio y se movi hacia el negro para mostrar su dignidad herida. Los movimientos eran forzados, como si repitiera una comedia de la que conoca el final. Florentine hizo un gesto imperioso con los dedos y el hombre se detuvo a mitad de camino. Lauri lo vio sacar una cigarrera de oro y lo imagin tomando Martinis y broncendose al borde de una piscina. En qu sueo vas a meterte ahora, Michel? dijo ella, compungida, y puso la mano para que el hombre le colocara un cigarrillo entre los dedos. El bronceado le dio fuego y ella bes a Quomo en una mejilla. Feliz cumpleaos susurr, y se le achicaron loa ojos. Ves que te acords? Con lluvia. Dnde sea, pero con lluvia... Ya vienen las chicas, Michel. No me importan las chicas. No esta vez. Quera verte. Este amigo va a acompaarme en un largo viaje, Florentine. Cmo estn tus hijos? No s, no he vuelto a verlos. Est abierta la mesa? Para una sola bola. De acuerdo. Fueron detrs de la mujer, que caminaba lentamente con la espalda agobiada. Saturno subi las escaleras a los saltos, con la cola levantada. Lauri se volvi a mirar los espejos y los vastos ambientes desolados y tuvo ganas de salir de all. El hombre de cara marrn corri la tela que cubra la mesa e hizo girar el disco con un gesto profesional. Tena la cara tensa y se miraba los puos de la camisa. Cunto, Michel? Diez mil dlares. Es mucha plata. Si la casa no responde. Siempre te respondi. El dieciocho. Florentine hizo un gesto y el hombre arroj la bola. Lauri sinti que la respiracin se le aceleraba. Hizo uno pasos silenciosos y se acerc mientras la bola daba los ltimos saltos. Colorado el dieciocho dijo el hombre con voz amarga. Florentine se llev la mano a la cara con un movimiento interminable y se quit el monculo. Tena la mirada perdida en algn punto de la pared. Ojal te dure la suerte dijo. Hizo un gesto al hombre bronceado y ste abri la caja fuerte. Cont una pila de francos franceses y se los alcanz a Lauri, que los guard en un bolsillo del saco. Florentine camin alrededor de la mesa y extendi un brazo, Quomo la tom de la mano y fueron hacia la escalera. Ella recost la cabeza sobre el hombro del negro y bajaron muy despacio, sin hablarse. Lauri se demor un momento para tomar distancia. El otro cerr al cofre e hizo girar de nuevo el tambor de la ruleta. No lo envidio dijo, y se mordi los labios
46
Osvaldo Soriano
Hace mucho que lo conoce? Viene cada dos o tres aos a remover las heridas. Alguna vez pens en matarlo, pero no vale la pena; otro se encargar de hacerlo. Trate de estar lejos, porque no van a tirarle con un simple revlver. De dnde sac la plata? No s, no soy de preguntar. Cuando volvieron al saln de los espejos los encontraron abrazados. Quomo le acariciaba los cabellos y hablaba en voz muy baja. Saturno haba vuelto a su silln. Ahora tengo que irme, Florentine dijo Quomo y la acarici con dulzura. Ella esboz una sonrisa apenada. Un da voy a ganarte dijo. Entonces vas a estar viejo y cansado y voy a ponerte tres o cuatro chicas que no te dejen salir de la cama. A cierta edad el nico sitio posible es una buena cama, Michel. Prometido dijo Quomo. Despus tom el gato en sus brazos y lo llev hasta la puerta. A veces me pregunto por qu lo sabe todo dijo, y lo dej en el suelo. Florentine lo bes en los labios mientras el otro hombre espiaba desde la escalera. Pareces un prncipe repiti ella y cerr la puerta lentamente, como si temiera perderlo del todo.
17
El da del atentado, a la hora de la cena, Daisy se sent a la larga mesa del comedor y encontr, dentro del plato de porcelana, el prendedor que haba perdido en la caballeriza y la foto en que el commendatore Tacchi la tomaba en sus brazos. Mister Burnett lleg un momento despus, la bes en la frente y se sent a la otra lejana cabecera. Daisy dej la foto sobre la mesa y envolvi el prendedor en el pauelo. Despus comieron en silencio. El teniente Wilson se present en medio de la cena y anunci que un gorila haba entrado al parque de la embajada. Luego de aplastar las flores de los jardines y arrancar las frutas de la huerta para arrojarlas contra la guardia, el animal haba destrozado las reposeras y las sombrillas y se haba arrojado a la piscina. Ahora estaba atrapado en una red y la guardia esperaba rdenes. Mister Burnett dej la servilleta sobre la mesa y sali con el oficial. Los reflectores enceguecan al mono, que se debata sobre el csped. Los negros se divertan mirando cmo los soldados se esforzaban por sujetar la red, pero corran a resguardarse cada vez que el gorila intentaba levantarse sobre las patas. Un jardinero afim que se trataba de un animal viejo que bajaba a la ciudad por primera vez. Un soldado avis que el furgn municipal estaba en la puerta y esperaba autorizacin para recoger al gorila. La seora Burnett haba subido a su habitacin del primer piso y segua la escena desde el balcn. Cuando el animal grit una larga letana y levant la cara y los brazos hacia el cielo tratando de ver ms all de las luces, Daisy crey encontrar su mirada furiosa y desesperada. Sinti que su pecho se vaciaba, que no tena piernas, ni
47
Osvaldo Soriano
brazos, ni lengua para gritar. Oy a su marido vociferar sobre los rugidos del animal y vio que la gente vacilaba, inquieta. Los soldados bajaban las cabezas y los negros retrocedan a pasos cortos, cautelosos. Mister Burnett, inflamado de ira, le grit al teniente Wilson; ste le grit a su vez a un sargento de pantaln corto y los soldados corrieron a buscar sus fusiles. El gorila, enmaraado en la red, resbal y cay boca abajo. Estaba empapado y de sus labios brotaba una es puma macilenta. Haba dejado de chillar y su cuerpo se estremeca con espasmos epilpticos. Dos soldados volvieron con las armas y Mister Burnett dio la orden de fuego. Hubo cuatro disparos, y luego una larga pausa en la que todos miraron en silencio la sangre que iba a teir el agua de la piscina. Entonces Daisy aull hasta quedar sin fuerzas. Dos mucamas corrieron a su habitacin. Cuando abrieron la puerta, Daisy les pidi, casi sin voz que le prepararan una maleta de viaje. Al regresar de la embajada de Gran Bretaa, el furgn le recoga los animales extraviados hall al cnsul Bertoldi dormido en el medio de la calle. El capataz que revis las ropas del borracho encontr el pasaporte, los cigarrillos y una cantidad de libras que no haba visto nunca. Los cuatro empleados decidieron sin disputa repartirel dinero y los cigarrillos en proporcin a la escala jerrquica y poner al cnsul sobre la vereda para que no lo atropellara un coche. Los tres hombres que se haban encerrado en la cabina del camin advirtieron lo que ocurra, y el de la cadera torcida sali a reclamar una participacin en el reparto. Al cabo de una discusin que amenazaba con alborotar al vecindario, el capataz acept dtiles un billete de cinco libras a cada uno y llevarlos hasta el bar. El que pareca mejor alimentado levant el pasaporte del suelo, le ech un vistazo a la luz del camin y pens que pegndole su foto podra entrar gratis a la cancha y hasta viajar en tren sin boleto. Cuando Bertoldi se despert, la calle estaba desierta y los grillos haban vuelto a cantar. Le dola la cabeza y tena la boca reseca, como si hubiera comido tierra. Busc los cigarrillos, pero lo nico que encontr fue el pauelo arrugado. Al principio eso no le llam la atencin, porque haba olvidado lo sucedido desde la borrachera anterior, pero luego, mientras caminaba hacia el consulado, pareci recordar que otros acontecimientos y otras gentes haban pasado por su vida en las ltimas horas. Al entrar en su despacho encendi una vela y vio, en di piso junto a la puerta, un papel doblado en dos. Reconoci el perfume y la letra menuda de Daisy, que le peda que se reuniera enseguida con ella en la caballeriza de australianos. Se dio una ducha y cuando fue a lavarse los dientes repar en el otro cepillo y en un tubo de dentfrico que no era suyo. Entonces se acord de las Malvinas y del irlands. Se sent al borde de la baadera, con los ojos fijos en los azulejos, y se pregunt con qu pretexto haba salido Daisy de la embajada. Al mirar el reloj lleg a la conclusin de que se trataba de algo grave, ms grave todava que la guerra, y lament no haber regresado a una hora ms apropiada para recibir mensajes de urgencia.
18
48
Osvaldo Soriano
El taxi los dej en la puerta de Maxim's. En el trayecto, Lauri no se anim a preguntar nada sobre lo ocurrido en el palacete de Florentine. Le entreg a Quomo el dinero que haba ganado a la ruleta y lo felicit por su cumpleaos. No, no es hoy dijo. Nada que ver; ella confunde todas las fechas. Se sentaron a la mesa y Quomo pidi entrada de palmitos con salsa golf. Mientras el camarero serva el vino, Lauri intent abrir la conversacin. La dama pareca simptica. Tuvimos un romance hermoso y desgraciado. Su marido haba muerto en la guerra y nos conocimos en un tren. Ella iba a jugar al casino de Deauville y me pidi que la acompaara. Perdi cincuenta mil dlares en un rato y despus, cuando yo los recuper, fuimos a emborracharnos y a hacer el amor en la playa. Tena mucho dinero, pero por principio se escapaba de los hoteles sin pagar. Conoca todos los trucos: el incendio, la inundacin, la valija vaca... En ese tiempo trabajaba para la KGB y los yanquis la agarraron en Berln, en el 67. Despus hizo algn arreglo raro y la dejaron libre. Tal vez se haya retirado de la profesin, pero no podra jurarlo. Cuando los rusos llegaron a Bongwutsi saban demasiado de mi vida sexual y siempre me qued la intriga. La ama todava? Claro que s. Me hubiera gustado quedarme un tiempo con ella, pero no estoy seguro de que no trabaje para algn servicio. Ese infeliz que regentea el casino hara cualquier cosa por dinero. En la mesa de al lado hay un rabe que nos mira mucho seal Lauri. Quomo levant la vista. El hombre llevaba un turbante con una piedra preciosa sobre la frente y aprovech el cruce de las miradas para saludar al negro. La mujer que estaba con l era occidental y llevaba anteojos de secretaria. No lo recuerdo. Est seguro de que no lo sigue a usted? pregunt Quomo. A esta altura no estoy seguro de nada, pero nunca haba visto un rabe de carne y hueso antes de venir a Europa. En todo caso el diamante vale una fortuna. Quomo se qued un momento ensimismado, hasta que prob el vino y se dirigi a Lauri. Por qu sali de su pas? Nos confundimos con Pern, lemos mal a Marx y pasamos por alto a Lenin. Eso es un error grave. A Marx yo lo haca leer en las escuelas. Y usted cundo lo estudi? Cuando vine de joven a Pars. Me lo cont una amiga ugandesa. Qu le cont. Marx, completo, bamos al jardn de Luxemburgo a las tardecitas, nos sentbamos en un banco y ella empezada: La sagrada familia, captulo primero. Y me lo contaba. El capital, libro primero, volumen tres: Gnesis del arrendatario capitalista. Nos quedbamos hasta la noche, comamos un bocado en un bistrot y me segua contando. Yo la escuchaba alucinado, imagnese, nunca haba odo nada parecido. Despus yo mismo di cursos y lo cont mucho. Est seguro de que se lo contaron bien?
49
Osvaldo Soriano
No sea cnico. El conocimiento se transmite por la palabra, al menos entre nosotros. Cuando tom el poder fui a dar una charla sobre La reproduccin y la circulacin del capital a la Academia de Artes y Ciencias de Mosc y los expertos se reventaron las manos de tanto aplaudir. Nunca tuvo curiosidad de leerlo? Claro que s, pero siempre haba alguna revolucin por hacer, y eso lleva tiempo. Marx dijo que haba que dejarse de charlatanera y empezar la revolucin. Eso est escrito en su tumba. El rabe nos sigue vigilando? Aja, y parece bastante interesado. Hay que cuidarse de los musulmanes. Son fanticos del orden. Y qu pasa con usted? Acaso no piensa imponer una dictadura del proletariado? S, pero contra el orden. En una revolucin cada uno hace lo que quiere, menos explotar a los dems. Eso lo discut mucho con los rusos. Es decir que usted propone el gobierno del desorden. Absolutamente. Pero para organizar la produccin, por ejemplo, hace falta que las cosas estn en su lugar, que cada uno cumpla con su funcin, que todo el mundo trabaje. No seor, el que quiere trabaja, y al que no, se le garantiza la subsistencia. Usted cree que con ese plan va a recibir ayuda de otras organizaciones? No soy tan iluso. Habl con el IRA, con el ETA, con el Polisario, pero son todos iguales: generosos pero solemnes, aburridsimos. En eso debo confesar que estoy solo. No es muy alentador. Hay que cambiarlo todo, Lauri, hay que hacer una revolucin que de ganas de hacer otras revoluciones. Eso no se consigue con cuatro tipos, Quomo. Pero se puede empezar. Despus la gente se subleva aunque sea por curiosidad. Ni bien el irlands haga un poco de ruido y las masas vean que los ingleses estn ocupados en otro lado, se van a levantar. Ahora, si usted quiere abrirse, todava est a tiempo. Con los cincuenta mil dlares que se gan en el tiro al blanco tiene como para empezar una buena vida de ex revolucionario. Cundo piensa salir para Bongwutsi? Antes de que los britnicos lleguen a las Falkland, pero para eso necesito un avin. Qu me dice del rabe? Qu tiene que ver? Hombre, un tipo con ese diamante en la cabeza no viaja por Air France. Vaya, llame a ver si soltaron a Chemir. Si lo encuentra dgale que prepare el plan sin alcohol. Quomo le pas una tarjeta. Lauri quiso preguntar algo ms, pero advirti que el negro tena la cabeza en otra parte. Fue a la barra y pidi el telfono. Al otro lado respondi Chemir. Entendido, seor dijo. Le aviso que el ingls sigue en circulacin, lo acabo de ver cerca de Chtelet. Qu pas con usted? Consegu escapar antes de que llegara la polica.
50
Osvaldo Soriano
Lauri volvi a la mesa y aprovech para saludar al rabe, que lo segua con la mirada. Todo en orden dijo. A Quomo se le ilumin la cara. Seguimos con suerte. Pida la cuenta. Lauri hizo una sea al mitre y encendi un cigarrillo. Usted que lo puede ver de frente, cunto le parece que pesa? pregunt Quomo. El qu. El diamante. Ni idea, pero es grande como una nuez. Quomo dej cuatro billetes en la bandeja y se puso de pie. Disculpe la intromisin, Monsieur dijo acercndose al rabe pero me pregunto si no nos hemos conocido en Bagdad. Mi nombre es Michel Nakuto, industrial de Bongwutsi. Es posible dijo el rabe, que no pareca sorprendido. Sultn Al El Katar, presidente de la Corte Suprema de Justicia de Kuwait. Ahora veo dijo Quomo. Es su fotografa en los diarios que me qued grabada. Este es el seor Lauri, encargado de negocios de la Repblica Argentina, desgraciadamente en guerra. Ahora le ruego que me disculpe... Un momento, Monsieur... me concederan el honor de compartir un t con ustedes? Con todo gusto. Pero quisiera tener el placer de ser yo quien lo invite a tomar una copa. No, por favor, nada de alcohol para m. Justamente, yo iba a sugerir un lugar donde se prueba el mejor whisky desalcoholizado. Eso existe? Por supuesto, en Place des Vosges, un rincn propiedad para un puado de amigos. Sin alcohol? Solamente queda el sabor. El Islam no prohbe el sabor a whisky, verdad? Bueno... nunca me lo haba preguntado. Quomo abri los brazos, mir a la mujer de anteojos y le dirigi una sonrisa luminosa. Permtanme que los invite, entonces. Tengo curiosidad por saber si adems de haberlo visto en los peridicos, no nos conocemos de la Guerra de los Seis Das. Usted estuvo all? Como piloto voluntario, pero lamentablemente al quinto da de combate los judos me derribaron en el Sina. Pida el coche, Mari-Christine dijo el sultn. Si los suizos inventaron el caf descafeinado, por qu este hombre no puede haber descubierto el alcohol desalcoholizado?
19
51
Osvaldo Soriano
Antes de verla con la valija, cuando la oy decir su nombre en la oscuridad, el cnsul supo que se sera su ltimo encuentro con Daisy. Ms tarde, mientras hacan el amor y se buscaban los ojos a la luz de la linterna, ella le dijo que no lo olvidara jams. En esa caballeriza se haban contado secretos y jurado das imposibles, como si tuvieran una vida por delante. Se abrazaban besndose las pupilas, adivinando los contornos de los cuerpos en la penumbra y en noches serenas y estrelladas murmuraban promesas que se desvanecan con el ltimo beso. A veces, ganado por la melancola, el cnsul evocaba vas y terraplenes, baldos y amaneceres que Daisy trasladaba en su imaginacin a los desolados suburbios de Liverpool, donde haba sido joven y rebelde. Repetan cada vez las mismas obsesiones, remotas e inasibles, los mismos deseos de atrapar la lejana y el tiempo que los disecaba irremediablemente. La ltima noche, recostada en la hierba seca, Daisy no pudo sofocar un sollozo y una maldicin contra la vida. El reflejo de la luz sobre la cara le daba un aire de madona envejecida. Abraz al cnsul con todas sus fuerzas y le pidi que le enviara a Londres las cartas que haba dejado en el buzn del consulado, convencida de que para borrar de su vida al marido tena que olvidar tambin al amante. Bertoldi fingi comprenderla, pero al amanecer, mientras la acompaaba por el sendero del bosque, se dijo que nunca se las enviara, porque ella no lo deseaba de verdad. Se senta tan abatido que cuando Daisy llam un taxi ni siquiera le pregunt a qu hora sala el avin. Le dio un beso en la mejilla, ayud al chofer a poner la valija en el bal y se qued parado en la vereda mirando el coche que se alejaba. La caballeriza quedaba a dos kilmetros del consulado, pero para esquivar la zona de exclusin Bertoldi tena que caminar unas treinta cuadras. Prefiri, entonces, internarse en el bosque y bordear el lago. Tena el cuerpo pesado y el nimo abatido. Senta que con la partida de Daisy, la muerte de Estela volvera a ocupar toda su vida. Al pasar frente al embarcadero viejo le vino a la memoria el atardecer en que subieron por primera vez a un elefante. Dos nativos que regresaban a una aldea del norte les hicieron un lugar y se internaron en la selva por un camino de cazadores. Los otros animales se apartaban a su paso y slo los insectos de luz y las mariposas los acompaaban en la marcha. El andar del elefante era tan suave que tuvieron la sensacin de ir sobre una nube que se desplazaba entre el follaje y las flores. En el viaje fumaron tabacos nuevos, y soaron despiertos con lo que nunca soaban dormidos. Desde entonces Estela empez a creer, como los nativos, que las pesadillas venan del diablo y se despertaba espantada y sin coraje para nada. En ese tiempo ya conocan a Daisy, pero el cnsul no sospech nunca que un da sera su amante. Estela le cont la travesa a lomo de elefante y Daisy se sorprendi de que hiciera un mundo de tan poca cosa. Los ingleses salan en safari todos los meses y la seora Burnett no recordaba otra cosa que el asedio de los mosquitos y la tediosa espera hasta que apareca la presa. Era raro que el embajador volviera con una pieza mayor porque tena muy mala puntera y se quedaba dormido sobre el mantel del pic-nic ni bien los negros retiraban la vajilla del almuerzo. Tal vez si Daisy le hubiera contado lo ocurrido con el gorila en la embajada britnica, Bertoldi no habra sentido un vago sentimiento de
52
Osvaldo Soriano
compasin por Mister Burnett. Tambin l conocera ahora el silencio de las piezas vacas, sabra que esos cabellos enredados en la rejilla del lavatorio slo podan ser suyos, dejara siempre encendida una luz en otra habitacin, revolvera cajones en busca de fotos y cartas que antes le hubieran parecido sin importancia. O, como haca el cnsul, dejara una canilla abierta en la cocina mientras andaba por la casa. Bertoldi fue a la costa por un camino de piedras azules. Las iguanas iban a refugiarse bajo las plantas y de pronto la marea deposit un bulto sobre la playa. Se acerc a mirar y hall un perro muerto, hinchado a reventar, con la boca abierta y los ojos desorbitados. Estuvo largo tiempo all, rodeado por las olas, mojndose los zapatos, pensando que tal vez alguien lo haba arrojado de un barco y el animal no pudo encontrar la orilla. Al llegar a su casa fue derecho al buzn donde estaba el paquete que haba dejado Daisy. Lo puso sobre la mesa y abri un postigo para que entrara la luz. Un pedazo de vidrio roto cay al suelo y una lagartija asom la cabeza por el agujero de la ventana. Ahora eran varios los grillos que cantaban en la habitacin. Se ech en el sof y cerr los ojos, pero no pudo apartar de su cabeza la imagen del perro ahogado. Busc en el cesto de los papeles y encontr una colilla de la que sac un par de pitadas. Los grillos estaban aturdindolo y tuvo que abrir todos los postigos para que la luz los hiciera callar. Se prepar un caf y lo llev al despacho. Daisy haba envuelto el paquete con una cinta con los colores britnicos, pero Bertoldi lo atribuy a pura distraccin y empez a desatar el nudo mientras el pucho se le consuma en los labios. Dio vuelta el retrato de Estela y rompi el forro azul, pegado con scotch. Adentro encontr una coleccin completa y bien ordenada de las partituras para piano de Ludwig van Beethoven. Aunque segua aturdido, no necesit mucho tiempo para darse cuenta de que Daisy se haba equivocado paquete y que sus cartas seguan en la embajada britnica al alcance del despechado y rencoroso Mister Burnett.
20
Yo los llevo adonde quieran y cuando quieran dijo el sultn a medianoche. Empezaba a trabrsele la lengua y la voz le sala empastada. La luz haca relumbrar la piedra del turbante y costaba seguirle la mirada. Pero el avin es suyo? Personal. Con ruleta y pase ingls a bordo. Hgame servir otra copa, por favor... Cmo me dijo que le llaman a esto? Tzelvita, pero enseguida la gente lo confunde con el whisky. Yo no noto la diferencia. Si pudiramos inscribirla como bebida sin alcohol reventamos a Coca-Cola. Dnde est el piloto? pregunt Quomo. El piloto soy yo. Ochenta y seis horas de vuelo. Estoy tomando un curso para emergencias aqu en Pars. No saba que le interesara la aviacin. Es que tengo que llevar la destiladora a Bongwutsi y no quisiera pasar por la aduana. Prueba el de ans? De ans tambin hay? se sorprendi El Katar . Usted sabe el
53
Osvaldo Soriano
negocio que tiene en sus manos? S, pero necesito un piloto que pueda aterrizar en cualquier parte. Chemir, el de ans! Usted dice evitar el aeropuerto. El aeropuerto, la luz del da, las miradas indiscretas. Un avin se consigue en cualquier parte, pero ya no hay verdaderos pilotos; son computadoras, robots incapaces de hacer volar un barrilete. Lo mo es una revolucin en materia de bebidas y no se lo puedo confiar a cualquiera. Adonde quiera y cuando quiera repiti el sultn y termin el vaso. Chemir reparti copas y sirvi de una jarra blanca. Haba cerrado las puertas del bistrot y cada tanto apartaba la cortina para echar una mirada a la calle. Llevaba puesta una chaqueta de camarero y cuando se mova entre el mostrador y la mesa arrastraba la pierna con cierta elegancia. Quomo lo mir e hizo un gesto de compasin. Vea cmo qued. En un tiempo fue el mejor baterista de Nueva Orleans y acompaaba a Count Basie en las giras. Con las piernas quebradas liquid a los tres judos que vinieron a rematarnos despus de la cada. Yo estaba ciego y escuchaba los gritos de los soldados que se nos acercaban. Me haba quemado los ojos y desde entonces slo puedo ver en lnea recta, por eso me perdonar que lo mire tan fijo. En eso siento que Chemir me arrncala ametralladora de la correa y empieza a tirar. El fuselaje del avin se estaba quemando y haca un calor de infierno, as que nos dieron por muertos. Estuvimos dos das achicharrndonos en el Sina hasta que llegaron los jordanos a rescatarnos. El avin lo piloteaba usted? Un Mirage de descarte. Chemir lo reacondicion en Tehern. El rengo finga leer el diario al otro lado de la barra. En el tocadiscos giraba un disco de Armstrong. Sin mala intencin le pregunto, Mister Nakuto dijo el sultn y encendi un cigarrillo egipcio, qu haca un negro all? Cada vez que el rabe prenda un fsforo y lo acercaba a la copa, Lauri senta un ligero estremecimiento. Espritu aventurero. Agarr el avin y me fui a pelear contra el sionismo. Hicimos dieciocho salidas antes de caer. Diecinueve acot Chemir sin levantar la vista del diario. Maldita sea, dieciocho, slo dieciocho, lo hemos discutido mil veces! grit Quomo y arrastr la silla hacia atrs. Mari-Christine dormitaba con la cartera entre las manos. Mis respetos, seores la lengua del sultn empezaba a trabarse y la voz le sala empastada: el Islam tiene una deuda de honor con ustedes. No s qu decir... este ans marea un poco... Cmo se siente, Mari-Christine? La muchacha se despabil con la gracia de una mueca de porcelana. Naufrago, Monsieur... dijo y se humedeci los labios con la lengua. Maana temprano llame a Orly para que preparen el avin. Usted tiene los papeles en regla para ser mi copiloto, Mister Nakuto? Ese es el problema: los perd en el incendio. Consgale lo necesario, Mari-Christine. Qu equipo tripulamos, sultn? De lo ms clsico: 727 B.
54
Osvaldo Soriano
Maana es demasiado pronto. Necesito unos das para preparar el equipo. Cuando usted diga dijo el sultn y se puso de pie apoyndose en Marie-Christine. As que a Bongwutsf? Y somos muchos? Los que estamos aqu. Yo estoy parando en el Georges V, y usted? Yo tambin, el servicio ya no es lo que era. Quomo pas un brazo sobre el hombro del rabe y lo acompa hasta la salida. Cuntas horas de vuelo me dijo que tena, sultn? Ochenta y seis. Ya vine dos veces a Europa. Y cmo va ese curso para emergencias? Hice tormentas y otras alteraciones climticas. Qu?, no me tiene confianza? Por supuesto que s. En cuanto al desalcoholizado le ruego estricta reserva porque todava no hemos patentado el sistema. Ya le voy a mostrar cmo la tribu de los Dnimitas extrae el alcohol con plantas de mang. Conoce la selva? En mi vida he visto ms de dos rboles juntos. Me gustara ver una buena lluvia tropical. Dicen que no hay nada ms romntico si uno est bien acompaado. Le han dicho la verdad. El Katar intent abrir la puerta del Rolls pero no acert con la cerradura y el llavero se le resbal entre los dedos. Quomo se agach, lo recogi de un charco y lo sec con un pauelo. El Katar, apoyado en el cap, mova los brazos como si dirigiera el trnsito. Quomo abri la puerta y lo llev de un brazo hasta el asiento. No bien se acomod, el sultn empez a roncar con un silbido entrecortado. Quomo hizo una sea a Marie-Christine y fue a su encuentro. La lluvia empezaba a ensuciar los anteojos de la muchacha. Quomo se los sac con un gesto suave, casi paternal, y enjug lentamente los vidrios con un papel de quinientos francos. Usted me cae simptico dijo ella y se guard el billete, avseme cuando necesite una secretaria. Con mucho gusto. Llmeme maana y cunteme si durmieron bien. El Rolls arranc sin ruido y rode la Place des Vosges. Quomo mir la calle desierta y volvi al bistrot donde lo esperaban los otros.
21
Con las partituras en la mano, absorto, el cnsul se pase por su despacho y trat de recordar cuntas cartas le haba escrito a Daisy en esos meses. Varias veces le haba pedido que las quemara, pero en verdad se senta orgulloso de que ella las guardara y las releyera cuando se senta sola, a la hora de la siesta, mientras Mister Burnett se encerraba en su atelier a armar los barriletes que copiaba del Kite Magazine. Pens en lo que poda ocurrir cuando el embajador britnico las hallara en el cajn de algn armario y se le hizo un nudo en el estmago: lo ms probable, supuso, sera que atacara el consulado con el pretexto de toma de
55
Osvaldo Soriano
represalias por la reconquista de las Malvinas. Entr al bao, abstrado en sus conjeturas, y encontr a O'Connell que dorma en la baadera, con un braza bajo la nuca y los pies apoyados contra los azulejos. Tena la boca muy abierta y la barba aplastada contra el pecho. Una gotera caa desde la ducha y corra hacia el desage formando un hilo delgado y movedizo. Cada vez que se le acercaba un mosquito, el irlands levantaba una mano y se golpeaba la cabeza como si acabara de acordase de algo importante. Haba dejado la pistola en la jabonera y el panam colgaba de una canilla, junto a la camisa recin lavada. Cuando Bertoldi se acerc al inodoro, O'Connell manote la pistola y se sent, rgido, con la mirada atravesada. Me robaron la plata anunci el cnsul. Esos negros de mierda No me diga? Lo golpearon? Seguro, si me despert tirado en una vereda. Muy bien! Yo no esperaba tanto. Qu es lo que le parece muy bien? Que estn acumulando fuerzas. No tiene idea de quin los manda? Qu s yo. Son unos muertos de hambre. De acuerdo, pero se estn organizando, expropian a los blancos. A usted ya le haban sacado los documentos, me dijo. En el mnibus. La plata y el pasaporte, como ahora. Tambin se llevaron el pasaporte? el irlands sali de la baadera, exultante Me lo hubiera dicho antes, hombre! Yo no veo ningn motivo de regocijo. Si hasta los cigarrillos me robaron. Eso est mal, ve? Son desviaciones criticables, ya se lo vamos a decir. Lo importante es que estn juntando documentacin. Para qu quieren un pasaporte sin foto? Sin foto? El pasaporte estaba en blanco? Qu quiere, si no tena plata para ir al fotgrafo. Ah, pero entonces esta gente sabe muy bien lo que hace! A usted le qued algo de esa plata? Claro, no se preocupe. Entonces no es grave. Pasaportes tengo unos cuantos. Necesito hablarles. Dnde le parece que los puedo contactar? Djelos, qu van a hacer con un pasaporte... Kadafi empez con el carn del comedor escolar. Voy a hacer caf. Si le parece habra que comprar algo para comer y llamar a alguien que ponga vidrios nuevos. Alguna ropa no vendra mal, tampoco. Si va a salir trigame dos camisas cuello cuarenta. Qu le parece si busco a esa gente en el mercado? En su lugar yo ira al prostbulo, en la Isla de las Serpientes. En cada redada la polica se lleva una docena. A los reincidentes los mandan a la selva. Hay gente confinada? Slo los que roban a los blancos. Esos son los que me interesan. La Isla de las Serpientes, dijo. Hay una lancha que lo lleva. Se imagina que yo no puedo dejarme ver por ah en un momento como ste. Comprendo. De todos modos no creo que los ingleses se pongan
56
Osvaldo Soriano
pesados por ahora. Van a esperar a ver qu pasa cuando la flota llegue a las Falkland. Los vamos a echar a pedradas. As me gusta orlo! Ahora, si Mister Burnett encuentra las cartas, mi situacin va a ser delicada. Qu cartas? Olvdelo, es un asunto personal. En un revolucionario las cuestiones personales Son inseparables de la poltica. En fin, algo as. Si vuelven a expropiarlo trate de establecer algn contacto. Haga correr la voz de que el comandante Quomo est en camino. Ni lo suee. Dnde est la plata? O'Connell fue hasta el bao y volvi con el bolso. Del fondo sac un manojo de libras arrugadas y las ech sobre la mesa. Quera preguntarle, Bertoldi, usted espera alguna encomienda? Encomienda? el cnsul sonri. Ac lo nico que llega de vez en cuando es el diario y ni siquiera viene a mi nombre. Est bien, pero si un da de estos le traen un paquete, una valija, o algo as, alcncemelo enseguida. Descuide el cnsul recogi los billetes y los guard en un cajn del escritorio. Lo ltimo que recib fue un paquete con partituras de Beethoven.
22
El sultn El Katar lleg a su habitacin del sexto piso apoyado en un hombro de Marie-Christine. Le hubiera gustado dormir hasta el medioda, pero Trpoli esperaba su informe. Se limpi la cara con una toalla hmeda y dej el turbante sobre la cmoda. Sospechaba que Quomo le haba hecho beber algo inadmisible para el Corn y orden a su secretaria que le preparara un sitio en el living para decir una plegaria. Marie-Christine fue a sacarse el maquillaje y volvi con una libreta de apuntes. El sultn destap una lata de Seven Up, abri la puerta del balcn y se sent con la vista fija en el cielo encapotado. Envelo en cdigo Alfa 2 dijo, y dict sin dejar de mirar la lluvia: "Confidencial Cancillera. Establecido contacto con comandante Quomo y agente argentino alias Lauri. Estrategia a confirmar: Argentina impulsa rebelin en Bongwutsi con propsito crear nuevo frente de guerra lejos Falkland. Objetivo distraer unidades flota britnica. Estrecha colaboracin Ejrcito Republicano Irlands. Imperialistas estrechan cerco. Ningn apoyo Mosc. Disponen dinero confiscado CA. Manifiestan urgente necesidad transporte. Mantengo contacto. Espero instrucciones. Al es grande. Stop." Marie-Christine arranc la hoja con el mensaje, fue al telfono y solicit a la conserjera una cabina de tlex. Luego busc el libro de cdigos y se sent a traducir con los anteojos cados sobre la punta de la nariz. El Katar fue a la antesala, cerr la cortina y se hinc con la cabeza entre las rodillas. Empez a implorar perdn por sus pecados de esa noche, pero apenas haba iniciado la oracin cuando lo gan una pesada modorra y se qued profundamente
57
Osvaldo Soriano
dormido. Sentados alrededor de la mesa, alumbrados por una sola lmpara, los tres hombres estaban en mangas de camisa y fumaban en silencio. Sobre un mapa de itinerarios de Air France, Quomo haba trazado una lnea recta que iba de Pars hasta un lugar situado en el medio del frica. Chemir se haba puesto anteojos y agachaba la cabeza como si examinara una hormiga. Cada tanto Lauri tomaba una aspirina para mantenerse despierto. Si aterrizamos en el valle nos vamos a encontrar con los pigmeos dijo Chemir Acurdese lo que pas la otra vez. S, pero les construimos un hospital y tienen que estar agradecidos, no? No s, los que vienen por ac hablan mal de usted. Al sur hay un claro de cinco kilmetros. Ah se puede aterrizar. Pero entonces tenemos como ocho das a pie hasta Bongwutsi... No, la larga marcha no es para nosotros dijo Quomo. Nos tiramos en la selva, entonces. Ac. Apoy la punta de la lapicera sobre una lnea azul. Eso no es un ro? pregunt Lauri. El Boeing flota. Si nos dejamos llevar por la corriente entramos derecho al lago. Usted cree que el rabe va a poder bajarlo en el agua? No, eso lo voy a hacer yo. Si confirmamos que El Katar es agente de Trpoli le podemos confiar el dinero, pero nunca el mando del avin: los pilotos de Kadafi son un desastre. De dnde saca que ese hombre viene de Libia? Se ve de lejos. Habl de desbancar a la Coca-Cola y en Arabia Saudita la Coca-Cola est prohibida hace aos. Qu hacemos entonces? Seguirle el juego hasta ver lo que quiere. Tenemos que irnos, Michel dijo Chemir, est por pasar el patrn y si nos encuentra aqu vamos a tener que pagar la consumicin. Quomo mir el reloj y se levant. Lauri tom lo que quedaba de su whisky y lo imit, aliviado. Vamos, Chemir, maana temprano tenemos mucho que hacer. No puedo, tengo que esperar al dueo para entregar le la caja. No, se termin, usted no se deja explotar ms en este lugar ni en ningn otro. Venga con nosotros al hotel. Paga la Repblica Socialista de Bongwutsi. De paso llvese un par de botellas de whisky. El patrn es buena persona, Michel, no le puedo hacer una cosa as. La revolucin ya empez, mi querido Chemir. No ms servilismo en Pars. No es eso lo que quera? No agachar ms la cabeza. Nunca ms. Chemir hizo dos pasos arrastrando la pierna, se quit la chaqueta de camarero y la tir sobre una silla. De acuerdo, Michel. Que Dios nos ayude. Somos ateos, Chemir. Tampoco en eso hemos cambiado. Pero estamos ms viejos, verdad? Yo no. No me lo puedo permitir. Recuerdas la consigna?
58
Osvaldo Soriano
Chemir esboz una sonrisa nostlgica y los ojos se le pusieron aguachentos. Vencer o morir dijo por lo bajo, y sonri con los pocos dientes que le quedaban. Lauri sinti que algo se mova dentro de l. Sali a la calle, bajo la llovizna, y pens que todava estaba a tiempo de alejarse de all para siempre.
23
El taxi se detuvo en la explanada del Sheraton y el cnsul se qued recostado en el asiento esperando que el chofer fuera a buscar el cambio de cinco libras. Haba entreabierto la puerta, listo para escabullirse en caso de que se presentara algn imprevisto en la operacin, pero el taxista regres enseguida y le devolvi cuatro billetes de a uno. Bertoldi se mir los zapatos deshechos y entr al hall con la cabeza ligeramente echada hacia atrs. Iba a comprarse ropa digna de un diplomtico argentino en tiempos de guerra y le hubiera gustado llevar a Estela del brazo. Se haba hecho cortar el pelo y luca una afeitada impecable. De alguna parte llegaba la voz de John Lennon y una rubia lnguida masticaba chicle junto al aparato de aire acondicionado. Dos japoneses de traje y corbata trataban de venderle algo a un negro de anteojos con montura de oro, y ms all, en un silln de tres cuerpos, una adolescente casi desnuda firmaba autgrafos a un grupo de turistas. Bertoldi la mir de reojo, y apur el paso hacia la galera de las boutiques. Al pasar frente a los ascensores, un chico de seis o siete aos choc contra sus rodillas, lo hizo trastabillar fuera de la alfombra, y se disculp en un francs tan cristalino que su voz qued un rato flotando en los odos del cnsul. Un botones viejo, de dentadura impecable, esper a que el ascensor se abriera y fue a empujar la silla de ruedas de un hombre pequeo y arrugado como un chimpanc, cubierto con una, camisa a cuadros y un sombrero tejano. La voz de John Lennon se perdi en el alboroto de una fila de negros envueltos en tnicas de colores y reapareci en un final de guitarra desencantada. Frente a la vidriera de Yves Saint Laurent el cnsul eligi un traje claro, una camisa beige y unos zapatos marrones, livianos como guantes. Antes de decidirse pas por Christian Dior y por Fiorucci. Dud un instante y cuando avanzaba hacia Cacharel cruz una vitrina de televisores encendidos. Le pareci ver, al pasar, una columna de soldados que desfilaban tocando la gaita. Se detuvo un instante y los vio subir a un buque mientras la gente los despeda con pauelos y colores britnicos. De pronto la pantalla mostr una multitud clamorosa que levantaba banderas celeste y blanco en una plaza que el cnsul reconoci de inmediato. Por un instante olvid el traje y trat de escuchar el relato del periodista a travs de la vidriera. Pareca tan interesado que el vendedor se acerc al aparato y pas la antena a un video porttil. En el televisor apareci J.R. apretando el cuello de una mujer huesuda y de ojos verdes y el cnsul hizo un gesto de fastidio. Entonces el vendedor le mostr a Silvester Stallone sacando a un negro del ring y Bertoldi recul hacia Pierre Cardin con la mirada perdida en una confusin de imgenes hasta entonces
59
Osvaldo Soriano
olvidadas. Durante un rato deambul por las galeras tratando de juntar pedazos, cabos sueltos, figuras ocultas en el fondo de su memoria bruscamente perforada por la imagen fugitiva de la Casa Rosada. Al fin se detuvo en la vidriera de Yves Saint Laurent y se dijo que el traje era lo bastante sobrio y elegante como para presentarse ante Mister Burnett el da que los ingleses firmaran la rendicin. Frente al espejo, mientras se lo probaba, trat de adivinar si Estela habra aprobado el color y si no se reira de la solemnidad que se pintaba en su cara mientras el vendedor le acercaba al cuello una corbata envuelta en dos dedos. Pidi tres camisas de diferente tono y las hizo envolver junto a las dos que le haba encargado O'Connell. Calcul que tena un par de horas hasta que el vidriero terminara de trabajar en el consulado, de manera que decidi llevarse el traje puesto y tomar una copa en el bar del hotel. Mir el reloj y por primera vez lo encontr viejo, golpeado, pasado de moda, incapaz de acompaar el atuendo que estaba eligiendo. Se lo quit, lo puso entre la ropa que haba llevado puesta y llam al vendedor. Hgame el favor, queme esto dijo y guard el dinero en el pantaln nuevo. El empleado hizo un bollo con todo y lo arroj a al canasto. Bertoldi se qued sentado en el probador, frente al espejo, esperando que el sastre cortara las botamangas. Daisy habra guardado bien las cartas, o al envolver las partituras de Beethoven las habra dejado al descuido sobre una mesa? Se comportara Mister Burnett como un gentleman o lo hara asesinar por uno de esos torvos agentes de seguridad que se disimulaban entre los invitados a las recepciones? Qu dira esa multitud de la Plaza de Mayo si supiera que su hombre en Bongwutsi haba desafiado al enemigo en su propio terreno? Bertoldi se revolvi en la silla y pens que al fin y al cabo el advenimiento del comunismo le permitira regresar a Buenos Aires como un hroe. El vendedor pas una mano entre las cortinas del probador y le alcanz el traje y la camisa beige. Se visti despacio: en el espejo apareca de apoco una figura desconocida, alguien a quien los negros hubieran abierto la puerta del camin cuando huan del gorila. Se abroch el saco, y cuando el empleado le pregunt si pagara con tarjeta hizo un gesto de negacin displicente. Oy la cifra sin alterarse: arrug la boleta y tir sobre el mostrador ocho billetes de cien. El vendedor abri un cajn, sac un aparato no ms grande que un despertador electrnico y el cnsul sinti, de pronto, que su gallarda compostura se derrumbaba de un golpe. Lo lamento, seor, los billetes no sirven. Bertoldi empez a sudar fro. Un rencor sordo, de perro abandonado, se le mezcl con la sangre. No entiendo dijo, y trat de parecer firme. Qu quiere decir? Con todo respeto, seor: la mquina rechaza los billetes. Y quin es ese aparato para rechazar mi dinero? La computadora de la casa, seor. Fjese, aqu nos indica que falta la lnea de segmento, ve? Usted insina que ese esperpento rechaza el dinero que me da el banco? Lo siento, seor. Con toda seguridad aceptar su tarjeta de crdito.
60
Osvaldo Soriano
El cnsul mir hacia la puerta y sinti, por un momento, un desesperado deseo de salir corriendo. No traje la tarjeta. Tome, pruebe stos. Un roco transparente brill en la calva del empleado que se inclinaba bajo la lmpara. El hombre del sombrero tejano que Bertoldi haba cruzado en el hall, entr en la silla de ruedas. Llevaba una mano en la cadera de la rubia que mascaba chicle. Todos malos, seor. Lo siento. Si me permite el pase del hotel podemos cargarlo en su cuenta. Acabo de llegar. Sin problemas. Se lo hacemos llegar a su habitacin. El cnsul sinti un revoltijo en las tripas y temi ensuciar el traje flamante. No tendr inconveniente en que vaya un momento hasta la gerencia dijo. Ninguno seor. Me permite su pasaporte, por favor? Bertoldi dio vuelta la cabeza y encontr la mirada severa del hombre del sombrero. De vez en cuando la rubia lo levantaba del cuello de la camisa y lo acomodaba en la silla. Me lo robaron dijo el cnsul. Lo siento mucho, seor. El probador est a su disposicin. Dos blancos pasaron dinero falso en un restaurante, la otra noche dijo el de la silla de ruedas y frot la entrepierna de la muchacha. Conoce a la persona que le dio esos billetes? El cnsul sac la ropa vieja del canasto, entr al probador sin responder y volvi a vestirse. El corazn le lata con fuerza y sus ojos vieron en el espejo a un hombre que jams podra abandonar ese pas. Estaba ajustndose el cinturn cuando oy la voz del tejano. En su lugar yo retendra esos billetes, joven. Nunca se sabe. Dice que se los dieron en el banco. Con ms razn. No me sorprendera que los rusos ya nos estn manejando la Reserva Federal. Vea lo que les pas a los britnicos por mirar para otro lado. Guarde eso. Bertoldi apart las cortinas con la escasa fuerza que le quedaba y levant los billetes que el empleado estaba a punto de meter en la caja. Llegar un da dijo pausadamente, y su voz sonaba cansada, que toda esta mierda ser expropiada. Entonces yo voy a venir a buscar mi traje y usted tendr que lavarme los calzoncillos antes de que lo lleven al paredn de fusilamiento. Curiosa conducta para un blanco, seor dijo el lisiado mientras apretaba las nalgas de la rubia En nombre de quin se permite semejante grosera? En nombre de la Repblica Socialista Popular de Bongwutsi dijo el cnsul y abandon Yves Saint Laurent a trancos largos, como si escapara de su propia sombra.
24
61
Osvaldo Soriano
Para pasar desapercibido O'Connell tom un atajo a travs del bosque, pero se arrepinti muy pronto, por, que la vegetacin le produjo una seguidilla de estornudos y los ojos se le pusieron colorados como tomates. No haba previsto ese inconveniente cuando acept la misin en Bongwutsi y slo guard en el bolso un pauelo de recambio. Al bajar a la playa estaba agitado, pero ya poda respirar mejor. Se ocult detrs de una canoa y observ el muelle de donde salan las lanchas para la Isla de las Serpientes. Los negros y los soldados britnicos esperaban turno en colas separadas, mientras dos policas suban a bordo. Alguien hizo una seal con un silbato y la primera lancha empez a despegarse del muelle. Iba tan cargada que apenas poda moverse. O'Connell empuj el bote y empez a remar hacia la embarcacin que iba alumbrada por una garrafa de gas. Mientras se aproximaba oy una msica de gaitas y una vieja cancin escocesa. Esper a que la lancha pasara a su lado, le arroj una soga para enlazar el mstil de la popa, y se dej remolcar. Estornud una vez ms y se ech boca arriba a fumar un cigarrillo y mirar las estrellas. El calor se haca ms tolerable a medida que se adentraban en el lago. A lo lejos navegaban barcos de pesca y yates que remontaban hacia la desembocadura del ro. O'Connell trat de recordar cunto tiempo haca que no vea la nieve ni la escarcha y se pregunt por qu el proletariado se sublevaba con ms entusiasmo en los pases calientes. Le vino a la memoria una travesa a lomo de camello durante el alzamiento de Mogadiscio y luego los das de Pars con niebla y llovizna. Un golpeteo de tambores le indic que estaban acercndose a la costa. Cort la soga para separarse de la lancha y rem hacia unas rocas alejadas del embarcadero. Los negros y los britnicos subieron por una cuesta vigilados por los dos policas. La aldea estaba alumbrada con tachos de petrleo encendidos en las esquinas. O'Connell atraves un campo de flores tapndose la nariz con el pauelo. Junto a la playa haba casas europeas con jardines de csped donde beban los blancos y las mujeres eran jvenes y bellas. Al otro lado de la isla, sobre los acantilados, el irlands encontr las chozas de los negros y una kermesse con msicos y pista de baile. Los dos sectores estaban unidos por calles de tierra desoladas, donde se amontonaban las cabaas de los pescadores y los chicos desnudos jugaban a la luz de las hogueras. Dio un rodeo y se detuvo a preparar algunos explosivos. Coloc el primero en un bar de hombres solos y el segundo en una casa de patio abierto donde se escuchaba; msica de rock y las mujeres tenan las caras pintadas di; blanco y los cabellos planchados. Por precaucin puso medio kilo de trotyl en un puesto del ejrcito donde los oficiales miraban televisin y fumaban charutos largos como botellas. Busc la calle ms oscura para acercarse a la kermesse y antes de entrar se pint la cara con un corcho quemado. Las mesas eran de chapa y estaban cubiertas de botellas, latas de cerveza y bandejas con hamburguesas. Los negros coman y beban y se hablaban a gritos. La pista de baile estaba atestada de gente. Los guardias arrastraban a los borrachos y los cargaban en un carro tirado por dos muas. La orquesta, protegida por un cerco de alambre, tocaba guitarras, trompetas y tambores y los msicos se renovaban cada vez que caan deshidratados. El irlands busc con la mirada el lugar ms propicio para lanzar el
62
Osvaldo Soriano
llamado a la insurreccin. Entre la cantina y el palco haba un poste de electricidad perdido en la penumbra que le pareci lo suficientemente alto como para hacer un discurso sin riesgo de ser interrumpido. Evit la pista de baile, salt por encima de un borracho que se resista a que lo llevaran al carro, y arranc una de las antorchas que alumbraban a la orquesta. Al poste le faltaban algunos peldaos y tuvo que subir rodendolo con las piernas, sosteniendo la antorcha con los dientes paras tener las manos libres. Cuando lleg a la punta se arrodill sobre el travesao donde se bifurcaban los cables y sinti que el poste se mova como el mstil de un barco. Abri el bolso para sacar un puado de plvora y mir hacia abajo: los negros parecan muecos que se movan al comps de la msica. Se par sobre un cable de acero, levant la antorcha y grit " Camaradas!", pero se dio cuenta de que nadie lo escuchaba. Tena los brazos abiertos como un equilibrista y su cuerpo oscilaba sobre las copas de los rboles. A lo lejos distingui el carro que se detena junto a la barranca y arrojaba los borrachos al agua. Dio gracias a Dios por la falta de viento y arroj un puado de explosivo sobre la antorcha. La llamarada se qued flotando un rato en el aire y desde la kermesse llegaron los primeros aplausos. O'Connell busc ms plvora en el bolso y pudo medir la expectativa que despertaba su discurso por el silencio que se produca en el patio. Al segundo fogonazo, cuando intent dibujar una sirena con alas, los msicos dejaron de tocar y ya todo el mundo lo sealaba y le prestaba atencin. Las mujeres haban salido de las casas a las apuradas, envueltas en batas y chales. El carro de los borrachos se detuvo a mitad de camino y las patrullas fueron a buscar instrucciones. O'Connell hizo bocina con las manos y pidi atencin mientras arqueaba las suelas para no resbalar. Tena los pies acalambrados y la voz le sali llena de furia cuando se cag en la reina. Isabel y en el colonialismo britnico. Alguien, en el palco de la orquesta, traduca por el micrfono y una gritera satisfecha le lleg de abajo. Cuando se hizo silencio, O'Connell anunci el inminente regreso de Quomo; llam a la rebelin armada y avis que ese lugar de perdicin estaba plagado de bombas. Enseguida arroj la antorcha, y se irgui con un jubiloso "Dios los bendiga camaradas" y un vibrante Venceremos". El del micrfono tradujo que los britnicos haban puesto bombas en la isla y los negros empezaron a desbandarse, enfurecidos. Las mujeres sacaron a los blancos de sus camas y los msicos voltearon el alambrado para correr por el campo. La patrulla dispar al aire y los borrachos aprovecharon la confusin para escapar del carro. Alguien encontr una de las bombas y la arroj en un aljibe. O'Connell escuch la explosin cuando saltaba sobre el techo de la cantina. Los britnicos, desnudos, corran por las calles oscuras y los negros los perseguan a cascotazos y los perros les mordan las piernas. La polica empez con los bastonazos y las botellas desaparecieron de los estantes. Antes de escapar por los baldos, O'Connell escuch los otros estallidos y vio que los negros colgaban piedras al cuello de los ingleses y los arrojaban por el acantilado. Lo invada una sensacin de gozo y record la noche que Michel Quomo le dijo que su pueblo heroico se levantara contra la opresin cuando alguien le hablara con toda franqueza. Inici la retirada a travs del bosque, estornudando de nuevo, y baj a la playa en busca de la canoa. No era la primera vez que sublevaba multitudes, pero siempre senta la misma satisfaccin. Rem unos minutos con un cigarrillo en los labios y luego dej que
63
Osvaldo Soriano
l bote se abandonara al capricho del agua. Estaba un poco cansado y le dolan las piernas, pero no tena sueo. Se recost a babor y estuvo un largo rato mirando caer ingleses desde lo alto del despeadero. Pens que ahora nada ni nadie podra apagar la clera de los humillados y los explotados del frica.
25
El bar nocturno del Georges V estaba a media luz. En barra haba tres hombres rubios y corpulentos, vestidos de azul, que tomaban cerveza en silencio. Al beber miraban el techo y se daban codazos de complicidad, como si compartieran una picarda secreta. Casi todas las mesas estaban ocupadas y nadie pareca entusiasmarse por la interpretacin del pianista. Chemir mir a travs del vidrio pero ni siquiera saba a quin buscaba. Fue a mirar al bao, por rutina, y luego volvi al hall. Sin novedaddijo. Qu hora es?pregunt Quomo. Cuatro menos cuarto dijo Lauri. Raro. Willie deja de tocar a las tres. Lauri tena demasiado sueo para prestarle atencin. Chemir fue a la conserjera y se present como viajante de comercio. El empleado le mir la cara negra, el pulver deshilachado y la barba crecida y pregunt por el equipaje. Chemir se qued un instante en silencio, pensando la respuesta, hasta que record una frase de Quomo: Los revolucionarios no llevan valija. El empleado levant la vista, perplejo. Naturalmente dijo, y le acerc el registro de pasajeros. El detective del hotel, que estaba colocndose los lentes de contacto al otro lado del mostrador, parpade un momento y se qued mirando al recin llegado. Chemir hizo un garabato en la columna de las firmas, reclam la llave con un gesto y fue a reunirse con los otros. Por la escalera dijo Quomo. Ac hay algo que huele mal. Lauri tom la delantera y Chemir cerr la marcha. Entre el tercero y el cuarto piso se cruzaron con una camarera que levaba una pila de toallas perfumadas. La mujer se apart para dejarlos pasar, pero no respondi al saludo de Quomo. Lauri senta una sensacin de ridculo apenas atenuada por el cansancio. Al abordar los primeros escalones del quinto piso tropez y Quomo tuvo que sujetarlo del brazo. Sus miradas se cruzaron por un instante. La del negro segua tan fresca como a la hora del desayuno. Vaya y fjese si todo est en su lugar. Lauri entr en la suite y encendi las luces de los dormitorios. Despus fue al balcn. Abajo, iluminada por cuatro globos, vio la piscina desierta y una propaganda de Adidas. Volvi al living y avis a los otros que podan entrar. Quomo se quit el saco, abri la heladera y comprob que el dinero segua all. Chemir sirvi dos Vasos de whisky, los puso sobre la mesa ratona y se qued esperando instrucciones. Duerma un par de horas dijo Quomo. Y maana no le pierda pisada
64
Osvaldo Soriano
al sultn. De acuerdo, Michel dijo Chemir y sali con tranco desparejo. Lauri fue a su dormitorio y se desvisti para darse una ducha. Cuando empuj la puerta, crey que el mundo se vena abajo. La mampostera del techo cedi con un estruendo de maderas quebradas y los azulejos se desprendieron de la pared. Lauri dio un salto atrs y vio caer una mole verde que quebr el inodoro y destartal el lavatorio. La luz se apag y Quomo lleg desde la pieza con un fsforo prendido. Aqu hay alguien dijo el argentino y busc el encendedor que haba dejado sobre la cama. Quomo cambi de fsforo y empuj la puerta con un pie. Patik, redondo como un tambor, tena un cable alrededor del cuello y la cabeza al revs, como los muecos. E1 agua de una caera rota le mojaba el traje. Lauri acerc el encendedor y reconoci el gesto de contrariedad que le haba visto en el restaurante de Zurich. Esto tiene firma dijo Quomo y tir el fsforo sobre el agua que corra hacia la rejilla. El telfono empez a sonar en la pieza de Lauri. Diga que me ca de la cama y avise a Chemir que nos vamos enseguida. Quomo estudi el lugar y concluy que despus de colgarlo de los cables haban puesto el cuerpo encima de la puerta. Mientras Lauri atenda la llamada, revis los bolsillos de Patik y se guard un pasaporte de Guinea y dos cartas de crdito. Chemir viene para ac dijo el argentino y empez a vestirse. Qu pas? Se equivocaron de negro. Deben haber llegado justo cuando Patik estaba revisando la pieza. Lo buscaban a usted? Claro, esa fanfarronada es de los Kruger. Chemir golpe a la puerta con suavidad. Lauri le abri y la luz del pasillo ilumin el living. El rengo fue directamente al bao. Un canalla menos dijo al regresar. Y ahora, Michel? Hay que salir del hotel antes de que se den cuenta del error dijo Quomo y fue a mirar por el balcn. Pido un taxi? pregunt Lauri. No, bajemos por ac. Chemir, alcnceme las cuerdas de las cortinas y vaya a buscar las de su habitacin. Chemir sali corriendo mientras Lauri se reuna con Quomo en el balcn. Piensa bajar los cinco pisos as? Si usted conociera a los Kruger no vacilara en tirarse de cabeza. Dme la valija. No, yo no me animo. Quomo lo mir, extraado. No me diga que tiene vrtigo. Lo que tengo es miedo. Muy bien, sepa que uno de esos tipos se carg a Sadat y otro dispar contra Reagan. O fue el mismo, nunca se supo bien. Los mandaron a la Siberia
65
Osvaldo Soriano
despus del atentado del Vaticano. Los llaman La Demonaca Trinidad. El tipo que tir contra Reagan est preso. Pero usted en qu mundo vive? Ese pasaba por ah y la historia de las cartas de amor a Jodie Foster se la di yo. A m esos tipos no me conocen. Y qu va a hacer con el ingls? Ese no se ya a quedar conforme hasta que usted no le explique lo de las Falkland. Recurdeme que le prepare una buena historia para eso. Lauri mir hacia abajo. La piscina se esfumaba entre la niebla. Chemir lleg con un montn de cuerdas rojas y desflecadas. Son muy cortas dijo Quomo, y at una a la baranda. Vamos a tener que ir de balcn en balcn. Lauri mir a Chemir que temblaba como un pjaro mojado. Apenas alcanzaba a distinguirle la cara en la penumbra. Usted no dice nada? Yo no paso delante de ellos ni loco. En Bongwuts colgaron a todos los compaeros. Cmo sabe que estn abajo? insisti Lauri. Willie siempre deja de tocar a las tres dijo Quomo y se sac la camisa. A veces me pregunto si no se estn burlando de m. Lo discutimos otro da Quomo pas una pierna sobre la baranda. Si viene trate de no hacer ruido. Y si voy por el ascensor? Entonces invente algo para el ingls. Y de paso dgales a los Kruger que estn trabajando como amateurs. Sera una pena que los devolvieran a Siberia antes de que se hayan tomado toda la cerveza del mundo libre.
26
La hierba haba crecido alrededor de la tumba de Estela y el cnsul estuvo toda una maana arrancndola con una azada. Mientras trabajaba iba contndole lo ocurrido desde los primeros das de la guerra y se demor en el asalto a la zona de exclusin y la llegada de O'Connell. Cont tambin la partida de Daisy, pero ni siquiera esta vez se atrevi a confesar que haban sido amantes clandestinos. Bertoldi saba que hablaba para s mismo, pero una extraa compasin le impeda evocar en ese lugar su relacin con la esposa del embajador britnico. Un nativo que pas a su lado crey que el cnsul rezaba y se santigu en seal de respeto. Por momentos el cielo claro se estremeca con un relmpago y Bertoldi pens que durante las lluvias le sera imposible atravesar el lodazal para llegar hasta la tumba. Cuando el rectngulo estuvo limpio de arbustos se quedo un rato en cuclillas, mirando la tierra reseca. Le costaba creer que el cuerpo de Estela estuviera cubierto de gusanos, que la piel se le desgajara da a da como en esas horribles pelculas de Christopher Lee. Casi involuntariamente, empez a rascar la tierra con la llave de la casa hasta que encontr una raz carcomida por los bichos. Entonces estrell un puo contra el suelo y sinti que el sol
66
Osvaldo Soriano
estaba revolvindole los sesos. En voz muy baja pidi perdn por sus pensamientos y se puso de pie, empapado, Estuvo un rato en silencio, secndose el cuello con un pauelo. Un poco ms all dos peones cavaban un pozo y se turnaban para ir a descansar bajo un rbol. El ruido de un trueno le hizo levantar la cabeza y record que, cuando estaban juntos, Estela apagaba las velas para descifrar mejor las figuras que cruzaban por el cielo. Cuando caa una estrella, cerraba los ojos y pensaba en secreto un deseo que los dos crean realizable. Por un instante, el cnsul tuvo la sensacin de que en ese tiempo eran felices porque an crean que poda sucederles algo nuevo. Haban decidido tener un hijo cuando regresaran a Buenos Aires, pero despus ni siquiera volvieron a hablar de eso y fueron encerrndose en s mismos hasta vivir como una sola persona que repeta mecnicamente la rutina de todos los das. Estaba preguntndole a Estela por qu no haban luchado con ms fuerza, por qu se haban entregado a la resignacin, cuando uno de los peones se acerc a reclamar la azada. Bertoldi le dio un billete de una libra y el enterrador se quit dos veces el sombrero antes de salir corriendo hacia donde lo esperaba su compaero. El cnsul camin hasta la calle sombreada por las palmeras y se pase entre las tumbas, enfrascado en sus pensamientos. Al pasar frente al panten de los ingleses, un negro bien trajeado, que sali de abajo de una cpula, lo llam por su nombre y se alej por la vereda. El cnsul crey reconocer la ropa y se qued mirndolo, desconcertado. El desconocido entr en la capilla a paso lento, y lo invit con un gesto a ir detrs de l. Bertoldi dud un instante, se son la nariz, y concluy que no arriesgaba nada con seguirlo. El hombre se arrodill frente al Cristo, junt las manos y baj la cabeza como si dijera una oracin. El cnsul se hinc a su lado y le copi los gestos con impaciencia. Hace das que vengo a buscarlo. Ya se imagina. El cnsul lo mir de reojo. Haba poca luz y apenas poda distinguir que se trataba de un tipo elegante. Usted es del gobierno? dijo Bertoldi. No me pregunte nada. Su valija est en la conserjera del Sheraton. Meti dos dedos entre el pauelo que asomaba del bolsillo del saco y le pas un ticket amarillo. Perdone la demora, pero todo el mundo est nervioso por las bombas. Una valija? No hubo tiempo para preparar algo mejor. Le sugiero que la retire antes de la fiesta de los britnicos, pero ande con cuidado: su casa est demasiado vigilada. Bertoldi mir hacia los costados. Un cura joven estaba cambiando las velas de la Virgen. Se va a rer pero no tengo plata para ir al hotel. Est todo pago. El cnsul movi la cabeza, intrigado. Perdone la curiosidad. Ese traje lo compr en Yves Saint Laurent? El hombre tuvo un sobresalto. Me estuvo vigilando? No, por favor, no tiene importancia. Lo haba subestimado, embajador. Estuvieron unos minutos en silencio y el cnsul se dio cuenta de que
67
Osvaldo Soriano
haba empezado a rezar de verdad. Complet el Padre Nuestro y se anim a preguntar: Por qu yo? El negro se levant, se persign, y lo mir por primera a los ojos. Usted es demasiado modesto, Mister Bertoldi. Despus fue hacia la salida y el cnsul lo vio caminar a contraluz. El traje no tena ni una arruga. Sinti deseos alcanzarlo pero estaba tan desconcertado que sigui rezando hasta que se le secaron los labios. Sali despacio, el sombrero en la mano, tratando de darle un sentido que haba dicho aquel hombre. Luego de una larga reflexin lo relacion con el cerrado lenguaje de los diplomticos y los terroristas. Entonces record que O'Connell le haba anticipado la llegada de una encomienda y tuvo la certeza de que el irlands lo estaba utilizando para recibir armas. En un arranque de furia pate una corona marchita que rod hasta el portal de la capilla y sali a la calle. Llam un taxi, le dio la direccin del consulado y le explic cmo esquivar la zona de exclusin. Iba con la idea de cantarle cuatro frescas a su refugiado, pero de pronto advirti que todava no haba almorzado y tena una habitacin paga en el hotel que siempre haba querido conocer. Lo pens un instante y cuando pasaron frente a la estacin se inclin hacia el conductor para decirle que lo llevara directamente al Sheraton.
27
El agente Jean Bouvard estacion el Renault frente a la entrada del Georges V y sintoniz France Musique. Nunca haba notado la diferencia entre un negro de Senegal y otro de Bongwutsi, as que mal poda exigirle su jefe que reconociera en plena oscuridad a un comunista africano. Esa maana lo haban degradado y humillado delante de sus camaradas y slo haba obtenido un plazo de cuarenta y ocho horas para recuperar el dinero. Esper una hora y media hasta que Quomo y los otros regresaron al hotel. Entonces control el reloj y coloc contra el parabrisas un permiso de libre estacionamiento para discapacitados. Lo sorprendi encontrar en el hall al agente britnico Fred Richardson, que sala de una cabina de telfonos. Tena la cara hinchada y llevaba unos anteojos negros que apenas le cubran el ojo en compota. Bouvard se escondi detrs de una columna y lo mir ir hacia los ascensores. Lo haba conocido en el Chad, cuando las tropas francesas lo encontraron dormido bajo el sol con el Times abierto en la pgina de deportes. Estaba tan despellejado que tuvieron que devolverlo a Londres en un cajn de hielo picado. Desde entonces su rea de operaciones se haba restringido a los pases nrdicos y Bouvard se asombr al encontrarlo en Pars. De inmediato dedujo que Richardson iba detrs del argentino y temi que sus movimientos alertaran a Quomo. Cuando el ascensor parti, el francs sali de su escondite y se acerc al indicador para ver dnde se detena. Luego corri por la escalera de incendios y subi hasta el quinto piso ahogndose, jurando que al da siguiente dejara de fumar. Recorri el pasillo alfombrado hasta que encontr una habitacin con la puerta entreabierta. La empuj con cuidado y vio que el ingls se quitaba los
68
Osvaldo Soriano
zapatos y sala al balcn. Desconcertado, Bouvard entr al living y se escondi detrs de una cortina. Desde all observ cmo Richardson guardaba los anteojos y armaba el silenciador de la pistola. El francs pens, con alivio, que si el ingls se encargaba del argentino, le allanara el camino para sorprender a Quomo. Lo vio subir a la baranda del balcn e inclinarse sobre el vaco. Ganado por la curiosidad, entr al dormitorio para mirarlo de cerca y comprendi que se propona saltar a la suite vecina. El francs calcul que el mayor obstculo no era la distancia de dos metros y medio, sino la llovizna que dificultaba la visin y humedeca el piso. Supuso, sin embargo, que el entrenamiento de los britnicos prevea esas dificultades y se desliz en la oscuridad para no perderse detalle. Parado bajo el toldo poda distinguir el patio y la piscina desierta. Richardson hizo algunas flexiones, abri los brazos, dobl las rodillas y dio un breve grito de guerra antes de saltar al vaco. Bouvard lo vio perderse en la oscuridad, con el saco inflado como un paracadas, y no pudo contener un gesto de admiracin y envidia. Mientras se deslizaba por la cuerda Lauri escuchaba las voces de Quomo y Chemir que susurraban en el balcn de abajo. La lluvia le haba levantado el nimo y pensaba que seguramente Lenin no haba empezado su revolucin colgando de una soga sobre el patio de un hotel. Trataba de concentrarse en ese pensamiento para nos sentirse tentado de mirar hacia el patio. En el segundo piso, el comandante lo ayud a bajar y le mostr una latas de cerveza olvidadas en el suelo. Desde adentro llegaban: los ruidos de dos ronquidos distintos. Abrieron las latas y brindaron con un gesto. Estaban bebiendo con las cabezas tumbadas hacia atrs cuando vieron, los tres al mismo tiempo, la chaqueta inflada por el viento y los brazos abiertos del agente Fred Richardson que caa en silencio resignado a su suerte. Cuando se estrell en la piscina oyeron el ruido de una ola que arrastr las reposeras. Despus volvi el silencio y nadie sali al patio. Chemir at la penltima cuerda y termin la cerveza. Quin sera? pregunt como para s mismo. Enseguida lo vamos a saber dijo Quomo. Los Kruger no paran de hacer salvajadas esta noche.
28
Al entrar al Sheraton, Bertoldi sinti cierta aprensin, como si temiera encontrar su foto con un pedido de captura. Se tap la cara con el sombrero y mir de reojo a la gente que vagabundeaba por el hall decorado con plantas artificiales. A medida que avanzaba por la alfombra logr simular un aire displicente. Se acerc a la conserjera y pregunt si su reserva haba sido registrada. Un hombre calvo, de uniforme bord, le alcanz una ficha y una lapicera y el cnsul escribi sus datos y una direccin de Buenos Aires. Aunque trataba de no parecerlo, estaba tan emocionado y nervioso como la primera vez que su padre lo llev a la cancha de Boca. De una oficina contigua sali un hombre alto, de pelo plateado, que se present pomo el gerente del hotel y le dio la bienvenida. Un alemn de pantaln corto y medias de colores dej un
69
Osvaldo Soriano
pjaro embalsamado sobre el mostrador y pidi que lo subieran a su habitacin. Entre la gente, el cnsul reconoci a la adolescente casi desnuda, que ahora estaba sola. El conserje le devolvi el pasaporte junto con una tarjeta de identificacin. Una valija azul, muy castigada, apareci a su lado y el botones le pregunt si ya poda llevarla. El cnsul asinti y lo sigui hasta el ascensor. Mientras suban record que en sus pelculas Cary Grant compraba las camisas por telfono y se dijo que tena que poner la suya a secar. El encargado de piso abri la puerta y le mostr cmo funcionaban el telfono, los rayos para broncearse y el equipo de video. Luego le entreg el programa de cine y le indic cmo pedirlo por telfono. Bertoldi sac tres billetes de una libra y se los dio al botones. La valija estaba junto a la cmoda y no era ms pesada, que las que servan para viajar. Bertoldi se pregunt si sera prudente abrirla como a una maleta cualquiera y temi que en la cerradura hubieran puesto una bomba cazabobos. Fue al bao, regul el termostato a veinte grados, y abri las canillas. Luego tom varios frascos de hierbas del placard, volc la mitad en la baadera y guard el resto para llevrselos al consulado. Mientras esperaba que subiera el agua, ech un vistazo al men y sinti un inmediato deseo de probar el pulpo de 220 dlares y la langosta de 350. Haca tantos aos que no vea el mar, ni coma mariscos, que dese fervientemente que en el restaurante no tuvieran un aparato para controlar los billetes. Ms tarde, sumergido en el agua perfumada se dio cuenta del riesgo que corra si cambiaba ms dinero falso y busc en la carta alguna cosa que no pasara de las cinco libras autnticas que tena en el bolsillo. Eligi un sandwich de jamn y lo pidi desde el telfono del bao. Despus cerr los ojos y trat de disfrutar de su primera vez en el Sheraton. Cuando le llevaron el sandwich se envolvi en la toalla, puso msica y fue a comerlo junto a la ventana. Estaba hambriento y preocupado. Deba impedir que O'Connell utilizara el consulado como centro de la subversin si no quera terminar frente a un pelotn de fusilamiento. Qu poda hacer? Entregar la valija a la polica? Pedirle con toda firmeza que se fuera cuanto antes de su casa? Le pareci que la ltima posibilidad era la ms digna de un hombre de bien y mir de nuevo la maleta. Entonces advirti que una de las cerraduras estaba abierta y que un trozo de plstico asomaba por un costado. Dej el sandwich y coloc la valija sobre la cama. Tir con cuidado del nailon, como si desenredara un ovillo, y se dijo que si hubiera una bomba ya habra estallado. De pronto, algo duro se trab contra el cierre. Ganado por la curiosidad acerc una lmpara y sac el plstico de un tirn. El primer volumen del Libro Verde de Muhamed El Kadafi cayo sobre la colcha y el cnsul se qued un instante perplejo, mirando la tapa de cuerina con el ttulo en letras de oro. Fuera de s, se puso de rodillas y tirone hasta que el cerrojo cedi con un golpe seco. Una montaa de billetes relucientes cubri la cama y algunos, envueltos en fajos cayeron al suelo. El cnsul retrocedi con la boca abierta y un temblor en los labios. Balbuce un "carajo" y una puteada sin destinatario preciso. La toalla se le haba desprendido de la cintura y temblaba como un epilptico. Lentamente se fue doblando hasta que las rodillas llegaron a la alfombra y levant un billete
70
Osvaldo Soriano
en el que Benjamn Franklin estaba ms serio que un monje espaol. Entonces tuvo un mareo y cay de lado, con una mejilla apoyada sobre un fajo de cien y el odo acariciado por la msica funcional. Se despert al caer la tarde con la sensacin de haber navegado por un ancho ro, entre caballos muertos y rboles a la deriva. Los dlares seguan all, pulcros como estampitas de la Virgen, Bertoldi levant un puado contra la luz que se filtraba entre las cortinas y estuvo as, quieto, hasta que abri la mano y por entre las lgrimas vio que la suerte, por fin, vena a su encuentro. No se movi hasta el anochecer. Varias veces mir su nombre en la etiqueta de la valija y lo repiti con la garganta apretada. Luego se levant y comi el resto del sandwich. A medianoche se visti en un rincn, recogi la plata y la puso en la maleta, cuidadosamente. La cerradura le dio un poco de trabajo, pero al fin oy el clik y se tranquiliz. Llam a la recepcin y pregunt el horario de los aviones para Europa. Con voz de circunstancias, el empleado le inform que la pista acababa de ser inutilizada por una bomba, pero que las lneas areas se haran cargo de los gastos de hotel. Pregunt a qu compaa deba cargar su cuenta, pero Bertoldi colg sin responder y dese a O'Connell los peores males del infierno. Aturdido, fue a lavarse la cara y se qued unos minutos con los ojos fijos en el espejo. Cuando se sinti ms tranquilo tom la valija y baj para dejarla en depsito. Le dieron un ticket celeste y el gerente sali a estrecharle la mano otra vez, apesadumbrado por lo de la pista. Bertoldi volvi al consulado a pie, mirando la ciudad como si fuera la ltima vez. Su corazn, que saltaba de impaciencia, le deca que el largo exilio estaba llegando su fin.
29
Pareces un prncipe en la corte de los milagros dijo Florentine y dej caer el monculo. Quomo llevaba el saco de Lauri y ste se haba quedado en mangas de camisa, como Chemir. Los tres estaban empapados y sucios. Haban atravesado Pars en el subte y Florentine los hizo subir por la entrada de los proveedores. Ahora estaban en un reservado donde haba sillones y monitores de video que vigilaban las salas de juego. Tuvieron problemas con la Suret? Los Kruger estn en Pars, Florentine. Slo quisiera estar seguro de que la informacin no sali de aqu. Ests acusndome de entregarte, Michel. Eso es muy cruel. Tal vez tu galn necesitaba un poco de dinero. Es incapaz de eso, no le da la cabeza. En una de esas estuvo leyendo novelas. Lo nico que ha ledo en su vida son los nmeros de la ruleta. Nos vamos a quedar aqu por un tiempo, Florentine No quisiera tener que arruinarle la cara a ese rufin. Ojal te quedaras para siempre. Mirte al espejo, pareces un linyera. Y el pobre Chemir, todava pensando en hacer revoluciones. . . No agachar ms la cabeza dijo Chemir como una letana.
71
Osvaldo Soriano
Pero a esta edad hay que ser ms juicioso! Parece mentira que anden trepando paredes y corriendo como los chicos. Y usted, joven, de dnde sale? De la Argentina, seora. De la Argentina, qu gracioso. Vayan que el bao est preparado. Se ducharon mientras las mujeres entraban y salan desnudas, diluidas por el vapor. Una africana les alcanz ropas secas y les indic un lugar para vestirse. Sobre una mesa encontraron los cigarrillos y el dinero que haban trado con ellos. Duerma un par de horas, Chemir, y encrguese del sultn. Necesitamos se avin. Asegrese tambin de que la plata haya salido para Bongwutsi. No me gustara que O'Connell est soliviantando gente desarmada. Si tiene noticias de los Kruger, llmeme de inmediato. De acuerdo, Michel. Si se da una vuelta por la sala, no le molestara jugarme una ficha al 17? Cunto? Cien francos, cosa de tentar la suerte. Si sale, ponga todo a primera docena y si se da hgame tercera columna y corone el 36, Si me indican dnde, yo me voy a dormir dijo Lauri. Mtase en cualquiera de las piezas desocupadas y si no quiere visitas cierre con llave. Claro que quiero. Hace meses que no toco a una mujer. Marque la cantidad y el color en la pizarra y mtase en la cama. Este lugar es tan caro que las mujeres son obsequio de la casa. Lauri camin por un pasillo guiado por el aire de un minu. Hizo cincuenta metros y desemboc en un saln pintado de rojo, iluminado con araas de bronce y decorado con frisos fin de sicle. La gente que estaba all tena al menos ochenta aos. Las parejas se tornaban de las manos o se movan abrazadas al ritmo de la meloda. Mujeres con hombres, mujeres con mujeres y hombres con hombres, arrugados, frgiles, miopes y vestidos con sus mejores ropas de juventud. La cara del pianista pareca una calavera con unos pocos pelos blancos y sus manos lentas eran poco ms que los huesos de un esqueleto unidos por el pellejo amarillo. Lauri dio un paso atrs y se qued observando desde el corredor. Una camarera serva champagne y guindado. En un silln cercano, una mujer de piel estirada y labios pintados besaba en el cuello a otra que tena el cabello teido y los hombros salpicados de manchas. Ms all, un hombre de bigotes como manubrios caminaba doblado y flaco como un alfiler de gancho y molestaba a los bailarines. Alguien lo apart bruscamente y una mujer con los pechos cados hasta la cintura fue a buscarlo y lo sac de la pista de una oreja. El minu se encadenaba sin solucin de continuidad y a Lauri le pareci, de pronto, que los ojos angustiados del pianista se agarraban a los suyos con desesperacin. Entre las caras estragadas crey ver la de un hombre calvo y pequeo, pensativo, que no pareca saber adonde iba, pero tambin vio la suya, como en una foto trucada o retocada. Parece que soaran todava., verdad? dijo a su espalda Florentine y pas una mano sobre los hombros de Lauri. A m me asustan dijo l. Llevan mucho tiempo juntos. Se aman y se odian y podran matarse entre ellos por algo que quiz piensen, pero no pueden decir. No pueden o no
72
Osvaldo Soriano
se atreven, no lo s, no soy de ese mundo. Lo ms conmovedor es que todava suean, aunque ya no se hablan. Se han dicho todo lo que tenan que decirse, pero siguen viniendo para estar juntos, para hacer la cuenta de los muertos, de los desertores, de los fracasados. A veces traen una noticia esperanzada. El pianista es el que son el sueo ms hermoso, pero despert antes de saber cmo terminaba. Le dicen El Hombre de la Utopa Inconclusa y es el preferido de Michel. Es el creador del minu sin final, una pieza que abarca todo y no conduce a nada pero que los hace felices. Aquella es Rosa, la terca, la que se atrevi a discutirlo todo. Es muy sexy, verdad? Pens que ste era un lugar de diversin; un casino, o algo as. Lo es. Al otro lado hay ruleta y pquer. A la derecha estn las piezas de las chicas. Venga que le voy a mostrar. Lauri se dej conducir a travs del saln. Le pareci que se llevaba con l la mirada suplicante del pianista utpico. Por una puerta muy angosta entraron a la sala de juego. All haba gente de todos los continentes amontonada contra las mesas y Lauri oy, mientras caminaba junto a Florentine, que alguien cantaba el 17. Dnde conoci a Michel? dijo ella. En un hotel de Zurich, una noche que se confundi de habitacin. Eso no es nuevo. Tambin yo lo conoc as y tuvimos un largo romance. Florentine se sent en la barra e hizo una sea al barman. Fue hace mucho? pregunt Lauri. El la ama todava. Qu quiere decir eso si no lo tengo conmigo? Valo, all est, en la ltima mesa. Gana siempre, pero no le basta. En BadenBaden tuvieron que cerrar dos mesas porque no haba suficientes fichas para pagarle. Quomo deca que haba que vengar al pobre Dostoievsky. Eso fue hace como treinta aos. Me acuerdo porque cuando volvimos a Francfort, se compr la mejor ropa y se fue a pelear por la independencia de Bongwutsi. Y el dinero? Es papel pintado para l. Creo que compraron armas, o sobornaron gente, no s. Qu hace usted con l? Lo sigo. Entre lavar platos en un restaurante y tomar el palacio imperial Quizs un da venga a bailar con su pianista utpico. Todava es demasiado joven para velar los sueos Le mando un par de chicas a la habitacin? Es muy generoso de su parte, Madame. Me encantara que viniera usted misma. Todava tengo la esperanza de arrinconar a Michel. Ser otra vez, si no se ofende. Lauri le bes una mano y fue hasta el pasillo central. Al pasar junto a la ltima mesa vio a Quomo que recoga las fichas con un cesto de papeles. La gente lo aplauda.
30
Bertoldi no poda pegar los ojos. Entre zumbidos de interferencia, la BBC detallaba los bombardeos de la flota britnica contra las Malvinas y los preparativos para el inminente desembarco. Afuera arreciaban los truenos y los
73
Osvaldo Soriano
sapos anunciaban la estacin de las lluvias. El cnsul ya haba tomado la decisin de proteger el pabelln nacional con una retirada decorosa: como el aeropuerto segua cerrado, el nico medio de repliegue posible era el mnibus a Dar-es-Salaam. A las tres de la maana, O'Connell oy entre sueos un ruido en la habitacin del fondo y sac la pistola de abajo de la almohada. Descalzo, con el calzoncillo bajo el ombligo, sali del despacho y fue hasta el dormitorio donde Bertoldi estaba escuchando la radio, enfrascado en sus pensamientos. O'Connell comprendi que el argentino, abatido por la derrota, no pudiera dormir, ni siquiera darse cuenta de que alguien estaba tratando de forzar la ventana. Le hizo una sea para que no hablara y se agach junto a la cama. Las bisagras saltaron casi sin ruido y afuera una sombra se movi recortada por la claridad de un relmpago. O'Connell dio un paso atrs, manote la radio que estaba sobre la mesa de luz y, antes de que el cnsul pudiera decir algo, la arroj contra el postigo que empezaba a abrirse. Hubo un estallido de vidrios y luego un instante de silencio. O'Connell subi a la cama y se tir de cabeza por la ventana, llevndose las ltimas astillas y la cortina de hilo que haba cosido Estela. Bertoldi oy una exclamacin de sorpresa y se asom a ver que pasaba. Alcanz a distinguir la silueta de un hombre de traje, que se tambaleaba tomndose la cabeza, y al irlands que le daba un puetazo en el estmago. La figura se derrumb en silencio entre los arbustos. Aydeme a entrarlo dijo O'Connell y arrastr al intruso de las solapas. Tena el calzoncillo lleno de abrojos jadeaba como un perro. Se agach a levantar la pistola y estornud tres veces seguidas. Bertoldi tom al hombre por los brazos y tirone hasta introducirlo en el dormitorio. Lo conoce? pregunt el irlands. La primera vez que lo veo. Lo arrastraron hasta un silln del despacho; el hombre revoleaba los ojos y se tomaba la mandbula. Qu pas de mierda! dijo en francs y sacudi la cabeza como para comprobar si segua en su lugar. Empecemos por el nombre dijo O'Connell y le dio una bofetada con el revs de la mano. Bouvard Jean, viajante de comercio pareca derrotado. Usted es el embajador argentino? El seor O'Connell seal al cnsul. Me haban dicho que estaba solo. Le informaron mal. Ya llegaron los Kruger? No sea ridculo, los Kruger estn en Siberia. No. Andan sueltos otra vez. Dnde est el dinero? Qu dinero? pregunt Bertoldi con un estremecimiento. El milln. No se haga el distrado. A quin se le extravi esa suma? pregunt O'Conell, y se sent sobre la mesa. A m. Michel Quomo me la sopl en Zurich. Esa es una buena noticia. Y por qu la busca aqu, si puede saberse? Los argentinos colaboran con l.
74
Osvaldo Soriano
Los argentinos estn con Quomo? Oy eso, cnsul? El comandante hizo un acuerdo con los argentinos! Yo no estoy enterado. Ahora entiendo por qu estoy ac! Bueno el francs se puso de pie, por ahora ganan ustedes, pero la plata tiene que aparecer porque si no van a rodar muchas cabezas. Usted no recibi ningn paquete, Bertoldi? pregunt O'Connell. Hace aos que no recibo correo. Entonces este hombre no se va a poder ir O'Connell sac la pistola y apunt al francs. Prepare el stano. Cmo lo va a poner en el stano. Est lleno de bichos. Si lo dejamos ir nos va a interceptar la encomienda. Por lo que dice ya debe estar por llegar. Es hora de que lo sepa, O'Connell dijo Bertoldi y se sent, apesadumbrado. Si somos aliados se lo tengo que decir. As me gusta, que no le tenga miedo a las palabras. La seora Burnett es mi amante. O'Connell levant la vela y lo mir un instante, azorado. Qu tiene que ver eso? Quin es la seora Burnett? La esposa del embajador britnico. El irlands se llev una mano a la cabeza. Eso s que es gracioso! dijo el francs. Ahora est en Londres, pero se olvid mis cartas en la embajada. Seguro que estn bien guardadas dijo el francs y se movi hacia la puerta. Las inglesas son muy cuidadosas. Usted se queda ah dijo O'Connell y le apunt. A ver si entend bien, Bertoldi: me quiere decir que usted le estuvo escribiendo cartas y que ella las dej al alcance del embajador? Versos cosas romnticas; comprenda que me senta solo No les quiero complicar la vida, muchachos dijo el francs, pero si no voy a la fiesta de la reina lo van a notar en seguida. El cumpleaos de la reina! exclam O'Connell Cuando es? El sbado. De paso van a festejar la reconquista de las Falkland A propsito: usted me puede decir dnde queda eso? Abajo, a la derecha el cnsul seal el mapa de la Repblica. El francs se agach e hizo un gesto de contrariedad. Quin los aguanta ahora a los british...? Tiene idea de dnde quedaron esas cartas? preguntO'Connell. Entre las partituras para piano, me parece. Hay que ir a buscarlas enseguida, Bertoldi. Si ese tipo las encuentra nos va a mandar la tropa y adis revolucin. Si supiera cmo. . . Yo tengo la entrada prohibida. Usted tiene una invitacin para la fiesta, Monsieur Bouvard? Claro que la tengo, no creer que voy a entrar por la puerta de servicio. Dmela, en una de esas se puede hacer algo. A quin se le ocurre escribirle versos a una inglesa! Pens que iba a encontrarme con profesionales. dijo Bouvard con un gesto de resignacin y le entreg la tarjeta con la corona en relieve. Usted deca que los Kruger andan sueltos? pregunt el irlands.
75
Osvaldo Soriano
Colgaron a Patik en Pars. Le puedo dar un consejo? No se moleste. Si no pudo liquidarlos Pol Pot, lo nico que queda por hacer es mantenerse a distancia. Quines son los Kruger? pregunt el cnsul. La reencarnacin de Stalin, pero todava no sabemos de qu lado juegan. Ahora lleve a este mercenario al stano y consgame un smoking. Todava podemos intentar algo para recuperar esas cartas.
31
Desde que Quomo y los suyos llegaron a lo de Florentine los Kruger se instalaron en la esquina del subte. Lauri y Chemir se turnaban para hacer guardia desde una ventana, pero al cabo de un tiempo se convencieron de que los alemanes no se arriesgaran a tomar la casa por asalto y slo los atacaran cuando salieran a la calle. Las pocas noches en que dorma solo, Lauri tena pesadillas de las que luego recordaba fragmentos: caras deshechas, el minu inconcluso, un banco de escuela sobre el que alguien haba grabado un jeroglfico rabe. Se acostumbr, entonces, a dejar la puerta abierta y la luz apagada. A veces se quedaba dormido y lo despertaba una caricia, pero nunca saba con quin haca el amor. Apenas poda ver los ojos de las mujeres cuando encendan un cigarrillo y al da siguiente se esforzaba por reconocerlas en la mesa del desayuno. Estaba habitundose a pasar el tiempo en la cama, leyendo y observando a los Kruger, que ya formaban parte del paisaje. Despus de cenar miraba televisin y conversaba con los clientes; lentamente haba dejado de pensar en la Argentina y la revolucin de Quomo le pareca cada vez ms lejana. Le sorprendi, entonces, que Quomo lo convocara una noche a su habitacin. Qu posibilidades tenemos de sacar a los Kruger de all? le pregunt. Ya nos vamos? Muy pronto. A usted le parece justo abandonar a Florentine, dejar la ruleta, y tener que levantarse temprano por una revolucin en la que nadie cree? Suponga que un da los alemanes se vayan de la esquina y podamos ir al cine, a bares, a los museos. . . No, no, la plata ya est en Bongwutsi. O'Connell debe haber comprado el arsenal. Para ir al aeropuerto hay que sacarse a esos asesinos de encima. Lauri fue hasta la ventana y mir a la calle. No comen, no duermen nunca. . . Parecen robots. Son alemanes y tienen una orden, eso es todo dijo Quomo. Disculpe que me meta en esas cosas, pero me parece que est ganando demasiado y si Florentine se funde nos va a echar a la calle. Yo no puedo perder. Esta noche vaya usted y deje veinte o treinta mil francos a punto y banca. Ir a perder no es muy gratificante. Est seguro de que la revolucin
76
Osvaldo Soriano
necesita de m? Que si necesita? Venga, mire: se anima a hacer carambola desde aqu? Con buena luz, claro. Quiere que tire otra vez desde la ventana? S, pero no directamente Quomo fue a correr la cortina. Vea si puede usar la entrada del subte para que reciban las balas de rebote. El arma est en el altillo. No habla en serio. No le digo que sea ahora mismo, pero cuando los ingleses se vayan de Bongwutsi para las Falkland habr que salir corriendo. El sultn no puede tener el avin esperando todo el ao. Le aviso para que no lo tome de sorpresa. Pens que en una de esas nos quedbamos un tiempo en Pars. Lenin lo pens muchos aos antes de largarse. Usted mire el cartel del subte y piense. Si quiere use la columna del semforo, pero no deje huellas, no quiero que Florentine tenga los con la polica.
32
Cuando empez a llover el cnsul se puso el impermeable y fue a arriar por ltima vez la bandera. El cielo se haba, cubierto de nubes que ocultaban las montaas y acentuaban la negrura de la noche. El agua caa a un ritmo montono y desapareca chupada por la tierra reseca del jardn. Dej la bandera sobre el escritorio y mir a su alrededor. El bolso y la ropa de O'Connell colgaban de una silla rota. Al pasar, el cnsul se prob el panam y sinti que le calzaba a la perfeccin. Se dijo que bien poda llevrselo como recuerdo y que quiz un da valdra tanto como la boina del Che Guevara. Fue al dormitorio y tom de encima del ropero la misma valija con la que haba llegado aos atrs. Meti cuatro camisas, un ambo blanco arrugado, un pulver que Estela haba envuelto en plstico, y fue al escritorio a preparar un pasaporte diplomtico. Levant la vela y mir las paredes descascaradas y grasientas. Todo estaba igual que el da de su llegada: el escudo nacional, el mapa de la Repblica, la foto de Gardel, un pster de las Cataratas del Iguaz y dos tapices ordinarios que haba dejado Santiago Acosta. Tambin los muebles eran los mismos. Se dio cuenta de que en esos aos no haba dejado una sola huella de su paso por Bongwutsi. Apenas las borrosas copias en carbnico de sus informes semanales, en los que haba respetado el estilo del ltimo cnsul. Y a Estela en una tumba. En un rincn del cielo raso vio la telaraa repleta de insectos. Varias veces estuvo a punto de sacarla de all, pero por las noches, cuando la araa sala a pasearse por la pared, senta que era la nica compaa que le quedaba. Pasaba largos ratos mirndola tejer y llevarse los insectos que caan en la trampa. Ganado por una mezcla de nostalgia y aprensin, fue a buscar las botas que haba dejado sin limpiar para no llamar la atencin de O'Connell. Se cambi de camisa y us las ltimas gotas de brillantina. Haba decidido cenar en el Sheraton. Calcul que si el banco tena los nmeros de los billetes
77
Osvaldo Soriano
(lo que despus de una larga reflexin le pareci improbable), no los descubriran hasta la maana siguiente. Y para entonces, l ya estara del otro lado de la frontera. Descolg el cuadro de Gardel, sac la foto de Estela del portarretrato y los meti en la valija con la bandera y una botella de whisky. Luego se calz las botas, tom el impermeable y, antes de apagar las velas recorri otra vez esa casa que no olvidara nunca. Pens un instante en O'Connell y aunque sinti un escozor de inquietud, apost a que saldra de la embajada sano y salvo. Se puso el panam y sali sin echar llave. Pese a la lluvia, el calor no haba disminuido y el impermeable lo sofocaba. Mir hacia el bulevar y vio la garita iluminada. Hubiera querido insultarlos, pero prefiri ir a buscar un taxi sin llamar la atencin. Se detuvo un momento en la esquina y cuando iba a refugiarse bajo un alero reconoci el camin de la municipalidad que lo haba trado del palacio del Emperador. Record que an no haba pagado la cuenta en el bar al que los negros lo llevaron a festejar y se alej a paso rpido, pegndose a la pared. Estaba a veinte metros de una bocacalle, cuando oy un silbido largo y grosero. Se dio vuelta, cauteloso, y vio al chofer que corra a su encuentro. Cerca del camin haba una luz de garrafa y dos peones cavaban un pozo en el pavimento. Ganando guerra dijo el chofer, contento. Radio decir que barcos ingleses a pique. Se sec el pelo con un trapo sucio y se apoy contra la pared. Festejar victoria antiimperialistaagreg, e hizo sea de que quera un cigarrillo. El cnsul se sorprendi por el lenguaje y le ofreci el paquete por debajo del impermeable. Otro da dijo. Ahora estoy apurado. El chofer tom el cigarrillo y no se movi de su lugar. Miraba la valija. Kiko tener entrada prohibida en el bar porque embajador no pagar cuenta. Bertoldi sac la plata falsa y le tendi un billete de cinco libras. Kiko repar en los de cien y lo mir con una sonrisa pcara. Hombre de Falkland ser feliz dijo en un ingls pausado, echando el humo por la nariz; ganar guerra, sobrarle plata, tener mujer del enemigo. El cnsul sinti un fro en la espalda y comprendi que no le sera fcil librarse de l. Agreg un billete de cien, pero Kiko no hizo ademn de tomarlo. A chicas gustar coche, por qu andar a pie? No s manejar Bertoldi levant la vista. Y yo que cre que usted era un amigo! Amigo! Kiko se golpe el pecho con la mano del cigarrillo. Muy amigo! Por eso no decir a nadie. Est bien. Mitad para cada uno? El chofer hizo un gesto comprensivo y tendi la mano. Bertoldi separ la mitad de los billetes y pens "ya te va a agarrar el comunismo a vos". Ahora mejor dijo Kiko. Llevar amigo a cualquier parte. Antes de que Bertoldi pudiera decir algo cruz la calle y le dio un golpe de manija al Chevrolet. Los dos peones dejaron las palas y uno de ellos levant el farol. Kiko les grit algo y volvieron al trabajo sin mucho entusiasmo. El cnsul se haba escondido en un pasillo de tierra, bajo un techo de zinc, y recin sali cuando el camin subi a la vereda. El motor echaba humo por las
78
Osvaldo Soriano
ranuras del cap destartalado. Bertoldi abri la puerta y se encontr con el gesto despectivo de Kiko. No blancos en cabina! gritaba. Para eso voy a pie. . . dijo el cnsul. Estaba perdiendo la calma. Ir al palacio? Al Sheraton. Subir atrs. Bertoldi salt a la caja y el Chevrolet arranc para el bulevar. Estaba aturdido y tena miedo. Un cao de cemento rod por la caja y lo golpe en un tobillo. Un perro chiquito, muy flaco, sali de entre las herramientas y se acerc a olfatear la valija. Bertoldi se asom por un agujero de la lona y vio que los soldados britnicos hacan seas con una linterna. Por un instante crey que Kiko iba a entregarlo. El guardia se acerc y al ver que se trataba de un negro le indic con un gesto que siguiera viaje. El Chevrolet cruz lentamente la zona de exclusin y Bertoldi aprovech la oscuridad para escupir el cartel donde deca Argentines are not admitted. Enseguida, mientras cruzaban por la esquina del bulevar, observ que las limusinas salan de las embajadas, recorran unos pocos metros, e iban a embotellarse frente a lo de Mister Burnett. Pens que era la primera vez desde su llegada al frica que faltara a una fiesta de cumpleaos de la reina Isabel.
35
Mientras caminaba por la larga alfombra roja, vestido de smoking, O'Connell record que de nio sola ver en los noticieros de cine las ceremonias de Westminster, cuando la reina pasaba revista a las tropas de la guardia real. En ese tiempo Isabel II era joven y montaba un caballo bien peinado y de patas blancas. Los soldados formaban de a cuatro en fondo y ella desfilaba, acompaada por los oficiales. El pblico guardaba un silencio profundo y levantaba a los nios sobre los hombros cuando la reina entraba en el patio y la guardia presentaba las bayonetas caladas. Aun para los fervientes patriotas de Irlanda, como el padre de Theodore O'Connell la ceremonia mereca una solemne consideracin. Ese da la cerveza borraba las diferencias hasta la medianoche. Mister O'Connell miraba la parada por televisin mientras preparaba los artefactos que deban estallar a la maana siguiente. Cada vez que la cmara mostraba a la familia real, el padre acariciaba la cabeza de Theodore y le confiaba la responsabilidad de acabar para siempre con el imperio que sojuzgaba al Ulster. Tiempo despus el hombre fue a la crcel por doce aos y muri a los pocos das de salir mientras activaba un explosivo de intensidad varia ble. La madre haba perdido un ojo cuando era soltera, al cortar un cable de alta tensin con una tenaza inadecuada. Desde de entonces, la polica no tuvo dificultad para identificarla como culpable de todas las operaciones que los independentistas reivindicaban en las cercanas del lago Neag. Theodore fue criado por su padre, que era un psimo cocinero y olvidaba siempre pagar las facturas de la electricidad y el gas. Cada vez que la madre sala de la crcel, el chico tena que ir a pedir velas a la capilla del barrio para iluminar la casa y
79
Osvaldo Soriano
darle la bienvenida. A veces rezaban los tres frente al Cristo que guiaba la guerra, y Theodore desviaba la mirada para observar el ojo de vidrio de su madre. Como le prohiban llevarlo a la prisin, el padre lo guardaba en una caja, envuelto en algodn, y sa era la primera cosa que ella buscaba al regresar. Una noche que el padre haba tenido que huir de la ciudad, Theodore abri la caja y confirm una temida sospecha: el globo blanco y celeste se pareca a su ojo bizco como dos uvas del mismo racimo. Supo, entonces, que la polica lo perseguira siempre por ser el hijo de su madre aunque nunca cortara cables de electricidad ni hiciera saltar vas de ferrocarril. Ahora, mientras atravesaba los jardines de la embajada britnica, O'Connell recibi sobre el rostro las primeras gotas de la estacin de las lluvias. Subi la escalinata y se mezcl con los invitados en el enorme hall decorado con tapices y pinturas. Salud a derecha y a izquierda y encendi un cigarro de hoja. El smoking le iba bien y se senta tan mirado y agasajado por las sonrisas como en el da de su primera comunin. Antes de salir, Bertoldi le record que algunos embajadores llevaban a las recepciones un distintivo de su pas y le pinch en la solapa el escudo azul y amarillo de Boca Juniors. Disimulados bajo la camisa, llevaba la pistola, un sobre de gelinita, un detonador con reloj y algunos tiles que haba preparado en el bao para no alarmar al cnsul. El director de ceremonial, vestido con levita y peluca blanca, lo salud con una inclinacin de cabeza y le pidi la invitacin para anunciarlo. O'Connell se la entreg y mir a los costados mientras sacaba una caja de fsforos franceses. De pronto oy que el de la peluca gritaba "Su excelencia el embajador de la Repblica del Paraguay" y daba dos golpes de bastn contra el piso. Una trompeta son cerca de su odo y lo dej sordo por un instante. Mister Burnett sali de entre los edecanes y lo recibi con una sonrisa. Bienvenido en nombre de Su Majestad dijo y le mir el escudo que llevaba en la solapa. Feliz cumpleaos murmur O'Connell mientras estrechaba la mano. Mister Burnett hizo un gesto cumplido, como si excusara una broma de mal gusto. No s si ya he tenido el honor, Mister General Fernndez dijo O'Connell tratando de imitar el acento del cnsul. Un placer, general. Me ser de gran utilidad conocer su opinin sobre la guerra. Con todo gusto, excelencia. La trompeta volvi a sonar y Mister Bumett dej a O'Connell para recibir a Monsieur y Madame Daladieu. Mes hommages, Madame le bes la mano y volvi la cabeza para mirar al irlands . Les prometo que la noche va a ser divertida: el commendatore Tacchi insiste en arruinarme las recepciones. Ahora con un general paraguayo. Donde esta? pregunto la seora Daladieu. All, a mi izquierda. Qu divertido dijo Madame Daladieu. Cmo lo descubri? No est en la lista de invitados. Fascinante exclam Daladieu . Y si se tratara de un agente enemigo? Un argentino que se hace pasar por cmo dijo?
80
Osvaldo Soriano
Paraguayo. No, esto es cosa de Tacchi. Ya me tiene cansado. La seora Burnett participa del juego? La mirada del ingls se extravi por un instante. No, est en cama con una hepatitis virsica. Las flores que hay en las mesas las mand ella. La pobre ... dijo Madame Daladieu. El francs sigui a O'Connell con la mirada. Estaba pasendose entre los invitados y se diriga hacia la escalera de mrmol. Es hora de que desembarquen coment, si no van a perder media flota, como en Suez. Es inminente, mi batalln sali anoche para all. Qu mira? Al paraguayo. Va derecho al museo. Va a terminar como el jardinero que Tacchi me quiso hacer pasar por presidente de la Unin Africana. No era el jardinero, Mister Burnett. Recuerde los problemas que tuvimos despus. Tonteras, fue una jugarreta de Tacchi. En su lugar yo hara vigilar a ste; no tiene aspecto de paraguayo. Mister Burnett hizo una sea a un hombre fornido, con una flor en el ojal. Sgame a ese tipo. Cul, seor? El ingls levant la cabeza y vio que O'Connell haba desaparecido. Un rubio, de barba, que fuma un cigarro. Hay muchos as, seor. Bizco. Llevaba algo en la solapa. Como yo? No una flor. Algo, otra cosa, imbcil! S seor. Estn pasando cosas raras en este pas dijo Monsieur Daladieu. A m se me perdi un agente de Pars. Mister Burnett se qued un momento ensimismado. Es curioso cmo la gente deserta ltimamente... Tambin en Inglaterra? se asombr la mujer de Daladieu. Es un mal de la poca, Madame. Ahora, si me permite, voy a buscar al commendatore Tacchi. Estoy harto de que me arruine las fiestas.
34
Chemir lleg con la noticia de que los britnicos haban, levantado el batalln de Bongwutsi para enviarlo a las Malvinas. De inmediato, Quomo telefone al sultn El Katar y lo invit a cenar en casa de Florentine para conversar sobre el negocio del alcohol desalcoholizado y el viaje a Bongwutsi. Luego orden que el whisky y las otras bebidas se sirvieran en jarra y que las chicas musulmanas tuvieran el da franco. Lauri mir una vez ms por la ventana y vio a los Kruger en el mismo lugar, incorporados al paisaje como los anuncios de las galeras Lafayette y las cabinas de telfono. Como siempre, uno de ellos coma una salchicha, otro un
81
Osvaldo Soriano
helado y el tercero se entretena con un juego electrnico. Los tres tomaban cerveza y fumaban cigarros. El canasto de residuos estaba lleno de latas vacas. Lauri sospechaba que dorman en alguno de los autos estacionados all y que usaban el bao del bistrot, aunque nunca los vio separarse. Tenan los trajes azules muy arrugados, pero nadie los hubiera tomado por vagabundos: ms bien parecan desocupados que esperaban noticias de un nuevo empleo. No hablaban y estaban siempre de pie; a veces uno se acercaba a otro, le tocaba un brazo con el codo y los tres rean como si alguien hubiera contado un chiste. Lauri observaba que siempre estaban bien afeitados, pero Chemir sostena que, simplemente, no les creca la barba. Lo que ms pareca molestarles era que los vecinos sacaran a pasear los perros. Cuando los animales orinaban contra la pared y ensuciaban el piso, se indignaban y recriminaban a los dueos. Un par de veces, el argentino los vio conversar con la polica hasta que el patrullero se iba y ellos volvan a la vereda. Durante todo el da lean Pravda y Die Welt y hojeaban revistas de historietas que apilaban cuidadosamente sobre el buzn. Todo pareca serles indiferente: el hombre que pasaba seis veces por da a recoger la correspondencia, los barrenderos, las mquinas que limpiaban la calle, los pasajeros que esperaban el mnibus, los pegadores de afiches y el cartero. Cuando fumaban echaban la ceniza en el canasto y el que coma helados se guardaba el envoltorio y los palitos en un bolsillo del saco. Mientras los observaba desde la ventana, Lauri pensaba cmo poda hacer para sacarlos del paso sin acercarse a ellos ni comprometer el negocio de Florentine. A la maana vio que uno de ellos llegaba con una torta adornada con velitas y que los tres las soplaban al mismo tiempo mientras se daban codazos y se felicitaban con abrazos y apretones de manos. Entonces tuvo la idea de mandar a comprar una caja de Partagas y probar la eficiencia del correo francs. El Katar y Marie-Christine llegaron a las siete y media, de la tarde en el Rolls y Quomo baj a recibirlos con un ramo de flores para la dama. Supongamos dijo el sultn cuando se sentaron a la mesa, que nosotros llegamos con la destilera y el ejrcito se resiste a que la instalemos. Hay que tener en cuenta que esto es un cambio profundo en las costumbres de una sociedad, casi una revolucin. De eso se trata, seor mo replic Quomo. La gente est harta de que la envenenen con Coca-Cola y si nosotros producimos nuestra propia bebida vamos a lograr un xito formidable. Claro, podemos tener algunos problemas con Londres y Washington, pero eso est previsto las masas van a salir a la calle. En una de esas, me animo decirle, hasta se sublevan. Lo ms difcil va a ser cargar la destilera dijo el sultn. Olvidemos eso. Ya le dije que lo nico que necesito es un piloto de los de antes, que pueda volar sin radar y aterrizar en cualquier parte. Entonces no hay maquinaria? No. Nosotros llevamos la idea y despus todo se arma all, sobre la marcha. Pero qu le va a dar a esa gente cuando salga a la calle? Argumentos. Entonces para qu quiere el avin? el sultn pareca decepcionado.
82
Osvaldo Soriano
Para decirle la verdad, tengo prohibida la entrada en el pas. Y Chemir tambin, porque de joven fue medio izquierdista. Encima este amigo argentino est en guerra y no lo quieren en ninguna parte. Usted me dir por qu no pasamos la frontera disfrazados. . . Es que para atravesar una frontera hay que tenerla cerca y yo, sigo hablndole con el corazn en la mano, tengo cerradas todas las aduanas de frica, excepcin hecha de Argelia, que queda muy lejos de Bongwutsi. Esa prohibicin no debe incluir a Libia, estoy seguro. Nunca se sabe, sultn. El segundo captulo de la Exgesis al Libro Verde fue muy discutido. No veo qu tiene que ver. . . Esa parte la escrib yo. Qu est diciendo? A pedido de Kadafi, por supuesto. Las etapas, son indispensables o no? El ttulo se lo puso l. Brillante! exclam El Katar. Es ah donde dice que el Partido Comunista no es cientfico. Es que el coronel acababa de leer a Althusser e insista en que no se pueden pasar por alto ciertas etapas en la construccin del poder popular y yo le porfiaba que s. Claro, en ese tipo de discusiones uno se pone bastante terco y cae en abusos tericos. "Demustrelo", me dijo el coronel, y me alcanz una libretita con lomo de alambre. Bueno, qu compromiso, pens, pero me fui a un rincn de la carpa y estuve escribiendo toda la noche. No se vaya a creer que l se fue a dormir. Se paseaba, fumaba uno detrs de otro, se arrodillaba a rezar, estaba obsesionado por el tema. . . "Ha llegado el momento de discutir claramente nuestra situacin sin tener miedo de las palabras" recit el sultn. Le sealo que el coronel no fuma. Ya lo s, esa noche fumaba de los mos porque estaba muy excitado. Tosa mucho, me acuerdo. A la madrugada le pas la libretita con los apuntes y salimos a leerlos a la luz del amanecer. "Est bien", me dijo, "usted liquida de una vez por todas el argumento de la evolucin al comunismo por etapas. Djemelo, ste va a ser el segundo captulo del libro." Despus, cuando se public, hubo un revuelo brbaro y el mismo coronel sali a decir que no estaba completamente de acuerdo. A m, para serle franco, me parece apresurado decir que se puede saltar por encima de la dictadura del proletariado. Eso lo dice l. Yo puse que una revolucin popular puede abolir las etapas, pero el coronel agreg por su cuenta unos cuantos prrafos contra el marxismo y eso yo no lo suscribo. Por eso le digo que no s cmo est la relacin de los libios conmigo. En un tiempo haba lo. No creo. Lo del marxismo se revis mucho y esto del desalcoholizado puede interesarle al propio coronel porque es un golpe contra el imperialismo. Entonces usted nos lleva. . . Yo estoy de vacaciones y me anoto en cualquier aventura. Bueno, esto no es precisamente una aventura. No lo deca en el sentido novelesco. Digo que acepto el destino de mis hermanos africanos. Si quiere, incluso puedo proveer alguna chatarra que dejan los amigos que pasan por aqu.
83
Osvaldo Soriano
Ya es la hora dijo de pronto Lauri, y en seguida se escuch una explosin que hizo temblar los vidrios. Chemir corri a la ventana. Los Kruger! grit. Se estn incendiando! Quomo se par y fue a mirar. En menos de un minuto oyeron una sirena. Esto es cosa suya dijo, dirigindose a Lauri . Con qu les tir? Estaban festejando un cumpleaos. En el altillo encontr unas estampillas cubanas, y se me ocurri que les gustara recibir una caja de habanos de parte de Fidel Castro.
35
En la planta alta, O'Connell encontr un vasto hall desierto. Al fondo, un sereno negro fumaba a hurtadillas. Daba una pitada y enseguida esconda el cigarrillo detrs de la espalda. El irlands lo tom de sorpresa y lo encar con un gesto de reproche. Ac se meti un negro dijo. No, seor respondi el sereno, inquieto, yo lo habra visto. Cuando usted prenda el cigarrillo. Le aseguro que no, seor temblaba y la brasa empezaba a quemarle los dedos, aqu no entr nadie. Apague eso! S, seor el sereno sacudi una mano y el cigarrillo cay al suelo. O'Connell lo pis. Vamos a buscar a ese tipo. El irlands le dio un empujn y el sereno fue adelante, lentamente. Le costaba arrastrar el pantaln largo y la chaqueta de botones dorados. Entraron a un gigantesco pabelln que ola a formol. De all, a oscuras, podan escuchar la lluvia contra las ventanas. El sereno quiso encender las luces pero el irlands lo tom de la chaqueta. Deje, est bien as. Si buscamos a un negro lo mejor es prender la luz, seor. O'Connell se qued un rato en silencio. No tena la menor idea de dnde se encontraban. A ver, encienda un fsforo dijo. El negro cumpli la orden. De abajo empez a llegar un aire de vals. O'Connell lo acompa con movimientos de la cabeza y escuch un ruido de pasos que suban la escalera. El sereno apag el fsforo y sacudi los dedos. El que se acercaba prendi una linterna y avanz hacia la llave de luz. Ya lo tenemos dijo O'Connell por lo bajo. Cuando el agente ingls vio la llama, pens que haba encontrado al hombre que buscaba. Se acerc al interruptor, pero antes de alcanzarlo sinti un golpe seco en una pantorrilla. Se agarr la pierna creyendo que haba tropezado con un mueble, y apret los dientes para no gritar. Busc en la oscuridad una pared donde apoyarse y la linterna se le cay de las manos. Entonces O'Connell le pas un brazo alrededor del cuello y lo ahog antes de que pudiera recuperarse de la sorpresa. Cuando el cuerpo cay al piso, el sereno lo pate y mascull algo en su, idioma.
84
Osvaldo Soriano
Voy a tener que pasar un informe dijo O'Connell. Un informe no, seor. Voy a perder el trabajo. Ah, s? Y qu me sugiere, que me lo coma? Lo tiramos por la ventana. Vino a robar y se cay hizo un gesto con el pulgar hacia abajo. No sea estpido, cmo va a llegar un ladrn hasta aqu. Debe ser de la casa, seor. Deje que le vea la cara. No, no encienda, qu importa si es de ac? Que puede ser un pariente, seor. Tengo un primo que siempre pregunta por el museo y no me gustara arrojarlo por la ventana. La idea fue suya. No haba pensado en mi primo, seor. Anda de smoking su primo? Eso s que no. Trabaja de cocinero. Bueno, ste tiene smoking. Toque. Raro un negro de smoking, seor. Espero que no hayamos golpeado a un diplomtico. No se preocupe. Vaya a abrir una ventana. O'Connell guard la linterna y carg al ingls sobre un hombro. Oy un aire de Strauss y se dijo que era hora de regresar al saln antes de que notaran su ausencia. El negro abri el ventanal y la lluvia les salpic las caras. El irlands deposit el cuerpo sobre el rellano y mir hacia el jardn. Se va a romper todo dijo. Si lo largamos despacio, no insisti el sereno. Bueno, agrrelo de las piernas. El sereno empuj por los tobillos hasta que el cuerpo qued colgando al otro lado de la ventana. Lo suelto? pregunt, agitado. Todava no, acompelo un poco ms, que no se golpee tanto. Eso, inclnese. Lo ayudo. El negro haba quedado con medio cuerpo a la intemperie, sosteniendo el peso muerto. O'Connell se coloc detrs de l, lo tom de las rodillas y empuj bruscamente hacia afuera. El sereno sali catapultado detrs del ingls. O'Connell oy una exclamacin de sorpresa y luego el golpe contra la vereda. Al fondo se vean las luces del muelle y a un costado, sobre la colina, la rampa de lanzamiento de bengalas y cohetes que Mister Burnett haba preparado para festejar el cumpleaos, de la reina y el desembarco de la flota britnica en las Malvinas.
36
Acariciados por una luz difusa, los msicos se dejaban llevar por la melancola del Danubio Azul. Los violinistas haban colocado pauelos entre sus barbillas y la lustrosa madera de los instrumentos. Los otros aprovechaban las pausas para secarse la transpiracin. Todas las mesas estaban distribuidas alrededor de la que ocupaban Mister Burnett, el Primer Ministro de Bongwutsi y los dems embajadores con sus esposas. Entre los representantes de Francia e Italia haba una silla vaca. Mister Fitzgerald, de los Estados Unidos, pregunt
85
Osvaldo Soriano
por el diplomtico ausente y Mister Burnett sonri mientras miraba al commendatore Tacchi. A esta altura ahora ya debe estar baldeando los pisos. A usted le parece que se puede bromear en un da como ste? Yo no lo tomara tan a la ligera dijo Monsieur Daladieu . Los argentinos podran intentar algo. Qu vendra a hacer un argentino aqu? pregunt Herr Hoffmann. Rendirse dijo Mister Burnett, y todos rieron mientras los camareros servan la centolla. Va a tenernos en suspenso toda la noche, commendatore? Si quiere mi opinin, estoy de acuerdo con Monsieur Daladieu: si aqu adentro hay un argentino que no sea Bertoldi estamos todos en peligro. Cuando oy nombrar al cnsul, Mister Burnett advirti que se haba olvidado de llamar al banco para ordenar que le pagaran el sueldo y temi que el argentino pudiera acusarlo un da de no practicar el fair play. Usted cree que esa gente podra haber enviado hasta aqu un comando suicida? intervino el Primer Ministro y se llev la copa a los labios. No veo cmo dijo Herr Hoffmann. El aeropuerto sigue cerrado. Ahora, si dice ser paraguayo y Mister Burnett asegura que tiene aspecto europeo, habra que vigilarlo. A ver si es el que pone las bombas. . . Ya est hecho dijo el ingls. Ese hombre no habla una palabra de espaol, verdad commendatore? No tengo idea. Ni siquiera lo he visto. Ah, vamos, sus farsas no engaan a nadie! El ao pasado me mand a su jardinero disfrazado. Quin es ahora? Uno de esos tipos de la P-2 que andan por su embajada? Espero que sea una broma dijo secamente el italiano y dej los cubiertos. Soy yo el que est harto de sus desplantes. Maana mismo voy a enviarle una protesta por escrito. Quiero sealarle Tacchi se acomod los lentes que su paranoia le vali a Europa un disgusto con la Unin Africana cuando usted tuvo tres das lavando platos al presidente Penkoto. Eso es cierto intervino Monsieur Daladieu. El crdito para que olvidaran el desaire tuvimos que darlo nosotros. Era jardinero insisti el ingls, mis servicios lo confirmaron despus. Y si los franceses otorgaron el maldito crdito fue para dejar en ridculo a Gran Bretaa. Sus servicios! se ri Tacchi. Qu hacan sus servicios el da de la explosin en el bulevar? Casi matan a su mujer all. Commendatore, es usted un desfachatado. Si vuelve a tocar a Daisy voy a cortarlo en pedazos. . . Todo el mundo olvid la centolla y el caviar. Frau Hoffmann toc a su esposo con el codo. Seores, guardemos las formas intervino el alemn. Qu pasa con su mujer? pregunt la seora de Tacchi y mir a su marido como si lo sorprendiera con la camisa manchada de rouge. Esto va a interesarle, seora Mister Burnett meti la mano en el bolsillo. Tuve que enviar a Daisy a Londres con una crisis de depresin
86
Osvaldo Soriano
despus que el mequetrefe de su marido intent propasarse con ella. En la mesa se hizo un pesado silencio. El embajador britnico sac la foto en la que el commendatore Tacchi tomaba a Daisy en sus brazos y la arroj sobre la mesa golpeando con los nudillos. Usted se re de mis servicios de inteligencia, eh? Qu me dice de esto? Mon Dieu, quelle catstrofe! exclam Daladieu. Bruscamente, Tacchi se puso de pie. Sepan disculpar,, seores se diriga al resto de la mesa, no puedo permanecer un instante ms en este lugar. Carmella, nos vamos! Pero Carmella segua all, con las uas hundidas en el mantel. Italianos! exclam Burnett y mir a su alrededor. No tienen ningn sentido del honor! Los asuntos privados intervino el Primer Ministro, pero Mister Burnett lo par con un gesto. Usted no se meta. Le apuesto a que esos italianitos de las Falkland se desbandan ms rpido que en Caporetto! Cmo se permite? Tacchi dio un paso al frente y se par frente al ingls Usted es un miserable! Agreg algunos insultos en piamonts y le cruz la cara de una bofetada. Los murmullos de las conversaciones se apagaron y slo qued en el ambiente la Novena Sinfona. Todos los embajadores y sus esposas se pusieron de pie. El commendatore Tacchi estaba orondo, como si acabara de desembarcar en Abisinia. Mister Burnett tena la cara roja de ira y dio gracias a Dios por que Daisy no estuviera all para presenciar semejante bochorno. Monsieur Daladieu, que esgrima la foto, se volvi hacia los invitados y levant los brazos. Arretez la musique! C'est le champ de l'honneur qui nous attend!. Luego puso una mano sobre el hombro del embajador britnico. Mister Burnett, tenga la bondad de nombrar a sus padrinos. El ingls estaba todava tocndose la mejilla ofendida. Cualquiera, pero que el duelo sea a pistola dijo. Quiero terminar de una vez por todas con este aventurero.
37
El maestro de ceremonias orden a la orquesta que llevara los instrumentos bajo la glorieta y suprimi a Rossini del repertorio para garantizar la imparcialidad ms absoluta en el campo del honor. El coronel Igor Yustinov se acerc al teniente Tindemann y le indic que fuera a informar a Mosc de la desavenencia surgida entre los aliados y al mismo tiempo, recogiera la cmara fotogrfica. El coronel, que no haba presenciado nunca una muestra tan pintoresca de la decadencia capitalista, se abri paso entre los diplomticos y sus mujeres para seguir de cerca los preparativos del duelo. Monsieur Daladieu dej a los rivales separados en la galera y orden al agregado naval que trajera las mejores armas de su coleccin. Mister Fitzgerald y Herr Hoffmann padrinos del ingls, propusieron que los adversarios dispararan a veinte metros de distancia. El portugus Lope Carvalho y el
87
Osvaldo Soriano
holands Larsen, apoderados del commendatore Tacchi, sugirieron el calibre veintids y un largo de treinta metros sin ninguna iluminacin. Monsieur Daladieu pidi un tiempo de reflexin y fue a inspeccionar el terreno, ms all de la pileta de la natacin. A medida que se internaba en el parque, pens que tal vez habra sido preferible organizar el enfrentamiento en la cuadra de los negros. Cavil un momento, mientras el agua se le deslizaba por entre las suelas de los zapatos, y recin entonces advirti que haba olvidado las reglas aprendidas en la escuela de Saint-Cyr. Saba que llovera durante varios meses pero no recordaba ningn duelo a pistola que se hubiera celebrado bajo techo. Entonces le pareci que el lugar ms apropiado sera la cancha de tenis, donde al menos los invitados podran guarecerse bajo la tribuna. El francs hubiera preferido que Mister Burnett y el commendatore Tacchi usaran la nobleza de la espada para lavar la afrenta a primera sangre, pero el britnico se negaba a entrar en razn. Los camareros, de rigurosa etiqueta, sirvieron champagne y bocaditos en la galera. La orquesta haba retomado a Strauss y el tintineo de la lluvia desapareci detrs de los violines y las flautas. Mister Burnett se enjug la frente y el cuello con un pauelo y avis a Herr Hoffmann su intencin de apuntar directamente al corazn del italiano. Desde el da en que encontr el prendedor de Daisy en el establo de los australianos, senta que algo haba muerto dentro de l, aunque nunca supuso que su mujer sintiera tanta vergenza como para escapar a Londres. El oficial francs lleg con una caja de pistolas y Daladieu lo interrog sobre las propuestas de los padrinos. El agregado naval estim que los veinte metros pedidos por Burnett eran menos mezquinos que los treinta propuestos por Tacchi, pero al mismo tiempo observ que iluminar el parque sera como rebajarse a montar un espectculo de circo. Daladieu encontr las sugerencias razonables y decidi hacerlas suyas. El ingls eligi el arma y se levant de un salto, apurado por terminar con su adversario. El italiano, que nunca haba disparado un tiro, insisti en la cuestin de la distancia, pero Monsieur Daladieu rechaz la objecin y pidi a los rivales que se reunieran en el campo de tenis. Ni bien oyeron la orden del francs, los invitados pasaron la voz y corrieron a buscar un lugar en la tribuna. Cuando el coronel Yustinov comprob que hasta los sirvientes abandonaban el edificio de la embajada, concibi la idea de que el teniente Tindemann fuera a echar un vistazo a las oficinas del agregado militar de la OTAN.
38
Marie-Christine los esperaba en Orly con los pasaportes, el brevet de piloto para Quomo y cuatro cajones sellados como valija diplomtica. En la bodega del avin haba un lugar especial para el Rolls Royce y la secretaria no dej que le vaciaran el tanque de nafta. El sultn entreg su plan de vuelo hasta Riad y se despidi de la francesa besndole la mano en la que acababa de colocar un anillo con una esmeralda grande como un garbanzo. El interior del Boeing estaba preparado como una suite de hotel, con dos dormitorios y una sala de juego. Los baos eran iguales a los de los aparatos
88
Osvaldo Soriano
de lnea, pero decorados con sentencias del Libro de las mil y una noches. Al pasar frente a la ruleta, Lauri hizo girar el tambor como al descuido. Desde la escalerilla, Quomo grit "negro el quince", y apareci en la puerta mordiendo una manzana. La bola hizo una ltima finta y se detuvo en el nmero cantado. Sonriente, Quomo pas frente al argentino, le dio una palmada en un hombro y sigui hacia la cabina de mando. Chemir y Lauri buscaron en vano una botella de alcohol y al fin se sirvieron una naranjada antes de ajustarse los cinturones de seguridad. Por el parlante, el sultn explicaba el uso de los chalecos salvavidas y la ubicacin de las puertas de emergencia. Durante el decolaje, Lauri cerr los ojos y record la mirada suplicante del Pianista de la Utopa Inconclusa. Poda or, mientras el avin se meta entre las nubes, la meloda del minu sin final que l mismo estaba silbando por lo bajo. Agit los cubitos en el vaso y bebi el ltimo trago. El aparato se sacudi un poco, pero el argentino estaba seguro de que Quomo saba lo que haca y se dej llevar por la modorra. Se despert cuatro horas despus, cuando volaban sobre un desierto marrn que se dilua en el horizonte. El sultn estaba a su lado, con la cara pegada a una ventanilla. Por la puerta de la cabina, Lauri vio la espalda de Quomo que iba al mando del aparato. Libia dijo El Katar. Tena una sonrisa beata y el turbante le caa sobre la frente arrastrado por el peso del diamante. Conoce Libia? pregunt Lauri y se sirvi una Coca-Cola. Si conozco...! Fjese all, aquella mancha verde, se oasis lo perdimos tres veces y otras tantas lo volvimos a recuperar. Apenas tenamos tiempo para tomar un poco de agua que ya se nos venan encima con los Harrier y los tanques. Diga que los beduinos como tanguistas son un desastre y cuando los atropellamos con los camellos se quedaron encajados en las dunas y se rindieron enseguida. Estaba el tal O'Connell all? No, l estaba en la columna del coronel Kadafi. Yo no lo conoc, pero en Trpoli todava se habla del personaje porque quiso convertir a los bereberes al catolicismo. Creo que el coronel lo deport al Chad. A usted le parece que Quomo va a tomar el poder? El coronel le tiene fe. Vamos a entrar a Bongwutsi en Rolls, yo al volante, usted al lado mo y los negros en el lugar de honor, como corresponde. Lo que me preocupa son los mosquitos. Habr que andar con las ventanillas cerradas porque me dijeron que all son grandes como pjaros. Conoce la selva? Estuve en el monte, pero supongo que no es lo mismo Qu armas traemos? Las que tena a mano. Como los chiitas estn en plena ofensiva nosotros nos tenemos que conformar con lo que nos devuelven los alemanes y los vascos. Si yo hubiera sabido que Quomo empezaba la campaa le preparaba algo mejor. La verdadera revolucin de este hombre l el desalcoholizado. No me diga que usted cree en eso. El coronel cree. El futuro es de los negros, Lauri, lo dice el Libro Verde. Puede ser, pero es de temer que ese captulo tambin lo haya escrito Quomo.
89
Osvaldo Soriano
Qu ms da? Ahora si me permite voy a echar un vistazo al radar: nos estamos internando demasiado en el Sahara y si seguimos as, vamos derecho a La Meca.
39
O'Connell pas del museo a la sala de billares y de ah, por un pasillo, a la biblioteca que Bertoldi le haba sealado en el plano. De vez en cuando prenda la linterna para situarse y avanzaba siguiendo los dibujos de la alfombra. Atraves un corredor que comunicaba varias oficinas, y por fin ubic la sala de msica y luego un dormitorio. Empez por revisar entre papeles, fotos y postales, y sigui por los cajones de la ropa blanca. Daisy apareca tan hermosa en los retratos, y los corpios eran tan abundantes, que O'Connell se detuvo un instante a envidiar al cnsul. Continu por el ropero y luego separ uno a uno los libros y los discos. Al fin, entre los ejemplares de la coleccin 1981 del Times Literary Supplement, encontr un paquete de cartas escritas con letra vacilante. Estuvo tentado de echarles una mirada, pero record que su padre le haba enseado a considerar la escritura no impresa como un secreto del alma. Guard el paquete entre la camisa y el chaleco, y volvi al pasillo con la linterna encendida. Calcul que la cena ya habra comenzado y temi que Mister Burnett notara su ausencia. Al salir levant la luz y descubri la oficina del agregado naval. Puso la linterna en un bolsillo, lo pens un momento, y le pareci que era un buen lugar para colocar el explosivo. Entorn la puerta y vio el resplandor de la piscina a travs de un vidrio salpicado por la lluvia. Prepar trotyl, le agreg un reloj calibrado y disimul el bulto bajo la biblioteca. Iba a salir de la oficina cuando percibi una luz en el pasillo. Contuvo la respiracin, pero slo pudo or la lluvia y el tic tac de la bomba. Se pregunt si el agente de seguridad ingls poda haberse recuperado tan rpido, o si lo haban encontrado en el jardn y ahora eran otros quienes lo buscaban. Fue hasta la ventana, corri la traba y la abri. Ms all de la piscina vio las sombras apuradas de los blancos que corran bajo la lluvia. Cuando desaparecieron de su vista, escuch a un nativo que llamaba a otros y les avisaba, alborozado, que por fin haban llegado las armas. Otros negros aparecieron corriendo por el parque, conversaron un momento entre ellos y fueron detrs de los blancos. O'Connell mir su reloj y comprob que apenas haba pasado media hora desde su ingreso a la embajada. De pronto oy un ruido en el despacho contiguo. Avanz en la oscuridad, levant el seguro del revlver y sostuvo el paquete de cartas que se le resbalaba entre la ropa. La oficina del agregado militar de la OTAN estaba cerrada, pero O'Connell sinti que alguien se mova al otro lado. Retrocedi, crisp el dedo sobre el gatillo y abri la puerta de una patada. Subido al rellano de la ventana, el teniente Tindemann se dispona a bajar por una cuerda que haba atado en el pie de la caja fuerte. Arrodillado, con la cmara fotogrfica al cuello y un paraguas en la mano, el sovitico esboz una sonrisa incmoda y abri los brazos para mostrar que estaba desarmado. Qudese con el rollo y olvidemos el asunto dijo.
90
Osvaldo Soriano
La soga pidi O'Connell. Dme la soga. El teniente Tindemann hizo un gesto de sorpresa. La linterna le daba en los ojos y le impeda ver a su interlocutor. No puede colgarme ac dijo. Todos los embajadores me vieron en el saln. Desde afuera llegaron los estampidos de las pistolas. O'Connell se precipit a la ventana. Apenas insinuadas por el resplandor, distingui dos siluetas de pie bajo las gradas de la cancha de tenis. En la galera varios sirvientes negros se servan champagne y vaciaban las botellas de vino en cantimploras. Rean, y un camarero grit "Mister Burnett se jodi!" al mismo tiempo que reparta bocaditos en la fuente de plata. El teniente Tindemann aprovech el momento de distraccin y movi lentamente el paraguas hasta colocarla: punta a un centmetro de la nuca de O'Connell. Cuando el irlands se volvi para comentar lo que vea, sinti que algo filoso como un aguijn se le clavaba en el cuello. Su primer reflejo fue de desconcierto, pero cuando quiso expresarlo advirti que se haba quedado sin voz. Una sbita pereza le baj hasta las piernas, mientras en su mente se agolpaban los mejores momentos de su vida revolucionaria. Quin cay? pregunt Tindemann, y se acerc a la ventana. "Se sublevaron los negros", pens el irlands y se desliz al piso. El teniente lo sujet de un brazo y lo acomod contra la caja fuerte. O'Connell vio, como entre sueos, que el ruso retroceda y le alumbraba la cara. Entonces lo gan un sentimiento de infinito bienestar y pens en Quomo y en el levantamiento popular. Sinti que el corazn le lata con fuerza y tuvo ganas de salir al jardn a unirse a los revolucionarios. Imagin que pronto comenzara la marcha hacia el palacio imperial y lament haberse quedado sin energa y sin voz para aportar su experiencia. Los ojos se le llenaron de lgrimas, pero no supo si era de impotencia o de alegra. A su lado todo se haca difuso. Oy dos disparos ms, casi simultneos, y apenas pudo levantar la vista hacia la ventana. Se pregunt si la presencia all de un oficial ruso significaba que Mosc apoyaba la revolucin y respondi al interrogatorio del teniente Tindemann para hacerse una idea. Reconoca ser el jefe de la misin militar de la OTAN en Bongwutsi? Movi la cabeza hacia los costados y la sinti pesada como una piedra. Saba dnde se encontraban las copias de los informes cifrados que Mister Burnett enviaba a Londres? Neg otra vez. Conoca el plan de desembarco britnico en las Falkland? De nuevo no. Tindemann empez a pensar que los blgaros se haban confundido al entregarle el paraguas: tal vez en lugar del de la droga de la verdad, le haban dado el de la euforia paralizante. Para confirmarlo hizo a O'Connell una pregunta de respuesta obvia: reconoca ser sbdito de la corona britnica? O'Connell volvi a negar con un ojo perdido en el techo y el otro apuntando al cesto de los papeles. El sovitico maldijo a los servicios de Bulgaria y pens que deba bajar de inmediato si quera llegar a tiempo para tomar una foto del duelo. Mir hacia la cancha de tenis donde los embajadores cargaban las armas. Tena que deshacerse del britnico y le pareci que lo ms adecuado seria arrojarlo por la ventana. Lo arrastr por la alfombra mientras O'Connell lo miraba, decepcionado, pensando que los soviticos empezaban con las purgas aun antes de la victoria. El teniente lo enderez, le pas las manos por debajo
91
Osvaldo Soriano
de los brazos y toc, a travs del chaleco, el paquete con las cartas del cnsul Bertoldi. Tuvo un momento de duda y luego una corazonada. Se haba topado, acaso, con el propio correo del Foreign Office? Dej caer el cuerpo, prendi la linterna y le mir la cara. Estaba seguro de que alguna vez Mosc les haba enviado la foto de ese hombre. Se arrodill, agitado, y le quit el paquete; al azar tom una de las cartas y la ley con la misma dificultad que siempre haba tenido para el ingls. Encontr un verso en el idioma de los cubanos y algunos nombres que seguramente seran seudnimos. Revis otros manuscritos y vio que todos estaban dirigidos a Daisy, que bien poda ser la clave de Margaret Thatcher. Las diferentes firmas no podan confundirlo: Faustino, Beb, Gatito Goloso, le revelaban la remanida treta de la carta de amor. Haba descifrado decenas de ellas en Birmania, Irak y Angola. Guard el paquete y revis los bolsillos de O'Connell. Encontr algunos restos de cables, dos relojes de cuarzo, un plano hecho a lpiz y cincuenta libras que de inmediato reconoci falsas. Se guard todo, recogi el revlver, y apag la linterna con la conviccin de que haba encontrado algo que interesara a la KGB. Enderez otra vez el cuerpo desbaratado del irlands, lament sacrificar semejante fuente de informacin, y lo empuj por el hueco de la ventana. Mientras caa, O'Connell pens que de todos modos el cnsul no tendra nada que temer. A esa altura Mister Burnett ya deba estar camino al pelotn de fusilamiento.
40
Entre tantas valijas amontonadas en el depsito, el cnsul temi no encontrar la suya. Dedujo que el botones era miope porque se tropezaba con bolsos y trofeos de caza mientras apartaba todas las maletas oscuras y se agachaba a mirarles de cerca el nmero de consigna. Bertoldi recorri la pila con ojos ansiosos hasta que descubri un bulto azul con el cerrojo saltado. El corazn le dio un vuelco y mientras levantaba un dedo tembloroso para sealar el lugar, sinti un sbito dolor en las muelas. El empleado se acerc, compar el nmero del ticket con l de la etiqueta y empez a tirar de la manija como si quisiera hacer avanzar a un elefante. Bertoldi salt por encima de la balanza y quiso darle una mano. No blanco adentro! grit el botones y Bertoldi se mordi los labios pensando que era la segunda vez en la noche que un negro lo echaba de alguna parte. Volvi al otro lado del mostrador y observ los forcejeos del hombre con las manos crispadas. Por fin la maleta zaf, aplastada y deforme, y el negro la ech sobre el mostrador. Bertoldi vio, con alivio, que la otra cerradura segua en su lugar y fue hasta el ascensor cargando las dos valijas. El gerente le dio otra vez la bienvenida, como si fuera un viejo cliente y le ofreci una habitacin con vista al lago. El cnsul pidi que le reservaran un lugar en el mnibus para Tanzania y dej que le subieran el equipaje mientras terminaba de llenar la ficha. Una vez en la habitacin puso la ropa a secar, abri la valija y se sent a mirar los billetes. Estuvo inmvil un cuarto de hora y luego cambi de posicin para contemplarlos desde otro ngulo. Las muelas haban dejado de molestarlo
92
Osvaldo Soriano
y se senta protegido y sereno. Encendi un cigarrillo y abri la maleta que haba trado del consulado. Puso el retrato de Estela sobre la mesa de luz y le prometi que regresara a buscarla antes de que echaran sus restos a la fosa comn. Sinti que su voz sonaba poco convincente, y se enmara en explicaciones hasta que son el telfono y el conserje le avis que su pasaje a Dar-es-Salaam estaba confirmado. Colg y se qued en silencio con los ojos cerrados. Imagin la bronca de Mister Burnett, de plantn frente al consulado, esperndolo en vano, para exigirle la capitulacin, y se puso a tararear Chau, otario. Se visti y guard un fajo de billetes en un bolsillo. Luego puso un poco de ropa junto a la plata y cerr la valija azul con cuidado. Pens que era hora de probar el pulpo y la langosta con una botella de blanco del Rhin, y baj al comedor. El saln lo desilusion un poco: haba demasiada iluminacin y la msica estaba muy fuerte. En el centro; una fuente despeda luces de colores que tean las caras y las ropas de los comensales. El matre lo acompa a la barra y el cnsul eligi un gimlet porque le sonaba de alguna parte. La mitad de las mesas estaban vacas, pero varias tenan puesto el cartel de reservadas. Al otro lado de la barra, bajo un cuadro con una escena de caza, estaba la adolescente casi desnuda que haba visto las otras veces en el hall. Tena el pelo abandonado y rubio como el de una mueca y por los labios entreabiertos asomaban los dientes como pastillas de menta. Los pechos cabran en las manos de un chico y en las piernas bronceadas chispeaba! una pelusa dorada y suave. Una gota de agua o de sudor le brillaba entre las cejas. Estaba sola con su refresco, mordindose las uas, y el cnsul tuvo la impresin de que lo miraba con ojos de ballena encallada. Pidi otro gimlet y se pregunt si la muchacha tena edad para andar sola por el mundo. Recorri el saln con la vista para estar seguro de no tropezar con algn diplomtico y la mir con una sonrisa que quera ser sugestiva. Se sorprendi al ver que ella le devolva el gesto escondida detrs del vaso de Pepsi y no supo qu hacer. Su respiracin se aceler y mir en el espejo el traje ordinario y arrugado. Se desliz del taburete y roz el piso con la punta de los zapatos mojados, como si temiera que se escucharan sus pisadas. La adolescente mordi el vaso y estir el cuerpo para mostrar las puntas de los pechos. Bertoldi presumi que slo estaba jugando, pero ya caminaba hacia ella con el gimlet en la mano y cinco mil dlares en el bolsillo. Cuando se sent a su lado, la muchacha volvi a sonrer y lo mir de arriba abajo. Puedo invitarla con algo ms estimulante? dijo el cnsul y seal con una mueca la botella de Pepsi. La adolescente lo mir, divertida, y respondi con un susurro: Champagne, si le parece. El cnsul lo pidi con un gesto aparatoso a un hombre de chaqueta negra sin advertir que no era el barman, sino el cajero. Luego seal otra mesa, ms ntima, y la adolescente se levant apartndose el pelo de la cara. Las pulseras eran lo ms abrigado que llevaba y se mova como si el mundo tuviera que detenerse a verla pasar. El cnsul la dej avanzar, le mir las caderas redondas, y se puso a buscar un tema de charla que no sonara a desilusin. La muchacha eligi un lugar junto a la fuente y dijo un nombre sueco o dans casi sin mover los labios. El cnsul estuvo a punto de tenderle la mano, pero se contuvo y se present con un nombre cualquiera. Estuvieron un rato en
93
Osvaldo Soriano
silencio, sonriendo, hasta que el camarero dej el balde y las copas sobre la mesa. Bertoldi lo despidi con un gesto y tom la botella con una servilleta. Haba empezado a aflojar el corcho cuando tuvo la sensacin de que desde las otras mesas se volvan para mirarlo. Quiz eran las ropas ordinarias o sus gestos torpes los que llamaban la atencin, pero ya no recordaba con qu movimientos se abra el champagne. Forceje un momento, tratando de mantener la conversacin y una sonrisa, hasta que el corcho salt con un ruido que qued flotando en el saln y los comensales volvieron a sus platos y a sus murmullos montonos. El cnsul llen las copas hasta la mitad, como supuso que deba hacerse. Un delgado hilo de agua corri sobre la etiqueta del Cordn Rouge y fue a caer sobre el pantaln, mientras la muchacha miraba al cnsul como quien hace un hallazgo curioso. Hace mucho que est en este basural? pregunt y prendi un cigarrillo largo y muy fino. Lo suficiente para arruinar a un hombre respondi Bertoldi y levant su copa. Permtame brindar por este encuentro. Chocaron las copas y bebieron sin apuro. Tambin ella daba la impresin de escapar de algo. Trabaja de gua? pregunt la adolescente por decir algo. No, si yo me pierdo hasta en el jardn. Djeme adivinar entonces. . . Negocios? No, no tiene cara. . . Se puede saber de dnde sac ese traje? Ah! el cnsul se mir el saco de botones descosidos. Es que no me gusta presumir. . . El que tiene plata hace lo que quiere? Algo as. No le creo. Parece que viniera de la guerra. El cnsul se ri y mir a los costados. Soy argentino dijo orgulloso, pero la adolescente no pareca enterada . Y usted, qu hace aqu? No creo que le interese. Me interesa. Bueno Suponga que llegu a Bongwutsi con un conjunto de rock a buscar sonidos nuevos y que los negros se comieron a los otros Est bien. Por qu no? Suponga, si no, que tuvimos una discusin por celos, y esas cosas, y que a la baterista se le fue la mano con el whisky y con el porro. Cuando se despert los otros haban tomado el avin sin ella. De acuerdo, siempre hay un avin que se va sin nosotros. Me cree? Claro que le creo. Qu le parece si cenamos y me cuenta toda la historia? Hace tiempo que quiero probar la langosta. Usted parece Donald Sutherland despus de un terremoto. Lo ofendo? Para nada. Quiere ver el men? Arriba hay un comedor ms privado. Nos alcanza la plata? Nos sobra. Podemos tirar manteca al techo, si quiere. Yo canto contra la gente rica. No le molesta? Por qu? Me gustara escucharla. En una de esas. . . Cuando tomo mucho hago tonteras y despus no
94
Osvaldo Soriano
recuerdo nada. Sobre todo si necesito un billete de avin. Sentada pareca toda desnuda. El cnsul se levant sonriendo y fue a guiar el movimiento de la otra silla. Un olor fresco le lleg desde el cabello de la muchacha y le produjo un mareo agradable y fugaz. Caminaron juntos, casi tocndose las manos. Al pasar frente a la barra, Bertoldi tir unos cuantos billetes sin contarlos y sigui, airoso, el camino hacia los ascensores. Cuando llegaron al ltimo piso ella se haba dejado rozar las yemas de los dedos y conservaba la sonrisa con naturalidad. Se detuvo un instante a mirar el aguacero que golpeaba los cristales de la terraza y el cnsul aprovech la llegada del matre para tomarla de un brazo. Tuvo la sensacin de estar tan lejos de O'Connell y de Bongwutsi como si ya hubiera atravesado el ocano. Seal una mesa que pareca suspendida entre las luces de las colinas y se dijo que desde esa noche su vida sera siempre as. Acomod la silla de la adolescente y en voz muy baja, con un billete de cien dlares en la mano pidi un bouquet de rosas de Holanda. La muchacha sac un cigarrillo y Bertoldi le dio fuego mientras acostumbraba la vista a la oscuridad y el odo al ruido de la lluvia. Entonces, disimulado en un rincn, detrs de la mesa de los postres, distingui el brillo de los cromos de un silln de ruedas. El corazn le dio un vuelco y movi la cabeza hacia el perchero donde colgaba, robusto e inconfundible, un solitario sombrero lejano. La adolescente advirti que Bertoldi se haba quedado petrificado y busc entre la gente alguna cara de mujer alterada por los celos. Todas parecan indiferentes, salvo una rubia que mascaba chicle y abra las rodillas para que el paraltico arrugado como un chimpanc le metiera la mano en la entrepierna. La rubia dijo "oia", sacudi el brazo del hombre arrugado y seal la mesa donde el camarero entregaba un ramo de rosas rojas a la adolescente casi desnuda. Los tres cowboys que acompaaban al paraltico dejaron los tenedores. El cnsul se cubri la, cara con una mano, pero era consciente de la inutilidad de su gesto. El tejano divis un momento entre la semioscuridad, sac unos anteojos del bolsillo de la camisa y, se los puso sin mover la otra mano de las piernas de la rubia. Bertoldi sac unos cuantos billetes y los dej bajo una copa. Lo lamento dijo, acabo de acordarme que tengo, algo muy urgente que hacer. Ojal nos hubiramos conocido en otra circunstancia. De qu huye? Ya le dije: es largo de contar. Brinde por m y vuelva a la civilizacin. La muchacha mir el dinero y calcul que haba de sobra para un billete a Copenhague. Usted es un espa o algo as, no es cierto? El cnsul ya estaba de pie y se acerc a besarla en una mejilla. A su lado me estaba sintiendo James Bond. Le temblaban los labios mientras iba hacia la escalera de servicio. Cuando pas junto a la rubia, el paraltico estir un brazo e intent agarrarlo del saco mientras gritaba: Ah est! Polica! Ese es el falsificador de Mosc!
41
95
Osvaldo Soriano
Despus de cargar la pistola por sexta vez, Mister Burnett estuvo a punto de dejar de lado las formas y pedir lo anteojos. La lluvia le impeda ver al italiano, diluido al otro lado de la red, y temi que el azar viniera a jugar en contra de su honor. Uno de los pistoletazos del commendatore Tacchi haba destrozado una pata de la mesa de arbitraje y Monsieur Daladieu tuvo que parapetarse detrs de una palmera. Despus de cada disparo, el francs sala de su escondite, comprobaba que los adversarios no se hubieran producido heridas y preguntaba al ingls si su honor estaba satisfecho. Mister Burnett deca que no, pero no se animaba a pedir los anteojos. Siempre los usaba en su despacho, o para salir de caza, pero esa noche, indignado y dolido, haba olvidado mandarlos a buscar. En la otra lnea de la cancha, el commendatore Tacchi, que usaba lentes sin montura, se pregunt si el ingls no a estara tomndose las cosas demasiado en serio. Senta que el agua le calaba hasta los huesos y apenas poda levantar la pistola y apretar el gatillo. Estaba parado de costado, como haba visto hacer en las pelculas, de manera de escamotear el cuerpo a los disparos de su rival. Cada vez que recargaba el arma tena que secar los anteojos y volver a colocrselos con la cabeza gacha para impedir que se mojaran de nuevo antes de apuntar. El cuerpo de Mister Burnett era considerable, pero el commendatore Tacchi no le hubiera acertado a un elefante. Odiaba las armas y tena un sentimiento romntico de la vida que lo hubiera llevado, en caso de ser el ofendido, a dar por terminado el duelo al primer cambio de disparos. Durante la media hora inicial, el coronel Yustinov sigui el lance con asombro, mientras vaciaba una botella de Cabernet, pero luego empez a impacientarse como el resto de los invitados que haban tomado ubicacin en la tribuna. Cuando vio llegar al teniente Tindemann, se dijo que al menos podra enviar a Mosc un informe apoyado con documentos grficos. El teniente pleg el paraguas, bes la mano de Madame Daladieu que estaba en el primer peldao y subi entre la gente mientras los adversarios levantaban sus armas y disparaban al mismo tiempo. Los espectadores movieron las cabezas hacia los lados, comprobaron que Mister Burnett y el commendatore Tacchi seguan en pie, y se pusieron a charlar y rer en ellos. Sin el repertorio italiano, la orquesta empez a repetirse. El teniente Tindemann se sent al lado de su superior. El oso tiene su comida dijo en voz baja. El coronel sinti que su corazn se aceleraba. Sonri para los dems y desliz una pregunta casi inaudible. Suficiente para volver a su guarida? Afirmativo respondi el teniente y levant la vo para comentar que las armas le parecan poco precisas Un camarero pas por las gradas sirviendo vino y champagne. Vaya y revele dijo el coronel. Tindemann baj de la tribuna, se acerc a Monsieur Daladieu para avisarle que iba a cruzar el campo del honor, y antes de irse fotografi a Burnett y a Tacchi recargando las armas. El capitn Standford, del servicio de inteligencia britnico, haba notado la ausencia del oficial sovitico. Mientras lo miraba alejarse por el sendero de lajas desplegando un paraguas
96
Osvaldo Soriano
impresentable en una fiesta de gala, llam al teniente Wilson. Usted no nota algo extrao? pregunt. Iba a decrselo, seor. A mi juicio las miras estn torcidas. Me refiero al ruso. Va mucho al bao. Est bien. Hgase cargo hasta que yo vuelva.
42
El cuerpo de O'Connell aplast una docena de cajas de champagne que el personal haba apartado para vender en el mercado negro. Dos ayudantes de cocina que iban arrastrando al destartalado guardin del museo lo vieron caer y se preguntaron por qu esa noche a la gente se le ocurra arrojarse por las ventanas. Cuando el irlands pudo moverse, sinti un dolor punzante en las costillas y tuvo la sensacin de que todo ocurra a su alrededor en una superposicin de imgenes, como si lo viera en un televisor mal ajustado. Los de la cocina dejaron al guardin en la galera y volvieron a la vereda para mirar los destrozos causados por el blanco. La lluvia barra rpidamente la espuma del champagne y los vidrios estaban esparcidos sobre los mosaicos. Uno de los empleados apart las piernas de O'Connell y se fij si haba quedado alguna botella sana. Hablaban en su idioma y el irlands pens que si no consegua explicarse a tiempo tambin l sera pasado por las armas. Quera advertirles sobre la traicin de los soviticos, pero no alcanzaba a articular una palabra. Los negros lo tomaron de los brazos y las piernas y lo llevaron hasta el saln donde estaba tambin el agente de seguridad ingls que O'Connell haba capturado en la oscuridad del museo. Tena un parche sobre la cabeza, el pantaln abierto hasta la rodilla y la mirada perdida. El irlands pens que se trataba de un herido en combate al que estaban curando para conducirlo ante los tribunales populares. Los ayudantes de cocina lo dejaron en otro silln y uno de ellos le pregunt si se senta bien. O'Connell asinti y se dijo, al verlos vestidos de un blanco impecable, que los revolucionarios haban organizado un perfecto servicio de enfermera. El saln principal estaba desierto y le pareci evidente que los blancos haban sido sorprendidos en medio del banquete. Oy otros dos balazos y comprendi que los juicios eran sumarsimos y expeditivos. Movi las mandbulas y trat de decir algo. Lentamente estaba recuperando los reflejos. Uno de los negros fue hasta una mesa, tom un balde de hielo y una servilleta y prepar un envoltorio que le puso sobre la cabeza. En el otro silln, el ingls quiso ponerse de pie, pero slo consigui que se le cayera la venda que tena sobre la frente. El ayudante de cocina se la coloc otra vez, fastidiado, y volvi a donde estaba O'Connell. Ingls? pregunt. : El irlands neg enfticamente con la cabeza y se llev una mano a la solapa del smoking donde tena prendido el escudo de Boca Juniors. El negro se inclin a mirarlo y lleg a la conclusin de que se trataba de uno de los embajadores invitados.
97
Osvaldo Soriano
Es a pistola dijo, y seal hacia el jardn. Mala puntera. O'Connell baj la cabeza, abatido. Pens que tena que escapar de all para buscar el cuartel general de los sublevados y aclarar su situacin. Estir las piernas y sinti que le volvan las fuerzas. Los negros conversaron un momento entre ellos y salieron por la puerta principal. El irlands intuy que haba llegado el momento y se par. Todava estaba atontado, pero poda caminar. Al pasar junto a las mesas tom una botella por el cuello y contempl la ventana abierta. En el momento que acercaba una silla para saltar, oy a uno de los negros que llegaba a la carrera. No caminar! Esperar doctor! gritaba, y alcanz a tomarlo de un brazo. De pie sobre la silla, O'Connell levant la botella y la destroz sobre la cabeza del ayudante de cocina. Al ver al negro sentado, sangrando por la nariz, el irlands pens que tendra que justificar ante Quomo su conducta de esa noche. Gan la calle por la puerta trasera y vio las limusinas de los embajadores estacionadas a lo largo del bulevar. Pens que lo primero que tena que hacer era ir a buscar sus armas al consulado y avisar a Bertoldi que haba llegado el momento de atacar la zona de exclusin antiargentina. Imagin al cnsul tomando posesin de la embajada britnica y se dijo que tambin ese hombre humillado por el imperialismo y dejado de la mano de Dios tena derecho a compartir los primeros pasos que daba el hombre nuevo en ese olvidado lugar de la tierra.
43
El sultn y Lauri entraron en la cabina de mando donde Quomo estaba recostado leyendo Le Monde. El Katar control el piloto automtico, ley los instrumentos y se instal en el asiento del comandante. Se haca de noche y el desierto tomaba un color gris profundo. A qu aeropuerto vamos? pregunt. Ningn aeropuerto dijo Quomo y sac los pies de encima del tablero . Vamos a bajar en el lago. A tanto no me puedo comprometer. No tengo experiencia en amerizaje. Djeme a m. Cundo empezamos a ver selva? Para eso hay que decirle a la computadora que cambie el rumbo, porque en esta direccin vamos a Arabia Saudita. Cul es la coordenada de Bongwutsi? Pruebe doce grados siete minutos sur, a ver si encontramos la cuenca del Nilo, despus yo me oriento solo. El Katar se coloc los auriculares y apret unos botones en la computadora. Una larga lista de aeropuertos apareci en la pantalla. Lusaka, mil ochocientos kilmetros. Le sirve el dato? No, pero corrija dos grados al este a ver qu pasa. Usted, Lauri, apague ese cigarrillo y vaya con Chemir a preparar las armas. Hay que llegar haciendo ruido. Lauri aplast la colilla en el cenicero. Cmo hace para adivinar los nmeros de la ruleta? pregunt. Quomo se volvi y lo mir a los ojos.
98
Osvaldo Soriano
Qu le pasa? No est de acuerdo con el refrn? Me pone nervioso que acierte siempre. Podramos estar limpiando algn casino en lugar de ir a hacernos matar en la selva. Disculpe interrumpi el sultn, pero no me autorizan a entrar en el espacio areo de Bongwutsi. Pusieron bombas en la pista y el aeropuerto est cerrado. Est seguro? Quomo manote los auriculares y pidi a la torre que repitiera el mensaje. Estuvo un minuto escuchando con la boca abierta. Carajo con el irlands! grit al fin. Su cara haba rejuvenecido diez aos. Bombas repiti el sultn, absorto. Cmo sabe que fue O'Connell? pregunt Lauri. Quin va a ser si no? Tenemos que llegar antes de que los ingleses manden los paracaidistas. Si conseguimos eludir los radares, en un par de horas estamos all. Ese debe ser el Nilo dijo el sultn sealando el otra lado del visor. Lo seguimos? Quomo mir el altmetro y se at el cinturn de seguridad. Baje todo lo que pueda y djeme el mando. Si tiene algn mensaje para su novia transmtalo ahora, porque vamos a interrumpir el contacto con la torre. No hay una ruta o algn descampado para aterrizar? pregunt el sultn. No me gusta la idea de perder el Rolls. No lo va a perder. El capitalismo cre el Rolls para justificarse ante la historia y nosotros le vamos a hacer un lugar especial en el museo de los buenos recuerdos.
44
El agua bajaba por las callejuelas sinuosas y se deslizaba hasta el lago arrastrando a su paso la basura y la mugre acumuladas durante la estacin seca. Mientras se alejaba del Sheraton con la valija a cuestas, en los odos del cnsul resonaba la voz del paraltico que lo trataba de bolchevique y falsificador. Por un rato crey que pasara sus ltimas horas en Bongwutsi haciendo el amor con la adolescente casi desnuda. Pero el tejano lo haba arruinado todo y ahora tena que buscar un refugio hasta la hora del mnibus. Pens en ir a un hotel ms barato, pero dedujo que la polica, alertada por el paraltico, no tardara en ubicar su paradero. Lleg a la plaza del mercado y dio un rodeo para evitar la marea que sala de las letrinas desbordadas. Los mendigos dorman amontonados en la recova y tuvo que pasar entre ellos antes de volver a la vereda. Se detuvo bajo el toldo que cubra la estatua del Emperador y abri la valija para sacar la botella. Pens que, por precaucin, le convena abordar el mnibus lejos del centro. Tom otro trago y prendi el encendedor para mirar la hora antes de alejarse del monumento. Hasta los blancos tenan prohibido detenerse frente a la estatua. En tiempo de sol la guardia la cubra con una sombrilla de seda, y en la estacin de las lluvias con un toldo de
99
Osvaldo Soriano
nailon. Mientras se alejaba, el cnsul record lo que Mister Burnett le haba contado poco despus de su llegada al pas. Cuando los comunistas tomaron el poder, el dictador Quomo hizo la promesa de inaugurar las obras de desage arrojando a las cloacas a los embajadores de Estados Unidos, Gran Bretaa y Francia. Pero slo alcanz a abrir la primera zanja, junto al puerto, y a su cada el Emperador la hizo cubrir con los cadveres de los guerrilleros. Los britnicos enviaron la maquinaria para rehacer el pavimento y, en la estacin de las lluvias, el agua sigui abriendo grietas y arrastrando ratas y perros muertos hacia las playas y los muelles. Bertoldi se acerc a la rotonda del bulevar de las embajadas y oy a lo lejos, un aire de vals y dos detonaciones. S ocult detrs de un Cadillac negro que tena una bandera norteamericana y vio que los guardias ingleses cubiertos con largos capotes grises, haban dejado sus puestos para asomarse por encima de la cerca que cerraba el jardn. Bertoldi bebi otra vez y apoy la valija sobre el paragolpes del coche. Cuando termin Strauss, la orquesta sigui con Supp, por lo que el cnsul crey que los invitados estaran bailando en las galeras. Hubo otros dos estampidos, pero la msica continu. Los soldados conversaban entre ellos y de vez en cuando alguno iba a fumar un cigarrillo con los que estaban dentro de la nueva garita. El cnsul tema que lo sorprendieran merodeando por all y fue hacia la diagonal que conduca al centro. Tena que hacer tiempo hasta la hora del mnibus y se dijo que lo mejor sera entrar al cine. La funcin ya haba comenzado y daban dos pelculas norteamericanas con actores negros que no conoca. Sac la entrada con un billete falso y con el vuelto compr un paquete de man tostado. El que cortaba las entradas le dijo que estaba prohibido pasar con paquetes y valijas a causa de los atentados, pero cambi de idea cuando Bertoldi le dio unas monedas. Se sent en la ltima fila, sigui un rato la pelcula ya comenzada y, como no pudo encontrar el hilo del argumento, se qued dormido con la maleta entre las piernas Se despert cuando los hombres salan para el intervalo, Era el nico blanco en la sala y tuvo, por un instante, la misma sensacin que cuando subi al mnibus y le robaron la billetera. Varios chicos lo observaban, extraados, desde las butacas vecinas y los que iban al hall se daban vuelta para mirarlo. El cnsul abri el paquete de celofn y mastico lentamente los manes con la conviccin de que ese gesto lo acercaba a los dems. Luego advirti que haba olvidado sacarse el impermeable y que el ruido del nailon poda incomodar a otros espectadores. Se lo quit con cautela, lo acomod en la butaca de al lado y sigui ton los manes hasta que las luces se apagaron y empez la publicidad de Cinzano. Todos los protagonistas eran blancos y al verlos tan alegres y despreocupados junto a una piscina, el cnsul se tranquiliz un poco. En cambio, los hroes de la segunda pelcula eran negros y la accin se situaba en la selva de Vietnam. Los comunistas torturaban horriblemente a los soldados norteamericanos y el nico protagonista blanco ideaba el plan para huir del campo de prisioneros. Bertoldi tom un trago de whisky y volvi a dormirse. Abri los ojos cuando una msica estridente acompaaba la fuga de los soldados que haban recuperado la bandera de las barras y las estrellas y uno de los negros mora abrazado a ella. Poco antes de que se prendieran las luces guard la botella, se puso el
100
Osvaldo Soriano
impermeable y el sombrero, y se apur para no mezclarse con la multitud. Cuando quiso levantar la maleta, sinti que la manija se le escapaba de entre los dedos. Las manos vacas empezaron a temblarle y se agach entre las butacas alumbrndose con la llama del encendedor. La msica sigui, pica, mientras desfilaba el reparto de actores secundarios y la gente recoga los pilotos. Entonces Bertoldi vio que el cerrojo de la valija haba cedido. El tubo de dentfrico rodaba por la pendiente del pasillo y la ajada foto de Carlos Gardel desapareca bajo un manto de billetes flamantes, desparramados a los pies del pblico.
45
El teniente Tindemann no estaba dispuesto a compartir con el coronel Yustinov el mrito de haber descubierto al correo del Foreign Office. Al salir de la embajada britnica se dijo que tena que comunicar la novedad a Mosc antes de que regresara su superior y luego pasara la noche en vela para descifrar las cartas. Cuando lleg a la zona antiargentina, los guardias ingleses le dieron la voz de alto y uno de ellos le enfoc la cara con una linterna. El teniente salud con una mirada helada y un cabo le hizo la venia antes de preguntarle, con la voz respetuosa de un subordinado, si tena novedades del duelo. En un trabajoso ingls Tindemann les cont que an no haba heridos, y los guardias volvieron a la garita. El teniente cruz la calle con el paraguas abierto y cuando se diriga a la residencia sovitica vio que el capitn William Standford estaba parado frente a la puerta. Contrariado, Tindemann confirm la excelente opinin que tena de los servicios britnicos y pas de largo tratando de disimularse en la oscuridad. En la primera esquina se detuvo a encender un cigarrillo y comprendi que Standford empezaba a seguirlo. Cerr el paraguas y corri por una calle solitaria y resbaladiza. Con la mano libre protega el paquete de cartas que llevaba bajo la chaqueta y con la otra apuntaba el paraguas hacia adelante por si encontraba algn obstculo en la oscuridad. Era la primera vez que sala solo a esa hora y temi que alguien lo atacara para robarle. Cuando vio las luces del Sheraton, al fondo de la calle, se tranquiliz y avanz a paso normal por el asfalto lleno de pozos y lagunas. Al llegar a la calle comercial se volvi y supuso que Standford ya no iba detrs de l. Era seguro que a esa altura el britnico ya habra dado la alarma y pens que lo ms razonable sera buscar un escondite donde el coronel Yustinov pudiera hacerle llegar sus instrucciones. El plan de avisar inmediatamente a Mosc haba fracasado y lo importante, ahora, era poner a salvo los documentos. Saba que el uniforme del Ejrcito Rojo lo expona a las miradas indiscretas y le pareci que lo ms acertado sera tomar una habitacin en el Sheraton y, desde all, comunicarse por telfono con el coronel. En ese momento, el cine que estaba al otro lado de la calle abri sus puertas y la gente empez a salir abriendo los paraguas. De pronto hubo un revuelo y todos regresaron corriendo a la sala. El teniente pens que tal vez se le presentaba una buena oportunidad para conseguir un abrigo que le cubriera
101
Osvaldo Soriano
el uniforme, de modo que cruz la calle y se mezcl con la gente. A medida que advertan la presencia de un militar blanco, los nativos se apartaban para dejarlo pasar. Tindemann corri la cortina y se encontr con la gente parada sobre las butacas. Los negros haban dejado libre el pasillo donde Bertoldi estaba de rodillas y hablaba solo. Con una mano tiraba de la valija desvencijada y con la otra recoga los billetes como si juntara hongos. A veces se meta bajo una butaca y volva con un puado de dlares flamantes que depositaba sobre una bandera celeste y blanca. Los nativos seguan sus movimientos con un respetuoso asombro. De vez en cuando un chico se agachaba, tomaba uno de los billetes y se lo alcanzaba, como quien rinde su primer examen de cortesa en pblico. El teniente Tindemann nunca haba visto semejante cantidad de dinero y de inmediato sospech que las cartas del Foreign Office y los dlares desparramados en el piso del cine, estaban estrechamente relacionados. Retrocedi para que Bertoldi no lo viera, recogi un piloto azul olvidado en una butaca y se abri paso entre la gente que se amontonaba en las puertas. El impermeable le iba un poco chico, pero serva para taparle el uniforme. Se quit la gorra, cruz la calle y fue a refugiarse bajo la marquesina de una farmacia. Desde all vio pasar un Austin de la embajada britnica, conducido por el capitn Standford que miraba hacia uno y otro lado por las ventanillas abiertas. Tindemann concluy que a esa altura todas las embajadas del Pacto de Varsovia estaran vigiladas y que lo mejor que poda hacer era entrar al hotel. Pero antes quera saber a dnde se diriga el argentino con el dinero. Encendi un cigarrillo y esper recostado en la pared. Al rato vio salir al cnsul, seguido por una multitud, como si encabezara una procesin. Caminaba doblado, con la valija apretada contra el pecho y a ratos se daba vuelta y haca gestos para alejar a los curiosos. El teniente esper a que pasaran a su lado, despleg el paraguas y se uni a la caravana que dobl la esquina en silencio, como hipnotizada
46
Apoyndose en las paredes, O'Connell se alej del bulevar para no encontrarse con las patrullas de los sublevados. Se reprochaba el individualismo, la ceguera y la incredulidad que le haban impedido advertir la maduracin ideolgica de las masas explotadas de Bongwutsi. Haba estado a punto de pagar el error con su vida y hasta que no aclarara su situacin sera considerado un blanco ms, un enemigo del pueblo. La lluvia empezaba a despabilarlo, pero todava no poda pronunciar una palabra. Tena la lengua insensible y se dijo que debera explicarse por escrito ante el comandante. Busc en el bolsillo interior del smoking y encontr la lapicera con que Bertoldi haba dibujado el plano de la embajada. Si Quomo haba establecido su cuartel de operaciones en el consulado argentino, lo ms prudente sera presentarse ante l con un parte de lo sucedido para evitar cualquier confusin. Lleg a la plaza del mercado, cubierta por una laguna pestilente, y vio
102
Osvaldo Soriano
que la estatua del Emperador segua en su lugar, por lo que dedujo que los rebeldes no tenan an el control de la ciudad. Cruz a la recova y entrevi, en la penumbra, a los mendigos que dorman como si no pasara nada. Tom por una calle lateral y camin con el agua a los tobillos. Buscaba un bar para sentarse a escribir su informe. Desde la esquina divis la luz roja de un farol a kerosene y supuso que se trataba de una boite o un club nocturno. Se acerc por la vereda, chorreando agua por las botamangas y cuando iba a saltar sobre una alcantarilla vio aparecer, al fondo de la calle, una columna que marchaba detrs de un hombre que pareca conducirla a los gritos. O'Connell se agach y fue a ocultarse en un corredor. Desde all poda verlos avanzar en la oscuridad: el que los mandaba tena una valija y hablaba un idioma que el irlands no poda comprender. Pareca enojado y a cada rato se detena para arengar a sus seguidores. O'Connell se dijo que la voz le resultaba conocida y esper a que el hombre pasara bajo una luz para estar seguro de que se trataba del cnsul Bertoldi. La fila que lo segua era larga y ordenada y los negros parecan dispuestos a acompaarlo hasta el propio infierno. Pero lo que ms sorprendi al irlands fue que con ellos desfilaba tambin el militar sovitico que un rato antes lo haba arrojado por la ventana. Por un momento estuvo tentado de darse a conocer, pero lo detuvo la certeza de que si el ruso estaba all, el cnsul haba cado en una trampa. Los vio descender hacia el puerto y conjetur que Bertoldi se dispona a atacar el arsenal de la marina. Not, con cierto orgullo, que el argentino se haba puesto su sombrero, y pens que en la valija llevara las armas y los explosivos con los que l haba hecho las campaas de diecisiete sublevaciones. Ahora le apareca con toda claridad que los soviticos se disponan, como siempre, a copar la insurreccin. Haba aceptado Quomo una alianza tctica o se trataba de una decisin del propio Bertoldi al calor de la lucha? De cualquier manera, O'Connell reconoci que el cnsul haba ocultado muy bien sus planes y se sinti el ms estpido de los mortales al comprobar que estaba quedndose al margen de la revolucin.
47
En un primer momento, el cnsul temi que los nativos le arrebataran la plata, pero enseguida comprendi que estaban tan impresionados que no alcanzaban a distinguir entre la pelcula que acababan de ver y la realidad que hallaron al encenderse las luces. Al ver que lo seguan, pens que iban a conformarse con acompaarlo por las calles del centro, pero pese a sus advertencias entraron detrs de l por los pasajes ms angostos y oscuros. Sin la manija, la maleta le pareca doblemente pesada y difcil de llevar. Tena que ir a la parada de mnibus, pero antes deba sacarse de encima a los negros. Varias veces les pregunt qu demonios queran, y como no obtuvo respuesta, se conform con insultarlos en espaol hasta que llegaron a la plazoleta del arsenal. Bertoldi aprovech la luz
103
Osvaldo Soriano
para sentarse en un banco, junto al mstil, y arreglar la manija destartalada. Los negros formaron un semicrculo y se quedaron mirndolo, mudos, como si esperaran que les hiciera un discurso. El teniente Tindemann se ocult detrs de un rbol, a espaldas del cnsul. El argentino se dijo que tena que alejar a esa multitud antes de que la polica se acercara a curiosear. Entreabri la valija y tom al azar algunos billetes de cien. Los mir con pena, les arranc las fajas selladas por el banco y los lanz al aire como papel picado. Los nativos saltaron como sacudidos por una corriente elctrica. Los que lograban atrapar un billete corran calle arriba perseguidos por los que haban tenido menos suerte. Los dems, enredados en el amontonamiento, se debatan y peleaban, pero cuando el billete se rompa trataban de ponerse de acuerdo para ir a recomponerlo al mismo bar. Los marineros que custodiaban el arsenal oyeron el gritero y se acercaron al lugar dando voces de alerta y preparando las armas. Dos papeles de cien, que no haban terminado de despegarse, planearon hasta los pies del teniente Tindemann. Los negros que llegaban corriendo tras ellos se frenaron a tiempo para evitar el paraguazo del sovitico y se quedaron mirndolo con envidia. Tindemann se agacho, tom los doscientos dlares y los guard dicindose que tal vez seran tan falsos como las libras que le haba quitado al correo del Foreign Office. El cnsul aprovech la confusin para levantar la valija y deslizarse por la escalerilla de un barco cargado con plantas de tabaco que despedan un olor penetrante y dulzn. Mientras se esconda, escuch los balazos que los guardias tiraban al aire y record, por un instante, su entrada triunfal a la zona de exclusin. Los nativos se desbandaron y corrieron a refugiarse en la oscuridad. Algunos chicos quedaron en medio de la plazoleta, llorando, y las mujeres volvieron a buscarlos. El teniente Tindemann se arroj al suelo, rept por los canteros, entre las flores, y antes de esconderse detrs de la base del mstil recogi otro billete que flotaba sobre un charco. Haba perdido la gorra y cuando se apart el mechn de pelo embarrado que le cubra la frente, se dio cuenta de que era la primera vez que se encontraba bajo fuego. Los guardias lanzaron otra salva de advertencia y los negros que se haban escondido detrs de los rboles se dispersaron por el puerto. El cnsul, oculto entre las hojas de tabaco, cont el tiempo que faltaba para la salida del mnibus. Calcul que habra perdido tres o cuatro mil dlares para alejar a los negros, pero lo que ms le preocupaba era la posibilidad de que se corriera la voz y salieran a buscarlo por toda la ciudad. Al ver que los guardias de marina volvan a sus puestos, el teniente Tindemann fue a recoger la gorra y el paraguas y se fij si el cnsul segua por all. Saba que con la valija a cuestas no poda llegar demasiado lejos. Se acerc al farol y sac del bolsillo todos los billetes que haba juntado esa noche. Tanto las libras como los dlares le parecieron falsos, pero bien fabricados, y pens que quizs no hiciera falta agregarlos a su informe. Por la ruta de la costa apareci el Austin de Standford y por la avenida un coche de la polica. Ambos se cruzaron en la plaza y el patrullero fue a detenerse frente a la, guardia del arsenal. El teniente se aplast contra el csped y vio a dos negros de uniforme que bajaban del auto con grandes linternas. Pens que sera embarazoso para un oficial del Ejrcito Rojo tener
104
Osvaldo Soriano
que explicar por qu estaba chapuceando en el barro a esa hora de la noche. Busc una va de escape y se desliz hacia el muelle, donde se top con la escalerilla de un barco del que llegaba un dulce aroma a tabaco fresco.
48
La claridad de la luna recortaba los picos de las montaas e insinuaba los contornos de los bosques. El Boeing volaba a tres mil metros cuando el sultn indic la proximidad del Kilimanjaro. Quomo lo situ en el radar y gir el timn a la izquierda. Lauri aplast la cara contra una ventanilla y la cumbre nevada le pareci un gigantesco helado de crema. Un rayo cay sobre las montaas ms bajas. El Katar no se llevaba bien con la computadora, y al caer la noche cerrada haban perdido el curso del Nilo. Tambin l se haba quedado absorto con el espectculo y despert a Chemir para que no se lo perdiera. La otra vez nos estrellamos cerca de ah dijo el rengo mientras se despabilaba. Tambin vinieron en avin? pregunt Lauri. Con un Cessna chico. Haba que bajar por todas partes a cargar combustible. Cuando pasbamos por ac se plant una turbina y camos sobre un cafetal. Estuvimos tres meses en la selva. Dos dijo Quomo; hasta que nos encontr un helicptero cubano. A m se me hizo ms largo dijo Chemir. Cuando llegamos, los chinos haban copado la revolucin. Cmo remontaron eso? pregunt El Katar. Los cubanos nos dieron una mano con la gente que tenan en Angola dijo Quomo. En ese tiempo los yanquis apoyaban a los maostas que nos queran meter la Revolucin Cultural a garrotazos. Les lean el Libro Rojo a los campesinos, pero lo que para ellos es una cosa, para nosotros es otra, y haba que discutir cada palabra para saber si quera decir lo que pareca que deca. Eso los desacredit mucho y les dimos una paliza inolvidable en el norte. Usted estuvo en China? pregunt Lauri. Seis meses dijo Quomo. Yo fui embajador en Pekn dijo el sultn. Qu haca usted all? Me entrenaba en la Revolucin Cultural. Acaba de decir que la combati en Bongwutsi. Pero primero aprend cmo hacerla, en Shangai. Usted es desconcertante dijo el sultn. Tal vez. Fjese si ya retomamos el Nilo. No doy pie con bola con la computadora. Vea eso usted, Lauri. El argentino hizo un gesto al sultn para que le hiciera lugar y se agach frente a la pantalla. Si acabamos de pasar el Kilimanjaro tenemos que estar en Tanzania. Cul es la posicin de Bongwutsi respecto de Dar-es-Salaam? Unos dos mil trescientos kilmetros al suroeste. Ac est la coordenada. No es tan difcil, agregue tres grados y seis minutos.
105
Osvaldo Soriano
Si lo hubiramos tenido a usted la otra vez, el Cessna no se nos vena abajo, ni los rusos me fusilaban tan fcilmente. Al fin me reconoce algo. Olvdese del Nilo. En un rato ms vamos a estar sobre el lago Tanganica. Ah ya me ubico dijo Quomo. Tengan preparados los morteros y las granadas frente a las puertas de emergencia. Seguimos bajando? pregunt El Katar. Hasta doscientos metros. Ajstense los cinturones porque vamos a volar a ras del agua.
49
Pasada la medianoche, cuando todos los invitados estaban borrachos y cunda el desorden, Monsieur Daladieu intent suspender el lance. Mister Burnett se neg categricamente y acus al francs de haberle entregado un arma con el can torcido. Los diplomticos y sus mujeres haban empezado a lanzarse canaps y aceitunas por la cabeza y el embajador de Tnez hizo un escndalo cuando Herr Hoffmann, mientras festejaba una broma, apoy la mano sobre una pierna de su esposa. Mister Fitzgerald se empeaba en destapar todas las botellas de champagne que dejaban los camareros y gozaba apuntando los corchos a la cara de los diplomticos del Pacto de Varsovia. El coronel Yustinov se apart cautelosamente del sector ms belicoso, pero estaba demasiado borracho para hacer caso a los consejos del agregado cultural de Checoslovaquia y se puso a orinar en una botella vaca, a la vista de todos. El representante de Finlandia lo trat de cosaco grosero, pero las mujeres se desternillaban de risa y la esposa del embajador griego le arroj un zapato que pas de largo y fue a caer al jardn. El teniente Wilson, de la guardia britnica, estaba inspeccionando la zona antiargentina cuando el cocinero vino a avisarle que dos blancos y un negro se haban arrojado por una ventana del primer piso. El militar y su adjunto corrieron al saln donde estaban los heridos y comprobaron que faltaba uno de ellos. En su lugar hallaron al ayudante de cocina con la cabeza rota, que apuntaba un dedo hacia la ventana abierta. Quince minutos ms tarde, cuando sus hombres terminaron de interrogar a los negros, el teniente se dijo que era hora de informar a Mister Burnett de lo ocurrido. Mientras cruzaba el jardn rumbo a la cancha de tenis, advirti que la situacin en la tribuna era delicada. A travs de los prismticos pudo ver que el coronel Yustinov se haba bajado los pantalones y mostraba las nalgas al resto de los invitados. Los otros embajadores, y con ms entusiasmo algunas mujeres, trataban de hacer blanco en el trasero del ruso arrojndole aceitunas, trozos de queso y corchos de botella. Mister Fitzgerald, subido a caballito sobre uno de los camareros, luchaba contra Herr Hoffmann, que montaba al Primer Ministro de Bongwutsi. Al mover los largavistas, el capitn pudo divisar a dos mujeres que se besaban en los labios. Una de ellas haba perdido un zapato y tena la pollera recogida encima de las rodillas. Ajenos a cuanto los rodeaba, Mister Burnett y el commendatore Tacchi seguan disparando y recargando sus
106
Osvaldo Soriano
pistolas mientras Monsieur Daladieu les haca seas ampulosas y gritaba en francs. El capitn orden a su adjunto que hiciera comparecer de inmediato a un tirador de lite y fue a buscar ubicacin entre los rboles, frente al embajador italiano. Alcanzaba a verlo de costado, pero el smoking lo desdibujaba en la oscuridad. El adjunto lleg con un soldado petiso, pelirrojo, de lentes, que traa un fusil con mira telescpica. Dle en la pierna orden el capitn. Dispare al mismo tiempo que ellos. El soldado mir por encima de un ligustro y dijo que no garantizaba el blanco perfecto. Monsieur Daladieu sali de la lnea de tiro y los embajadores de Gran Bretaa e Italia levantaron sus pistolas una vez ms. El commendatore Tacchi estaba cansado y abra la boca para respirar mejor. Los disparos salieron casi al mismo tiempo, seguidos de un eco metlico, y el italiano sinti un golpe en una pierna que lo lanz hacia atrs. Trat de hacer pie, pero el terreno estaba demasiado resbaladizo y cay de espaldas, aferrado a la pistola. No senta ningn dolor, pero haba perdido los lentes y tuvo que cerrar los prpados para que la lluvia no le golpeara los ojos. Lo que ms le molestaba era la risa grosera de Mister Burnett, que saltaba a su lado, salpicndole la cara con el barro de los zapatos. Cuando vio a Monsieur Daladieu inclinado sobre l, comprendi que haba recibido un balazo y encomend su alma al Seor. El francs peda una ambulancia a los gritos, pero nadie le entenda y el commendatore Tacchi, antes de desmayarse, tuvo que soplarle la palabra en ingls.
50
La calle del consulado estaba silenciosa y vaca. O'Connell advirti que Bertoldi haba retirado la bandera antes de ponerse a la cabeza de las masas de Bongwutsi, y concluy que su plan era izarla en el mstil de la embajada britnica en el momento de la victoria. La casa, a oscuras, pareca abandonada, y era claro que Quomo no se encontraba all. O'Connell pens, entonces, que el argentino podra haberle dejado un mensaje, o alguna clave que lo condujera hasta el cuartel general del comandante. Dio la vuelta por el baldo, entre los charcos, y tropez con los restos de la radio del cnsul, esparcidos entre el pasto. Forz la ventana y al entrar al dormitorio aspir un olor a naftalina que lo hizo arrugar la nariz. Prendi una vela que encontr sobre la mesa de luz y se sent en la cama a descansar un momento. Se sec la cara con la sbana y trat de articular algn sonido, pero su lengua estaba como anestesiada. Al fin, convencido de que el sovitico le haba envenenado la sangre, O'Connell fue al despacho dispuesto a escribir su informe de situacin. Se quit el smoking y los zapatos y se puso la ropa con la que haba llegado a Bongwutsi. Tom unas hojas de papel y escribi las primeras lneas con algunos tropiezos en la ortografa. De pronto not que en la pared faltaba la foto del hombre de mirada melanclica; tambin estaba vaco el marco
107
Osvaldo Soriano
donde haba visto la foto de Estela y el irlands dedujo que Bertoldi haba partido a la guerra con todos sus parientes a cuestas. Nunca se le hubiera ocurrido pensar que ese hombre triste, de apariencia timorata, ocultara una firme conviccin revolucionaria. Pero desde chico, cuando su madre lo llevaba a las citas y a las reuniones de comando, O'Connell estaba acostumbrado a encontrar los personajes ms extraos y contradictorios. Record a algunos pobres de espritu que luego se convirtieron en militantes ejemplares, y supuso que el cnsul, exasperado por la agresin britnica contra sus islas, se haba unido a ltimo momento a las tropas de Quomo. Busc en vano un mensaje o la seal de una cita, y cuando oy gritos en el stano se dijo que quiz el francs poda darle noticias sobre el paradero de Quomo. Busc la linterna en el bolso y abri la tapa de madera. Desde abajo le lleg un olor a comida rancia y excrementos agusanados. El agente Jean Bouvard estaba verde como un musgo y tan flaco que el pantaln se le haba cado sobre los zapatos. Tena los ojos desorbitados y rojos, y repeta un balbuceo metlico y deshilvanado. A sus pies haba un plato con una mezcla de porotos y cscaras de banana, y ms all la palangana inmunda rodeada de moscas. O'Connell se indign al comprobar que Bertoldi no haba cumplido la orden de lavar al prisionero y fue al bao a buscar un balde y una esponja. En una repisa encontr el jabn en polvo que usaba Bertoldi y lo mezcl con el agua hasta que obtuvo una mezcla espumosa y gris. Cuando se acerc a Bouvard le vio una mirada que poda ser de odio o de resignacin. Le volc la mitad del balde sobre la cabeza y le tir la otra mitad contra las piernas desnudas. El francs lo escupi, y aunque no dio en el blanco, O'Connell renunci a la idea de pasarle la esponja. Quiso pedirle disculpas, pero sus labios se movieron en falso, como en las cintas mudas. Voy a matarlo murmur el francs y de su boca sala un gran globo, como si soplara un chicle. Le juro que aunque tenga que seguirlo hasta el fin del mundo voy a cortarlo en pedazos. O'Connell se dijo que tena que hablar con ese hombre de cualquier modo. Slo saba escribir unas pocas palabras en francs, as que intent hacerse entender por gestos. Dej la linterna sobre un peldao de la escalera y levant las manos pidiendo atencin. Luego, con la punta de un dedo se toc primero el pecho y despus los labios, y retrocedi unos pasos para situarse en el haz de luz. Bouvard segua insultndolo, pero en su cara empezaba a pintarse la curiosidad. El irlands hizo el ademn de sostener un paraguas, se seal el cuello e imit el movimiento de una jeringa. Luego dibuj una ventana en el aire y junt los dedos para describir un semicrculo que la atravesara hacia abajo. Bouvard redobl las maldiciones y amenazas por lo que O'Connell supo que no haba logrado transmitir la idea con precisin. Volvi a levantar los brazos pidiendo silencio, y el prisionero, cubierto de espuma, le dedic una mirada cansada. La luz empezaba a vacilar. El irlands se llev las manos a la cintura, flexion las rodillas, y empez a bailar como un mujik. Los saltos sobre un solo pie, con las rodillas dobladas, le hacan doler la espalda, pero quera ser claro y concluy el mensaje con los brazos abiertos y la cabeza tumbada sobre el pecho. Cuando levant la vista encontr a Bouvard con la boca abierta de asombro y la frente estragada por los tics. El moho haba desaparecido de su cara salpicada de grumos de jabn y con la mano libre se tironeaba los pelos
108
Osvaldo Soriano
del pecho como un mono. Sonrea con una mueca extraviada, cerrando un ojo. Ya lo tengo dijo en un hilo de voz: El acorazado Potemkin de Eisenstein O'Connell lo mir, desconcertado. El francs asenta con una sonrisa y se refregaba la mano libre con la otra, atada a una viga. Al irlands le pareci intil seguir contndole su historia y encar la cuestin que ms le interesaba. Traz un signo de interrogacin en el espacio y Bouvard asinti, entusiasmado. O'Connell apunt el dedo hacia arriba para sealar el consulado y camin unos pasos abatido, como lo haca Bertoldi. Sin aliento, de Godard dijo el francs y se qued esperando la confirmacin. El irlands movi la cabeza, resignado, y decidi llevarlo al despacho para explicarle mejor. La soga se haba hinchado con la humedad y le cost desatarlo. Mientras suban por la escalera, Bouvard prob con otras pelculas y exigi que antes de comenzar con la mmica, el irlands le indicara cuntas palabras tena el ttulo. O'Connell lo acomod en un silln, tom un papel y escribi Pas de cinma. Y ms abajo Verit. No saba si la ortografa era correcta, pero supuso que le servira de ayuda. Bouvard ech un vistazo al papel y luego lo interrog con la mirada. El irlands encendi dos velas ms y se puso a trotar alrededor del escritorio, golpendose los labios con la mano derecha. Luego hizo el gesto de estirar un arco y disparar una flecha. Antes de que Bouvard pudiera responder, volvi a sealar en el papel la palabra Verit. Los negros dijo el francs y pidi un vaso de agua. O'Connell lo aprob y le dedic un aplauso. Calcul que el prisionero no estaba en condiciones de escaparse y fue a buscar el agua. Mientras el otro beba, se par cerca de las velas y repiti la corrida, ahora con el puo en alto. Negros comunistas dedujo Bouvard. O'Connell asinti, contento. La afirmacin no le pareca exacta, pero no era el momento de entrar en detalles. Seal el pster de las Cataratas del Iguaz pegado en la pared y camin otra vez como Bertoldi. Ah, claro, el argentino! entendi Bouvard y dej el vaso sobre el escritorio. De sus brazos chorreaba un lquido apestoso, pero se lo vea ms animado. O'Connell dibuj una hoz y un martillo y empez a hacer como si disparara una ametralladora. El argentino hace una revolucin comunista respondi el francs y reclam un cigarrillo. O'Connell le alcanz uno encendido y volvi a escribir: Avec Quomo et les Russes. Quomo est en Bongwutsi? se sorprendi Bouvard. El irlands asinti y le puso frente a los ojos la tarjeta de invitacin al cumpleaos de la reina Isabel. Luego repiti el movimiento de la ametralladora. No me diga que atac a los ingleses O'Connell movi la cabeza afirmativamente. Increble! Y usted? El irlands abri los brazos, como disculpndose, y fue a hurgar en su bolso. Bouvard poda comprender cmo se senta un catlico del Ulster traicionado y despojado de un milln de dlares. Pens que si la revolucin se
109
Osvaldo Soriano
haba puesto en marcha con el dinero que Quomo le haba robado en Zurich, su carrera estaba terminada. Se puso de pie tomndose de un estante de la biblioteca y pidi un par de aspirinas. Le quedaban dos alternativas: recuperar la plata o pedir asilo a los soviticos y enterrarse para siempre en una granja de Ucrania. O'Connell le pas una tira de aspirinas y lo vio tan abatido que no se anim a encerrarlo otra vez. Lo despidi con un apretn de manos y lo mir alejarse tambaleando por el medio de la calle. Cuando la silueta del francs se borr bajo la lluvia, el irlands pens que el consulado argentino haba dejado de ser un refugio seguro. Se sent a terminar su informe al comandante Quomo y fum, uno tras otro, los ltimos cigarrillos. Relea cada prrafo a medida que pona un punto, y senta la tranquilidad de expresarse con ms precisin que ante el agente Bouvard. En la ltima pgina anot que se dispona a tirar contra el cuartel de los ingleses, los pocos cartuchos que le quedaban y, si Dios le daba ayuda, contra el propio palacio del Emperador. Hizo una gran firma, dobl los papeles hasta dejarlos del tamao de un caramelo y los guard en el crucifijo hueco que llevaba al cuello. Luego fue hasta el ropero y se prob un saco viejo del cnsul. Cerr la tapa del stano, se ech el bolso al hombro, y antes de salir escribi sobre la pared donde haba estado la foto de Gardel, la nica frase que conoca en espaol: Hasta la victoria siempre.
51
Un ruido en la escalerilla sobresalt al cnsul. Estaba acurrucado bajo las hojas de tabaco, abrazado a la valija y desde all poda ver la planchada por donde apareci el teniente Tindemann con una mano dentro de la chaqueta y la otra sosteniendo el paraguas. A Bertoldi le pareci haberlo visto antes, en alguna recepcin, pero no alcanz a distinguir a qu pas perteneca el uniforme que se insinuaba bajo el impermeable entreabierto. El teniente mir a los costados y sali del campo de luz. Hizo unos pasos hacia el lugar donde estaba escondido Bertoldi cuando de repente se detuvo y levant un pedazo de soga del piso. En ese instante el cnsul vio llegar al capitn Standford y supuso que iba a asistir a una cita secreta. Sin embargo el teniente Tindemann se oculto detrs de la cabina, lanz la cuerda al cuello del bitnico, le apoy una rodilla en la espalda y tir con toda su fuerza. Standford dej escapar un bufido, dispar el revlver para cualquier parte y respondi con un talonazo que dio en la entrepierna del ruso. Desde su refugio, Bertoldi los vio moverse como borrachos. El ingls, con la soga al cuello, anduvo un par de pasos a la deriva y derrib un tambor vaco. Tindemann estaba agachado cerca del timn haciendo flexiones con la boca abierta y las manos bajo la bragueta. El primero en recuperarse fue Standford, que haba perdido el arma. Levant el tambor y lo lanz contra el sovitico que trataba de alcanzar el paraguas. Lo que Bertoldi poda ver y escuchar era ms confuso que en las pelculas, pero de inmediato tom partido por el adversario del britnico. Cuando escuch el ruido que hizo el tambor contra la cabeza de Tindemann,
110
Osvaldo Soriano
sinti una vaga decepcin, y todo lo que pudo hacer por l fue apartar el revlver que haba quedado en el piso. Standford se haba librado de la soga y fue a golpear otra vez al ruso, que trataba de levantarse tomndose de la borda. La patada dio en los riones de Tindemann que, al doblarse hacia atrs, perdi la gorra y el paquete de cartas que haba capturado en la oficina de la OTAN. El ingls se distrajo un momento, sorprendido por el bulto que fue a parar a sus pies. Su primer reflejo fue la curiosidad y se agach a mirar. El teniente aprovech la distraccin para alcanzarlo con un zapatazo en la canilla derecha. Standford hizo lo posible por sostenerse, pero luego de dar algunos saltos en una pierna, se desmoron sobre las plantas de tabaco. El agua arrastr el paquete hasta donde estaba el cnsul. El ruso y el ingls hacan grandes esfuerzos por reanudar el combate, pero la falta de entrenamiento y el vino de la embajada parecan pesarles demasiado. Bertoldi tom el paquete y la gorra del teniente para arrojarlos hacia otro lado y vio un papel doblado en cuatro y sucio de tinta, que asomaba de un sobre. Con un sobresalto, reconoci su propia escritura, apretada y confusa. Sus dedos se crisparon sobre el papel al tiempo que levantaba la gorra del teniente Tindemann. Entonces descubri, encima de la visera, la severa estrella roja del ejrcito sovitico.
52
Mister Burnett tena el brazo agarrotado por el cansancio y la cabeza a punto de reventar, pero se senta inmensamente feliz de haber abatido al amante de su mujer. Le llamaba la atencin que nadie aplaudiera su gesto, pero cuando levant la vista hacia la tribuna comprendi hasta qu punto la corrupcin y la barbarie haban invadido ese pas desde que Gran Bretaa lo dej librado a su propia suerte. El coronel Yustinov, con los pantalones bajo las rodillas, correteaba por las gradas con el embajador de Khomeini sobre los hombros. Herr Hoffmann, que siempre haba detestado el alcohol, estaba sentado sobre la espalda de un camarero y se pintaba los labios con el lpiz de la seora Fitzgerald. Los otros diplomticos se tiraban con manes y canaps y tambin volaban algunos cigarrillos y papeles encendidos. En el ltimo peldao divis a la esposa del embajador griego que tena una mucama apretada entre las piernas y le acariciaba los pechos desnudos. Mister Burnett baj la vista, avergonzado, y se pregunt si haba valido la pena comportarse como un gentleman para preservar el honor y la dignidad de la corona. Cuando por fin admiti que haba pasado aos ignorando la inmoralidad y cerrando los ojos a la traicin de su propia mujer, sinti que se ruborizaba por haber sido tan ingenuo y a la vez tan ntegro. Por un momento estuvo tentado de mandar a incendiar todo, prender un fuego gigantesco que purificara esa ciudad corrompida por la ignorancia y la superchera. Vio pasar al italiano retorcindose sobre una camilla y se pregunt si sera oportuno continuar la velada en tales condiciones. Fue hasta la galera para sentarse a pensar y se top con un grupo de nativos tirados en el suelo que tomaban champagne y jugaban a los dados. Iba a sacarlos a patadas, pero uno de ellos,
111
Osvaldo Soriano
que le pareci el electricista, lo mir con los ojos extraviados por la borrachera y lo hizo retroceder. Mister Burnett dio un grito para llamar a la guardia y tom por el sendero de piedra que llevaba a su atelier. Estaba tan abatido que ya no se regocijaba por haber apartado de su vida al commendatore Tacchi. Encendi la luz y contempl con un dejo de tristeza la coleccin de barriletes de todos los colores que colgaban de las paredes. Haba dejado aos de su vida construyndolos, siguiendo minuciosamente todos los cursos por correspondencia, pero nunca haba logrado remontar ni uno solo, jams haba detectado una brisa capaz de arrastrar un papel de cigarrillo. El agregado de la Royal Air Force haba hecho rastrear cada rincn del pas en busca de un poco de viento, pero todo result intil. Cuando Mister Burnett les preguntaba a los nativos, se daba cuenta de que ni siquiera saban de qu les estaba hablando y tena que soplar un fsforo para hacerse comprender. En su juventud, cuando era ayudante de campo del gobernador de las Falkland, haba llegado a odiar el viento que no paraba nunca; despus, como una manera de desafiarlo, empez a armar algunos barriletes que la tempestad se llevaba enseguida. Mucho ms tarde, cuando el Foreign Office le propuso negociar la independencia con el emperador de Bongwutsi, crey que se le presentaba una buena oportunidad para desarrollar su vocacin y se llev a Bongwutsi todos los, libros que los chinos haban escrito sobre el lenguaje de las cometas y las estrellas. En ese tiempo no se le hubiera ocurrido que Daisy correra a echarse en brazos de otro hombre mientras l trabajaba con las tijeras y la cola. Abatido, Mister Burnett se dej caer en un taburete y mir la pistola que tena en las manos. Si se suicidara all mismo, su gesto podra salvar de la vergenza y el deshonor a la comunidad diplomtica, pero, dud de que los otros europeos estuvieran dispuestos al arrepentirse. Por ms que l se sacrificara, el commendatore Tacchi, si salvaba la vida, seguira siendo socialista y mujeriego, Herr Hoffmann y Mister Fitzgerald continuaran con el contrabando de armas y Monsieur Daladieu con el trfico de diamantes. De cualquier modo, se no poda pegarse un tiro sin antes escribir una carta contando los motivos que lo llevaban a ese acto irremediable. Abandon el atelier y atraves el parque cabizbajo par no ver lo que ocurra en la cancha de tenis. Oy algunos gritos alocados y la risa histrica de una mujer. Sentado al borde de la piscina, remojndose los pies, encontr a un soldado que se haba quitado el casco y pitaba un charuto. Fingi no verlo y entr al vasto saln donde haban estado cenando. Los nativos haban vaciado las botellas que dejaron los blancos y Mister Burnett record, con una sonrisa de compasin, la cara avergonzada del cnsul Bertoldi el da que los guardias lo sorprendieron llevndose un jamn bajo el impermeable. Se pregunt qu habra sido del argentino y record que todava no haba llamado al banco para autorizar el pago de su sueldo. Temi que Bertoldi lo tomara por rencoroso y fue a su despacho a escribirlo en la agenda. Cuando entr, el telfono estaba llamando. Teniente Wilson, seor. Parte de las novedades: el capitn Standford iba detrs del sovitico, pero lo perdimos en el puerto. Alguien estuvo repartiendo dinero a montones all. De qu me habla, teniente? Qu estuvo fumando?
112
Osvaldo Soriano
No quisiera equivocarme, seor, pero alguien est agitando a los negros. Usted quiere decir un blanco? S, seor. Las tabernas estn llenas y no creo que cierren esta noche. Hay muchos billetes de cien dlares dando vueltas por ah. Quin puede estar regalando plata, teniente? Me temo que no la regale, seor. Un francs de la Suret dice que los comunistas le robaron una valija con un milln de dlares. Aja, y despus los anduvieron repartiendo por la calle Algo as, seor. Alguien dio una exhibicin en el cine. Una persona que estaba all dice que vio a un blanco cubriendo el piso de billetes. Qu me est contando, teniente Se lo estoy pasando por escrito, seor. Tampoco aparecen Standford ni el ruso. Por Dios, teniente, qu clase de servicio de informaciones tengo. Es una mala noche, Mister Burnett. El francs dice que lo secuestr la guerrilla. Parece que el argentino est al frente de eso. Vaya, muchacho, presntese a su superior. Es el capitn Standford, seor. Perdimos contacto con l. Usted vio lo que est pasando en mi casa, teniente? Afirmativo, seor. Bien, ya que usted es el jefe de la guardia, quisiera conocer su opinin. Sin comentarios, seor. Adelante, hijo, hable. Bien, no me parece lo ms adecuado para el cumpleaos de Su Majestad, seor. Puedo saber si usted mand seguir a un blanco durante la cena? Mister Burnett hizo memoria un instante y anot en la agenda: "ordenar que le paguen al argentino". S, a un tipo que se haca pasar por paraguayo. Lo trajo el embajador de Italia. Encontramos a nuestro hombre con la cabeza rota, seor. Lo tiraron por una ventana. Bien, qu quiere que le haga, teniente? Sabe que acabo de matar a un hombre? Cuando usted llam as, sin avisar, yo estaba por suicidarme. Lo siento, embajador. El commendatore Tacchi slo tiene una herida en la pierna. No diga disparates, si le di en pleno corazn. Vamos, vaya a dormir un rato. Necesito algunos reflectores, seor. Es posible que Michel Quomo haya regresado a Bongwutsi. Mande encender los fuegos artificiales, entonces. Los nuestros deben estar desembarcando en las Falkland y merecen el homenaje. Alguna otra orden, seor? Cumpla con su deber y djeme tranquilo, teniente. Ahora cuelgue, que estoy esperando una llamada de Londres.
53
113
Osvaldo Soriano
La tropa del Boeing se inclin hacia el ro como si hiciera una reverencia. Quomo se afirm en el comando y lo movi hasta que consigui corregir el ngulo de aterrizaje. A la distancia vio dos luces solitarias y tuvo el presentimiento de que se trataba de una balsa de troncos que bajaba por el ro. Apunt la nariz del avin en direccin de los destellos y lo dej planear. El sultn estabiliz el timn de cola y vio desfilar por el visor los primeros rboles. La confianza en la victoria y el silbido de las turbinas le daban una sensacin de paz y beatitud. El choque de un ala contra el agua lo sac del asiento y le hizo dar la cabeza contra el vidrio. La mole de acero cruji y todo el instrumental se despeg del fuselaje como el revoque de una pared. Quomo quiso aferrarse al comando, pero sali despedido con el resto del tablero. El avin zigzague un rato y luego se puso a brincar sobre el ro como una piedra arrojada desde la costa. El agua se sacudi como desbaratada por un cicln y el primer remolino se trag la balsa de las luces y los cocodrilos que dorman en las orillas. En la bodega, Lauri dej de pensar en el desembarco del Gramma y trat de permanecer encogido entre dos cajones de armas que se haban trabado contra el paragolpes del Rolls Royce. Chemir haca volteretas aferrado a una ametralladora checoslovaca y no atinaba a protegerse de los golpes. Cuando empez a salir humo del techo, Quomo moj un pauelo y se lo acerc a la nariz como lo haba hecho en tantos otros incendios. El sultn se golpe la cabeza varias veces y en la rodada perdi el turbante con la piedra preciosa. En los cursos para emergencias no le haban dado una sola leccin que hubiera podido serle til esa noche. Record que antes de interrumpir las reuniones para retirarse a orar, el coronel Kadafi sola decir que la fe mova montaas siempre y cuando los hombres empujaran con todas sus fuerzas. Sinti, entonces, que haba cumplido con su deber y no le import perder el avin, ni se preocup de cubrirse la cabeza maltrecha. Por momentos pensaba que deba encontrar una manera de comunicarse con Trpoli y pedir nuevas instrucciones. En el enredo de cuerpos, cables y restos de la computadora, Quomo alcanz a ver que el sultn sonrea y mova los labios como si dijera una plegaria. El Boeing, enloquecido, estrell un ala en las rocas de la orilla, se incendi y sali catapultado contra la corriente. Entonces Quomo orden abandonar el aparato antes de que lo ganaran las llamas, y busc algn objeto capaz de romper el parabrisas. Haba perdido la pistola, pero cuando vio que El Katar recuperaba la suya se dijo que no les sera difcil salir. Estaba seguro de que Chemir y Lauri estaran en sus puestos junto a las ametralladoras, pero no tena idea de si el avin se detendra frente al arsenal, como l esperaba. Ni bien el aparato fren su carrera, Quomo se puso de pie y grit al sultn que disparara contra el visor. Desde el piso, el rabe hizo fuego varias veces y los restos del vidrio se esparcieron en la oscuridad. El fuego empezaba a ganar la cabina y el fuselaje ruga enfriado por las olas y la lluvia. El sultn salt al agua de pie, y la tnica se le abri como un paracadas. Quomo se sent un instante sobre la trompa del avin y se at los zapatos al cuello antes de zambullirse. Nad sin rumbo, hasta que pudo aferrarse a las races de un tronco derrumbado. Entonces se dio vuelta y mir a su alrededor. El fuego envolva al
114
Osvaldo Soriano
avin y se levantaba hacia el cielo encapotado. Aspir profundamente y sinti por fin, el entraable olor de su selva. Reconoci uno por uno los cantos de los pjaros que revoloteaban en la oscuridad, y los rugidos de los animales en desbandada. El agua que lo meca entre las ramas era tan clida y ligera como en los tiempos en que atravesaba el ro con un atado de ropa sobre la cabeza para llegar impecable a la fiesta. La primera explosin se produjo en una turbina y Chemir se zambull por un hueco abierto bajo el ala. Lauri fue detrs de l apartando lianas y arbustos que traa la corriente. Oy que alguien llamaba desde la orilla y avanz a ciegas guiado por los silbidos. Cuando hizo pie, grit hasta que volvi a or la seal. Eludi una fila de juncos y fue a reunirse con los negros en una playa de piedras. Chemir, cubierto de holln y hojas amarillentas, lloraba entre los brazos de Quomo y le estrujaba la camisa empapada. Volvimos, Michel! sollozaba . Volvimos! y no atinaba a decir otra cosa. Quomo le puso una mano sobre la cabeza y Lauri vio en su mirada un fulgor que no conoca. Ya estamos susurr , ya estamos en casa. En la otra orilla, el fuego haba ganado el follaje y poda verse brotar la llovizna de las nubes. Dnde est el sultn? pregunt Quomo y busc con la mirada en el ro. En ese momento el avin estall y la fuerza del viento los arroj contra el bosque. Pedazos de acero encendido pasaron sobre sus cabezas y fueron a perderse entre la espesura. El paisaje se ilumin y entonces vieron al sultn que sala del agua, catapultado como un corcho de champagne. Chemir se acerc a la costa arrastrando la pierna y le hizo seas. Ac! Bienvenido a Bongwutsi, camarada! grit y silb imitando a Quomo. El sultn se aproxim, encorvado, trastabillando, una mano conservaba la pistola, pero pareca ms pequeo con la cabeza descubierta. Impresionante dijo. Nunca en mi vida haba visto tantos rboles juntos.
54
El cnsul se qued un momento tirando el tratando de leer entre las lneas que se disolvan bajo la lluvia, mientras el teniente Tindemann y el capitn Standford seguan peleando en cubierta. Se pregunt por qu las cartas estaban en manos de un oficial sovitico, y como no encontr una explicacin valedera pens que algo grave estaba sucediendo y que lo ms prudente sera arrojarlas al lago para que nadie ms pudiera encontrarlas. Pero era tan incmoda su posicin, acurrucado entre los fardos de tabaco, que cuando lanz el paquete hacia la borda ste golpe contra un hombro del teniente Tindemann y cay a los pies del coronel Standford. Aterrorizado, Bertoldi tom la maleta y se precipit hacia la escalerilla del barco tratando de divisar si los negros no lo esperaban en la plaza del
115
Osvaldo Soriano
arsenal. En ese momento oy una explosin y sinti que la tierra temblaba. Cuando lleg al muelle vio que el arsenal empezaba a derrumbarse y los soldados corran despavoridos por la plaza. En pocos minutos slo quedaron ruinas y una polvareda espesa. Los fardos de tabaco entre los que haba estado oculto Bertoldi cayeron al muelle, y el teniente Tindemann qued tirado en el piso como si lo hubiera volteado un rayo. Standford se arroj del barco y desapareci entre las bolsas de caf y las maderas amontonadas en el puerto. El cielo empez a iluminarse y un viento caliente empuj los rboles. En el centro empez a sonar una sirena de bomberos y la gente sali a las calles con las radios para enterarse de lo que haba sucedido. El cnsul tuvo el presentimiento de que esa maana no habra mnibus para Tanzania y empez a atravesar la plaza sobre escombros, armas desparramadas y heridos que se quejaban. Iba a tomar por la ruta de la costanera cuando vio aparecer el camin de la municipalidad. Kiko y los dos peones bajaron a mirar el desastre de la plaza y enseguida se pusieron a recoger las armas esparcidas por el suelo. El cnsul los oy gritar en su idioma y vio que se apuraban a echar en la caja todo lo que hallaban a mano. Se dijo que esa era la ltima oportunidad que se le presentaba para alejarse de all. Los observ mientras levantaban fusiles y municiones y se demor un momento para no tener que ayudarles. Cuando oy la sirena que se acercaba por la avenida, levant la valija y corri hacia el Chevrolet gritando el nombre de Kiko.
55
En el momento en que el avin de Quomo chocaba contra el ro, O'Connell intentaba poner en marcha el Cadillac del embajador de los Estados Unidos, estacionado a pocos metros de la zona de exclusin. El chofer estaba durmiendo sobre el volante y el irlands no tuvo ms que abrir la puerta y darle un puetazo en la nuca. El motor arranc enseguida y, al dar marcha atrs, el paragolpes roz la puerta del Mercedes de Herr Hoffmann. Los guardias ingleses salieron de la garita y fue entonces cuando el cielo se volvi anaranjado y un remolino arrastr a los coches unos contra otros. Los soldados corrieron a protegerse entre las palmeras y hablaban a travs de los walkietalkie. El Cadillac de O'Connell patinaba encerrado entre un Lancia y un Renault. El irlands calcul que la bomba que haba puesto en el arsenal no poda haber causado semejante onda expansiva y culp de todo a la inexperiencia del cnsul Bertoldi en el manejo de los explosivos. Encendi las luces y aceler hacia la calle transversal. Los pedazos de mampostera desparramados sobre el pavimento le impedan ir ms rpido, pero algo le deca que estaba acercndose al lugar de la batalla. De pronto se dio cuenta de que el coche llevaba la bandera de los Estados Unidos sobre un guardabarros y temi que pudieran confundirlo con el enemigo. Baj por una avenida y cuando lleg al puerto encontr los restos del arsenal, la polvareda, y una ambulancia que recoga soldados heridos. Volvi a hacer la cuenta del trotyl y advirti que haba colocado tres veces ms de lo necesario. Un camin de la municipalidad se alejaba calle abajo, y al encender las luces altas O'Connell distingui la silueta de un negro que se asomaba de la caja con una ametralladora colgando de un brazo. El corazn se le estremeci y quiso dar un grito de entusiasmo,
116
Osvaldo Soriano
pero de su garganta no sali ms que un sonido dbil y quejoso. Sobre la marcha, decidi ir detrs de los revolucionarios, seguro de que lo conduciran directamente al centro de operaciones de Quomo. En el camino encontr a un blanco que se tambaleaba por el medio de la calle y le cerraba el camino pidiendo auxilio. O'Connell iba a esquivarlo antes de que el camin de los insurrectos, desapareciera de su vista, pero alcanz a ver que el hombre llevaba bajo el brazo el paquete de cartas que el ruso le haba quitado esa noche en la oficina de la OTAN.
56
Mister Burnett esper junto al telfono, sin saber por qu. Un par de veces estuvo a punto de llamar a Londres, pero tema que le preguntaran por las celebraciones del da de la reina. Subi a las habitaciones de Daisy y se detuvo a mirar la biblioteca y la sala de msica. Haba libros sobre la mesa de luz, encima del piano y hasta en el bao. Mister Burnett se pregunt si las lecturas no habran envenenado el alma de su esposa, que nunca haba conocido las miserias de la vida. Recorri unas pginas al azar y lo sorprendi que los versos estuvieran escritos en espaol. El nombre de Borges le deca algo y supuso que quizs Daisy, que siempre haba sido reticente en sus confidencias, estara estudiando otras lenguas para matar el aburrimiento. En el dormitorio encontr los cajones de la cmoda revueltos y la coleccin del Times Literary Supplement por el suelo. Sobre una silla haba un corpio abandonado y cuando lo mir de cerca le pareci que no corresponda a la redondez de los pechos de Daisy. En verdad, cuando lo pens, mientras recorra el ribete de encaje con los dedos, se dio cuenta de que no recordaba con claridad las formas de su mujer, aun cuando no conoca otras, y las que sola ver en la publicidad de las revistas se le confundan y deformaban en la memoria. Cundo haba hecho el amor por ltima vez con Daisy? Antes o despus de que ella se entregara al embajador Tacchi? Sin duda antes, porque la guerra lo haba absorbido y la preocupacin no lo dejaba dormir en paz. Mir la cama, enorme y slida, y trat de recordar las escasas noches en que Daisy no pona msica y l vena a golpear la puerta de la habitacin con dos copas de licor. Una la beba mientras ella se quitaba el maquillaje y otra al final, cuando Daisy se quedaba mirndolo en silencio, con los ojos muy abiertos, como si quisiera preguntarle algo que l no sabra responder. Apoy una rodilla sobre la colcha, dej la pistola encima de una montaa de libros y empez a quitarse la ropa mojada. Sus mejillas coloradas haban empezado a inflamarse y oy que se le escapaba un carraspeo ronco y nervioso. En el espejo de la cmoda se vio la barriga blanca y pecosa y desvi la mirada hacia una estampa japonesa que nunca haba comprendido. Se dej caer boca arriba y se qued unos minutos mirando el techo, tironeado por la ansiedad, un poco avergonzado, rehaciendo formas escamoteadas por la memoria, sacudido por el atrevimiento del italiano y el descaro de Daisy, hasta que todo se diluy a su alrededor y cerr los ojos mientras se iba lejos, violentamente, a su juventud, a Liverpool, al perfume fresco de un parque olvidado.
117
Osvaldo Soriano
Tom aliento con el pecho agitado por un vago sentimiento de angustia y mientras volteaba la cabeza hacia la ventana vio el resplandor que sala del ro y le pareci que todo temblaba a su alrededor. Se levant de un salto y corri al bao, pero cuando abri la ducha se encontr con que no sala ni una gota de agua. Parado en la oscuridad, desnudo, con una mano enchastrada y las piernas vacilantes, oy el viento que sacuda los vidrios y se colaba por la claraboya del bao, y pens que en un instante el mundo haba cambiado de Dios o de rumbo y que ahora s, de una vez por todas, poda salir a remontar las cometas chinas y las estrellas de cinco puntas.
57
Durmieron en una hondonada de hierba fresca cubierta por rboles recin derrumbados. El ltimo en acostarse fue Quomo, que se intern en la selva y dibuj marcas en los troncos para orientarse cuando desapareciera el resplandor del incendio. Mientras se abra paso en el follaje, el comandante se pregunt si O'Connell tendra suficientes conocimientos de estrategia para sostener la ocupacin del aeropuerto hasta su llegada. A lo lejos oy el bramido de un elefante seguido por miles de cantos, como si la selva empezara a salir de su letargo. Cerr los ojos y le pareci que escuchaba crecer los arbustos a su alrededor. Se ech boca arriba y record la primera vez que su padre lo llev a travs de la selva, escapando de una patrulla inglesa. Un insecto zumb a su alrededor y fue a enredrsele en el pelo. Un cosquilleo le corri por la nuca y lo sinti en todo el cuerpo hasta que se qued dormido. Se despertaron a medianoche y Quomo envi a Chemir a recoger cocos y dtiles maduros. El comandante sacudi las ropas contra un tronco para sacarles la tierra seca y Lauri vio, por primera vez en su vida, un gorila de pelo amarillo. Estaba sentado sobre la rama ms gruesa de un rbol, brillando por el resplandor que llegaba del ro, y cada tanto haca sonar un timbre. Al principio, Lauri no distingui ese sonido de otros que salan de la espesura, pero luego oy con claridad el ring-ring que llegaba desde arriba. Levant la vista y encontr la mirada del animal, que estaba envuelto en un enjambre de moscas. Tocaba un timbre metlico y luego se llevaba una mano a la oreja, como si intentara capturar la meloda. Lauri retrocedi unos metros sin perderlo de vista y despus corri a buscar a los otros. Dnde est? pregunt Quomo. Lauri seal el lugar y los cuatro se acercaron en silencio. Al verlos llegar, el gorila chill, dio unos saltos sobre la rama y se abraz al tronco ms grueso. Ese no es de ac coment Quomo. Nguena dijo Chemir. S, pero qu hace aqu? pregunt Quomo. El mono baj del rbol agarrado de una liana. Pareca intimidado y se movi lentamente hasta esconderse detrs de un matorral. Quomo grit algo que Lauri no entendi y luego agreg un discurso imperativo. Desde la maleza lleg otra vez el sonido del timbre. El sultn solt una risita nerviosa y sigui, deslumbrado, los movimientos del comandante. Quomo apart los juncos y
118
Osvaldo Soriano
tendi una mano en direccin del gorila. Estuvieron mirndose un rato, juntando las narices como si se olfatearan. Nadie atin a moverse hasta que Quomo se sent en el suelo y el animal lo imit como si estuviera dispuesto a escucharlo. Lauri se recost contra un rbol de flores marchitas y busc, en vano, los cigarrillos que haba perdido en el ro. El sultn se haba quedado con la boca abierta, atnito, envuelto en la tnica arrugada y sucia. El gorila dio un grito largo, pero no pareca enojado. Quomo se golpe el pecho con los puos y le habl en un tono manso, persuasivo. Las moscas daban vueltas alrededor del animal y cada tanto se paraban sobre su nariz hmeda. Por entre el follaje bajaban hilos de agua que le perdan en la tierra reseca. El gorila rubio mir caer la lluvia y se distrajo un momento. Quomo extendi un brazo, recog un poco de agua en la mano y se lav la cara. El mono movi la cabeza, sorprendido, e hizo lo mismo. Una lagaa larga y azulada le sala de un ojo. Quomo asinti, dijo algo en voz baja, y repiti el gesto con los dedos abiertos. El gorila dud un instante pero volvi a imitarlo y dej caer el timbre redondo y cromado. Quomo lo recogi cuidadosamente, mientras el mono miraba a los dos blancos con curiosidad. Al rato se dio cuenta de que le haban quitado el juguete y lanz un rugido amenazador; saco las uas, tom a Quomo de un brazo y lo sacudi como una palmera. El comandante protest a los gritos y cuando pudo juntar las manos hizo sonar el timbre varias veces hasta que el gorila se qued quieto, mirndolo hacer Eso viene de una bicicleta dijo Chemir. El sultn lo mir y se ri como si se tratara de un chiste. Quomo hizo sonar el timbre una vez ms y se lo devolvi al gorila que tenda la mano, ansioso. Entonces el tren no puede estar lejos dijo. El gorila se par y fue a unirse al grupo, como uno ms. De qu est hablando? pregunt el sultn, perplejo. En esta poca del ao los gorilas bajan a la ciudad por las noches y hay un tren que los trae de vuelta a la selva. Con este se equivocaron, porque los Nguena viven en el norte. El comandante se par frente al mono e imit el ruido de una locomotora. El animal dio dos saltos, toc el timbre varias veces y corri hacia la espesura doblado en dos. Vamos con l dijo Quomo.
58
Cuando Kiko vio correr al cnsul tropezando con la valija entre los escombros, ya estaba enterado de que un rato antes haba estado repartiendo dinero en la plaza del arsenal. No bien oy la noticia en el bar, sali a buscar el camin y arranc en direccin del puerto. El ventarrn que vena del ro le record otro da y otra gente que ya no estaba all. Al llegar a la plaza baj del camin y orden a les dos peones que buscaran a Bertoldi entre los restos del arsenal. Cuando encontr las armas y las municiones, tuvo la idea de cargarlos en el camin por si alguna vez le hacan falta. Al apartar los restos de una letrina para liberar un mortero flamante, el pen al que le faltaba una oreja
119
Osvaldo Soriano
encontr las piernas del teniente Tindemann que asomaban bajo unos fardos de tabaco. Kiko se ilusion un momento pensando que haban hallado al cnsul, pero cuando tiraron de las botas vieron aparecer el maltratado uniforme del Ejrcito Rojo. Kiko, que a la cada de Quomo haba pasado seis meses preso de los soviticos por infantilismo ultraizquierdista, reconoci inmediatamente las insignias y mand que lo abandonaran all. Cargaron las ltimas armas y se disponan a dejar el lugar, cuando el pen de una sola oreja pregunt si no quedara en Bongwutsi alguien capaz de dar algo a cambio de un oficial ruso. Kiko ya haba puesto en marcha el Chevrolet, pero al or la pregunta de su compaero se le ocurri que poda llamar a algn amigo y consultarlo sobre el valor de canje actual de un agregado militar sovitico. El de una sola oreja salt de la cabina, fue a ver si el blanco estaba vivo todava, y volvi a guiar a Kiko para que hiciera retroceder el camin hasta donde estaba el teniente. Los peones lo echaron a la caja y en el momento en que iban a alejarse hacia los suburbios, el cnsul Bertoldi lleg corriendo entre las ruinas, llamando a Kiko y haciendo seas desesperadas. El chofer fingi no reconocerlo y lo alumbr con una linterna en el momento en que Bertoldi se golpeaba el pecho con la mano desocupada y deca con la poca fuerza que le quedaba: Amigo! Esperar amigo! Kiko baj la luz y quiso tomar la valija. El cnsul, casi sin darse cuenta, la hizo a un lado y sonri. Desde el panam le caa el agua en goteras. Llevarmedijo y meti la mano al bolsillo del pantaln, debajo del impermeable. Los peones vieron las libras y se amontonaron a su alrededor, pero Kiko los apart, seal el camin e insisti en agarrar la valija. Subir rpido dijo . Venir polica. Bertoldi apart otra vez la valija y fue hacia la caja. No dijo Kiko , esta vez amigo ir adelante. Bertoldi sinti que algo no andaba bien, pero estaba, tan cansado y harto de ir sin rumbo, que acept el riesgo y entr a la cabina por la puerta que le abra el chofer. Sheraton? pregunt Kiko. Estacin respondi el cnsul . Voy a tomar el mnibus. Primero al hospital dijo el chofer y seal la caja. Llevar un herido. De acuerdo dijo Bertoldi que haba puesto la valija entre las piernas . No sabe si sale a horario el rpido a Tanzania? Tanzania? se sorprendi Kiko y arranc por una calle que bajaba hacia el lago . Qu hacer en Tanzania? Negocios dijo el cnsul . Reuniones de diplomticos. Rendirse? El cnsul se qued mirndolo un momento. Kiko manejaba con una sola mano y apenas si miraba la carretera oscura. No me ofenda dijo con voz firme y sac un cigarrillo. Mientras lo prenda le pareci ver un gorila que atravesaba la ruta y se pregunt si no sera el mismo que haba encontrado la noche que sali a cenar con O'Connell. Si Kiko tener pasaporte llevarlo a Tanzania. En el camin? Bertoldi hizo una mueca de desdn. Bujas nuevas dijo Kiko sealando el cap.
120
Osvaldo Soriano
Gracias. Si me deja en la estacin me hace un favor. De repente el chofer sac el camin de la carretera y entr al bosque por un camino de barro. El Chevrolet cole unos cien metros, y antes de que el cnsul se animara a preguntar nada, se detuvo entre dos troncos podridos. Usted huyendo dijo Kiko y se desparram en el asiento. La lluvia picoteaba sobre la cabina. A Bertoldi lo puso incmodo la suficiencia del negro, pero todava no pensaba que poda perder el dinero. Todo el mundo escapa de algo dijo. Es intil, la vida es as. Kiko no poder. Tener algo que valer mucho, pero faltarle pasaporte. De qu escapa usted? pregunt el cnsul y tir la colilla en el bosque. Quomo volver a Bongwutsi y Kiko estar viejo para revolucin. De dnde sac eso? Igual que vez pasada: llegar comandante y temblar tierra. No diga tonteras. Si necesitaba un pasaporte, por qu no me fue a ver antes? Somos amigos, no? Antes no tener ruso para cambiar a usted. Qu quiere decir? Ustedes necesitar ruso para ganar guerra. Kiko mostrar. El chofer sali del camin y lo invit a seguirlo con un gesto. Entonces el cnsul intuy que haba llegado al final del camino. Baj con la valija apretada contra el pecho aunque saba que no podra defenderla. Fue detrs de Kiko, sin entender qu haca all, a las dos de la maana, lejos de su casa, de Estela, de sus papeles intiles, con tres negros que lo haban llevado a una emboscada. La baranda se volc con un ruido de bisagras mal aceitadas y antes de que Bertoldi pudiera echarse atrs, el cuerpo del teniente Tindemann se desplom sobre su cabeza.
59
El capitn Standford vio la bandera de los Estados Unidos y se avalanz sobre el Cadillac antes de que O'Connell acelerara. El irlands, que lo haba visto rondar por el saln de la embajada britnica, tuvo un instante de duda al encontrarlo en medio de la calle, cubierto de polvo, con una manga del saco desgarrada y las cartas del cnsul bajo el brazo. Eludi un cuerpo cado en el medio de la calle y fue cuesta abajo, detrs del camin de los negros. Standford dej la pistola en la guantera y se limpi la cara mientras murmuraba todas las variantes de insultos contra el frica en general y contra Bongwutsi en particular. Por fin mir a O'Connell y le pidi un cigarrillo. Djeme en la embajada dijo, el ruso se me hizo humo en el atentado. O'Connell le pas un Pall Mall, seal el paquete de cartas casi deshecho, y lo interrog con un gesto. Esto? la voz del ingls son fanfarrona. Los Manuscritos del Mar Muerto, colega. Parece que los argies quieren traer la guerra hasta ac. O'Connell mir otra vez y no tuvo dudas de que era el mismo paquete que el ruso le haba quitado unas horas antes.
121
Osvaldo Soriano
Adonde vamos con tanto apuro? La embajada es para el otro lado protest el capitn Standford. El irlands seal adelante, e hizo como si disparara un revlver. No sea necio, si fuera por ustedes los rusos ya estaran pasendose por Las Vegas. En Washington piensan que los argentinos van a hacer la guerra solos, no? cerr el vidrio y encendi el aire acondicionado. Dios, as vamos a terminar comindonos entre nosotros! De pronto, O'Connell vio que el camin, que no tena luces de sealizacin, sala de la ruta y se meta en la selva. Levant el pie del acelerador y la caja automtica fue frenando el motor. Encendi los faros largos y vio un sendero de barro que se insinuaba junto al pavimento. Dobl como pudo y el coche se mene entre el follaje hasta que las ruedas se hundieron en un charco. Standford haba extendido los brazos y se apoyaba contra el tablero. Oiga, qu hace! grit y perdi el cigarrillo. O'Connell intent una maniobra a ciegas y el Cadillac empez un trompo suave y silencioso hasta que dio de cola contra una palmera. Maravilloso! dijo el ingls y guard la pistola. Si en la CA son todos como usted es fcil entender por qu Fidel Castro sigue vivo. O'Connell dio la vuelta corriendo por detrs del auto y abri la puerta de Standford, que estaba juntando algunas cartas del piso. Hubiera querido decirle que ya se encontraban en territorio libre de Bongwutsi, en frica socialista, pero no le sali una palabra. De rabia, arranc la bandera qu colgaba sobre el guardabarros, la tir al suelo y le empez a saltar encima. Standford lo mir con una mezcla de pena e indignacin y pens que por culpa de ese imbcil tendra que volver hasta la embajada a pie y sin impermeable.
60
La marcha a travs de la selva fue lenta y dificultosa. El sultn, que tena los pies planos, apenas poda caminar en la oscuridad, entre el follaje, por las lagunas y las hondonadas que el gorila rubio atravesaba tocando timbre como un posedo. Al cabo de una hora se detuvieron a descansar. Quomo llam al mono y estuvieron dando saltos y vueltas carnero bajo la lluvia hasta que quedaron enchastrados y malolientes. Lauri los observaba, sentado bajo un arbusto, recordando las pelculas de Tarzn que vea por televisin. Nunca haba estado en la selva, pero, no se senta ms extranjero all que en las ciudades de Europa por las que haba deambulado en busca de refugio. Le hubiera gustado hablar de eso con Quomo, pero el comandante segua jugando con el gorila, le mostraba una serpiente que tena apretada en un puo y entre carcajadas amenazaba con metrsela en la boca. El mono la miraba debatirse, mostrar la larga lengua negra, y retroceda haciendo gestos de disgusto y tapndose los ojos. Chemir estaba acostado sobre un lecho de hojas frescas y sonrea como un padre que mira jugar a sus hijos. Los moscardones volaban desorientados por la lluvia y los sapos saltaban entre la hierba mojada. El sultn se haba retirado a rezar una plegaria al borde de un arroyo de aguas
122
Osvaldo Soriano
cristalinas bordeado de flores y rboles enanos. Cuando estaba agachado, invocando al Todopoderoso, advirti que varios gorilas lo miraban, extraados, desde la otra orilla. Molesto, dio por terminada la oracin y volvi a donde estaban sus compaeros. Quomo le mostr la serpiente y El Katar la compar con la Viuda Azul del desierto, que el coronel Kadafi citaba siempre para simbolizar el pecado y la maldad del imperialismo. Qu quiere de m el coronel? pregunt Quomo casi al pasar. Que les complique la vida a los aliados. El comandante asinti, dej la vbora, y orden proseguir la marcha. Chemir reparti algunas frutas y cruzaron el arroyo a paso lento. Luego se internaron en una selva cerrada y ciega, apenas guiados por el sonido del timbre. Al atardecer desembocaron en una vasta sabana ondulante donde poda verse la lluvia golpeando la hierba. Por el descampado deambulaban decenas de gorilas empapados que parecan haber perdido la orientacin. Giraban en redondo, con los brazos colgando como tallos marchitos. Algunos se detenan un momento, se golpeaban el pecho, lanzaban largos gemidos y seguan su camino al azar. El mono rubio tom a Quomo de un brazo, lo arrastr unos metros y lo levant de las piernas mientras daba gritos que parecan de entusiasmo. A lo lejos, diluida por la cortina de agua, el comandante vio la silueta negra de una locomotora a vapor. El tren! grit. All est! Enganchados a la mquina haba tres vagones de pasajeros y uno con carbn para la caldera. Eso funciona? pregunt Lauri. Quomo se volvi hacia el gorila rubio y empez a darle instrucciones con muecas, ademanes y palabras incomprensibles. El animal pareca nervioso, saltaba de un pie a otro y se rascaba la cabeza embarrada. Varios gorilas se haban acercado y seguan la charla con una atencin crispada. En la cara de Quomo haba huellas de cansancio, pero su mirada era serena. Hay que apurarse dijo. O'Connell nos est esperando. Subieron por una barranca y encontraron dos hombres durmiendo en calzoncillos baj la locomotora. La ropa estaba secndose cerca de la caldera, junto al retrato del Emperador. Chemir se agach a despertarlos y les habl en su lengua. Perdieron el safari? pregunt el ms viejo, que pareca ser el maquinista. Tambin Quomo les habl en su idioma y los hombres parecan impresionados. El maquinista se pasaba la mano por el cuello y no dejaba de decir que s con la cabeza. Yo cre que lo haban fusilado dijo para que lo oyeran los blancos. Lo fusilaron confirm Lauri, pero ah lo tiene. El comandante Quomo dijo el ms joven, y fue a ponerse la blusa de ferroviario. No pareca del todo convencido. Quomo baj por el terrapln e hizo seas en direccin del descampado donde estaban reunidos los monos. El sultn pregunt si haba un radiotransmisor o un telgrafo a bordo y el maquinista neg, asombrado. As que se es Quomo? Se hizo famoso en el ferrocarril, le aseguro. En
123
Osvaldo Soriano
aquel tiempo los trenes iban donde queran los pasajeros Siempre es as dijo Lauri. No crea dijo el maquinistaCuando este hombre estuvo en el gobierno haba que hacer una asamblea por cada salida y eso era un lo. Qu decidan? El rumbo del tren. Quomo aboli los horarios y los destinos fijos porque deca que el orden es contrarrevolucionario. Entonces la gente compraba boleto nico, organizaba una asamblea y despus bamos para el lado que decida la mayora. Yo tuve que manejar ms de cien veces hasta Uganda. Por qu iban tanto Uganda? Para escapar del comunismo. Claro, en la frontera nos mandaban de vuelta, pero mucha gente consegua pasar. Usted est seguro de que este hombre es Quomo? Seguro dijo el sultn Cunta gente en armas hay en Bongwutsi? En armas? Sublevada. Cuando yo sal no vi a nadie. La radio no dijo nada. Usted va a tomar las armas? Cundo? Ahora, cuando lleguemos. Quomo va a hacer la revolucin. Otra vez? No s si me voy a atrever a decrselo, pero eso no es bueno para el ferrocarril. Lauri tena ganas de fumar y estaba cansado. Baj el terrapln y vio a Chemir que estaba escribiendo en una labia algo que copiaba de un papel. Por el otro lado llegaba una fila de gorilas conducidos por el rubio. Quomo les indicaba que subieran al tren. Qu hace? le grit Lauri. Vamos a entrar a Bongwutsi con un ejrcito de monos. Y el proletariado? No s cmo hacan ustedes, Lauri, pero aqu hay que arreglarse con lo que hay.
61
Desde la puerta de su atelier, Mister Burnett oy los gritos de los diplomticos que corran a ponerse a salvo del ventarrn. El cielo era un gran arco iris de fuegos y nubes y slo el Primer Ministro saba lo que significaba ese estremecimiento en las entraas de Bongwutsi. El coronel Yustinov pas por el sendero de lajas levantndose los pantalones, tambaleante, cubierto de crema y chocolate, hablando solo. Ms all, el teniente Wilson trataba de ordenar la retirada de los invitados hacia el bulevar con algunos guardias que haban tomado y fumado demasiado y no parecan serle de mucha utilidad. El Primer Ministro se acerc a Mister Burnett, que estaba remontando la estrella de cinco puntas, envuelto en una salida de bao, y le dijo que Quomo haba regresado y que necesitara de los soldados britnicos para hacer frente a una nueva revolucin. El embajador le respondi con una carcajada y se fue corriendo, dndole hilo al barrilete que ya volaba por encima de la arboleda.
124
Osvaldo Soriano
"Pnganle msica, pnganle msica", gritaba, hasta que se perdi en la oscuridad. El teniente Wilson quera llevar a Monsieur Daladieu ante el agente Jean Bouvard, porque no haba entendido bien lo que ste le haba contado y dudaba de que estuviera en su sano juicio. Pero el embajador de Francia se haba ido en la ambulancia con el commendatore Tacchi para certificar que el honor de Mister Burnett estaba a salvo y de paso comunicar los ltimos acontecimientos al Quai d'Orsay. En medio de la confusin, algunos diplomticos se quejaban de haber perdido a sus mujeres, y el Primer Ministro gritaba que era necesario salir a patrullar la ciudad. El teniente Wilson, desbordado, pidi que le trajeran un jeep para ir a encender personalmente los fuegos artificiales. Quera hacer la cuenta de la tropa que le quedaba e impartir las primeras rdenes de represin.
62
Junto al teniente Tindemann, cayeron del camin algunos fusiles y un obs que haba servido en la guerra de Vietnam. Bertoldi mir a los negros y pens que estaba perdido. En unas pocas horas haba pasado de la euforia de la partida a la conviccin de la muerte. Lament (y crey que se era el ltimo sentimiento de su vida) no haber pasado la noche en el Sheraton con la adolescente casi desnuda. Pero tambin tuvo tiempo de recordar los blanqusimos pechos de Daisy, el aire ausente de Estela y su triunfal entrada al bulevar de las embajadas. No intent escapar: apenas se movi para abrazar la valija, y se sent en el pasto. Kiko se agach a su lado y le pas un brazo sobre los hombros. Ac tiene dijo, dejarle todo esto. Un ruso y algunas armas siempre ser tiles cuando uno estar en guerras. Bertoldi levant la vista y encontr una cara amable, de ojos compasivos. Y ahora para qu los quiero? dijo en voz baja y empez a sollozar como el da que le robaron la billetera. Kiko le dio unas palmadas suaves en la espalda y le sac la valija sin esfuerzo, como quien le quita el reloj a un muerto. El ruso los miraba sin entender, preguntndose si deba seguir con su misin o regresar a la embajada para pedir instrucciones. De repente, por el camino de tierra, vio aparecer al correo del Foreign Office y ms atrs, al capitn Standford que llevaba una pistola. Rpidamente se agach, tom primer fusil que encontr al alcance de la mano, y O'Connell se precipit hacia ellos con el puo levantado, le dispar apoyndose en el hombro del cnsul argentino. En un instante todos estuvieron de cara al suelo y Standford empez a descargar su pistola contra los que se arrastraban detrs del Camin.
63
125
Osvaldo Soriano
El tren avanzaba lentamente entre las colinas. Los monos miraban por las ventanillas como si nunca hubieran visto la selva y de vez en cuando se escuchaba un grito destemplado, o un largo bostezo. Lauri se haba encerrado en el bao y Quomo estaba sentado junto al gorila rubio, con la mirada puesta en un punto fijo, como si estuviera pensando. El sultn, que no poda dormir, fue hasta la mquina, donde los negros discutan y se pasaban una botella. Cuando lo vieron acercarse dejaron de hablar y uno de ellos empez a hojear una revista. El Katar not que haban sacado el retrato del Emperador y en su lugar haban pegado un pster de John Travolta. Les dirigi una sonrisa y seal la botella. Desalcoholizado? pregunt. Los negros se miraron entre ellos y el fogonero respondi como por obligacin. Grapa dijo, y sigui mirando la revista. Pero sin alcohol insisti el sultn. El maquinista le alcanz la botella y con un gesto lo invit a probar. El Katar sinti que el lquido le quemaba el estmago y le remontaba el nimo y eso lo convenci de que, como deca el coronel, el mundo sera un da de los negros. Iba a decirles que todava no poda superar el disgusto de haber perdido el Rolls Royce, pero temi que no lo comprendieran. Cuando insisti en ponerlo en la bodega del Boeing, pensaba que sera mucho ms digno y fotognico tomar el palacio imperial con un Rolls que con un jeep cualquiera. Apur otro trago y devolvi la botella con un gesto de satisfaccin. El resplandor del avin incendiado se estaba apagando y la lluvia entraba por las ventanillas de la locomotora. El maquinista le mir la ropa hecha aicos y seal el vagn de los gorilas. El comandante dijo, habr cambiado de idea? No creo dijo el sultn. Todo esto ser una gran destilera y va a haber trabajo para todos. Destilera no est mal dijo el maquinista, siempre que no empiece otra vez con el sorteo de parejas. Sorteo? pregunt El Katar, y pens en las asambleas populares del desierto. El que haca con la lotera. Al final es peor que andar necesitado. Quomo rifaba mujeres? Mujeres y hombres, obligatorio para mayores de catorce y menores de setenta. Uno se pasaba la semana esperando la jugada y despus le tocaba cada cosa que mucha gente prefera cumplir los treinta das de crcel. Yo nunca tuve suerte con las mujeres. Cmo lo hacan? Con el nmero de documento y un bolillero en cada barrio, como para el servicio militar. A mi mujer le tocaron dos muchachos jvenes y una senegalesa gordita, pero a m me sala cada cosa terrible. El comandante lo llamaba socialismo sexual, o algo as. Los rusos terminaron con eso. En Libia hubiera sido mal visto dijo el sultn. En cualquier parte. Al comandante le tocaban lindas mujeres porque siempre tuvo suerte en el juego pero yo le aseguro que muchas veces tuve ganas de dar parte de enfermo. Lo quiere el pueblo?
126
Osvaldo Soriano
A Quomo? Cuando lo fusilaron hubo tres meses de duelo y eso que estaba prohibido nombrarlo. Todava hay gente que tiene su foto enterrada en el patio. A la noche, con el apagn, la sacan y le prenden una vela. Usted lo hace? No, en el ferrocarril no es muy popular. Los ingleses eran mejores con los trenes: ahora ya casi no funcionan. Ya se van a usar de nuevo el sultn seal la botella. Van a tener que llevar tanques y tanques de esto hasta el puerto. Puede ser, pero si Quomo llega al gobierno nos van a cerrar todas las aduanas. A dnde van ahora con esos monos? A tomar el palacio imperial. Eso no me lo quiero perder! Dicen que el trono es de oro macizo. Venga con nosotros, entonces. No, si va a estar el Emperador seguro que lo pasan por televisin.
64
Las balas del teniente Tindemann no dieron en el blanco, pero le confirmaron a O'Connell su sospecha de que los soviticos haban copado la revolucin. Se arrastr hasta un matorral y vio que los negros tomaban las armas y se preparaban para la resistencia. Bertoldi, que se haba tirado cuerpo a tierra, estaba replegndose hacia un zanjn. El capitn Standford, parapetado detrs de un rbol, recargaba la pistola y gritaba a O'Connell que pusiera en marcha el auto. El irlands record la promesa de Quomo de que nunca ms volvera a aliarse a los rusos y se sinti decepcionado. Pese a su indignacin, a la amargura de comprobar que nunca tendra un lugar entre los desposedos de la tierra, empez a deslizarse a espaldas de Standford, que estaba disparando otra vez. Una rfaga de metralla le pas sobre la cabeza y se dijo que no haba cosa ms triste en este mundo que ser abatido por los propios camaradas. El cnsul mir la valija abandonada por Kiko, que haba ido a refugiarse detrs del camin, y crey que O'Connell haba llegado hasta all para buscar el dinero. En ese caso, cualquiera fuese el resultado del combate, su vida estaba en peligro. Levant uno de los fusiles y con el cao atrajo la valija hasta el zanjn donde estaba escondido. Una vez que la tuvo en sus manos se intern en la selva y rog a Dios que le permitiera salir de all. Nunca lo molestaba con plegarias, y la nica vez que lo haba invocado, junto al lecho de Estela, el Seor no haba respondido a su splica. Entonces, mientras apuraba el paso en la oscuridad, tropezando, llevndose por delante los arbustos, se dijo que el Cielo estaba en deuda con l. Trat de no alejarse demasiado del camino y anduvo hasta que advirti que nadie lo segua y pudo detenerse a descansar un momento. Estaba agitado, confuso, y tena miedo de pisar una serpiente o de caer en una cinaga. Haca dos meses que viva acorralado. Desde el comienzo de la guerra haba tratado de hacer lo que cualquier buen argentino hubiera hecho, pero las cosas le haban salido mal porque todo el mundo se interpona en su camino, y nadie estuvo nunca ms solo que l. Y sin embargo todava no estaba vencido, ni se haba entregado. Haba dejado el consulado,
127
Osvaldo Soriano
pero an tena la bandera en la valija y eso lo reconfortaba como si llevara detrs de l a diez mil soldados. Se sent sobre una piedra, sac la botella y tom un trago. En el bolsillo del impermeable encontr los cigarrillos, pero no se anim a prender uno por temor a ser visto en la oscuridad. Mir la hora y calcul que si caminaba siempre en la misma direccin encontrara la ruta por la que pasaba el mnibus para Dar-es-Salaam. Todava escuchaba tiros, y si alguien le hubiera preguntado, dira que le gustara saber que O'Connell les haba dado su merecido a los negros. Pensaba en la perfidia y la hipocresa de los nativos, cuando lleg a un claro y encontr un terrapln que cortaba la selva en dos. La lluvia volvi a golpearle el sombrero y se alegr de ver los nubarrones sobre las copas de los rboles. Subi la pendiente arrastrando la valija, inclinndose para no perder el equilibrio, y cuando lleg arriba se encontr con las vas del ferrocarril y un cartel que deca Bongwutsi Station 15 Km.
65
O'Connell se acerc a Standford, que vaciaba su penltima carga de balas, y le dio con una piedra en la cabeza. Inmediatamente agit los brazos y, ocultndose detrs del rbol, avis a los que disparaban que el peligro haba pasado. El teniente Tindemann baj el arma y orden al enemigo que fuera a colocarse delante de las luces del camin. Cuando vio salir del bosque al correo del Foreign Office, el sovitico pidi a Kiko que pusiera en marcha el Chevrolet. No entenda las seas que haca el otro y lo nico que le importaba era que tena el paquete de cartas en la mano y no pareca dispuesto a seguir resistiendo. Kiko dio una vuelta de manija al motor y los dos peones fueron a poner pasto y ramas bajo las ruedas para sacarlo del pantano. El chofer lamentaba que su plan se hubiera arruinado con la aparicin de O'Connell y la huida del hombre de las Falkland. Saba que el regreso de Quomo volvera a meterlo en dificultades, y un poco de dinero para afrontarlas no le hubiera venido mal. Lo que ms tema ahora era que los soviticos volvieran a meterlo en la crcel, donde haba pasado la mayor parte de su vida. La primera vez, en la revolucin de la independencia, los ingleses lo haban llevado, a trabajos forzados por negarse a tirar contra una manifestacin; ms tarde los rusos lo haban condenado por negarse a entregar la bandera roja que Quomo le haba confiado en las trincheras del puerto. El teniente Tindemann mand que tiraran el cuerpo de Standford en un pantano y condujo a O'Connell hasta la cabina. Rpido dijo al chofer mientras cerraba la puerta , busque un telfono. No telfono en ruta dijo Kiko, y deca la verdad . nico telfono en ramal ferroviario. Dnde queda eso? Caminar por vas tres kilmetros seal la direccin por donde haba huido Bertoldi. Caminar?
128
Osvaldo Soriano
Puesto de sealeros. No poder entrar con camin. Vamos directamente a la embajada sovitica, entonces. Qu hay en la radio a esta hora? Pura msica yanqui. Porqueras. Pngala igual. Un poco de rock no nos va a venir mal.
66
Al ver aparecer el tren en la curva, el cnsul salt a un costado de las vas y estuvo a punto de rodar por el terrapln, arrastrado por el peso de la valija. Pero enseguida advirti que la locomotora avanzaba muy lentamente envuelta en el vapor, despidiendo un humo denso que se dilua en la negrura de las nubes. Parado en la oscuridad Bertoldi ley el cartel amarrado a la trompa de la mquina:
AQU VUELVE EL COMANDANTE QUOMO PROLETARIOS DEL MUNDO UNIOS
Vio monos asomados por las ventanillas y encima de los techos y pens que el calor y los disgustos lo hacan ver fantasmas; pero cuando pas el furgn de cola, cargado de carbn, lo corri y subi de un salto. Estaba ahogado por el calor y se dej caer sobre el piso tiznado, pensando obsesivamente que deba llegar a tiempo para alcanzar el mnibus a Tanzania. Lo sabra la patria? Se enterara algn da de lo que haca por ella? Su nombre estara alguna vez en los libros? Por las dudas, al llegar a Suiza tomara una secretaria para dictarle sus memorias y luego las enviara a la cancillera de Buenos Aires. A travs del vidrio vio a un negro desharrapado que se paseaba dando gritos entre los asientos ocupados por los monos y descart que ese mamarracho pudiera ser el dictador Quomo. Luego cay en la cuenta de que los gorilas viajaban de la selva hacia la ciudad y no a la inversa, corno suceda siempre, y esa comprobacin lo dej desconcertado e inquieto.
67
Tambin Lenin haba ido en tren hacia la revolucin. Lauri lo estaba pensando mientras Quomo abra las puertas de los vagones, iba y vena hablndoles a los monos, sacudindolos cuando se dorman o se ponan a arrancarse los parsitos con aire distrado. Chemir y el sultn vigilaban al maquinista y al fogonero para que no los llevaran por una va muerta: tenan orden de detenerse en el puesto de los sealeros donde haba un telfono de campaa. Lauri, colgado del pasamanos, miraba hacia la flaca luz de la locomotora y trataba de adivinar las siluetas que se desvanecan entre las sombras. Por un instante le pareci ver a un hombre con una valija que cruzaba los rieles, pero lo atribuy al cansancio que le excitaba la imaginacin.
129
Osvaldo Soriano
Justo antes de una curva, distingui un poste con una caja pintada de rojo y dio la voz de alerta. El maquinista fren despacio, como si temiera que el tren se desarmara en pedazos. El sultn salt al terrapln y corri como si llegara a un oasis. Quomo y Lauri se acercaron con una linterna y lo encontraron golpeando la caja con una piedra. Abra eso o me quedo sin discurso dijo Quomo. El argentino apart al sultn y mir su reloj. Trataba de calcular qu hora sera en Buenos Aires. Pidi alambre y una pinza al fogonero y trabaj cinco minutos mientras los otros seguan sus movimientos con ansiedad. Por fin la cerradura cedi y un aparato negro y antiguo apareci a la vista de todos. El sultn se abalanz sobre el tubo, se lo llev a la oreja y sacudi la horquilla con una mueca de disgusto. Mudo dijo, y se lo pas a Quomo. Puede arreglar esa cosa tambin? pregunt el comandante con una sonrisa de complicidad. Lauri dijo que lo intentara y pidi un destornillador. Todos se quedaron mirndolo como si esperaran un milagro. Sin advertirlo, haban formado una cola disciplinada, como si esperaran frente a una cabina pblica. Al rato, el argentino avis que la operadora estaba en lnea. El Katar le arrebat el telfono y pidi un largo nmero de Trpoli mientras les haca seas de que lo dejaran solo. De repente, su cara se ilumin y empez a hablar en rabe, bajando la voz, mirando furtivamente a su alrededor. Quomo se alej por la va y seal a Lauri una torre cemento ms all de la curva. Ah estn las antenas de radio y televisin dijoVamos a tirar el cable del telfono hasta all. Qu hubiera hecho si no se tropezaba conmigo? Me hubiera casado con Florentine y andara por los casinos del mundo. Sabe que usted se parece a Lenin? Trato de serle fiel. Ahora conecte ese cable y va a ver cmo este pas salta de la cama y sale a cambiar la historia.
68
El cnsul Bertoldi, que se haba despertado al frenar el tren, se asom por la ventanilla y observ al grupo. Salvo los dos ferroviarios, los otros vestan andrajos empapados y parecan espectros. Temi que se demoraran, pues vio que el ms viejo de los negros tenda un cable largo mientras el joven blanco trepaba por una torre de cemento. Los monos sacaban las cabezas por las ventanas y parecan inquietos. Bertoldi se fij en el que daba las rdenes. Nunca pens que vera de cerca a Michel Quomo, de quien los blancos decan que haba estropeado para siempre la paz del frica. Se dijo que ese encuentro con el dictador enriquecera sus memorias y sali de entre el carbn para no perderse ningn detalle. De pronto le pareci or que desde lo alto de la torre llegaba una puteada en espaol y luego un carajo, o algo as. Se ocult, intrigado, y vio que el tren se mova para permitir que la luz de la mquina iluminara a los hombres que estaban trabajando. Sobre la torre haba varias
130
Osvaldo Soriano
antenas y el blanco saltaba de una a otra con un rollo de cable al hombro. Oy que gritaba "pruebe ahora" y concluy que se trataba de un extranjero. Quomo se paseaba por las vas sosteniendo el telfono en una mano, como un micrfono, y deca frases cortas que el cnsul no alcanzaba a comprender. Desde la locomotora, uno de los ferroviarios grit " se escucha, comandante, se escucha!", y el otro blanco, que tena la tnica puesta como un poncho, sali corriendo a contraluz, levantando pedregullo, bendiciendo a Dios. El cnsul no entenda bien lo que estaba sucediendo, pero cuando los negros levantaron el volumen de la radio y la voz de Quomo se entrelaz con los bramidos de Steve Wonder y con las bateras de The Police, se dio cuenta de que el dictador estaba entrando en cadena por todas las emisoras de Bongwutsi. El de la tnica pidi al maquinista que silenciara la locomotora. En un instante slo qued el repiqueteo de la lluvia sobre los techos de los vagones. De espaldas al faro, encerrado por una aureola de moscones y mariposas desconcertados por la luz, Quomo se sent sobre una baliza y empez a hablar en su idioma. Al principio la voz era amable, casi musical, y Bertoldi, que la escuchaba amplificada por el transistor de los ferroviarios, pens que explicaba algo, o que hablaba al odo de las mujeres que escuchaban las novelas de trasnoche. Despus el tono se hizo ms rpido y las consonantes se entrechocaron como piedras. Las pausas eran agnicas y pareca que rogaba y exiga a la vez, que ordenaba y persuada. Los monos empezaron a bajar del tren, embelesados. Algunos rugan mirando al cielo. El cnsul vio que Quomo se paraba y haca gestos breves, precisos, como si dirigiera una orquesta ante un auditorio anhelante. El rabe estaba frente a la radio con la boca abierta, como un idiota iluminado. Las caras de los negros se torcan de sorpresa y se enderezaban de felicidad. Al final, Quomo arrastr las vocales, las retorci, las hizo vibrar con un punteo de respiracin acelerada, y levant el puo con tanto convencimiento que Bertoldi, sin darse cuenta, se enderez para imitarlo. Alguien viv al comandante y a la revolucin, y los monos empezaron a saltar hasta que los durmientes de las vas temblaron y el pito de la locomotora sacudi la larga noche de Bongwutsi.
69
El teniente Tindemann detestaba la voz de Steve Wonder, as que orden a Kiko que pusiera cualquier otra cosa. El negro pas por un radioteatro britnico, un noticiero sobre las actividades del Emperador y se detuvo en Jacques Brel, que cantaba Comment tuer l'amant de sa femme. O'Connell frunci el ceo frente al fusil que, apuntaba y sigui recapacitando sobre la actitud del ruso que todava llevaba consigo las cartas de Bertoldi. No crea que lo fusilara por su cuenta, sin consultar primero a Quomo, o al menos al cnsul Bertoldi, que se haba puesto a salvo durante el combate. De todos modos le pareci prudente aclarar su situacin y decidi entregar al sovitico el informe que le haba escrito a Quomo antes de salir del consulado. Le pidi atencin empujndolo con el codo y seal el crucifijo hueco que llevaba colgado del cuello. Al principio, Tindemann crey que el otro quera encomendarse a Dios,
131
Osvaldo Soriano
pero cuando lo vio abrir la cruz y sacar un papel doblado, pens que esa noche estaba de parabienes. O'Connell desdobl el documento y lo entreg al representante del Ejrcito Rojo. El teniente ley dificultosamente, pero entendi que un tal O'Connell haba quedado al margen de la revolucin al ser sorprendido por los soviticos en la fiesta de la reina Isabel. All, el teniente Tindemann interrumpi la lectura, baj el volumen de la radio y pregunt a su prisionero quin era O'Connell y a qu revolucin se refera el papel. El irlands seal el nombre de Quomo y entonces el ruso record que Mosc ya haba prevenido a la embajada sobre un posible rebrote del trotskoanarquismo. Antes de seguir leyendo, Tindemann quiso saber que clase de droga le haban puesto los blgaros en el paraguas. Se lo pregunt a O'Connell y le enumer la de la euforia paralizante, la de la melancola creativa y la de la angustia movilizadora. El irlands reflexion un rato y se decidi con un gesto por la de la angustia movilizadora. Tindemann le seal, entonces, que de ser as no estara mudo, sino sordo como una lombriz. Enseguida, para tranquilizarlo, agreg que el efecto desaparecera con el choque de una fuerte decepcin amorosa o una intensa emocin poltica. Fue en ese momento que la voz de Jacques Brel se interrumpi bruscamente y Quomo lanz su mensaje al proletariado de Bongwutsi. O'Connell reconoci la voz como si fuera la de su propia madre. Entonces dio un grito tan fuerte que el teniente Tindemann, tornado de sorpresa, apret el gatillo del fusil y perfor el techo. Para Kiko, que manejaba ensimismado, calculando cmo zafar de una situacin tan enojosa, la palabra del comandante fue como un latigazo en la cara. Perdi l control del camin, sali de la ruta y fue a dar contra un cartel de Mobiloil. Los peones que iban en la caja saltaron al pavimento y se encontraron con Kiko que levantaba los brazos y gritaba el nombre de Quomo. El que tena una oreja de menos propuso fusilar all mismo al teniente Tindemann, que O'Connell haba arrojado fuera de la cabina. En el suelo, maltrecho, el ruso atribuy la alegra de los otros a su propia derrota, y se resign a aceptar que los trotskistas siempre se alan con el imperialismo para traicionar al campo popular.
70
El cnsul advirti que si segua en el tren iba directamente a la catstrofe. Mientras miraba a los monos que volvan a los vagones, pens que ahora todo Bongwutsi estaba al tanto de que el dictador haba retornado y nadie se ocupara de perseguirlo a l. En el momento del festejo, luego del discurso de Quomo, el blanco ms joven haba gritado vivas y carajos en espaol y eso lo intrigaba un poco porque eran los mismos que se escuchaban en las calles de Buenos Aires antes de que Estela y l partieran para el frica. Lo vio orinar junto a la locomotora y luego subir detrs de los negros cuando el tren se pona en marcha, por lo que dedujo que se tratara de un asesor enviado por los cubanos. Ni bien el ltimo vagn dobl la curva, Bertoldi sali de su escondite y camin hasta la caja del telfono, que los comunistas haban dejado abierta. El aparato estaba en el suelo, junto a un enredo de cables
132
Osvaldo Soriano
amarrados entre s y conectados a un coaxil que colgaba de la torre de cemento. Dej la maleta junto a la baliza donde se haba sentado Quomo y se dijo que tal vez podra llamar a Daisy para avisarle que lo esperara en Zurich. Por el tubo oy un fondo de msica marcial, pero al agitar la horquilla la marcha desapareci y se hizo un silencio profundo como el de una caverna. Sacudi el aparato y obtuvo primero el tono, luego otra vez la msica y al fin un silencio similar al que dejaba la BBC cuando finalizaba sus emisiones. De golpe no pudo resistir la tentacin de dirigirse al pueblo de Bongwutsi para explicar la posicin de la Argentina ante el inminente desembarco de los britnicos en las Malvinas. Aunque no era diestro en materia de discursos, lo alivi pensar que alguien, al fin, le prestara atencin despus de haber sido calumniado, despreciado y prcticamente arrojado en brazos de los comunistas. As lo dijo, de pie, apenas protegido por el panam y el impermeable roto por todas partes. Anunci que hablaba desde algn lugar del Imperio donde haba puesto a salvo el pabelln nacional y, llevado por el ritmo sofocante de su relato, afirm que ningn ingls pisara nunca tierra argentina, ni entrara en el reino de los cielos. Sostena el telfono como si estuviera en una cabina pblica y por momentos su voz se entrecortaba por la emocin, sobre todo cuando evoc el triunfo de Liniers y anunci que la armada argentina hundira a la flota real como si fuera un cucurucho de papel. Al final le pareci adecuado recordar que su bandera nunca haba sido atada al carro triunfal de ningn vencedor de la tierra, y antes de colgar el telfono dio tres vivas a Dios y a la patria amenazada. Cuando termin de hablar se encontr otra vez solo en la va que cortaba la selva, con el estmago vaco y el espritu decado. Tom la valija y se intern por el sendero de un obraje pensando que ahora s el mundo saba de l y por lo tanto a nadie se le ocurrira pensar que estaba huyendo.
71
El teniente Wilson recorri con el jeep la rampa de los fuegos de artificio, saludado por una docena de soldados que esperaban la orden de encender la cohetera. En ese momento la voz de Quomo apareci por la radio, y aunque el militar no comprendi una sola palabra de lo que deca, se dio cuenta de que la sublevacin estaba en marcha. Estaba convencido de que algo haba fallado en los planes del Estado Mayor y que el capitn Standford haba sido eliminado por los soviticos para quebrar el sistema de defensa conjunta con las fuerzas armadas del Emperador. El agente Jean Bouvard, que no haba querido ridiculizarse ponindose los pantalones cortos de la tropa britnica, esperaba en piyama, bajo la rampa, masticando un sandwich de pollo y rumiando la decisin de cambiar de bando para evitar la humillacin y la crcel. Cuando escuch el discurso de Quomo, se prepar para entregarse a los soviticos y se pregunt qu poda ofrecerles a cambio de una tranquila granja en Ucrania. Wilson, que tena las rodillas sucias y las medias cadas, le pidi disculpas por haber puesto en duda la veracidad de su relato y lo invit a hacer frente a la revolucin junto a los soldados de Su Majestad. Bouvard ech un
133
Osvaldo Soriano
vistazo a su alrededor, observ a los galeses borrachos y a los escoceses fumados, y dijo que prefera ponerse a disposicin de su embajador. Estaba dbil y sin nimo y rog al teniente que lo acercara al bulevar: calculaba que el ofrecimiento de una lista completa de agentes lituanos que trabajaban tambin para la CA podra tentar al Kremlin. El ingls asinti y orden a un sargento que lanzara las bengalas al cielo. En ese momento, desde la radio del jeep, les lleg la voz temblorosa del cnsul Bertoldi que declaraba solemnemente haber puesto a salvo el honor de los argentinos.
72
Kiko orden a los peones que encerraran al ruso en la caja del camin y entreg a O'Connell de paquete de cartas y el informe que haba recogido del suelo. El negro al que le faltaba una oreja tom el fusil y dispar al aire hasta que se le terminaron las balas. El irlands dio gracias a Dios por devolverle la palabra y pregunt a Kiko si conoca cul era el grado de compromiso que Quomo haba pactado con los soviticos. El chofer lo ignoraba y propuso mantener como rehn al teniente Tindemann para hacer frente a cualquier imprevisto. Luego seal el paquete y quiso saber por qu se lo disputaba tanta gente. Desbordes del corazn dijo O'Connell y volvieron a la cabina. Nunca tenga amantes inglesas, y si las tiene no les escriba. Kiko nunca escribir dijo el chofer y puso en marcha el motor. Uno de los peones subi a la caja y el otro se par en el estribo con una ametralladora al hombro. Una vez ingleses querer hacerme escribir rendicin y no. Otra vez, rusos decirme entregar bandera roja y no. Se apoy un pulgar en el pecho: Siempre preso sigui. Ahora trabajar en cuadrilla municipal con nombre cambiado. Cuntos alzamientos lleva? pregunt el irlands. Todos los que tomarme desprevenido. Buscar comandante? Vamos. Estoy ansioso por verlo de nuevo. Lstima que no me mand la plata, que si no ya tena comprado el arsenal y lo reciba con una salva de veintin caonazos.
73
Quomo, Chemir y Lauri subieron al techo de la locomotora ni bien distinguieron los primeros suburbios alumbrados a kerosn. Chemir, con el corazn apretado por la dicha del regreso, se puso a lagrimear. Lauri pens en sus compaeros y enton Volver a media voz, apoyndose en la escalera, mientras Quomo observaba las colinas con los prismticos del maquinista, El tren cambi de va y se dirigi hacia una playa donde haba una fila de vagones
134
Osvaldo Soriano
abandonados y dos mquinas en reparacin. Un chico desnudo y panzn cruz delante de la locomotora seguido por un perro rengo. Ms all de la estacin Quomo distingui las sombras del lago y algunas barcazas que flotaban a la deriva. Al ver que el bulevar estaba a oscuras temi una emboscada y corri sobre los techos gritando hasta que los monos se levantaron, furiosos, y empezaron a destrozar los vagones. Los primeros gorilas saltaron a tierra cuando la mquina entr en la estacin dando pitazos y arrastrando las ruedas bloqueadas por los frenos. El rubio iba al frente haciendo sonar el timbre, corriendo por el andn desierto mientras otros volteaban la cerca de alambre y ganaban la calle. Quomo se arroj sobre una pila de durmientes y Lauri fue detrs de l dando gritos. El sultn cay de rodillas en el ltimo vagn e invoc la proteccin de Al y la gloria del coronel Kadafi, que por telfono le haba ordenado ocupar en su nombre la embajada de los Estados Unidos. Chemir se desliz por la caldera de la locomotora y cay lastimosamente a los pies de los ferroviarios que corran a ponerse a salvo. Los monos invadieron la explanada de carga y empezaron a dar vuelta los camiones y los carros repletos de mercadera. De pronto, en el cielo estall una bengala amarilla y luego una estrella blanca, y enseguida miles de petardos rojos y azules, hasta que la ciudad se encendi como si fuera medioda y por las bocacalles lleg un calor de horno y un ruido de tambores: los primeros harapientos aparecieron blandiendo palos, hachas y machetes, y Quomo trep hasta lo ms alto de un farol vociferando, con las venas hinchadas, mientras sealaba con un brazo las torres del palacio imperial.
74
Desde lo alto de una cuesta, por entre las escobillas del limpiaparabrisas, O'Connell vio al cnsul Bertoldi que corra a ocultarse detrs de una hilera de bananeros. Iba cubierto por el panam y arrastraba una valija. Kiko apretaba el acelerador a fondo, pero el Chevrolet se haba quedado sin resuello y una humareda blanca suba desde el cap. El irlands tom la linterna y se arroj del camin en marcha. Tropez, pero consigui enderezarse y se intern en la selva detrs del argentino. De vez en cuando cantaba un sapo y los insectos se movan en remolino alrededor de la luz. O'Connell llam al cnsul por su nombre y lo sorprendi escucharse de nuevo la voz que sonaba spera y un poco excedida. Camin unos minutos en crculo, tomando como eje un rbol agujereado por las termitas, y volvi a llamar a Bertoldi en todos los tonos de cordialidad que le vinieron a los labios. Entenda bien por qu el argentino se ocultaba de l y se puso a explicar en detalle las causas que lo haban privado de la voz y de participar en la insurreccin. Al rato, mientras charlaba a solas y alumbraba entre el follaje, sinti que le picaba la nariz y empez a estornudar otra vez. Se pregunt cul sera la planta que le resultaba tan daina y empez a apartar hojas y matorrales hasta que encontr al cnsul acurrucado contra la valija, ente dos tallos nudosos atiborrados de flores blancas. El argentino cerraba los ojos y se apretaba las orejas como si esperara un estallido. Una mosca gorda y azulada le caminaba por la nariz e iba a escarbar en las pestaas abundantes. O'Connell lo observ, perplejo, con el pauelo en la
135
Osvaldo Soriano
mano, y entre un estornudo y otro le pregunt si la explicacin le haba resultado satisfactoria. Bertoldi abri los ojos lentamente; la mosca se espant y qued dando vueltas entre los dos hombres hasta que O'Connell se agach para mirar al cnsul de frente y demostrarle que estaba diciendo la pura verdad. Tengo sus cartas, por si no me cree. Mis cartas? Un paquete grande. No s para qu escriba tanto; no hay nada que no pueda decirse en dos palabras. Aqu adentro hay una bandera el cnsul seal la valija temblando. Cuando est muerto cbrame con ella. Est bien. Me emocion con el discurso, le aseguro Dnde est Quomo? En el tren, con los monos. En serio estuve bien? O'Connell encendi un cigarrillo y lo puso en los labios del cnsul. Demoledor. Hace tiempo que nadie puteaba tanto a los ingleses. Yo lo nico que quera era salir de ac dijo Bertoldi en un hilo de voz. Va a salir hombre, ya se lo dije. En el avin del Emperador. Dos lagrimones largos corrieron por las mejillas encarbonadas del cnsul. O'Connell lo tom de la nuca y lo atrajo contra un hombro. El cigarrillo cay sobre las hojas mojadas. Ya estamos cerca, compaero. Vamos, que el comandante est esperando. Entonces me perdona? Qudese con el sombrero si le gusta tanto, hombre el irlands levant el cigarrillo y le dio una pitada. Dme que le llevo la valija. No me quera rendir, sabe?, no les quera dar el gusto. Cmo se iba a rendir! El cnsul se refreg la cara con la manga del impermeable y sac la botella. Estaba tan tiznado como Al Johnson. No se imagina las que pas por esa valija dijo y se puso de pie. Ya me va a contar. Venga que le doy las cartas. O'Connell camin adelante, con la maleta, hasta que salieron de la selva. Al otro lado de la ruta esperaba el Chevrolet con los faros encendidos. Cuando lo vio llegar, Kiko hizo sonar la bocina y grit, alborozado: Hombre de Falkland traer plata! Festejar, festejar!
75
Apretado entre O'Connell y Kiko, con los pies sobre la valija que el irlands haba dejado en el piso de la cabina, el cnsul pensaba en el futuro. No estaba seguro de tener el coraje de soportar la entrega de su bandera, ni de mirar a los ojos a Mister Burnett despus de lo que haba dicho por radio. Tal vez lo metieran en la crcel, o en un stano de la embajada britnica. Se arrepinti mil veces de haber sido tan imprudente, aunque estaba secretamente orgulloso de haber defendido pblicamente la causa argentina. Ya no poda irse a Tanzania, porque ni siquiera tena dinero para el
136
Osvaldo Soriano
mnibus y an si O'Connell le facilitaba algunos billetes falsos, tarde o temprano terminara trabajando con los negros en un aserradero o en una represa. Lo atormentaba la idea de volver a su casa derrotado, de ir a correr detrs del commendatore Tacchi para pedirle unas libras, o peor todava, confesarle que nunca haba sido cnsul y tener que implorarle un empleo de mayordomo en la embajada. Por un momento pens que si los comunistas triunfaban, todos los blancos correran una suerte horrible, sirviendo en las casas de los negros o barriendo las calles, como las mujeres de Rusia. Aunque quiz, se dijo, su amistad con O'Connell lo pusiera a cubierto de esas bajezas. Por qu todas las desgracias le haban cado juntas? El no haba querido abandonar a Estela: tarde o temprano se las hubiera ingeniado para llevarla a Crdoba y sepultarla all, en la falda de una montaa, como ella se lo haba pedido. En realidad ya no recordaba si le haba pedido eso u otra cosa, pero estaba demasiado confuso y no quera correr el riesgo de incumplir una promesa. Los comunistas le ofrecan llevarlo a Buenos Aires en el avin del Emperador, pero primero tenan que tomar el poder y el cnsul dudaba de que lo consiguieran con gente como Kiko y el de la oreja cortada, que un rato antes haban querido robarle el dinero. De pronto estaba rindose solo: se acordaba de los negros que lo abandonaron a su suerte con el gorila, en el medio de la calle, y trataba de imaginarlos haciendo una revolucin, aun una revolucin comunista. Vio que O'Connell se rea con l, a su lado, y le daba palmadas en la espalda. Al fin de cuentas, pens, haba protegido el dinero, haba pasado una noche terrible para que los otros no se apoderaran de la valija y los subversivos tendran que reconocrselo de alguna manera. Estaban entrando a la ciudad por la costanera cuando el cielo se llen de luces de colores, y oyeron, a lo lejos, un repiqueteo de disparos y las explosiones de bombas y cohetes. Ese es Quomo! dijo O'Connell y sus ojos bizcos se enderezaron de jbilo mientras abrazaba al cnsul. Kiko empez a tocar la bocina y apret el acelerador a fondo. Atrs, en la caja, los otros negros daban alaridos y disparaban al aire. Bertoldi no supo si ponerse contento o encomendarse nuevamente a Dios, que lo tena abandonado desde haca tanto tiempo.
76
La ciudad cambiaba de colores al capricho de las bengalas, por instantes se tea de ocre, y luego viraba bruscamente a un azul que se degradaba en celeste, hasta que apareca un amarillo intenso y ms tarde un verde que pareca arrancado de la profundidad de la selva. Los frentes de las casas parecan arder y sacudirse entre los chisporroteos de las cometas y el estruendo de los tambores. Los monos avanzaron por las avenidas amontonando coches y los nativos que iban detrs los quemaban con antorchas y botellas de kerosene. El jeep del ejrcito britnico qued encerrado en una emboscada de miradas oscuras y el agente Jean Bouvard comprendi que no llegara nunca a refugiarse en la embajada sovitica. El teniente Wilson aceler para subir a la vereda y aunque derrib algunos gorilas, qued aprisionado en un colchn de pelambres viscosas que olan a excrementos y a
137
Osvaldo Soriano
tierra mojada. Quomo lleg al arsenal derrumbado y mand sembrar el camino de obstculos. Lauri levant la vista al cielo y pens que esos fuegos de artificio celebraban un sueo cumplido. De lejos, con el sonido de los tambores, le lleg un aire de minu. Los monos y los negros corran calle arriba como si el agua incesante anunciara el da del Juicio final. Chemir iba sobre los hombros del gorila rubio y el sultn, arrastrado por la corriente, tomaba de los brazos a los hombres y mujeres que pasaban a su lado y les preguntaba a gritos la direccin de la embajada de los Estados Unidos. Desde algn lugar partieron disparos y la gente se desband hacia los jardines del bulevar mientras los monos seguan avanzando por el medio de la calle. Como los otros, Lauri se tir al suelo y se arrastr hasta donde estaba Quomo. Lo siento dijo el comandante, los argentinos acaban de perder las Malvinas. Ya? Ese es nuestro prximo objetivo, Lauri, se lo prometo. La Repblica Popular Socialista de Malvinas. En el otro extremo del bulevar apareci el camin de Kiko atropellando escombros, llevndose por delante los tachos de basura. Sobre la cabina, O'Connell haba instalado una ametralladora que escupa fuego contra los frentes de todas las embajadas. Ese es el irlands dijo QuomoLa historia lo absolver. Por qu est tan seguro? Porque yo ser su abogado. Corra, vaya a izar nuestra bandera en la embajada de Gran Bretaa. Cre que eso era privilegio suyo. Ya se terminaron los privilegios, compaero. Se acuerda cuando me reprochaba vestirme en Cacharel? Me acuerdo. Disclpeme. Si usted pudiera verse la pinta, Lauri! Parece un negro rotoso. En serio va a sublevar las Malvinas? Claro que s. Debe haber patriotas all. Lo dudo. Entonces lo mandamos a O'Connell. Lauri se par y vio a dos blancos y tres negros que desembarcaban del camin atravesado en la calle. Los negros tiraban contra la embajada britnica mientras un blanco corra con una valija y el otro se paraba sobre el techo del Chevrolet y levantaba el puo izquierdo. A Lauri le pareci que estornudaba. Quin es el de la valija? pregunt. El cnsul de las Falkland contest uno de los negros que estaba a su lado. Un hombre valiente que hizo la guerra solo contra todos los ingleses y cuando tuvo plata sali a repartirla entre el pueblo.
77
Cuando el viento par de golpe, la estrella de cinco puntas de Mister Burnett perdi la elegancia del vuelo y se precipit ms all de la plaza del
138
Osvaldo Soriano
arsenal. Mientras corra a buscarla, mascullando maldiciones, ajustndose el cordn de la salida de bao, el ingls vio a los monos que invadan el bulevar y escuch el breve tiroteo hasta que cay la guardia de su embajada. Comprendi, entonces, que el teniente Wilson estaba en lo cierto y que el dictador Michel Quomo haba vuelto a Bongwutsi aprovechando que sus tropas estaban desembarcando en las Falkland. Se desliz por una calle lateral, y al ver a los negros alborotados, comprendi que no podra volver a su residencia. Pens refugiarse en la fortaleza del coronel Yustinov, pero la turba haba tomado la calle y no le sera posible llegar hasta all a menos que el ejrcito del Emperador iniciara la contraofensiva. Al entrar al barrio del consulado argentino, se pregunt si a pesar de todo Bertoldi lo dejara pasar la noche en su casa y lament otra vez haberse olvidado de dar la orden de que le pagaran el sueldo. Golpe a la puerta con la intencin de disculparse y observ el imperdonable descuido en que estaba sumido el jardn. Como nadie sali a atenderlo, Mister Burnett imagin que el cnsul, espantado por la irrupcin de los revolucionarios, haba abandonado la casa. Atraves la esquina y vio que los soldados de la zona de exclusin estaban rindindose al enemigo, de manera que se dirigi hacia el lago con la esperanza de embarcar en el yate de Mister Fitzgerald o en la lancha de Herr Hoffmann. Cuando lleg a la plaza, encontr el arsenal destrozado y esper un descuido de los ltimos monos que merodeaban por el lugar para cruzar hasta la orilla del lago. Camin por la playa, temblando de inquietud bajo el estallido de las bengalas, observando los rboles volteados por el ventarrn, atisbando los movimientos de los barcos que salan del puerto, hasta que un fulgor esplndido apareci ante l. A dos pasos de la orilla, deslizndose como un cisne majestuoso al comps de las olas, flotaba el Rolls Royce Silver Shadow que haba sido del sultn El Katar. Entonces, con la respiracin entrecortada por el jbilo, Mister Burnett comprob una vez ms que Su Majestad Serensima no abandonaba nunca a sus mejores sbditos.
78
Mientras el Chevrolet descenda por el bulevar, O'Connell y los negros disparaban un infierno de balas y granadas sobre todas las embajadas que encontraban a su paso. Al llegar a la de Gran Bretaa, Kiko detuvo el camin y el irlands dirigi el fuego contra el frente del edificio mientras cantaba aires de triunfo y encomendaba al Seor la suerte de la clase trabajadora. Cuando estall la bomba de retardo que haba puesto unas horas antes en las oficinas de la OTAN, los guardias depusieron las armas y salieron de sus refugios con los brazos en alto. Los monos invadieron de inmediato el parque y arrojaron a los ingleses a la piscina antes de meterse en el saln donde todava estaba servida la cena de cumpleaos de la reina Isabel. El cnsul Bertoldi salt del camin para poner a salvo la valija y tuvo la sensacin de estar presenciando un momento histrico que enriquecera su testimonio sobre el avance del comunismo y la cada sin gloria del imperio britnico. Aprovech la confusin
139
Osvaldo Soriano
para alejarse, aturdido por los gritos y los cantos. Cuando vio que O'Connell apuntaba la metralla contra la representacin sovitica, pens que haba llegado el momento de entrar en lo de Mister Burnett para reemplazar la bandera britnica por la celeste y blanca que llevaba en la valija. Levant sobre la cabeza el panam del irlands, porque supuso que as nadie lo confundira con un enemigo, y fue abrindose paso entre los monos que hacan cola para tomar asiento en el banquete, los sirvientes borrachos que distribuan botellas, y los negros pintarrajeados que bailaban y tocaban el tambor. Al pasar frente a la piscina reconoci al oficial ingls que le haba llevado el mensaje al comienzo de la guerra. Ahora trataba de mantenerse a flote, haba perdido los anteojos y su pelo pareca ms rojo con el reflejo de los fuegos artificiales. Frente a la escalinata divis el mstil y se pregunt si Mister Burnett estara escondido en la casa. Lament que Daisy no estuviera all para verlo y mir a su alrededor para saber si los periodistas haban llegado por fin a Bongwutsi. Al nico que vio cerca fue el teniente Tindemann que llevaba una Kodak de bolsillo y se ocultaba entre los pinos. Lleg hasta el pie del mstil, llam la atencin del ruso para que no se perdiera la instantnea y empez a arriar la bandera del enemigo. Mientras la tela tricolor llegaba a sus manos, pens que quiz era un desatino dejarse retratar por un comunista, pero no haba otro fotgrafo cerca y concluy que su ingrata vida de empleado publico haba quedado sepultada por una marea de acontecimientos que lo estaban redimiendo para siempre. Recogi la ensea britnica y la dobl para guardarla como un trofeo. Cuando abri la valija para sacar la suya, advirti la absorta mirada de Carlos Gardel, el fugaz rostro de Estela sobre un fondo de madreselvas y el sereno semblante verdee de Benjamn Franklin que lo contemplaba desde los billetes. At la bandera y se irgui para izarla cuando oy que alguien gritaba "a vencer o morir" y empezaba a entonar, con una voz portea, desafinada pero sincera, las primeras estrofas del Himno Nacional. Bertoldi se dio vuelta y mir al joven desharrapado que llevaba un trapo rojo en las manos. Le sonrea, parado junto a la glorieta y cuando olvidaba la letra de un verso la reemplazaba por un juego de sonidos que seguan los compases. El cnsul, que ya haba empezado a sentirse menos solo, bes el sol de la bandera y prosigui la ceremonia con un fervor que le sala del alma. Estuvieron mirndose a los ojos, midindose, mientras dos emociones diferentes y profundas los ganaban en aquel jardn arrebatado al imperio britnico.
79
Lauri se preguntaba quin podra ser ese argentino desolado y triunfal, envuelto en un impermeable tiznado, con los dedos de los pies asomando por los agujeros de las botas, que cantaba a grito pelado al pie del mstil. Le extra que fuera un funcionario de los militares porque un negro le haba dicho que cuando tena dinero lo reparta entre los pobres. Advirti con qu envidiable conviccin entonaba el O juremos con gloria morir del final, y se dispuso a preguntarle si era l quin haba hablado por radio despus de
140
Osvaldo Soriano
Quomo. Antes de que Lauri pudiera decir algo, sin darse un momento de respiro el hombre ya estaba cantando otra vez Od mortales el grito sagrado y tiraba de la cuerda mientras la bandera ganaba altura sobre un fondo de destellos y explosiones fugaces. Cuando la ensea lleg al tope, Lauri sinti una rara emocin. Aunque Quomo le haba encargado izar la ensea del proletariado internacional, pens que no tena derecho a arriar la otra que lejos de all haba sido deshonrada por los britnicos. Dej que su compatriota terminara con el Himno y vio cmo se agachaba rpidamente a cerrar la valija azul, bastante maltrecha, que tena a su lado. As que usted es mi cnsul? dijo. Con quin tengo el gusto? respondi secamente Bertoldi y mir la bandera roja que el joven llevaba hacia el mstil. Lauri le dijo su nombre y lo mir a los ojos. Es el cnsul o no es el cnsul? No, qu voy a ser. . . Yo soy Bertoldi, el empleado. Me pareci escuchar. . . Entendi mal. El cnsul es Santiago Acosta y se borr hace tiempo. Oiga, no pensar colgar esa cosa al lado de nuestra invicta bandera? Lamento informarle que ya ha dejado de ser invicta. Qu me quiere decir? Que los militares se rindieron. Bertoldi lo vio tirar de la cuerda y estuvo a punto de golpear a ese hombre que pareca un linyera, pero se dijo que el gesto sera intil porque las fuerzas de los comunistas eran superiores. Usted es el que hizo el discurso por radio? pregunt Lauri. Le aseguro que tuvo momentos conmovedores. Dgalo si alguna vez vuelve a la patria. No agregue ni quite nada, cuntelo nada ms. Eso de que nunca pudo bailar en el Sheraton tambin? Dije eso? No, puede olvidar esa parte, estaba bastante alterado, imagnese. Lauri at la bandera roja debajo de la celeste y blanca y las iz juntas. Bertoldi mir a los costados. Me est poniendo en un compromiso, che. Djeme decirle que no es de buen argentino reverenciar otra bandera. Pero cmo? Justo ahora se va de viaje? Bertoldi mir la valija y sonri, incmodo. Bueno, pensaba ir al frente. A las Malvinas? Iba a intentarlo. Ya van para diez aos que falto. Por ah anda un oficial sovitico tomndonos fotos. Si usted pudiera pedirle un juego Dgale que es para un amigo. Me pareci que ese hombre vena con usted. Es cierto que lo acusaron de cambiar plata falsa? De dnde sac eso? Lo dijo usted por la radio. No tena con quin hablar, sabe? A veces me senta tan solo Mi esposa muri aqu. Y la cancillera lo abandon. Tambin lo dijo.
141
Osvaldo Soriano
Lo siento. No cuente nada, entonces; no vale la pena. No tenga miedo. Voy a decir que pele solo contra todos los ingleses. No le van a creer, a los comunistas no les cree nadie. Pens que usted haba participado del sublevamiento con O'Connell. Claro, pero a m me estaf todo el mundo. Ese irlands me dio plata falsa. Eso aclrelo si oye decir otra cosa. Vamos, hay que tomar el palacio. Le van a quitar el avin? Al Emperador? Le vamos a quitar todo, supongo. Usted va a aprovechar el vuelo? A m no me quieren en otro lado. No nos quiere nadie, eso es cierto. De dnde sac que perdimos las islas? Me lo dijo Quomo. No le crea. Ese tipo expropi hasta los bancos de las escuelas. Lo va a hacer otra vez. No ve? En una de esas se lo encuentra por all. Dice que va a sublevar las Malvinas. No le diga que me vio. Lstima. Me hubiera gustado tener con quien tomar unos mates de vez en cuando. Qudese con la casa, si quiere. Hay un par de sueldos a cobrar, tambin. Hable con Mister Burnett. Es posible que haya que fusilarlo. Antes pdale que avise al banco. De acuerdo. Si llega a Buenos Aires llame a mis viejos y dgales que estoy bien. Les cuento todo? Todo no. Arme una buena historia. No diga que Daisy me dej. Y usted no diga que me echan de todas partes. Un da, cuando est solo, saque ese trapo del mstil, quiere? Cudese, Bertoldi. El ruso nos sigue sacando fotos? No, ya se lo llevaron. Venga un abrazo. El cnsul lo apret con la poca fuerza que le quedaba. Cuando le palme la espalda, Lauri not que estaba flaco como un esprrago y al respirar haca un ruido de caera atascada. Viva la Argentina, compatriotadijo Bertoldi. Hasta la victoria siempre dijo Lauri.
80
Quomo orden a Kiko y al gorila rubio que condujeran las columnas hacia el palacio imperial. El irlands pareca dispuesto a destruir todas las embajadas y disparaba como un posedo desde el techo del camin. El pen de la oreja
142
Osvaldo Soriano
cortada acarreaba baldes de agua para enfriar la ametralladora, y el otro insertaba los cartuchos subido al cap mientras un grupo de monos observaba la escena tapndose los odos. Cuando terminaban de demoler una fachada, avanzaban el Chevrolet unos metros y empezaban con la siguiente. Cuando le toc el turno a la de los Estados Unidos, el sultn El Katar esper a que el frente estuviera en ruinas y luego pidi un alto el fuego para ir a tomar algunos rehenes por si el ejrcito lanzaba un contraataque. Quomo lo mir quemar la bandera de las barras y las estrellas y luego subir la escalinata con aire arrogante y un tanto inexperto. Ya nadie responda los tiros y las calles se llenaban de gente que haca fogatas y bailaba. Lauri vio alejarse al cnsul que levantaba un puo cada vez que se cruzaba con un negro y volvi sobre sus pasos. En el saln de fiestas de la embajada britnica los gorilas ocupaban las mesas del banquete y vaciaban las fuentes de plata y las botellas de champagne. Alguien haba puesto en marcha el generador de electricidad y una sinfona de Mozart daba un aspecto solemne a los pesados movimientos de los comensales. Lauri cerr los ojos unos instantes y cuando los abri encontr la misma escena, apenas modificada por camareros que entraban con trinchantes de carne asada y montaas de ensaladas y postres helados. El argentino pens que tal vez Quomo haba soado todo eso con tanta intensidad que nadie podra escapar de ese espacio estrecho e inasible en el que todo era verosmil todava. Mientras se acercaba al bulevar, volvi a escuchar el minu inconcluso en medio del tam-tam de los negros y la metralla obsesiva de O'Connell. Al otro lado de la calle, trepado a la estatua del Almirante Wellington, Quomo daba instrucciones y llamaba a las primeras asambleas. Kiko y Chemir llegaron con el jeep que haba sido del teniente Wilson y el comandante salt sobre la cabina descubierta. Lauri corri para alcanzarlos temiendo que ya se hubieran olvidado de l. Chemir se inclin y le tendi una mano para ayudarlo a subir. Avsenle al irlands! grit Quomo: Vamos al palacio! Kiko manej entre la multitud que arrancaba estatuas y se llevaba a los cados. Ahora el enemigo va a ganarnos muchas batallas y por mucho tiempo dijo Queme. Espero que O'Connell haya gastado bien la plata. Vamos a tener que resistir hasta que los tiempos cambien y los blancos vuelvan a creer en algo. Por qu se pone pesimista ahora? Ganamos, no? S, pero no es suficiente, Lauri. Todava nos quedan por hacer muchas cosas ms: sublevar las Malvinas, hacer cornudo al prncipe de Gales, desalcoholizar el whisky, vender Play Boy en Tehern, desmoralizar a los japoneses, sacarles a los pobres el orgullo de ser pobres Lo vamos a hacer? Es ms fcil descubrir el secreto de la ruleta, le aseguro. Pero alguna vez alguien lo har. No agachar ms la cabeza dijo Chemir.
81
143
Osvaldo Soriano
Parado a un costado de la ruta, el cnsul se pregunt qu hacer ahora que el ltimo mnibus haba pasado. Porque estaba seguro de que los comunistas no dejaran partir ningn otro transporte por el que la gente pudiera escapar al extranjero. Entregar la plata y volver al consulado a esperar que O'Connell cumpliera su promesa de facilitarle el avin del Emperador? En ese caso fortalecera a los revolucionarios y cuando llegara a Buenos Aires los militares lo pondran preso por complicidad con la subversin. Algo le deca que de un momento a otro por esa ruta desfilaran los primeros coches huyendo hacia Tanzania o Uganda y no se equivocaba. Slo que ninguno pareca dispuesto a detenerse para recogerlo. Quiz no tena el aspecto adecuado para hacer dedo a esa hora, o tal vez nadie estaba dispuesto a cargar una valija ms en el bal. Los autos iban repletos y a toda velocidad, sin prender las luces porque los fuegos de artificio no haban acabado todava. Bertoldi ocult la valija detrs de unos arbustos y apret bajo el brazo el paquete con las cartas a Daisy. Pasaron varios coches ms y tambin un autobs fuera de lnea, y como nadie haca caso a sus seas fue a ponerse en el medio del pavimento, con los brazos y las piernas abiertos, calculando la distancia para arrojarse a un lado s el conductor no frenaba a tiempo. Desde all vio venir, entre las ondulaciones del camino, un auto que le pareca conocer desde siempre porque slo haba uno as en Bongwutsi. El Rolls reflejaba en su trompa cromada los colores de1 las ltimas bengalas que volaban sobre la ciudad. Bertoldi corri a la banquina y fue a esconderse detrs del arbusto donde estaba la valija: tena miedo de que el ingls lo hubiera visto izar la bandera en el mstil de la embajada. Se qued encogido mirando al suelo, un poro avergonzado. Haba cumplido con su deber de argentino, pens, pero ahora volva a ser un hombre solo, abandonado, que tenia que cruzar la frontera por cualquier medio. No le quedaba mucho tiempo; meti la mano en el bolsillo del impermeable mientras avanzaba, receloso, hacia el asfalto. Cuando el Rolls apareci en la cuesta, a treinta metros, y pudo distinguir a Mister Burnett al volante, se par sobre la lnea que sealaba el medio del camino y empez a abitar el pauelo.
Esta edicin de 10.000 ejemplares se termin de imprimir en Impresiones Sud Amrica, Atuel 666, Buenos Aires, en el mes de noviembre de 1986.
144

Soriano, Osvaldo - A Sus Plantas Rendido Un León

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Soriano, Osvaldo - A Sus Plantas Rendido Un León

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Osvaldo Soriano

A sus plantas rendido un len

A sus plantas rendido un len

A sus plantas rendido un len

A sus plantas rendido un len

A sus plantas rendido un len

A Jos Mara Pasquini Durn, por el cnsul, por la amistad.

A sus plantas rendido un len

A sus plantas rendido un len

A sus plantas rendido un len

A sus plantas rendido un len

A sus plantas rendido un len

A sus plantas rendido un len

A sus plantas rendido un len

A sus plantas rendido un len

A sus plantas rendido un len

A sus plantas rendido un len

A sus plantas rendido un len

A sus plantas rendido un len

A sus plantas rendido un len

A sus plantas rendido un len

A sus plantas rendido un len

A sus plantas rendido un len

A sus plantas rendido un len

A sus plantas rendido un len

A sus plantas rendido un len

A sus plantas rendido un len

A sus plantas rendido un len

A sus plantas rendido un len

A sus plantas rendido un len

A sus plantas rendido un len

A sus plantas rendido un len

A sus plantas rendido un len

A sus plantas rendido un len

A sus plantas rendido un len

A sus plantas rendido un len

A sus plantas rendido un len

A sus plantas rendido un len

A sus plantas rendido un len

A sus plantas rendido un len

A sus plantas rendido un len

A sus plantas rendido un len

A sus plantas rendido un len

A sus plantas rendido un len

A sus plantas rendido un len

A sus plantas rendido un len

A sus plantas rendido un len

A sus plantas rendido un len

A sus plantas rendido un len

A sus plantas rendido un len

A sus plantas rendido un len

A sus plantas rendido un len

A sus plantas rendido un len

A sus plantas rendido un len

A sus plantas rendido un len

A sus plantas rendido un len

A sus plantas rendido un len

A sus plantas rendido un len

A sus plantas rendido un len

A sus plantas rendido un len

A sus plantas rendido un len

A sus plantas rendido un len

A sus plantas rendido un len