PARA OBJETOS SOLAMENTE

Las cosas tienen un ser vital.

RUBN DARO

Por el momento nadie entra en la habitacin, pero, si alguien entrara, o, mejor an, si slo penetrara una mirada, sin tacto, sin gusto, sin olfato, sin odo, slo una mirada, y decidiera framente hacer un ordenado inventario visual de sus objetos, comenzando, digamos, por la derecha, lo primero que habra de encontrar sera un amplio sof, forrado de terciopelo verde oscuro, ya bastante deteriorado y con dos quemaduras de cigarrillo en el borde del respaldo. Sobre el sof hay un montn de diarios y revistas, pero la hipottica mirada slo estara en condiciones de ver la revista que est arriba de todo, es decir un ejemplar no demasiado nuevo de Claudia, y a lo sumo conjeturar, gracias a las caractersticas especiales de su tipografa, que el trozo de peridico que asoma por debajo de otros diarios, aunque no incluye ningn ttulo ni indicacin directa, puede pertenecer a BP-Color. Tambin sobre el sof, a unos treinta centmetros de los diarios y revistas, hay un libro boca abajo, con un cortapapeles metido entre sus primeras hojas. En uno de los ngulos hay una mancha verdosa, con varios granitos ms oscuros, como de yerba. En la pared que est detrs del sof hay un almanaque de la Panadera La Nueva. La hoja que est a la vista es de noviembre 1965 y tiene dos anotaciones hechas con bolgrafo azul, y una ms con bolgrafo rojo. Las azules corresponden al da 4 (Beatriz,
93

15.30 ) y al da 13 (M. O. K.? OK); la roja est en la lnea del da 19 (Ensayo gral.). El sof llega hasta la segunda pared. Junto al tramo inicial de la misma hay una banqueta de madera con un cenicero repleto de puchos, todos torcidos de la misma manera y sin manchas de carmn. Ms all est un ropero de roble, modelo antiguo pero todava en buenas condiciones, sin espejo exterior, con una hoja cerrada y otra abierta. Por el espacio que deja la hoja abierta puede distinguirse ropa de hombre, prolijamente colgada de sus perchas: un impermeable gris, un gabn de cuello amplio, varios sacos que quiz sean trajes completos, ya que los pantalones o chalecos pueden estar ocultos bajo los sacos. El ropero tiene tres cajones, todos cerrados, aunque del tercero surge un pliegue blanco de ropa, que presumiblemente corresponde a una camisa. En el suelo, junto a una de las patas del ropero, hay un papel irregularmente rasgado, algo as como la mitad de una hoja de carta, color crema, que alguien hubiera partido en dos. Est escrito con una letra menuda y muy pareja, de curvas suaves, con los puntos de las jotas y las es muy por encima de su ubicacin clsica. Si la mirada quisiera detenerse a leer, podra comprobar que las palabras, y trozos de palabras, que contiene el papel, son los siguientes:

94

Despus del ropero, casi sin espacio que los separe, hay una mesita de pino, sin cajones, con una porttil negra, un despertador chico, de cobre, un block de notas en cuya primera pgina hay slo una palabra (chau), dos bolgrafos de la misma marca y un portarretrato con la fotografa de una mujer joven que en el ngulo inferior derecho tiene una leyenda: A Fernando, con fe y esperanza, pero sin caridad. Beatriz. Junto a la mesita, una cama (tendida, una plaza, de bronce) cuya cabecera se apoya en la segunda pared, el flanco derecho sigue la lnea de la pared tercera. La colcha blanca cubre tambin la almohada. Sobre la colcha blanca, tres objetos: un encendedor, un cepillo de ropa, un programa de tea95

tro doblado en dos. Slo est a la vista la mitad inferior, donde consta el reparto: Vera: Amanda Blasetti. Jacinto: Fernando Montes. Octavio: Manuel Solano. Rita: Mara Goldman. Ernesto: Benjamn Espejo. Debajo de la cama, un par de mocasines marrones. En el rincn que forman la tercera y la cuarta pared, hay un tocadiscos. Sobre el plato, un disco de doce pulgadas, detenido no obstante, si la mirada quisiera detalles, podra comprobar que se trata del volumen III del lbum de Bessie Smith. Debajo del tocadiscos, un casillero con varios lbumes, pero en sus lomos slo constan nmeros romanos, y adems no estn en orden. Junto al mueblecito hay una alfombra (medida aproximada: un metro por setenta y cinco centmetros) de lana marrn con franja negra. Sobre ella est depositado el sobre de cartn correspondiente al disco de Bessie Smith. A esta altura, a la mirada le quedaran apenas tres objetos para completar el inventario. El primero es una cocinita a gas, de dos hornillas. No hay nada sobre ellas. Una de las hornillas tiene la llave hacia la izquierda; la otra, hacia la derecha. El segundo objeto es un cuerpo humano, totalmente inmvil. Es un m u c h a c h o. Pe l o o s c u r o, l a n u c a a p o y a d a e n u n almohadoncito. Tiene puestas slo dos prendas. Un short azul claro, y, en el cuello (suelto, sin anudar), un pauelo rojo de seda. Los ojos estn cerrados. No hay el menor movimiento, ni en las fosas nasales ni en la boca. El tercer y ltimo objeto es un trozo de papel color crema, algo as como la mitad de una hoja de carta que alguien hubiera partido en dos, escrito con una letra menuda y muy pareja, de curvas suaves y con los puntos de las jotas y las es muy por encima de su ubicacin clsica. Si la mirada quisiera detenerse a leer, comprobara que las palabras, y los trozos de palabras, que contiene el papel, son los siguientes:

96

97