Simone de Beauvoir La invitada

PRIMERA PARTE ...................................................................................................... 3 I ....................................................................................................................... 3 II ...................................................................................................................... 7 III................................................................................................................... 18 IV ................................................................................................................... 35 V .................................................................................................................... 46 VI ................................................................................................................... 61 VII .................................................................................................................. 74 VIII ................................................................................................................. 89 SEGUNDA PARTE ..................................................................................................115 I ....................................................................................................................115 II ...................................................................................................................121 III..................................................................................................................135 IV ..................................................................................................................146 V ...................................................................................................................158 VI ..................................................................................................................172 VII .................................................................................................................179 VIII ................................................................................................................191 IX ..................................................................................................................200 X ...................................................................................................................206

Simone de Beauvoir

La invitada

PRIMERA PARTE

I
Francisca alz los ojos. Los dedos de Gerbert brincaban sobre el teclado, miraba el manuscrito con aire hurao; pareca cansado; Francisca tambin tena sueo; pero en su propio cansancio haba algo de ntimo y suave; no le gustaban esas lneas negras bajo los ojos de Gerbert; tena el rostro ajado, endurecido, representaba casi sus veinte aos. No quiere que lo dejemos? dijo. No, est bien dijo Gerbert. Por otra parte, slo me falta pasar a limpio una escena dijo Francisca. Volvi una pgina. Las dos de la madrugada haban dado haca ya un momento. Por lo general, a esa hora no haba alma viviente en el teatro; esta noche viva: se oa el tecleo de la mquina de escribir, la lmpara derramaba sobre los papeles una luz rosada. Y yo estoy aqu, mi corazn late. Esta noche, el teatro tiene un corazn que late. Me gusta trabajar de noche dijo ella. S dijo Gerbert, es tranquilo. Bostez. El cenicero estaba lleno de colillas rubias, haba dos vasos y una botella vaca sobre el velador. Francisca mir las paredes de su escritorio; el aire rosado brillaba de calor y de luz humana. Afuera, estaba el teatro inhumano y negro, con sus corredores desiertos alrededor de una gran cscara vaca. Francisca dej su estilogrfica. No tomara otra copa? dijo. No voy a decirle que no dijo Gerbert. Voy a buscar otra botella al camerino de Pedro. Sali del despacho. No tena tantas ganas de whisky; eran esos corredores negros los que la atraan. Cuando ella no estaba all, ese olor polvoriento, esa penumbra, esa soledad desolada, todo eso no exista para nadie, no exista en absoluto. Y ahora ella estaba all, el rojo de la alfombra henda la oscuridad como una tmida lamparilla. Ella tena ese poder: su presencia arrancaba las cosas de su inconsciencia, les devolva su color, su olor. Baj un piso, empuj la puerta de la sala; era como una misin que le hubiera sido confiada, deba hacerla existir, esa sala desierta y llena de noche. El teln metlico haba sido bajado, las paredes olan a pintura fresca; las butacas de felpa roja se alineaban inertes, a la espera. Poco despus dejaran de esperar. Y ahora ella estaba all y le tendan los brazos. Miraban el escenario cubierto por el teln metlico, clamaban por Pedro, por las candilejas y por la muchedumbre recogida. Habra sido necesario quedarse all, siempre, para perpetuar esa soledad y esa espera; pero tambin habra sido necesario estar en otras partes, en la guardarropa, en los camerinos, en las bambalinas: habra sido necesario estar en todas partes a la vez. Atraves un palco de proscenio, subi a la escena, se intern entre las bambalinas, baj al patio donde se pudran los viejos decorados. Estaba sola para descifrar el sentido de esos lugares abandonados, de esos objetos soolientos; ella estaba all y ellos le pertenecan. El mundo le perteneca. Cruz la portezuela de hierro que cerraba la entrada de los artistas y avanz hasta el centro del terrapln. Alrededor de la plaza, las casas dorman, el teatro dorma; tena una sola ventana rosada. Se sent en un banco, el cielo brillaba, negro, por encima de los castaos. Uno hubiera credo estar en el corazn de una tranquila provincia. En ese momento no lamentaba que Pedro no estuviera junto a ella, haba alegras que no poda conocer en su presencia: todas las alegras de la soledad; ella las haba perdido haca ocho aos y a veces senta como un remordimiento. Se abandon contra la madera dura del banco; unas pisadas rpidas resonaban sobre la acera; por la avenida pas un camin. Haba ese ruido movible, el cielo, el follaje vacilante de los rboles, un vidrio rosado en una fachada negra; ya no haba ninguna Francisca, ya nadie exista en ninguna parte. Francisca se incorpor de un salto; era extrao volver a ser alguien, apenas una mujer, una mujer que se apresura porque la espera un trabajo urgente, y ese momento no era ms que un momento de su vida como los otros. Puso la mano sobre el picaporte y se volvi con el corazn en un puo. Era un abandono, una traicin. La noche iba a devorar de nuevo la pequea plaza provinciana; la ventana rosada iluminara vanamente, no iluminara a nadie. La dulzura de esta hora iba a perderse para siempre. Tanta dulzura perdida por toda la tierra. Atraves el patio de butacas y subi por la escalera de madera verde. A esta clase de pesadumbre, ella haba renunciado haca tiempo. Nada era real, salvo su

Simone de Beauvoir

La invitada

propia vida. Entr en el camerino de Pedro y sac una botella de whisky del armario, luego subi corriendo hacia su escritorio. Esto le devolver las fuerzas dijo. Cmo lo quiere, solo o con agua? Solo dijo Gerbert. Despus ser capaz de volver a su casa? Empiezo a soportar el whisky dijo Gerbert con dignidad. Empieza dijo Francisca. Cuando sea rico y viva en mi casa, tendr siempre una botella de Vat 69 en el armario dijo Gerbert. Ser el fin de su carrera dijo Francisca. Le mir con una especie de ternura. l haba sacado su pipa del bolsillo y la cargaba con aire aplicado. Era su primera pipa. Todas las noches, despus de haber vaciado la botella de beaujolais, colocaba la pipa sobre la mesa y la miraba con un orgullo de nio; fumaba bebiendo un coac o un orujo. Y luego se iban por las calles, la cabeza un poco ardiente a causa del trabajo del da, del vino y del alcohol. Gerbert caminaba a grandes zancadas, con el mechn negro que le cruzaba el rostro, las manos en los bolsillos. Ahora eso se acababa; le vera a menudo, pero con Pedro y todos los dems; seran de nuevo como dos extraos. Usted tambin, para ser una mujer, soporta bien el whisky dijo Gerbert en tono imparcial. Examin a Francisca. Pero hoy ha trabajado demasiado. Debera dormir un poco. Si quiere, la despertar. No, prefiero terminar dijo Francisca. Tiene hambre? Quiere que vaya a buscar sandwiches? Gracias dijo Francisca. Le sonri. El haba sido tan atento, tan solcito; cada vez que se senta descorazonada, le bastaba mirar sus ojos alegres para recobrar la confianza. Hubiera querido encontrar palabras para agradecrselo. Es casi una lstima que hayamos terminado dijo. Me haba acostumbrado a trabajar con usted. Pero va a ser todava ms divertido cuando se ponga en escena dijo Gerbert. Sus ojos brillaron; el alcohol haba puesto una llama en sus mejillas. Es tan divertido pensar que dentro de tres das todo va a volver a empezar. Adoro los comienzos de temporada. S, ser divertido dijo Francisca. Tom sus papeles. Esos diez das frente a frente, l los vea terminarse sin pena; era natural, ella tampoco lamentaba que llegaran a su fin, no poda pretender que Gerbert sintiera nostalgias solo. Este teatro muerto, cada vez que lo atravieso, me estremezco dijo Gerbert, es lgubre. Cre verdaderamente que esta vez permanecera cerrado todo el ao. De buenas nos hemos librado dijo Francisca. Con tal que dure dijo Gerbert. Durar dijo Francisca. Nunca haba credo en la guerra; la guerra era como la tuberculosis o los accidentes de ferrocarril; no puede ocurrirme a m. Esas cosas slo ocurren a los dems. Puede imaginarse usted que una verdadera gran desgracia caiga sobre su propia cabeza? Gerbert hizo una mueca. Oh! Muy fcilmente dijo. Yo no dijo Francisca. Ni siquiera vala la pena pensarlo. Los peligros de los cuales uno poda defenderse, haba que encararlos, pero la guerra no estaba hecha a la medida humana. Si estallase un da, ya nada tendra importancia, ni siquiera vivir o morir. Pero no ocurrir se repiti Francisca. Se inclin sobre el manuscrito; la mquina de escribir tableteaba, el cuarto tena olor a tabaco rubio, a tinta y a noche. Del otro lado de la ventana, la pequea plaza recoleta dorma bajo el cielo oscuro; por el campo desierto, pasaba un tren. Yo estoy all. Pero para m, que estoy all, la plaza existe y el tren que pasa; Pars entero y toda la tierra en la penumbra rosada del despacho. Y en este minuto todos los largos aos de felicidad. Yo estoy all en el corazn de mi vida. Es una pena que se est obligado a dormir dijo Francisca.

Simone de Beauvoir

La invitada

Es, sobre todo, una lstima que uno no pueda sentirse dormir dijo Gerbert. En cuanto uno empieza a darse cuenta de que duerme, se despierta. No se aprovecha. Pero no le parece magnfico estar despierto mientras otras personas duermen? Francisca dej la estilogrfica y tendi el odo. No se oa ningn ruido, la plaza estaba oscura, el teatro oscuro. Me gustara imaginarme que todo el mundo est dormido, que en este momento slo usted y yo estamos vivos sobre la tierra. Qu susto me dara! dijo Gerbert. Ech hacia atrs el largo mechn negro que le caa sobre los ojos. Es como cuando pienso en la luna: esas montaas de hielo y esas grietas y nadie all dentro. El primero que se atreva a trepar hasta all dentro tendr que ser un fresco. Yo no dira que no, si me lo propusieran dijo Francisca. Mir a Gerbert. Por lo general, se sentaban uno al lado del otro; ella estaba contenta de sentirle cerca, pero no se hablaban. Esta noche senta ganas de hablarle. Es raro pensar en las cosas tal como son en nuestra ausencia dijo. S, es raro dijo Gerbert. Es como tratar de pensar que uno est muerto; no se consigue, uno siempre supone que est en un rincn, mirando. Son graciosas todas esas cosas que uno no ver nunca. Antes me desesperaba pensar que no conocera ms que un miserable rincn de mundo. No le parece? Tal vez repuso Gerbert. Francisca sonri. Cuando uno conversaba con Gerbert, sola encontrar resistencias, pero era difcil arrancarle opiniones positivas. Ahora estoy tranquila porque me he convencido de que, vaya donde vaya, el resto del mundo se desplaza conmigo. Es lo que me salva de toda nostalgia. Nostalgia de qu? dijo Gerbert. De vivir solamente dentro de mi pellejo, siendo la tierra tan vasta. Gerbert mir a Francisca. S, sobre todo porque tiene una vida ms bien ordenada. Era siempre tan discreto; esa vaga pregunta significaba para l una especie de audacia. Le pareca la vida de Francisca demasiado ordenada? Acaso la juzgaba? Me pregunto lo que piensa de m... Este despacho, el teatro, mi cuarto, los libros, los papeles, el trabajo. Una vida tan ordenada. Comprend que haba que resignarse a elegir dijo. No me gusta cuando hay que elegir dijo Gerbert. Al principio me cost; pero ahora ya no lo lamento, porque las cosas que no existen para m me parece que no existen en absoluto. Cmo es eso? pregunt Gerbert. Francisca vacil; senta eso con mucha fuerza; los corredores, la sala, el escenario, no se haban desvanecido cuando ella haba cerrado la puerta tras ellos; pero ya slo existan detrs de la puerta, a distancia. A distancia, el tren corra a travs de las praderas silenciosas que prolongaban en el fondo de la noche la vida tibia del pequeo despacho. Es como los paisajes lunares dijo Francisca. No tienen realidad. Slo son decires. No lo siente as? No dijo Gerbert. No lo creo. Y no le fastidia no poder ver, nunca, ms que una cosa a la vez? Gerbert reflexion. A m, lo que me molesta, son las otras personas dijo. Me espanta que me hablen de un tipo que no conozco, sobre todo si me hablan con estima: un tipo que vive all, de su lado, y que ni siquiera sabe que existo. Era raro que hablara tanto sobre s mismo. Senta l tambin la intimidad conmovedora y provisional de esas ltimas horas? Estaban solos para vivir en ese crculo de luz rosada. Para los dos la misma luz, la misma noche. Francisca mir los hermosos ojos verdes bajo las pestaas levantadas, la boca atenta: Si yo hubiera querido... Quiz no fuera demasiado tarde. Pero qu poda querer?

Simone de Beauvoir

La invitada

S, es insultante dijo ella. En cuanto uno conoce al tipo, ya es mejor dijo Gerbert. Uno no puede hacerse a la idea de que las dems personas son conciencias que se sienten por dentro como se siente uno mismo dijo Francisca. Cuando uno entrev eso, me parece que es aterrorizador: uno tiene la impresin de no ser ms que una imagen en la cabeza de algn otro. Pero eso no ocurre casi nunca, y nunca por completo. Es verdad dijo Gerbert con ardor, quiz por eso me resulta tan desagradable que me hablen de m, aunque me hablen amablemente; me parece que se atribuyen una superioridad sobre m. A m no me importa lo que la gente piensa de m dijo Francisca. Gerbert se ech a rer. No se puede decir que tenga demasiado amor propio. Me pasa con sus pensamientos lo que con sus palabras y sus rostros: objetos que estn en mi mundo, el mo. Isabel se asombra de que yo no sea ambiciosa; pero es tambin por eso. No tengo necesidad de hacerme en el mundo un lugar privilegiado. Tengo la impresin de que ya estoy instalada en l. Sonri a Gerbert. Usted tampoco es ambicioso. No dijo Gerbert. Para qu? Vacil. Sin embargo, me gustara llegar a ser un buen actor. Como a m; a m me gustara mucho escribir un buen libro. A uno le gusta hacer bien el trabajo que hace. Pero no es por la gloria y los honores. No dijo Gerbert. Un carro de lechero pas bajo la ventana. Pronto amanecera. El tren estaba ms all de Chteauroux, se acercaba a Vierzon. Gerbert bostez y sus ojos se enrojecieron como los de un chico sooliento. Debera ir a dormir dijo Francisca. Gerbert se frot los ojos. Tengo que mostrarle esto terminado a Labrousse objet en tono terco. Tom la botella y se ech un trago de whisky. Adems, no tengo sueo, tengo sed! Bebi y dej el vaso. Reflexion un instante. A lo mejor, despus de todo, tengo sueo. Sed o sueo, decdase dijo Francisca riendo. Nunca me doy cuenta del todo dijo Gerbert. Escuche dijo Francisca, va a hacer lo siguiente. Va a acostarse sobre el divn y va a dormir. Yo terminar de revisar esta ultima escena. Usted la copiar a mquina cuando yo vaya a buscar a Pedro a la estacin. Y usted? dijo Gerbert. Cuando haya terminado, tambin dormir; el divn es bastante ancho, usted no me molestar. Tome un almohadn e instlese bajo la manta. Bueno dijo Gerbert. Francisca se desperez y volvi a tomar su estilogrfica. Al cabo de un instante, volvi la cabeza. Gerbert yaca de espaldas, con los ojos cerrados; un aliento regular se escapaba de sus labios. Ya dorma. Era guapo. Le mir durante un largo rato; luego volvi a trabajar. All en el tren que corra, Pedro tambin dorma, con la cabeza apoyada contra los almohadones de cuero y un rostro inocente. Saltar del tren, se enderezar todo lo que da su pequea estatura; luego correr por el andn, me tomar del brazo. Ya est dijo Francisca. Examin el manuscrito con satisfaccin. Con tal que le parezca bien. Creo que le parecer bien. Apart el silln. Un vapor rosado se elevaba del cielo. Se quit los zapatos y se desliz bajo la manta al lado de Gerbert. El gimi, su cabeza rod sobre el almohadn y fue a apoyarse contra el hombro de Francisca. Pobrecito Gerbert, qu sueo tena, pens. Subi un poco la manta y permaneci inmvil, con los ojos abiertos. Tambin tena sueo, pero no quera dormir todava. Mir los prpados frescos de Gerbert y sus largas pestaas de mujer; dorma abandonado, indiferente. Ella senta contra su cuello la caricia de sus cabellos largos y suaves. Es todo cuanto tendr de l, pens.

Simone de Beauvoir

La invitada

Haba mujeres que acariciaban esos hermosos cabellos de china, que posaban sus labios sobre los prpados infantiles, que apretaban entre sus brazos ese largo cuerpo delgado. Un da l le dira a una de ellas: Te quiero. A Francisca se le encogi el corazn. Todava estaba a tiempo. Poda colocar su mejilla contra esa mejilla y decir en voz alta las palabras que acudan a sus labios. Cerr los ojos. Ella no poda decir: Te quiero. No poda pensarlo. Quera a Pedro. No haba lugar en su vida para otro amor. Sin embargo, habra alegras semejantes a sta, pens con un poco de angustia. La cabeza pesaba mucho sobre su hombro. Lo precioso no era ese peso oprimente: era la ternura de Gerbert, su confianza, su abandono, el amor con que ella lo colmaba. Pero Gerbert dorma, y el amor y la ternura no eran ms que objetos de sueo. Quiz, cuando la tuviera entre sus brazos, ella pudiese entrar en ese sueo; pero cmo aceptar soar un amor que uno no quiere vivir de veras! Mir a Gerbert. Ella era duea de sus palabras, de sus gestos. Pedro le daba libertad. Pero los gestos y las palabras no seran sino mentiras, como ya era mentira el peso de esa cabeza sobre su hombro. Gerbert no la quera, ella no poda desear que la quisiera. El cielo enrojeca detrs del cristal. En el corazn de Francisca suba una tristeza spera y rosada como el alba. Sin embargo, no lamentaba nada; ni siquiera tena derecho a esa melancola que le embotaba el cuerpo sooliento. Era un renunciamiento definitivo y sin recompensa.

II
Sentadas en el fondo del caf moro, sobre almohadones de lana rugosa, Francisca y Javiera miraban a la bailarina rabe. Querra saber bailar as dijo Javiera; sus hombros se estremecieron, una leve ondulacin recorri su cuerpo. Francisca le sonri; lamentaba que el da tocara a su fin; Javiera haba estado encantadora. En Fez, en el barrio reservado, Labrousse y yo vimos unas que bailaban desnudas dijo Francisca, pero se parecan demasiado a una demostracin anatmica. Pues ya han visto cosas! dijo Javiera con cierto rencor. Usted tambin ver dijo Francisca. Ay! suspir Javiera. No se quedar en Ran toda la vida dijo Francisca. Qu puedo hacer? pregunt Javiera tristemente. Se miraba los dedos con aire pensativo; eran dedos rojos, de campesina, que contrastaban con sus muecas finas. Quiz pudiera tratar de ser ramera, pero no estoy lo bastante avezada. Es un oficio duro, sabe? dijo Francisca, riendo. Lo que hace falta es no tener miedo a la gente sentenci Javiera en tono serio; mene la cabeza. Estoy progresando; cuando un tipo me roza por la calle, ya no grito. Y entra sola en los cafs, ya es mucho dijo Francisca. Javiera la mir confundida. S, pero no le he dicho todo: en ese pequeo dancing adonde fui anoche, un marinero me invit a bailar; no acept. Me apresur para terminar mi calvados y escap como una cobarde. Hizo una mueca. Es horrible el calvados. Deba de ser un rico matarratas dijo Francisca. Creo que usted hubiera podido bailar con su marinero; hice un montn de tonteras as en mi juventud y nunca pas nada malo. La prxima vez aceptar dijo Javiera. No tiene miedo de que una noche su ta se despierte? Me imagino lo que pasara. No se atrevera a entrar en mi cuarto dijo Javiera en tono de desafo. Sonri, hurg en su cartera. Hice un dibujito para usted.

Simone de Beauvoir

La invitada

Una mujer que se pareca un poco a Francisca estaba apoyada en un mostrador; tena las mejillas pintadas de verde y el vestido de amarillo. Abajo del dibujo, Javiera haba escrito con gruesas letras violetas: El camino del vicio. Tiene que dedicrmelo dijo Francisca. Javiera mir a Francisca, mir el dibujo y despus lo rechaz. Es muy difcil. La bailarina avanz hacia el centro del saln; sus caderas ondulaban, su vientre se estremeca al ritmo del tamboril. Parece que un demonio quiere escapar de su cuerpo dijo Javiera. Se inclin hacia adelante, fascinada. Francisca haba estado bien inspirada al traerla aqu; nunca Javiera haba hablado tan largamente de s misma; tena una manera encantadora de contar cuentos. Francisca se hundi entre los cojines; ella tambin estaba impresionada por todo ese brillo fcil, pero lo que le encantaba, sobre todo, era haber anexionado a su vida esa minscula existencia triste; pues ahora, como Gerbert, como Ins, como Canzetti, Javiera le perteneca; nada le causaba a Francisca alegras tan fuertes como esa especie de posesin; Javiera miraba atentamente a la bailarina, no vea su propio rostro que la pasin embelleca, su mano senta los contornos de la taza que apretaba, pero Francisca slo era sensible a los contornos de esa mano: los gestos de Javiera, su rostro, su vida misma tenan necesidad de Francisca para existir. En ese momento, para s misma, Javiera no era nada ms que un gusto de caf, una msica lacerante, una danza, un leve bienestar; pero para Francisca, la infancia de Javiera, sus das estancados, sus repulsiones, componan una historia romntica tan real como el tierno modelado de sus mejillas; y esa historia iba a parar precisamente aqu, entre las telas abigarradas, en ese minuto exacto de la vida de Francisca en que Francisca se volva hacia Javiera y la contemplaba. Ya son las siete dijo Francisca. La abrumaba la idea de pasar la velada con Isabel, pero no poda evitarlo. Sale con Ins esta noche? Creo que s dijo Javiera con voz sombra. Cunto tiempo ms se queda en Pars? Me voy maana. Un relmpago de rabia cruz por los ojos de Javiera. Maana todo seguir estando aqu, y yo estar en Ran. Por qu no sigue cursos de dactilografa como se lo haba aconsejado? dijo Francisca. Yo podra encontrarle un empleo. Javiera se encogi de hombros, descorazonada. No sera capaz dijo. Por supuesto que lo sera, no es difcil. Mi ta trat tambin de ensearme a tejer dijo, y mi ultima media fue un desastre. Mir a Francisca con un aire triste y vagamente provocativo. Tiene razn: nunca podrn hacer nada de m. Sin duda no harn una buena ama de casa replic Francisca riendo, pero se puede vivir sin eso. No es a causa de la media dijo Javiera con voz fatal, pero es una prueba. Se descorazona demasiado pronto. Sin embargo, tiene ganas de irse de Ran? No hay all nada ni nadie que le importe ? Los odio dijo Javiera. Odio esa ciudad inmunda y a los que van por las calles con sus miradas de lombrices. Eso no puede durar dijo Francisca. Durar dijo Javiera. Se levant bruscamente. Me voy. Espere, la acompao dijo Francisca. No, no se moleste, ya le he hecho perder toda la tarde. No me ha hecho perder nada repuso Francisca. Qu rara es usted! Examin con cierta perplejidad la cara huraa de Javiera; era un pequeo personaje desconcertante; con esa boina que ocultaba sus cabellos rubios, tena casi un aspecto de chiquillo; sin embargo, era el rostro de una joven lo que haba conmovido a Francisca seis meses atrs. El silencio se prolong. Disclpeme dijo Javiera. Tengo un dolor de cabeza terrible. Se toc las sienes con aire dolorido. Debe de ser este humo: me duele aqu, y aqu.

Simone de Beauvoir

La invitada

La parte de abajo de sus ojos estaba hinchada; su tez, turbia. En verdad, el espeso olor de incienso y de tabaco haca el aire casi irrespirable. Francisca llam al camarero. Es una lstima: si no estuviera tan cansada la habra llevado esta noche al cabaret se lament. Crea que tena que ver a una amiga dijo Javiera. Vendra con nosotros, es la hermana de Labrousse, una muchacha pelirroja peinada a la garonne, usted la vio cuando festejamos las cien representaciones de Filoctetes. No me acuerdo dijo Javiera. Su mirada se anim. Slo me acuerdo de usted: tena una larga falda negra muy estrecha, una blusa de lam y una redecilla plateada en el pelo. Qu guapa estaba! Francisca sonri: no era guapa, pero le gustaba su propia cara; siempre le causaba una sorpresa agradable encontrarla en un espejo. Por lo general, no pensaba que tena una cara. Usted llevaba un vestido azul precioso, todo plisado dijo, y estaba borracha. Traje mi vestido, me lo pondr esta noche. Es prudente si le duele la cabeza? Ya no me duele. Era slo un mareo. Le brillaban los ojos; haba recobrado su hermosa tez anacarada. Entonces, est bien dijo Francisca. Empuj la puerta. Pero Ins se va a molestar, si cuenta con usted. Y bueno, se molestar dijo Javiera con una mueca desdeosa. Francisca llam a un taxi. La dejo en casa de ella y a las nueve y media nos encontramos en el Dme. No tiene ms que seguir el bulevar Montparnasse, derecho. Lo conozco dijo Javiera. Francisca se sent en el taxi al lado de ella y pas su brazo bajo el de Javiera. Estoy muy contenta de que todava tengamos algunas horas por delante. Yo tambin estoy contenta respondi Javiera en voz baja. El taxi se detuvo en la esquina de la calle de Rennes. Javiera baj y Francisca se hizo llevar al teatro. Pedro estaba en su camerino, en bata; coma un sandwich de jamn. Estuvo bien el ensayo? dijo Francisca. Trabajaste bien dijo Pedro sealando el manuscrito colocado sobre su escritorio. Est bien. Est muy bien. De veras? Cunto me alegra! Me ha dolido en el alma tener que cortar la muerte de Lucilio, pero me parece que era necesario. Era necesario dijo Pedro. Todo el movimiento del acto ha cambiado. Mordi su sandwich . No has comido? Quieres un sandwich? S. Tom uno y mir a Pedro con reproche. No te alimentas bastante, ests muy plido. No quiero engordar. Csar no era flaco. Francisca sonri. Si telefonearas a la portera para que vaya a buscarnos una botella de Chteau-Margaux? No es una mala idea dijo Pedro. Descolg el receptor y Francisca se instal sobre el divn; era all donde dorma Pedro cuando no pasaba la noche con ella; a ella le gustaba mucho ese camerino. Ya est dijo Pedro, sers servida. Estoy tan contenta. Cre que nunca terminara ese tercer acto. Has hecho un trabajo excelente. Pedro se inclin hacia ella y la abraz. Francisca le ech los brazos alrededor del cuello. Lo has hecho t dijo. Recuerdas lo que me decas en Dlos? Que queras llevar al teatro algo absolutamente nuevo ? Y bien... ya est.

Simone de Beauvoir

La invitada

Lo crees realmente? dijo Pedro. T no lo crees? Lo creo un poco. Francisca se ech a rer. Lo crees del todo, pareces encantado. Pedro! Si no tenemos demasiadas preocupaciones de dinero, qu buen ao va a ser ste! En cuanto seamos un poco ricos, te compraremos otro abrigo. Estoy acostumbrada a ste. No cabe duda. Pedro se sent junto a Francisca. Te divertiste con tu joven amiga? Es una monada. Qu lstima que se pudra en Ran! Te cont muchas cosas? Un montn de cuentos; te los contar alguna vez. Entonces ests contenta, no has perdido el da? Me gustan mucho los cuentos. Llamaron y la puerta se abri. La portera trajo con aire pomposo una bandeja con dos vasos y una botella de vino. Muchas gracias dijo Francisca. Llen los vasos. Por favor aadi Pedro, no estoy para nadie. Entendido, seor Labrousse dijo la mujer. Sali. Francisca tom su vaso en la mano y mordi un segundo sandwich. Esta noche voy a llevar a Javiera con nosotras dijo. Iremos al cabaret. Me divierte. Espero que neutralice a Isabel. Ha de estar deslumbrada. Pobre chica, me parti el alma. Le revuelve de tal manera volver a Ran. No hay ninguna manera de sacarla? pregunt Pedro. Ninguna dijo Francisca. Es tan floja e impotente; nunca tendr el valor de aprender un oficio; y su to no imagina ms porvenir para ella que un marido piadoso y muchos hijos. Deberas encargarte de ella. Cmo quieres que lo haga? La veo una vez por mes. Por qu no la haces venir a Pars? La vigilaras, la obligaras a trabajar; que aprenda taquigrafa; ya encontraremos algn lugar donde colocarla. Su familia no se lo permitir jams. Y bueno, que lo haga sin permiso. No es mayor de edad? No, pero el problema no es exactamente ese. No creo que la hagan buscar por la polica. Pedro sonri. Y cul es el problema? Francisca vacil; a decir verdad, nunca haba pensado que se planteara ningn problema. En resumen, propones que la hagamos vivir en Pars a costa nuestra hasta que se desenvuelva? Por qu no? Presentndole eso como un prstamo. Por supuesto dijo Francisca. Siempre le asombraba esa manera que tena de hacer nacer en cuatro palabras mil posibilidades imprevistas. Ah donde los otros vean matorrales impenetrables, Pedro descubra un porvenir virgen que poda moldear a su antojo. Era el secreto de su fuerza. Hemos tenido tanta suerte en nuestra vida dijo Pedro. Convendra compartirla con los otros cada vez que podamos. Francisca examin con perplejidad el fondo de su vaso.

10

Simone de Beauvoir

La invitada

En un sentido me tienta dijo. Pero tendra que ocuparme de ella y tengo tan poco tiempo. Hormiguita dijo Pedro con ternura. Francisca se ruboriz levemente. Sabes que no tengo mucho tiempo. Ya lo s. Pero es curiosa esa especie de retroceso que haces cada vez que se te presenta algo nuevo. La nica novedad que me interesa es nuestro porvenir comn dijo Francisca. Qu quieres, soy feliz as! Debes reprochrtelo a ti solo. No te critico. Al contrario, te encuentro tanto ms pura que yo, no hay nada que suene a falso en tu vida. Es que t no le das tanta importancia a la vida en s misma. Tu trabajo es lo que cuenta. Es verdad. Pedro se mordi una ua con aire perplejo. En m, aparte de mis relaciones contigo, todo es frivolidad y despilfarro. Continuaba mordisquendose la mano; no estara contento hasta que sangrara. Pero en cuanto haya liquidado a Canzetti, todo estar terminado. Eso dices dijo Francisca. Lo demostrar. Tienes suerte, tus los siempre se liquidan bien. Es que en el fondo ninguna de esas mujercitas ha estado nunca verdaderamente enamorada de m, dijo Pedro. No creo que Canzetti sea una muchacha interesada. No, no es tanto para que le d un papel; slo es que me toma por un gran hombre, se imagina que el genio se le subir del sexo al cerebro. Hay mucho de eso dijo Francisca riendo. Esos los ya no me divierten dijo Pedro. Si por lo menos fuera un gran sensual; pero ni siquiera tengo esa excusa. -Mir a Francisca con aire confuso. Lo que pasa es que me gustan mucho los comienzos. No lo comprendes? Quiz. Pero a m no me interesara una aventura que no tuviera porvenir. No? No; es ms fuerte que yo, soy una mujer fiel. No se puede hablar de fidelidad y de infidelidad entre nosotros atrajo a Francisca contra l. T y yo somos uno solo; es verdad, sabes, no podran definirnos al uno sin el otro. Gracias a ti dijo Francisca. Tom el rostro de Pedro entre sus manos y s puso a cubrir de besos esas mejillas donde el olor a pipa se mezclaba con un perfume infantil e inesperado de pastelera. Somos uno solo, se repiti. Mientras no se lo hubiera contado a Pedro, ningn hecho era totalmente verdadero; flotaba inmvil, incierto, en una especie de limbo. Antes, cuando Pedro la intimidaba, haba una cantidad de cosas que ella dejaba a un lado: pensamientos turbios, gestos impensados; si no se hablaba de ellos, era casi como si no existieran, formaban debajo de la verdadera existencia una vegetacin subterrnea y vergonzosa donde ella se encontraba sola y donde se ahogaba. Y luego, poco a poco, lo haba dicho todo; ya no conoca la soledad, pero estaba purificada de esos confusos hervideros. Todos los momentos de su vida que ella le confiaba, Pedro los volva claros, pulidos, terminados, y se convertan en momentos de la vida de ambos. Ella saba que, a su vez, representaba el mismo papel junto a l; no tena con ella repliegues ni pudores; slo se mostraba retrado cuando estaba mal afeitado o tena una camisa sucia; entonces finga estar resfriado y conservaba un pauelo alrededor del cuello, lo que le daba un aspecto de anciano precoz. Voy a tener que dejarte dijo ella con lstima. Te quedas a dormir aqu o vienes conmigo? Ir a tu casa. Quiero volver a verte lo antes posible. Isabel ya estaba instalada en el Dme; fumaba, fijando los ojos en el vaco. Hay algo que anda mal, pens Francisca. Se haba maquillado cuidadosamente la cara, pero la tena hinchada y cansada. Vio a Francisca y una brusca sonrisa pareci liberarla de sus pensamientos. Buenos das, estoy muy contenta de verte dijo con vehemencia.

11

Simone de Beauvoir

La invitada

Yo tambin replic Francisca. Dime, no te molesta que lleve con nosotras a la chica Pags? Se muere de ganas de ir a un cabaret; podremos conversar mientras ella baila, no es pesada. Hace siglos que no oigo jazz dijo Isabel. Va a divertirme. No ha llegado an? Es raro. Se volvi hacia Isabel. Y ese viaje? pregunt alegremente . Decididamente te vas maana ? Lo consideras tan sencillo dijo Isabel; tena una risa desagradable. Parece que eso podra mortificar a Susana, y Susana ha sufrido tanto con los acontecimientos de septiembre. Era eso... Francisca mir a Isabel con una piedad indignada; Claudio se portaba con ella en forma verdaderamente indignante. Como si t no hubieras sufrido tambin. Pero yo soy alguien lcido y fuerte dijo Isabel con irona. Yo soy la mujer que nunca hace escenas. Pero, en fin, Claudio ya no est enamorado de Susana. Est vieja y fea dijo Francisca. Ya no est enamorado dijo Isabel. Pero Susana es una supersticin. Est convencido de que no llegar a nada sin ella. Hubo un silencio. Isabel segua con aplicacin el humo de su cigarrillo. Saba guardar las formas; pero qu oscuridad deba de haber en su corazn! Haba esperado tanto de ese viaje: quiz esa larga soledad de dos resolviera por fin a Claudio a romper con su mujer. Francisca se haba vuelto escptica; haca dos aos que Isabel esperaba la hora decisiva. Pero senta la decepcin de Isabel con un nudo en el corazn, que se pareca al remordimiento. Hay que decir que Susana es muy inteligente dijo Isabel. Mir a Francisca. Est tratando de que Nanteuil acepte la pieza de Claudio. Es otra de las razones que le retienen en Pars. Nanteuil dijo Francisca blandamente. Qu idea tan rara. Mir a la puerta con un poco de inquietud. Por qu Javiera no llegaba? Es una estupidez Isabel hablaba con voz ms firme. Por otra parte, es muy sencillo, fuera de Pedro no hay nadie que pueda montar Particin. Estara formidable en el papel de Achab. Es un buen papel dijo Francisca. Crees que le gustara? en la voz de Isabel haba una splica ansiosa. Particin es una pieza muy interesante dijo Francisca. Pero no est en absoluto dentro de la lnea de las investigaciones de Pedro. Escucha prosigui, solcita. Por qu Claudio no le lleva su pieza a Berger? Quieres que Pedro le mande unas lneas a Berger? Isabel trag saliva dificultosamente. No te das cuenta de la importancia que tendra para Claudio que Pedro aceptara su obra. Duda tanto de s mismo. Slo Pedro podra sacarle de eso. Francisca eludi su mirada; la pieza de Battier era detestable. No haba posibilidad de aceptarla. Pero ella saba cuntas esperanzas haba puesto Isabel en esta ltima probabilidad; frente a su rostro descompuesto eran verdaderos remordimientos los que senta. No ignoraba hasta qu punto su existencia y su ejemplo haban pesado en el destino de Isabel. Francamente, no hay solucin dijo. Sin embargo, Lucio y Armanda fue un xito. Justamente, despus de Julio Csar, Pedro quiere tratar de lanzar a un desconocido. Francisca se interrumpi. Vio con alivio que Javiera se acercaba. Estaba cuidadosamente peinada y se haba maquillado la cara con el propsito de desdibujar sus pmulos y afinar su gran nariz sensual. Se conocen? Francisca sonri a Javiera. Llega muy tarde. Estoy segura de que no ha comido. Comer algo. No, gracias, no tengo hambre se excus Javiera. Se sent y baj la cabeza. Pareca incmoda. Me perd dijo. Isabel haca pesar sobre ella una mirada insistente. La observaba. Se ha perdido? Viene de lejos? Javiera volvi hacia Francisca un rostro desolado.

12

Simone de Beauvoir

La invitada

No s lo que me pas, segu el bulevar, no terminaba jams, me encontr en una avenida oscursima. Debo de haber pasado ante el Dme sin verlo. Isabel se ech a rer. Se necesita buena voluntad dijo. Javiera le lanz una mirada asesina. Bueno, est aqu, eso es lo principal adujo Francisca. Qu te parecera ir a la Prairie? No est como en nuestra juventud, pero no es desagradable. Como quieras dijo Isabel. Salieron del caf; en el bulevar Montparnasse un viento fuerte barra las hojas de los pltanos; Francisca se divirti en hacerlas crujir bajo sus pies, tenan olor a nuez seca y a vino cocido. Hace por lo menos un ao que no he ido a la Prairie. No hubo respuesta. Javiera apretaba con gesto friolento el cuello de su abrigo. Isabel llevaba su bufanda en la mano, pareca no sentir el fro y no ver nada. Cunta gente hay ya dijo Francisca. Todos los taburetes del bar estaban ocupados; eligi una mesa un poco apartada. Tomar un whisky dijo Isabel. Dos whiskies dijo Francisca. Y usted? Lo mismo que usted dijo Javiera. Tres whiskies dijo Francisca. Ese olor a alcohol y a humo le recordaba su juventud. Siempre le haban gustado los ritmos del jazz, las luces amarillas y el hervidero de las boites nocturnas. Qu fcil era vivir feliz en un mundo que contena a la vez las ruinas de Delfos, las montaas peladas de Provenza y esta flora humana! Sonri a Javiera. Mire en el bar, la rubia respingona; vive en mi hotel; se arrastra durante horas por los corredores en camisn celeste. Creo que es para excitar al negro que vive encima de mi cuarto. No es bonita dijo Javiera. Sus ojos se dilataron. Hay una mujer morena a su lado que es muy hermosa. Qu hermosa es! Pues sepa que tiene por amante a un campen de catch; se pasean por el barrio tomados por el dedo meique. Oh! dijo Javiera con reproche. No es culpa ma se disculp Francisca. Javiera se levant. Dos muchachos se haban acercado y sonrean con aire insinuante. No, no bailo dijo Francisca. Isabel vacil y se levant a su vez. En este momento me aborrece, pens Francisca. En la mesa vecina, una rubia ya un poco ajada y un muchacho muy joven se tomaban tiernamente de la mano; el muchacho hablaba apasionadamente en voz baja; la mujer sonrea con precaucin para que ninguna arruga agrietara su lindo rostro ajado; la mujerzuela del hotel bailaba con un marinero, se apretaba contra l, con los ojos entreabiertos; la hermosa morena sentada sobre un taburete coma con aire displicente rodajas de pltano. Francisca sonri con orgullo; cada uno de esos hombres, cada una de esas mujeres, estaban all absorbidos en vivir por un momento su pequea historia personal; Javiera bailaba, sobresaltos de ira y desesperacin sacudan a Isabel. En el centro del cabaret, impersonal y libre, estoy yo. Contemplo al mismo tiempo todas esas vidas, todos esos rostros. Si me apartara de ellos, se desarmaran de pronto como un paisaje abandonado. Isabel volvi a sentarse. Sabes coment Francisca, lamento que no se pueda arreglar ese asunto. Comprendo muy bien dijo Isabel. Su rostro se desplom; no poda contener por mucho tiempo su rabia, sobre todo delante de otros. No ests bien con Claudio en este momento? pregunt Francisca. Isabel sacudi la cabeza; hizo una mueca desagradable y Francisca crey que iba a llorar, pero se contuvo. Claudio est en plena crisis. Dice que no puede trabajar mientras su pieza no haya sido aceptada, que no se siente realmente liberado de ella. Cuando cae en esos estados, es terrible. T no eres responsable dijo Francisca.

13

Simone de Beauvoir

La invitada

Pero siempre todo recae sobre m replic Isabel. De nuevo le temblaron los labios. Porque soy una mujer fuerte. No se le ocurre que una mujer fuerte puede sufrir tanto como otra dijo con un acento de piedad apasionada. Se ech a llorar. Mi pobre Isabel dijo Francisca tomndole la mano. A travs de las lgrimas, el rostro de Isabel recobraba un aspecto infantil. Es estpido dijo. Se sec los ojos. Esto no puede seguir as, con Susana siempre entre los dos. Qu querras? Que se divorcie? No se divorciar nunca. Isabel se puso a llorar nuevamente con una especie de rabia. Y acaso me quiere? Yo ya ni siquiera s si le quiero. Mir a Francisca con ojos desorbitados. Hace dos aos que lucho por ese amor, me mato luchando, le he sacrificado todo, y ni siquiera s si nos queremos. Por supuesto, le quieres dijo Francisca con cobarda. En este momento le guardas rencor, entonces ya no sientes nada, pero eso no quiere decir nada. Haba que tranquilizar a Isabel a cualquier precio, sera terrible lo que descubrira si un da se dedicaba a ser sincera hasta el final; sin duda, ella tambin tena miedo; esos destellos de lucidez siempre se detenan a tiempo. Yo no s nada dijo Isabel. Francisca le apret la mano con ms fuerza, se senta verdaderamente conmovida. Claudio es dbil, eso es todo; pero te ha dado mil pruebas de amor. Alz la cabeza; Javiera estaba de pie junto a la mesa y consideraba la escena con una sonrisa extraa. Sintese dijo Francisca, cortada. No, vuelvo a bailar. En el rostro de Javiera haba desprecio y casi maldad. Francisca recibi ese juicio malvolo como un choque desagradable. Isabel se haba enderezado; se empolvaba el rostro. Hay que tener paciencia dijo. Su rostro se recobr. Es cuestin de influencia. Siempre he sido demasiado franca con Claudio, no le impresiono. Alguna vez le has dicho claramente que no podas soportar la situacin? No. Dijo Isabel. Hay que esperar. Tena de nuevo su aire suspicaz y duro. Amaba a Claudio? Slo se haba echado sobre l para tener, tambin ella, un gran amor. La admiracin que le profesaba era otra manera de defenderse de Pedro. Sin embargo, senta por su culpa sufrimientos contra los cuales nada podan hacer ni ella ni Pedro. Qu desastre dijo Francisca realmente compungida. Isabel se haba levantado de la mesa; bailaba. Tena los ojos hinchados y la boca crispada. Una especie de envidia atraves a Francisca. Los sentimientos de Isabel podan ser falsos y su vocacin falsa y falso el conjunto de su vida: su dolor presente era violento y verdadero. Francisca mir a Javiera. Javiera bailaba, con la cabeza un poco echada hacia atrs, el rostro esttico; todava no tena vida, para ella todo era posible, y esta noche encantada contena la promesa de mil encantos desconocidos. Para esa muchacha, para esa mujer con el corazn cargado, ese momento tena un sabor spero e inolvidable. Y yo?, pens Francisca. Espectadora. Pero este jazz, este gusto a whisky, esta luz anaranjada, no era slo un espectculo, haba que encontrar algo que hacer. Y qu? En el alma huraa y tensa de Isabel, la msica se converta suavemente en esperanza; Javiera la converta en una espera apasionada. Y slo Francisca no encontraba en ella nada que armonizara con la voz conmovedora del saxfono. Busc un deseo, un remordimiento; pero detrs de ella, ante ella, se extenda una dicha rida y clara. Pedro, jams ese nombre podra despertar en ella un sufrimiento. Gerbert, a ella tampoco le importaba Gerbert. Ya no conoca ni riesgo, ni esperanza, ni temor; solamente esa felicidad que ni siquiera dependa de ella; ningn malentendido era posible con Pedro, ningn acto sera nunca irreparable. Si algn da ella tratara de hacerse sufrir, l la comprendera tan bien, que la felicidad se cerrara de nuevo sobre ella. Encendi un cigarrillo. No, ella no encontraba nada, salvo esa pena abstracta de no tener por qu apenarse. Tena un nudo en la garganta, su corazn lata un poco ms rpido que de costumbre, pero ni siquiera poda creer que estaba verdaderamente cansada de la felicidad; ese malestar no le traa ninguna revelacin pattica, no era ms que un accidente entre otros, una modulacin breve y apenas previsible que se resolvera en la paz. Ya ella no se dejaba sorprender por la violencia de los instantes, saba muy bien que ninguno de ellos tena un valor decisivo Encerrada en la felicidad, murmur; pero senta una especie de sonrisa dentro de ella.

14

Simone de Beauvoir

La invitada

Francisca mir con desaliento los vasos vacos, el cenicero rebosante de colillas; eran las cuatro de la maana, Isabel se haba ido haca un rato, pero Javiera no se cansaba de bailar; Francisca ya no bailaba y para pasar el rato haba bebido demasiado y fumado demasiado; tena la cabeza pesada y senta en todo el cuerpo la lasitud del sueo. Creo que sera hora de irse dijo. Ya? Javiera mir a Francisca con tristeza. Est cansada? Un poco Francisca titube. Puede quedarse sin m insinu. Ya le ha ocurrido ir sola a un cabaret. Si se va, la acompao dijo Javiera. Pero no quiero obligarla a irse. Javiera se encogi de hombros con un aire un poco fatalista. No me importa irme. No, sera una lstima. Francisca sonri. Quedmonos un rato ms. El rostro de Javiera se ilumin. Es tan agradable este lugar, no es cierto? Le sonri a un muchacho que se inclinaba ante ella y lo sigui hasta el centro de la pista. Francisca encendi otro cigarrillo. Despus de todo, nada la obligaba a reanudar su trabajo maana mismo. Era un poco absurdo pasar horas aqu sin bailar, sin hablar con nadie, pero si por lo menos uno pudiera resignarse, encontrarle su lado bueno a esta especie de sopor; haca aos que no le ocurra esto de quedarse as, perdida entre los vapores del alcohol y del tabaco, persiguiendo pequeos sueos y pensamientos que no conducan a ninguna parte. Javiera volvi a sentarse junto a Francisca. Por qu no baila? pregunt. Bailo mal respondi Francisca. Entonces se aburre? dijo Javiera con voz quejumbrosa. En absoluto. Me gusta mucho mirar. Me encanta, al contrario, or msica y ver gente. Sonri; le deba a Javiera esta hora y esta noche; entonces por qu negarse a introducir en su vida esta nueva riqueza que se ofreca: un compaero nuevo, con sus exigencias, sus sonrisas reticentes y sus reacciones imprevistas? Comprendo muy bien, no debe de ser divertido para usted. El rostro de Javiera se haba entristecido. Ella tambin pareca cansada. Pero le aseguro que estoy contenta dijo Francisca. Roz la mueca de Javiera. Me gusta estar con usted. Javiera sonri sin conviccin; Francisca la mir amistosamente; no comprenda muy bien las resistencias que le haba opuesto a Pedro. Precisamente lo que la tentaba era ese leve perfume de riesgo y de misterio. Sabe lo que he pensado esta noche? dijo en forma abrupta. Que usted no har nada mientras est en Ran. Hay una sola solucin: que venga a vivir a Pars. Vivir en Pars? dijo Javiera asombrada. Ya me gustara! No lo digo tontamente. Francisca vacil; tena miedo de que Javiera la considerara indiscreta. Podra hacer lo siguiente: se instalara en Pars, en mi hotel, si quiere; yo le prestara el dinero necesario y usted aprendera un oficio: taquigrafa o algo mejor an: tengo una amiga que dirige un instituto de belleza y que la empleara en cuanto usted tuviera un diploma. El rostro de Javiera se ensombreci. Mi to no aceptar jams. Tendr que arreglrselas sin su permiso. No le tiene miedo? No dijo Javiera. Mir atentamente sus uas puntiagudas; con su tez plida, sus largos mechones rubios, desordenados por el baile, tena el aspecto lastimoso de una medusa arrojada sobre la arena seca. Entonces ? Me permite ? Javiera se levant para seguir a uno de sus bailarines que le haca una sea y la vida volvi a su rostro. Francisca la sigui con ojos asombrados; Javiera tena cambios de humor extraos; era un poco desconcertante que ni siquiera se hubiera tomado el trabajo de examinar la

15

Simone de Beauvoir

La invitada

proposicin de Francisca. Sin embargo, en ese proyecto no haba nada que no fuera razonable. Esper con un poco de impaciencia que Javiera volviera a su asiento. Entonces? pregunt. Qu piensa de mi proyecto? Qu proyecto? dijo Javiera. Pareca sinceramente sorprendida. El de venir a vivir a Pars. Oh, vivir en Pars! Pero es en serio. Parece que lo tomara como una idea quimrica. Javiera se encogi de hombros. No puede ser respondi. Basta con que usted lo quiera. Qu se lo impide? Es irrealizable dijo Javiera con aire irritado. Mir a su alrededor. Esto se est poniendo siniestro, no le parece? Todas las personas tienen los ojos en mitad de la cara. Echan races aqu porque ni siquiera tienen fuerzas para arrastrarse a otro lugar. Bueno, vmonos dijo Francisca. Atraves la sala y empuj la puerta; se alzaba una madrugada gris. Podramos caminar un poco propuso. Podramos dijo Javiera. Se ajust el abrigo en torno al cuello y ech a andar con paso rpido. Por qu se negaba a tomar en serio el ofrecimiento de Francisca? Era irritante sentir contra una ese pensamiento hostil y obstinado. Tengo que convencerla, pens Francisca. Hasta aqu la discusin con Pedro, los sueos vagos de la noche, el principio mismo de esa conversacin no haba sido sino un juego; bruscamente, todo se haba vuelto real: la resistencia de Javiera era real, y Francisca quera vencerla. Era escandaloso: tena a tal punto la impresin de dominar a Javiera, de poseerla hasta en su pasado y en el laberinto todava imprevisto de su porvenir! Y, sin embargo, estaba esa voluntad empecinada contra la cual su propia voluntad se quebraba. Javiera caminaba cada vez con ms rapidez y frunca el ceo dolorosamente; no era posible conversar. Francisca la sigui un momento en silencio, luego perdi la paciencia. No le molesta caminar? pregunt. En absoluto dijo Javiera; una mueca trgica deform su rostro. Odio el fro. Haberlo dicho. Entraremos en el primer caf abierto que encontremos. No, caminemos puesto que usted tiene ganas dijo Javiera con una abnegacin valiente. No tengo tantas ganas. Tomara con gusto un caf caliente. Moderaron un poco el paso; cerca de la estacin Montparnasse, en la esquina de la calle Odessa, la gente se amontonaba ante el mostrador de un caf Biard. Francisca entr y se sent en un rincn, en el fondo de la sala. Dos cafs pidi. Contra una de las mesas, una mujer dorma con el cuerpo doblado en dos; haba maletas y bultos en el suelo; en otra mesa, tres campesinos bretones beban calvados. Francisca mir a Javiera. No lo comprendo dijo. Javiera le lanz una mirada inquieta. La fastidio? Estoy decepcionada. Cre que tendra el valor de aceptar lo que le propona. Javiera vacil; mir a su alrededor con aire torturado. No quiero hacer masaje facial dijo quejumbrosa. Francisca se ech a rer. Nada la obliga. Tambin puedo encontrarle un puesto de maniqu, por ejemplo; o, decididamente, aprenda taquigrafa. No quiero ser taquimecangrafa ni maniqu dijo Javiera con violencia. Francisca qued desconcertada.

16

Simone de Beauvoir

La invitada

En mi proyecto, eso no sera ms que un principio. Cuando tuviera un oficio, tendra tiempo para ver qu aparece. En realidad, qu le interesara? Seguir estudios, dibujar, hacer teatro? No s. Nada especial. Es absolutamente necesario hacer algo? pregunt con un poco de altivez. Algunas horas de trabajo aburrido no me pareceran un precio demasiado alto por su independencia dijo Francisca. Javiera hizo una mueca de asco. Odio esos regateos; si no se puede tener la vida que se desea, es mejor no vivir. Usted no se matar nunca dijo Francisca con un poco de sequedad. Valdra ms que tratara de tener una vida correcta. Bebi un sorbo de caf; era verdadero caf de madrugada, spero y azucarado como el que se bebe en las estaciones despus de una noche de viaje, o en las hosteras de campo, esperando el primer autobs. Ese sabor podrido enterneci el corazn de Francisca. Cmo debera ser la vida, segn usted? pregunt con benevolencia. Como cuando yo era pequea dijo Javiera. Que las cosas lleguen sin que uno tenga que buscarlas? Cmo cuando su padre la llevaba a caballo? Haba un montn de otros momentos. Cuando me llevaba a cazar a las seis de la maana y haba en la hierba telas de araa recientes. Todo me impresionaba tanto. Pero en Pars recobrara dichas semejantes. Piense, la msica, el teatro, los cabarets. Y tendra que hacer como su amiga: contar los vasos que bebo y mirar mi reloj sin cesar para ir al trabajo al da siguiente. Francisca se sinti herida; ella tambin haba mirado la hora. Parecera que me guarda rencor, pero por qu?, pens. Esa Javiera triste e imprevista le interesaba. Finalmente, usted acepta una existencia mucho ms lamentable que la suya dijo. Y diez veces menos libre. En el fondo, es muy sencillo, usted tiene miedo; tal vez no de su familia; pero miedo de romper con sus pobres costumbres, miedo de la libertad. Javiera baj la cabeza sin contestar. Qu hay? dijo Francisca con dulzura. Est enfurruada, no parece tener ninguna confianza en m. Pero, s dijo Javiera sin calor. Qu hay? repiti Francisca. Me enloquece pensar en mi vida. Pero eso no es todo. Toda la noche la he notado rara. Sonri. Le molestaba que Isabel estuviera con nosotras? No tiene mucha simpata por ella, no? Cmo no dijo Javiera; agreg ceremoniosamente: No hay duda de que es alguien interesante. Le choc verla llorar en pblico dijo Francisca. Confiselo. Yo tambin le choqu; me encontr tontamente hmeda. Javiera abri un poco los ojos; eran ojos de nia, cndidos y azules. Me sent rara dijo en tono ingenuo. Permaneca a la defensiva; era intil continuar. Francisca reprimi un corto bostezo. Me voy dijo. Usted va a casa de Ins? S; voy a tratar de sacar mi ropa y de irme sin despertarla. Si no, se me echar en los brazos. Yo crea que usted quera mucho a Ins. Por supuesto, la quiero mucho. Pero es una de esas personas ante las cuales no se puede beber un vaso de leche sin sentirse con la conciencia sucia. La amargura de su voz iba dirigida a Ins o a Francisca? En todo caso era ms prudente no insistir. Bueno, vamos dijo Francisca; coloc la mano sobre el hombro de Javiera. Lamento que no haya pasado una noche agradable.

17

Simone de Beauvoir

La invitada

El rostro de Javiera se descompuso de pronto y toda su dureza se derriti; mir a Francisca con aire desesperado. Pero s, he pasado una buena noche afirm; baj la cabeza y agreg en seguida: A usted no debe de haberle divertido arrastrarme como a un perrito. Francisca sonri. Era esto!, pens. Crey que la llevaba por piedad. Mir amistosamente a esa personita resentida. Yo estaba contentsima, al contrario, de tenerla a mi lado, si no, no se lo hubiera propuesto dijo Francisca. Por qu pens eso? Javiera la mir con aire tierno y confiado. Usted tiene una vida tan llena. Tantos amigos, tantas ocupaciones; me sent un tomo. Es estpido dijo Francisca. Era asombroso pensar que Javiera hubiera podido sentir celos de Isabel. Entonces, cuando le habl de venir a Pars, crey que quera darle una limosna? Un poco dijo Javiera humildemente. Y me aborreci. No la aborrec; me aborrec a m misma. Es lo mismo. La mano de Francisca se apart del hombro de Javiera y se desliz a lo largo de su brazo. Pero le tengo cario dijo. Sera muy feliz si la tuviera a mi lado. Javiera volvi hacia ella sus ojos encantados e incrdulos. Acaso esta tarde no estbamos bien juntas? S dijo Javiera confusa. Podramos tener un montn de momentos as! No la tienta? Javiera apret con fuerza la mano de Francisca. Me gustara tanto dijo con fervor. Si quiere, es cosa hecha. Le har mandar una carta por Ins, diciendo que le ha encontrado un empleo. Y el da que se decida, no tendr ms que escribirme: Llego. Y llegar. Acarici la mano caliente que descansaba en la suya con confianza. Ver, tendr una bonita existencia dorada. Ah! quiero venir. Javiera se dej ir con todo su peso contra el hombro de Francisca; durante un largo rato permanecieron inmviles apoyadas la una contra la otra; el cabello de Javiera rozaba la mejilla de Francisca; sus dedos continuaban enredados. Me entristece separarme de usted dijo Francisca. Yo tambin dijo Javiera en voz baja. Mi pequea Javiera murmur Francisca; Javiera la miraba con los ojos brillantes, los labios entreabiertos; derretida, abandonada, entregada toda entera. En adelante sera Francisca quien la llevara a travs de la vida. La har feliz decidi con conviccin.

III
Un hilo de luz se filtraba bajo la puerta de Javiera; Francisca oy un leve chasquido, un roce de telas; golpe, hubo un largo silencio. Quin es? pregunt Javiera. Soy yo dijo Francisca. Va a ser hora de irse. Desde que Javiera se haba instalado en el hotel Bayard, Francisca haba aprendido a no llamar nunca de improviso, a no adelantarse nunca a la hora de una cita; a pesar de ello, su llegada creaba siempre misteriosas perturbaciones. Quiere esperarme un minuto? Subo en seguida a su cuarto. Bueno, la espero dijo Francisca.

18

Simone de Beauvoir

La invitada

Subi la escalera. A Javiera le gustaban las ceremonias, no abra su puerta a Francisca, sino cuando se haba preparado con gran pompa para recibirla. Ser sorprendida en su intimidad cotidiana le habra parecido obsceno. Con tal de que todo salga bien esta noche, pens Francisca; nunca estaremos preparados en tres das. Se sent en el divn y tom uno de los manuscritos apilados sobre la mesa de noche; Pedro le haba confiado la tarea de leer las piezas de teatro que reciba: era un trabajo que por lo general la diverta. Marsyas o La incierta metamorfosis. Francisca contempl el ttulo, sin nimos. Las cosas no haban marchado bien esa tarde; todo el mundo estaba reventado. Pedro tena los nervios de punta, haca ocho noches que no dorma. Con menos de cien representaciones con la sala llena no cubriran gastos. Dej el manuscrito y se levant; tena tiempo de sobra para arreglarse, pero estaba demasiado agitada. Encendi un cigarrillo y sonri. En el fondo, nada le gustaba tanto como esa fiebre de ltima hora; bien saba que en el momento oportuno todo estara a punto; en tres das, Pedro poda hacer prodigios. Esas iluminaciones con mercurio terminaran por resultar. Y si por lo menos Tedesco se decidiera a ponerse a tono... Se puede? pregunt una voz tmida. Entre dijo Francisca. Javiera llevaba un abrigo grueso y su horrible boina; en su cara infantil se dibuj una sonrisa arrepentida. La hice esperar? No, est muy bien, no estamos atrasadas dijo Francisca con precipitacin. Haba que evitar que Javiera se creyera en falta, si no, se volvera rencorosa y hosca. Ni siquiera estoy lista. Se empolv un poco la cara, por principio, y se apart en seguida del espejo; no contaba su rostro de esta noche, no exista para ella y tena la vaga esperanza de que fuera invisible para todo el mundo; tom su llave, sus guantes, y cerr la puerta. Fue al concierto? pregunt. Estuvo bien? No, no sal dijo Javiera. Haca demasiado fro, se me fueron las ganas. Francisca la tom del brazo. Qu hizo durante toda la tarde? Cunteme. No hay nada que contar dijo Javiera en tono implorante. Siempre me contesta eso. Sin embargo, le he explicado que me causa placer imaginar su existencia en cada detalle. La examin sonriendo. Se lav la cabeza? S. Su ondulacin es esplndida: uno de estos das me har peinar por usted. Y despus? Ha ledo? Ha dormido? Cmo ha almorzado? No he hecho nada dijo Javiera. Francisca no insisti ms; haba una clase de intimidad que no se poda tener con Javiera. Le pareca tan indecente hablar de las ocupaciones insignificantes de un da, como de sus funciones orgnicas; y como no sala de su cuarto, era raro que tuviera algo que contar. A Francisca le haba decepcionado su falta de curiosidad: por ms que se le propusieran programas tentadores de cine, de conciertos, de paseos, permaneca obstinadamente en su cuarto. Era una exaltacin quimrica la de Francisca, aquella maana en que en un caf de Montparnasse haba credo poner la mano sobre un precioso botn. La presencia de Javiera no le haba aportado nada nuevo. Yo tuve un da muy ocupado dijo Francisca con animacin. Por la maana fui a decirle cuatro frescas al peluquero que no haba entregado ni la mitad de las pelucas, y despus recorr las tiendas de accesorios. Es difcil encontrar lo que uno quiere, es una verdadera caza del tesoro; pero si supiera qu divertido es hurgar entre esos disparatados objetos de teatro; tengo que llevarla alguna vez. Me gustara mucho dijo Javiera. Por la tarde hubo un largo ensayo y pas un buen momento retocando los trajes. Se ech a rer. Un actor gordo se puso unas posaderas postizas en el lugar de la barriga; si hubiera visto su silueta! Javiera oprimi suavemente la mano de Francisca. No debe cansarse demasiado. Se pondr enferma!

19

Simone de Beauvoir

La invitada

Francisca mir con una sbita ternura el rostro ansioso; haba momentos en que la reserva de Javiera se derreta; ya no era ms que una chiquillina cariosa y desarmada cuyas mejillas nacaradas uno hubiera querido cubrir de besos. Ya no falta mucho dijo Francisca. Sabe, no voy a llevar esta existencia eternamente; pero cuando slo dura unos das y uno espera triunfar, es un placer gastarse. Usted es tan activa dijo Javiera Francisca le sonri. Creo que va a ser interesante esta noche. Los aciertos de Labrousse son siempre los de ultimo momento. Javiera no contest; siempre pareca molesta cuando Francisca hablaba de Labrousse, aunque fingiera sentir una gran admiracin por l. No le aburre, al menos, ir a ese ensayo? Me divierte mucho Javiera vacil. Evidentemente, preferira verla en otra parte. Yo tambin dijo Francisca sin entusiasmo. Odiaba esos reproches velados que Javiera sola dejar escapar. Sin duda no le conceda mucho tiempo, pero tampoco poda sacrificarle sus escasas horas de trabajo personal. Llegaban ante el teatro; Francisca mir con afecto el viejo edificio cuya fachada se adornaba con festones rococ; tena un aire ntimo y discreto que llegaba al corazn. Dentro de algunos das recobrara su rostro de gala, brillara con todas sus luces. Esta noche estaba hundido en la oscuridad. Francisca se dirigi hacia la entrada de los artistas. Es raro pensar que usted viene aqu todos los das como quien va a la oficina dijo Javiera. Siempre me han parecido tan misteriosos los interiores de un teatro. Cuando yo todava no conoca a Labrousse dijo Francisca, recuerdo que Isabel pona aires solemnes de iniciada al llevarme entre bastidores; yo misma me senta muy orgullosa. Sonri. El misterio se haba disipado; pero al convertirse en un paisaje cotidiano, ese patio abarrotado de viejos decorados no haba perdido nada de su poesa; una pequea escalera de madera, verde como un banco de plaza suba hacia los camerinos de los artistas; Francisca se detuvo un instante para escuchar el rumor que vena del escenario. Como siempre, cuando iba a ver a Pedro, su corazn se puso a palpitar de placer. No haga ruido, vamos a cruzar el escenario dijo. Tom a Javiera de la mano y se deslizaron de puntillas por detrs de las bambalinas; en el jardn plantado de matorrales-verdes y prpuras, Tedesco caminaba de un extremo al otro con aire atormentado; esta noche tena una extraa voz ahogada. Instlese, vuelvo en seguida dijo Francisca. Haba mucha gente en la sala; como de costumbre, los actores y los comparsas se haban amontonado en las butacas del fondo: Pedro estaba solo en primera fila; Francisca oprimi la mano de Isabel, que estaba sentada junto a un joven actor del cual no separaba desde haca algunos das. Vendr a verte dentro de un rato dijo. Sonri a Pedro sin decir nada; estaba hecho un ovillo, con la cabeza hundida en una gruesa bufanda roja; no pareca nada contento. Estos macizos son un fracaso, pens Francisca. Hay que cambiarlos. Mir a Pedro con inquietud y l hizo un gesto de impotencia abrumada: nunca Tedesco haba estado peor. Era posible haberse equivocado sobre l hasta ese punto? La voz de Tedesco se quebr por completo, se pas la mano por la frente. Disclpeme, no s qu me ocurre dijo. Creo que es mejor que descanse un momento; dentro de un cuarto de hora estar mejor. Hubo un silencio mortal. Est bien dijo Pedro; entretanto, vamos a ocuparnos de las luces. Y que llamen a Vuillemin y a Gerbert; quiero que me arreglen estos decorados. Baj la voz. Cmo ests? Tienes mala cara. Estoy bien dijo Francisca. T tampoco tienes buen aspecto. Esta noche trata de terminar a las doce; estamos todos deshechos, no aguantaremos hasta el viernes. Lo s dijo Pedro. Volvi la cabeza. Has trado a Javiera ? S, voy a tener que ocuparme un poco de ella Francisca vacil. Sabes lo que he pensado? Podramos ir a tomar una copa los tres al salir. Te aburre? Pedro se ech a rer. No te lo dije: esta maana, cuando suba la escalera, la vi que bajaba; se escap como una liebre y corri a encerrarse en el lavabo.

20

Simone de Beauvoir

La invitada

Ya s, dijo Francisca. La aterrorizas, por eso te pido que la veas una vez. Si eres una vez verdaderamente amable con ella, las cosas se arreglarn. Por m, no hay inconveniente. Me parece ms bien divertida. Ah, aqu ests, por fin! Dnde est Gerbert? Lo he buscado por todas partes dijo Vuillemin, que llegaba jadeando No s dnde se ha metido. Lo dej a las siete y media en la tienda de disfraces, me dijo que iba a tratar de dormir dijo Francisca. Alz la voz. Regis, quiere ir a ver en los talleres si encuentra a Gerbert? Es atroz esta barricada que me has encajado aqu dijo Pedro. Te he dicho cien veces que no quera telones pintados; vuelve a hacerlo, quiero un decorado construido. Y adems el color no va dijo Francisca. Podrn ser muy bonitos estos macizos, pero por el momento tienen un color rojo sucio. Es fcil de arreglar dijo Vuillemin. Gerbert atraves el escenario corriendo y salt a la sala; su chaqueta de cuero se abra sobre una camisa a cuadros; estaba todo polvoriento. Disclpeme dijo Gerbert. Dorma como una marmota. Se pas la mano por el pelo hirsuto; tena la tez plomiza y grandes ojeras bajo los ojos. Mientras Pedro le hablaba, Francisca mir enternecida su rostro cansado; pareca un pobre mono enfermo. Le pides demasiado dijo Francisca cuando Vuillemin y Gerbert se hubieron alejado. Slo puedo confiar en l dijo Pedro. Vuillemin har otro desastre, si no lo vigilan. Ya lo s, pero no tiene nuestra salud. Francisca se levant. Hasta luego. Vamos a encadenar las iluminaciones dijo Pedro en voz alta. Ahora haga la noche; slo con el azul del fondo iluminado. Francisca fue a sentarse junto a Javiera. Sin embargo, todava no estoy en edad para eso, pens. Era innegable que tena sentimientos maternales hacia Gerbert; maternales con un discreto matiz incestuoso; hubiera querido tener sobre su hombro esa cabeza cansada. Le interesa? dijo dirigindose a Javiera. No comprendo muy bien dijo Javiera. Es de noche; Bruto ha bajado al jardn para meditar, ha recibido mensajes que le invitan a levantarse contra Csar; odia la tirana, pero quiere a Csar. Est perplejo. Entonces, ese tipo con chaqueta de color chocolate es Bruto? pregunto Javiera. Cuando lleva su hermosa tnica blanca y est bien maquillado, se parece mucho ms a Bruto. No me lo imaginaba as dijo Javiera con tristeza. Le brillaron los ojos. Ah! Qu acertada iluminacin! Le parece? Me alegra dijo Francisca. Hemos luchado como bestias para dar esa impresin de madrugada. La madrugada? dijo Javiera. Es tan agria. Esta luz me da ms bien la impresin... Vacil y acab la frase de un tirn: Una luz de principio del mundo, cuando el sol, la luna y las estrellas todava no existan. Buenos das, seorita dijo una voz ronca. Canzetti sonrea con una tmida coquetera; dos grandes rizos negros encuadraban su encantador rostro de gitana, la boca y los pmulos estaban violentamente pintados. Ahora est bien mi peinado? Me parece que le queda esplndidamente dijo Francisca. Segu su consejo dijo Canzetti con una mueca tierna. Se oy un breve silbato y la voz de Pedro se alz. Reanudamos la escena desde el principio, con las luces, y continuamos. Todo el mundo est presente? Todo el mundo est dijo Gerbert.

21

Simone de Beauvoir

La invitada

Hasta luego, seorita, gracias dijo Canzetti. Es agradable, no es cierto? dijo Francisca. S dijo Javiera; agreg con vivacidad: Detesto esa clase de cara y adems encuentro que tiene aspecto sucio. Francisca se ech a rer. Entonces no le parece agradable en absoluto. Javiera frunci el ceo e hizo una mueca atroz. Me dejara arrancar las uas una a una antes de hablarle a alguien como ella le habla a usted; una lombriz es menos chata. Era institutriz en los alrededores de Bourges dijo Francisca, lo dej todo para tentar su suerte en el teatro; se muere de hambre en Pars. Francisca mir con ojos divertidos el rostro cerrado de Javiera. Javiera aborreca a todas las personas que estaban un poco cerca de Francisca; su timidez ante Pedro estaba mezclada con odio. Desde haca un rato, Tedesco recorra nuevamente el escenario a grandes zancadas; en medio de un silencio religioso, empez a hablar; pareca haber recobrado sus dotes. Tampoco es esto, pens Francisca con angustia. Dentro de tres das habr la misma oscuridad en la sala, la misma luz en la escena y las mismas palabras atravesarn el espacio; pero en medio del silencio chocarn con todo un mundo de ruidos: los asientos crujirn, las manos distradas ajarn el programa, los ancianos tosern con terquedad. A travs de espesores y de espesores de indiferencia, las frases sutiles debern abrirse camino hasta un pblico mimado e indcil. Todas esas personas atentas a su digestin, a su garganta, a sus vestimentas elegantes, a sus los caseros, los crticos aburridos, los amigos malvolos, era arriesgado pretender interesarlos en las perplejidades de Bruto; habra que tomarlos por sorpresa, a pesar de ellos: el trabajo medido y opaco de Tedesco no bastar. Pedro tena la cabeza gacha; Francisca lament no haber vuelto a sentarse junto a l, qu pensaba? Era la primera vez que aplicaba sus principios estticos en tal alta escala y con tal rigor; l mismo haba formado a todos los actores. Francisca haba adaptado la pieza segn sus directrices, hasta el mismo decorador haba obedecido sus rdenes. Si triunfaba, impondra definitivamente su concepcin del teatro y del arte. En las manos crispadas de Francisca brot un poco de sudor. Sin embargo, no hemos economizado ni trabajo ni dinero, pens, con la garganta anudada. Si fracasramos, no podramos volver a empezar hasta dentro de mucho tiempo. Espera dijo bruscamente Pedro. Subi al escenario. Tedesco se inmoviliz. Est bien lo que haces, ests en la nota justa, pero, ves, representas las palabras, no representas bastante la situacin. Quisiera que conservaras los mismos matices, pero sobre otro fondo. Pedro se apoy contra la pared e inclin la cabeza. Francisca se abland. Pedro no saba muy bien cmo hablar a los actores, le molestaba tener que ponerse al alcance de ellos, pero cuando indicaba un papel era prodigioso. Es necesario que muera... no tengo nada contra l personalmente, pero el bien pblico... Francisca miraba el prodigio con un asombro que nunca envejeca; Pedro no tena en absoluto el fsico para el papel, su cuerpo era rechoncho, sus rasgos desordenados y, sin embargo, cuando levant la cabeza, era el mismo Bruto quien alzaba hacia el cielo un rostro descompuesto. Gerbert se inclin hacia Francisca; sin que ella lo advirtiera, haba ido a sentarse detrs. Cuando est de peor humor es cuando ms se agranda dijo. Est ebrio de rabia en este momento. Y hay por qu dijo Francisca. Usted cree que Tedesco lograr sacar adelante su papel? Ya est dijo Gerbert. No tiene ms que tomar un punto de partida y el resto seguir. Ves deca Pedro. Tienes que darme este tono, entonces, puedes trabajar todo lo contenido que quieras, yo sentir la emocin; si no hay emocin, todo es un desastre. Tedesco se apoy contra la pared, con la cabeza inclinada. No hay otra salida que su muerte; por mi parte no tengo ningn agravio personal contra l, pero debo considerar el bien pblico. Francisca sonri victoriosamente a Gerbert; pareca tan sencillo; y, sin embargo, saba que nada era ms difcil que hacer nacer en un actor esa brusca iluminacin. Mir la nuca de Pedro; nunca se cansara de verlo trabajar; entre todas las suertes por las cuales se felicitaba, pona en primer lugar la de poder colaborar con l; el cansancio comn, el esfuerzo de ambos los una con ms seguridad que la posesin; no haba un solo instante de esos ensayos extenuadores que no fuera un acto de amor.

22

Simone de Beauvoir

La invitada

La escena de los conjurados se haba deslizado sin tropiezos; Francisca se incorpor. Voy a saludar a Isabel dijo dirigindose a Gerbert. Si me necesitan, estar en mi despacho, no tengo valor de quedarme; Pedro todava no ha terminado con Porcia. Vacil; no era muy amable abandonar a Javiera, pero no haba visto a Isabel desde haca una eternidad; era casi grosero. Gerbert, le confo a mi amiga Javiera dijo. Debera mostrarle los entretelones mientras cambian el decorado; no sabe lo que es un teatro. Javiera no dijo nada; desde el principio del ensayo haba un aire de crtica en sus ojos. Francisca coloc la mano sobre el hombro de Isabel. Vienes a fumar un cigarrillo? propuso. Con mucho gusto; es draconiano prohibir a la gente que fume. Le hablar de esto a Pedro dijo Isabel con una indignacin sonriente. Francisca se detuvo en el umbral de la puerta; la sala estaba recin pintada de un color amarillo claro que le daba un aire rstico y acogedor; todava flotaba un leve olor a trementina. Espero que no nos iremos nunca de este viejo teatro dijo Francisca mientras suban la escalera. Quedar algo para beber? pregunt, empujando la puerta de su despacho; abri un armario medio lleno de libros y examin las botellas ordenadas sobre el ltimo estante. Precisamente un fondo de whisky. Te conviene? No podra haber nada mejor dijo Isabel. Francisca le tendi un vaso y tena el corazn tan lleno de ternura que tuvo un movimiento de simpata hacia ella; senta la misma impresin de camaradera y de abandono que antao, cuando al salir de un curso interesante y difcil, se paseaban del brazo por el patio del liceo. Isabel encendi un cigarrillo y cruz las piernas. Qu le pas a Tedesco? Guimiot pretende que se droga. Crees que es cierto? No tengo la menor idea dijo Francisca; tom con beatitud un gran trago de alcohol. No es muy guapa Javiera dijo Isabel. Qu haces con ella? Arreglaste las cosas con la familia? No s. Es posible que el to aparezca un da u otro y haga un escndalo. Cuidado dijo Isabel con aire importante. Podras tener disgustos. Cuidado de qu? Le has encontrado trabajo? No. Primero tiene que aclimatarse. Para qu est dotada? No creo que nunca pueda trabajar mucho. Isabel mir con aire pensativo el humo de su cigarrillo. Qu dice Pedro? No se han visto mucho; le tiene simpata Ese interrogatorio empezaba a fastidiarla; pareca que Isabel la acusaba; cort por lo sano. Dime, hay algo nuevo en tu vida? dijo. Isabel tuvo una risita. Guimiot? Vino a darme conversacin el otro da durante el ensayo. Le encuentras buen mozo? Muy buen mozo. Sobre todo por eso se le ha contratado. No le conozco. Es agradable? Hace bien el amor dijo Isabel en tono despreocupado. No perdiste el tiempo dijo Francisca, un poco desconcertada. En cuanto un tipo le gustaba, Isabel hablaba de acostarse con l, pero de hecho, desde haca dos aos continuaba sindole fiel a Claudio. Conoces mis principios dijo Isabel riendo. Yo no soy una mujer a la que se toma, soy una mujer que toma. La primera vez ya le propuse que pasara la noche conmigo; estaba lvido. Claudio lo sabe? dijo Francisca.

23

Simone de Beauvoir

La invitada

Isabel hizo caer con un gesto voluntario la ceniza de su cigarrillo: cada vez que se turbaba, sus movimientos, su voz, se hacan duros y decididos. Todava no. Espero un momento propicio. Vacil. Es complicado. Tus relaciones con Claudio? Hace tiempo que no me hablas de eso. Eso no cambia dijo Isabel. Se le aflojaron las comisuras de la boca. Pero la que cambia soy yo. De la gran explicacin del mes pasado no sali nada? Siempre me repite lo mismo; soy yo quien tiene la mejor parte. Estoy hasta la coronilla de ese sonsonete; estuve a punto de contestarle: Gracias, es demasiado buena para m, esa parte, me contentara con la otra. Seguramente estuviste otra vez demasiado conciliadora. S, creo que s. Isabel fij la mirada a lo lejos; se le cruzaba un pensamiento desagradable. Cree que puede hacerme tragar todo acot. Va a sorprenderse. Francisca la observ con cierto inters: en ese momento no elega su actitud. Quieres romper con l? inquiri Francisca. En el rostro de Isabel algo se afloj. Tom un aire razonable. Claudio es una persona demasiado encantadora para que le deje salir de mi vida dijo. Lo que quiero es sentirme menos sujeta a l. Se le arrugaron los ojos, sonri a Francisca con una especie de connivencia que rara vez resucitaba entre ellas. Si nos habremos redo de las mujeres que se dejaban sacrificar! Yo no soy de la pasta con que se hacen las vctimas. Francisca le devolvi su sonrisa; hubiera querido darle un consejo, pero era difcil; lo nico que se necesitaba era que Isabel no quisiera a Claudio. Una ruptura interior dijo no conduce muy lejos. Me pregunto si no deberas obligarlo a elegir. No es el momento replic Isabel con viveza. No. Estimo que habr dado un gran paso cuando haya reconquistado interiormente mi independencia. Y para eso, la primera condicin es la de llegar a disociar en Claudio al hombre del amante. No te acostars ms con l? No s; lo seguro es que me acostar con otros. Agreg con un leve desafo: Es ridculo, la fidelidad sexual, conduce a una verdadera esclavitud. No comprendo cmo t aceptas eso. Te juro que no me siento esclava dijo Francisca. Isabel no poda dejar de hacer confidencias; pero, era inevitable, inmediatamente despus se pona agresiva. Es raro dijo Isabel lentamente y como si siguiera con asombrada buena fe el curso de una meditacin, nunca habra supuesto, tal como eras a los veinte aos, que seras la mujer de un solo hombre. Y es todava ms raro, si consideramos que Pedro, por su parte, tiene otros los. Ya me lo has dicho, pero tampoco puedo forzarme. Vamos! No vas a decirme que nunca te ha ocurrido tener ganas de un tipo. Haces como todas las personas que se defienden de tener prejuicios: pretenden que los acatan por gusto personal, pero es mentira. La sensualidad pura no me interesa. Por otra parte, quiere decir algo eso de sensualidad pura? Por qu no? Es muy agradable dijo Isabel con una risita. Francisca se levant. Creo que podramos bajar, ya habrn terminado de cambiar el decorado. Sabes?, es verdaderamente encantador ese muchacho Guimiot dijo Isabel al salir de la habitacin. Merece algo mejor que ser un extra. Podra ser interesante para vosotros tenerle en el elenco; voy a hablarle a Pedro. Hblale -dijo Francisca. Dirigi una rpida sonrisa a Isabel. Hasta luego.

24

Simone de Beauvoir

La invitada

El teln estaba todava bajado; en el escenario alguien golpeaba con un martillo, unos pasos pesados sacudan el piso. Francisca se acerc a Javiera, que estaba conversando con Ins. Ins se puso roja y se levant. No se moleste dijo Francisca. Ya me iba. Ins tendi la mano a Javiera. Cundo nos vemos? Javiera hizo un gesto vago. No s; te llamar por telfono. Maana, entre dos ensayos, podramos comer juntas? Ins segua plantada ante Javiera con aire desdichado; a menudo Francisca se haba preguntado cmo la idea de ser actriz haba podido germinar en esa cabezota de normanda; desde haca cuatro aos trabajaba como un buey, y no haba hecho el ms mnimo progreso. Pedro, por piedad, le haba dado una frase para decir. Maana dijo Javiera. Prefiero llamarte por telfono. Saldr muy bien, sabe dijo Francisca en tono alentador; cuando no est emocionada tiene muy buena diccin. Ins esboz una leve sonrisa y se alej. No la telefonear jams? pregunt Francisca. Jams dijo Javiera con irritacin; francamente no es una razn, porque yo haya dormido tres veces en su casa, para estar obligada a verla durante toda mi vida. Francisca mir a su alrededor; Gerbert haba desaparecido. Gerbert no la llev a los bastidores? Me lo propuso dijo Javiera. No le diverta? Pareca tan cohibido dijo Javiera, daba lstima. Mir a Francisca con un rencor confesado. Me horroriza imponerme a la gente dijo con violencia. Francisca se sinti culpable: haba sido una falta de tacto confiarle Javiera a Gerbert, pero el acento de Javiera la asombr. Gerbert habra sido verdaderamente grosero con Javiera? Sin embargo, no acostumbraba a serlo. Toma todo a lo trgico, pens fastidiada. Haba decidido de una vez por todas no dejarse envenenar la vida por los pueriles resentimientos de Javiera. Cmo estuvo Porcia? dijo Francisca. La morena grandota? Labrousse le hizo repetir veinte veces la misma frase, siempre la deca al revs. El rostro de Javiera fulguraba de desprecio Se puede verdaderamente ser una actriz cuando se es estpida hasta ese punto? Las hay de todas clases dijo Francisca. Javiera estaba ebria de rabia; era evidente; sin duda encontraba que Francisca no se ocupaba bastante de ella: ya se le pasara. Francisca mir el teln con impaciencia; ese cambio de decorado era demasiado largo; era absolutamente necesario ganar por lo menos cinco minutos. Se alz el teln; Pedro estaba recostado sobre el lecho de Csar y el corazn de Francisca se puso a latir con ms fuerza; conoca cada una de las entonaciones de Pedro y cada uno de sus gestos: los prevea con tal precisin, que parecan surgir de su propia voluntad; y, sin embargo, era fuera de ella, en el escenario, donde transcurran. Era angustioso; se sentira responsable del menor desfallecimiento y no poda mover un dedo para evitarlo. Es verdad que ambos formamos uno, pens con un impulso de amor. Era Pedro quien hablaba, era su mano la que se alzaba, pero sus actitudes, sus acentos, formaban parte de la vida de Francisca tanto como de la suya; o ms bien, no haba ms que una vida y, en el centro, un ser del que no se poda decir ni l ni yo, sino nicamente nosotros. Pedro estaba en escena, ella estaba en la sala y, sin embargo, para ambos se desenvolva una misma pieza en un mismo teatro. En la vida era igual; no siempre la vean desde un mismo ngulo; a travs de sus deseos, de sus humores, de sus placeres, cada uno descubra un aspecto diferente; no por eso dejaba de ser la misma vida. Ni el tiempo ni la distancia podan dividirla; sin duda haba calles, ideas, rostros que existan primeramente para Pedro y otros que existan primeramente para Francisca; pero esos instantes dispersos ellos los ligaban fielmente a un conjunto nico donde el tuyo y el mo se hacan indiscernibles. Nunca, ninguno de los dos, distraa para s la menor parcela; habra sido la peor traicin, la nica posible.

25

Simone de Beauvoir

La invitada

Maana por la tarde, a las dos, ensayamos el tercer acto sin trajes dijo Pedro, y maana por la noche, ensayamos todo, en orden y con trajes. Me voy anunci Gerbert. Me necesitan maana por la maana ? Francisca vacil; con Gerbert las tareas ms pesadas se volvan divertidas; sera un desierto esa maana sin l; pero tena una pobre cara cansada que parta el corazn. No, no queda gran cosa por hacer dijo ella. Es cierto? dijo Gerbert. Absolutamente cierto; duerma como un tronco. Isabel se acerc a Pedro. Sabes, es verdaderamente extraordinario tu Julio Csar dijo; su rostro cobr una expresin aplicada. La transposicin es tan perfecta y al mismo tiempo tan real. Ese silencio en el momento en que alzas la mano, la calidad de ese silencio... es prodigioso. Eres muy amable dijo Pedro. Le aseguro que ser un xito dijo Francisca con fuerza. Mir a Javiera con ojos burlones. A esta joven no parece gustarle mucho el teatro. Tan hastiada ya? No crea que el teatro fuera as dijo Javiera en tono desdeoso. Cmo crea que era? pregunt Pedro. Todos parecen vendedores de tienda; tienen un aire tan aplicado. Es conmovedor dijo Isabel. Todos esos tanteos, todos esos esfuerzos confusos de donde surge al fin algo hermoso. A m eso me parece sucio subray Javiera; el furor barra la timidez, miraba a Isabel con aire sombro. Un esfuerzo nunca es agradable de ver, y cuando para colmo el esfuerzo aborta, entonces... es ridculo. En todas las artes pasa lo mismo dijo Isabel con sequedad. Las cosas bellas nunca se crean fcilmente; cuanto ms preciosas son, ms trabajo exigen, ya ver. Lo que yo llamo precioso dijo Javiera es lo que cae del cielo como un man. Hizo una mueca. Si hay que comprarlo, es mercanca como el resto, ya no me interesa. Qu romntica! exclam Isabel con una risa fra. La comprendo dijo Pedro; toda esta cocina no tiene nada de atrayente. Isabel volvi hacia l un rostro casi agresivo. Toma! Primera noticia! Crees en el valor de la inspiracin ahora? No, pero es verdad que nuestro trabajo no es hermoso; es una chapuza ms bien infecta. No he dicho que este trabajo fuera hermoso dijo Isabel con precipitacin bien s que la belleza slo est en la obra realizada; pero encuentro conmovedor el paso de lo informe a la forma acabada y pura. Francisca lanz a Pedro una mirada implorante; era penoso discutir con Isabel; si no se quedaba con la ltima palabra, crea haber desmerecido ante los ojos de la gente; para forzar la estima, el amor, combata con una mala fe odiosa; eso poda durar horas. S dijo Pedro con aire vago, pero para apreciar eso hay que ser especialista. Hubo un silencio. Creo que sera sensato que nos fusemos dijo Francisca. Isabel mir su reloj. Dios mo! Voy a perder el ltimo metro dijo con aire asustado. Me voy corriendo. Hasta maana. Te acompaamos propuso blandamente Francisca. No, les demorara dijo Isabel. Tom la cartera y los guantes, lanz una vaga sonrisa al vaco y desapareci. Podramos ir a tomar una copa a algn lado dijo Francisca. Si no estn cansadas! expres Pedro.

26

Simone de Beauvoir

La invitada

Yo no tengo ningunas ganas de dormir dijo Javiera. Francisca cerr la puerta con llave y salieron del teatro. Pedro llam un taxi. Adonde vamos? pregunt. Al Ple Nord, estaremos tranquilos dijo Francisca. Pedro dio la direccin al chfer. Francisca encendi la luz y se empolv un poco la cara; se preguntaba si haba estado bien inspirada al proponer esa salida; Javiera estaba taciturna y ya el silencio se haca incmodo. Entren, no me esperen dijo Pedro mientras buscaba cambio para pagar el taxi. Francisca empuj la puerta de cuero. Esa mesa en el rincn le gusta? pregunt. Est muy bien; es bonito este lugar dijo Javiera. Se quit el abrigo. Disclpeme un minuto agreg. Me siento desarreglada y no me gusta retocarme la cara en pblico. Qu le pido? dijo Francisca. Algo fuerte dijo Javiera. Francisca la sigui con los ojos. Dijo eso a propsito, porque me empolv en el taxi, pens. Cuando Javiera tomaba esas discretas superioridades era porque herva de rabia. Dnde se meti tu amiga? dijo Pedro. Ha ido a embellecerse. Est de un humor rarsimo esta noche. Es verdaderamente encantadora dijo Pedro. Qu tomas? Un aquavita dijo Francisca. Pide dos. Dos aquavita dijo Pedro. Pero que sean buenos. Y un whisky. Qu amable eres! dijo Francisca. La ltima vez les haban servido un psimo alcohol de fantasa; ya haca dos meses, pero Pedro no lo haba olvidado; nunca olvidaba nada que le concerniera. Por qu est de mal humor? pregunt Pedro. Le parece que no la veo bastante. Me fastidia perder todo ese tiempo con ella y que ni siquiera est contenta. Hay que ser justa. No la ves mucho. Si la viera ms tiempo, no me quedara un minuto para ti dijo Francisca con vivacidad. Comprendo muy bien. Pero no puedes pedirle que te apruebe desde el fondo del corazn. No tiene a nadie ms que a ti, no quiere a nadie ms que a ti: eso es triste. No digo nada respondi Francisca. Tal vez trataba a Javiera con un poco de frialdad: la idea le fue desagradable. No quera tener que hacerse el menor reproche. Ah vienedijo. La mir con un poco de sorpresa; el vestido azul moldeaba un cuerpo delgado y floreciente, y el rostro fino de una joven apareca encuadrado por los cabellos bien peinados; no haba vuelto a ver a esa Javiera femenina y serena desde el da del primer encuentro. Le he pedido un aquavita dijo Francisca. Qu es eso? dijo Javiera. Pruebe dijo Pedro empujando el vaso hacia ella. Javiera moj con precaucin sus labios en el lmpido aguardiente. Es horrible dijo sonriendo. Quiere otra cosa? No, el alcohol siempre lo es observ en tono razonable, pero hay que beber. Ech la cabeza hacia atrs, entorn los ojos y se llev el vaso a la boca. Me quem toda la gargantadijo; roz con la punta de los dedos su hermoso cuello esbelto; lentamente su mano baj a lo largo de su cuerpo. Y adems me quem aqu y aqu. Era extrao. Tuve la impresin de que me iluminaban por dentro. Es la primera vez que asiste a un ensayo? pregunt Pedro. S dijo Javiera.

27

Simone de Beauvoir

La invitada

Y la ha decepcionado? Un poco. Piensas en serio lo que le dijiste a Isabel pregunt Francisca, o se lo dijiste porque te fastidiaba? Me fastidiaba respondi Pedro; sac un paquete de tabaco de su bolsillo y se puso a cargar la pipa. En realidad, para un corazn puro y no prevenido debe de ser absurda esa seriedad con que buscamos el matiz exacto de cosas inexistentes. No hay ms remedio, puesto que justamente queremos hacerlas existir dijo Francisca. Si al menos uno lo lograra de golpe, divirtindose; pero no, uno est all, quejumbroso y sudoroso. Tanto encarnizamiento para fabricar parecidos falsos. Sonri a Javiera. Le parece una ridcula obstinacin? A m no me gusta esforzarme dijo Javiera con modestia. Francisca estaba un poco asombrada de que Pedro tomara tan en serio las humoradas de una chiquilla. Pones el arte entero sobre el tapete, si vas por ese caminodijo. S, por qu no? replic Pedro. Te das cuenta? En este momento, el mundo est en ebullicin, quiz dentro de seis meses estalle la guerra. Se mordi la mitad de la mano izquierda. Y yo me pongo a averiguar cmo se logra el color del amanecer. Qu quieres hacer? dijo Francisca. Se senta toda desconcertada; era Pedro quien la haba convencido de que sobre la tierra no haba nada mejor que hacer que crear cosas bellas; toda la vida de ellos estaba construida sobre ese credo. No tena derecho a cambiar de opinin sin advertirla. S, quiero que Julio Csar sea un xito dijo Pedro, pero me siento un insecto. Desde cundo pensaba eso? Era una verdadera preocupacin para l o una de esas breves iluminaciones con las que se diverta un momento y que desapareca sin dejar rastro? Francisca no se atrevi a continuar la conversacin. Javiera no pareca aburrirse, pero tena los ojos apagados. Si Isabel te oyera dijo Francisca. S, el arte es como Claudio, no se le puede tocar ni con la punta de los dedos, si no... Se derrumbara en seguida dijo Francisca, parecera que lo presiente. Se volvi hacia Javiera. Claudio, sabe, es ese tipo que estaba con ella en el Flore la otra noche. Ese moreno horrible! dijo Javiera. No es tan feo se opuso Francisca. Es un falso buen mozo dijo Pedro. Y un falso genio agreg Francisca. La mirada de Javiera se ilumin. Qu hara ella si ustedes le dijeran que es estpido y feo?interrog en tono alentador. No lo creera dijo Francisca; reflexion. Creo que rompera con nosotros y que odiara a Battier. Sus sentimientos hacia Isabel no son demasiado buenosdijo Pedro riendo. No demasiado buenos repar Javiera un poco confusa. Pareca dispuesta a mostrarse amable con Pedro; quiz para demostrarle a Francisca que su mal humor iba especialmente dirigido a ella; quiz tambin porque le halagaba que l le diera la razn. Qu le reprocha exactamente? pregunt Pedro. Javiera titube. Es tan compuesta; su corbata, su voz, la manera con que golpea su cigarrillo sobre la mesa, todo est hecho a propsito. Se encogi de hombros. Y est mal hecho. Estoy segura de que no le gusta el tabaco fuerte; ni siquiera sabe fumar. Desde los dieciocho aos, ella se moldea dijo Pedro. Javiera tuvo una sonrisa furtiva, una sonrisa de connivencia consigo misma. No me disgusta que la gente se disfrace para los demsdijo. Lo que hay de irritante en esa mujer es que hasta cuando est sola ha de caminar con paso decidido y hacer movimientos voluntarios con la boca.

28

Simone de Beauvoir

La invitada

Haba tanta dureza en su voz, que Francisca se sinti herida. Se me ocurre que a usted le gusta disfrazarse dijo Pedro. Me pregunto cmo es su cara sin el flequillo y esas trenzas que le ocultan una parte. Su letra, tambin la disfraza, no es cierto? Siempre he disfrazado mi letra dijo Javiera con orgullo. Durante mucho tiempo escrib todo en redondilla, as, con la punta de los dedos traz los signos en el aire. Ahora escribo puntiagudo, es ms decente. Lo peor de Isabel agreg Pedro es que hasta sus sentimientos son falsos; en el fondo, la pintura le importa un comino; es comunista y confiesa que el proletariado tambin le importa un comino. No es la mentira lo que me molesta dijo Javiera, lo que es monstruoso es que uno pueda manejarse a s mismo de esta manera, por decreto. Pensar que todos los das a una hora fija se pone a pintar sin tener ganas de pintar; va a encontrarse con su tipo, tenga ganas de verlo o no... Su labio superior se alz en un rictus de desprecio. Cmo se puede aceptar vivir por programa, con horario y deberes que hacer, como en el colegio! Prefiero ser una fracasada. Haba conseguido lo que buscaba. Francisca se sinti herida por ese alegato. Por lo general, las insinuaciones de Javiera la dejaban fra, pero esa noche no era lo mismo; la atencin que Pedro les prestaba daba peso a los juicios de Javiera. Usted se cita con la gente y despus no va dijo Francisca. Es muy bonito cuando se trata de Ins, pero lo mismo destruira verdaderas amistades con esos modales. Cuando quiero a la gente, siempre tengo ganas de ir a encontrarme con ella dijo Javiera. No es obligatorio. Entonces, paciencia! Javiera hizo una mueca altanera. Siempre he terminado por enemistarme con todo el mundo. Quin puede enemistarse con Ins! dijo Pedro. Parece un cordero. Oh! No hay que fiarse observ Javiera. Ah, s? dijo Pedro; sus ojos se fruncieron alegremente, pareca lleno de curiosidad. Con esa carota inofensiva es capaz de morder? Qu le ha hecho? No ha hecho nada dijo Javiera en tono reticente. Cunteme! pidi Pedro con su voz ms engatusadora; me encantara saber lo que se oculta en el fondo de ese agua mansa. Pero no, Ins es una pelma dijo Javiera. Lo que ocurre es que no me gusta que nadie se crea con derechos sobre m. Sonri y el malestar de Francisca se precis; cuando estaba sola con Francisca, Javiera dejaba que el disgusto, el placer, la ternura invadieran, a pesar suyo, un rostro sin defensa, un rostro de nia; ahora se senta una mujer frente a un hombre, y sobre sus rasgos se pintaba exactamente el matiz de confianza o de reserva que haba resuelto expresar. Debe de tener el cario pesado dijo Pedro con un aire cmplice e ingenuo en el cual Javiera se dej atrapar. Eso es respondi toda iluminada. Una vez le di contraorden en el ltimo momento, la noche en que fui a la Prairie; puso una cara de vctima... Francisca sonri. S dijo Javiera con viveza, fui una grosera, pero ella se permiti reflexiones fuera de lugar. Se puso roja y agreg: Sobre algo que no le incumba. Era eso: Ins habra interrogado a Javiera sobre sus relaciones con Francisca y tal vez habra bromeado con esa tranquila pesadez normanda. Sin duda, detrs de todos los caprichos de Javiera haba un mundo de pensamientos obstinados y secretos; era un poco inquietante pensarlo. Pedro se ech a rer. Conozco a alguien, a una muchacha, Eloy; si un compaero le da contraorden, ella siempre contesta: Precisamente ya no estaba libre. Pero no todo el mundo tiene ese tacto. Javiera frunci el ceo. En todo caso, Ins no lo tiene dijo. Debi de haber sentido vagamente la irona, porque su rostro se torn ceudo. Es complicado, sabe agreg Pedro seriamente. Comprendo que le disguste observar consignas; sin embargo, tampoco se puede vivir al minuto.

29

Simone de Beauvoir

La invitada

Y por qu no? dijo Javiera. Por qu hay que arrastrar siempre detrs de uno un montn de chatarra? Mire explic Pedro, el tiempo no se compone de un montn de pedacitos separados en los cuales uno pueda encerrarse sucesivamente; cuando usted cree vivir simplemente en el presente, a las buenas o a las malas, compromete el porvenir. No comprendo dijo Javiera. Su acento no era amable. Voy a tratar de explicarlo dijo Pedro. Cuando se interesaba por alguien, era capaz de discutir durante horas con una buena fe y una paciencia angelicales. Era una de las formas de su generosidad. Francisca no se tomaba nunca la molestia de exponer lo que pensaba. Supongamos que usted haya decidido ir a un concierto dijo Pedro; en el momento de salir, la idea de caminar, de tomar el metro le resulta insoportable; entonces se declara libre respecto de sus resoluciones pasadas y se queda en su casa; es muy bonito, pero cuando diez minutos despus se encuentra en un silln aburrindose, ya no es libre en absoluto, no hace ms que soportar las consecuencias de su gesto. Javiera solt una risita seca. Es otra de vuestras lindas invenciones, los conciertos! Que uno pueda tener ganas de or msica a una hora fija! Pero es extravagante agreg en tono casi de odio. Francisca le dijo que yo tena que ir hoy a un concierto? No, pero s que en general usted nunca se resuelve a salir de su casa. Es una lstima vivir en Pars como secuestrada. No es una noche as la que me dar ganas de cambiar afirm Javiera con desdn. El rostro de Pedro se ensombreci. De esa manera usted pierde un montn de preciosas oportunidades dijo. Siempre tener miedo de perder algo! No hay nada que me parezca tan srdido! Si est perdido, est perdido, y qu pasa? Acaso su vida es verdaderamente una sucesin de renuncias heroicas? dijo Pedro con una sonrisa sarcstica. Usted quiere decir que soy cobarde? Si supiera lo que me importa replic Javiera con una voz suave, levantando un poco el labio superior. Hubo un silencio. Los rostros de Pedro y de Javiera se haban endurecido. Sera mejor que furamos a acostarnos, pens Francisca. Lo ms fastidioso era que ya ella misma no aceptaba el mal humor de Javiera con tanta indiferencia como durante el ensayo. De pronto, sin que uno supiera por qu, Javiera se haba puesto a contar. Han visto a la mujer que est enfrente? dijo Francisca. Escchenla un poco; hace un largo rato que le expone a su contrincante las secretas particularidades de su alma. Era una mujer de prpados pesados; fijaba sobre su compaero una mirada magntica. Nunca he podido plegarme a las reglas del flirt deca. No soporto que me toquen, es enfermizo. En otro rincn, una mujer joven, con un tocado de plumas verdes y azules, miraba con incertidumbre una gran mano de hombre que acababa de abatirse sobre su mano. Siempre hay un montn de parejas aqu dijo Pedro. Hubo otro silencio. Javiera haba alzado el brazo a la altura de su boca y soplaba delicadamente sobre el fino vello que aureolaba su piel. Haba que encontrar algo que decir, pero todo sonaba a falso de antemano. Nunca le haba hablado de Gerbert antes? pregunt Francisca a Javiera. Un poco respondi Javiera. Me haba dicho que era atractivo. Tuvo una extraa juventud dijo Francisca. Pertenece a una familia de obreros totalmente miserable. La madre enloqueci cuando l era muy pequeo, el padre estaba siempre en paro; el chiquillo ganaba cuatro perras vendiendo diarios; un buen da, un compaero lo llev con l para hacer de extra en un estudio y result que los tomaron a los dos. Tendra unos diez aos en ese momento, era gracioso y se hizo notar. Al principio le confiaron papeles sin importancia, luego otros ms importantes; empez a ganar grandes sumas que su padre dilapid sin cuidado.

30

Simone de Beauvoir

La invitada

Francisca mir con melancola un enorme pastel blanco adornado con frutas y confites que estaba colocado sobre un aparador; el solo hecho de verlo le acongojaba el corazn; nadie escuchaba su historia. La gente empez a interesarse por l; Pclard le adopt casi y todava vive en su casa. Tuvo hasta seis padres adoptivos en cierto momento; le arrastraban tras ellos por los cafs y por las boites, las mujeres le acariciaban el pelo. Uno era Pedro, le aconsejaba en el trabajo y en las lecturas. Sonri y su sonrisa se perdi en el vaco; Pedro fumaba su pipa, todo encogido; Javiera tena un aire apenas corts. Francisca se sinti ridcula, pero continu con terca animacin. Le formaban una extraa cultura al mocoso; conoca a fondo el surrealismo sin haber ledo nunca un verso de Racine; era conmovedor, porque para colmar esas lagunas, iba a las bibliotecas a consultar geografas y aritmticas como buen autodidacta; pero se ocultaba para hacerlo. Y luego hubo un momento muy duro para l; creca, ya no poda divertir como un monito sabio; al mismo tiempo que perda sus empleos en el cine, sus padres adoptivos lo abandonaban uno tras otro. Pclard le vesta y le daba de comer cuando se acordaba, pero era todo. Entonces fue cuando Pedro le tom en sus manos y le convenci de que hiciera teatro. Ahora ha empezado con buen pie; todava le falta oficio, pero tiene talento y una gran inteligencia escnica; llegar a algo. Qu edad tiene? dijo Javiera. Aparenta diecisis aos, pero tiene veinte. Pedro esboz una sonrisa. Por lo menos sabes llenar una conversacin acot. Me alegra que me haya contado esa historia dijo Javiera con vivacidad. Es muy divertido imaginar a ese muchachito y a todos esos tipos importantes que le dan bofetadas con condescendencia y se sientes fuertes, buenos y protectores. Me ve sin dificultad haciendo ese papel, no es verdad? dijo Pedro entre ofendido y sonriente. A usted? Por qu? Ni ms ni menos que a los otros dijo Javiera con aire ingenuo; mir a Francisca con una ternura sostenida. Siempre me gusta cmo cuenta usted las cosas. Era una renovacin de alianzas lo que le propona a Francisca. La mujer de las plumas verdes y azules deca con voz opaca: ...no hice ms que cruzarla de paso, pero desde el punto de vista de ciudad pequea, es muy pintoresca. Haba optado por abandonar su brazo desnudo sobre la mesa y descansaba all, ignorado; la mano del hombre apretaba un pedazo de carne que ya no perteneca a nadie. Es rara dijo Javiera la impresin que causa tocarse las pestaas; uno se toca sin tocarse, como si se tocara a distancia. Se hablaba a s misma y nadie contest. Ha visto qu lindas son esas vidrieras verdes y doradas? dijo Francisca. En el comedor de Lubersac dijo Javiera, tambin haba vidrieras, pero no eran linfticas como estas, tenan hermosos colores profundos. Cuando se miraba el parque a travs de los vidrios amarillos, se vea un paisaje de tormenta; a travs del verde y del azul pareca un paraso con rboles de piedras preciosas y csped de brocado; cuando el parque se pona rojo, yo me crea en las entraas de la tierra. Pedro hizo un visible esfuerzo de buena voluntad. Usted qu prefera? El amarillo, naturalmente dijo Javiera; qued con la mirada a lo lejos, como en suspenso. Es terrible cmo uno pierde las cosas al envejecer. No puede recordarlo todo? pregunt Pedro. Pues no, no olvido nada dijo Javiera con desdn. Justamente recuerdo muy bien cmo me arrebataban antes los lindos colores; ahora... esboz una sonrisa hastiada me gustan. Pues s! Cuando uno envejece, siempre pasa eso dijo Pedro gentilmente. Pero se encuentran otras cosas; ahora usted comprende libros y cuadros y espectculos que no le hubieran dicho nada en su infancia. Pero me importa un bledo comprender slo con la cabeza dijo Javiera con una sbita violencia; esboz una especie de rictus. Yo no soy una intelectual. Por qu es tan odiosa? replic Pedro abruptamente. Javiera puso ojos redondos. No soy odiosa.

31

Simone de Beauvoir

La invitada

Usted sabe que s; todos los pretextos le parecen buenos para odiarme; adems, sospecho por qu. Qu es lo que usted cree? dijo Javiera. La ira le coloreaba los pmulos; tena un rostro seductor, tan lleno de matices, tan cambiante, que no pareca hecho de carne; estaba hecho de xtasis, de rencores, de tristezas, mgicamente sensibles a la mirada; sin embargo, a pesar de esa transparencia etrea, el dibujo de la nariz, de la boca, era pesadamente sensual. Crey que yo quera criticar su manera de vivir dijo Pedro, es injusto; he discutido con usted como lo habra hecho con Francisca, conmigo mismo; y precisamente porque su punto de vista me interesaba. Naturalmente, usted tiene derecho a la interpretacin ms malvola dijo Javiera. No soy una chiquilla susceptible; si le parece que soy vil y caprichosa y no s qu ms, puede decrmelo perfectamente. Al contrario, considero que es muy envidiable esa manera que usted tiene de sentir las cosas con tanta fuerza dijo Pedro, comprendo que le importe eso ms que nada. Si se le haba metido en la cabeza reconquistar la buena voluntad de Javiera, haba para rato. S dijo Javiera con aire sombro; un destello cruz por sus ojos. Me horroriza que usted piense eso de m, no es verdad, no me he ofendido como una cra. Sin embargo, mire observ Pedro en tono conciliador, usted cort la conversacin y desde ese momento ha dejado de ser amable. No me he dado cuenta dijo Javiera. Trate de acordarse, seguramente se dar cuenta. Javiera vacil. No es por lo que usted crea. Por qu era? Javiera hizo un movimiento brusco. No, es idiota, no tiene importancia. De qu sirve volver sobre lo pasado? Ahora se acab. Pedro se haba plantado frente a Javiera. Prefera perder toda la noche antes que abandonar la partida. Semejante tenacidad sola parecerle indiscreta a Francisca, pero Pedro no le tema a la indiscrecin; slo tena respeto humano en las cosas insignificantes. Qu quera exactamente de Javiera? Encuentros corteses en las escaleras del hotel? Una aventura, un amor, una amistad? No tiene importancia si no volvemos a vernos nunca dijo Pedro. Pero sera una lstima; no le parece que podramos tener relaciones ms bien agradables? Haba puesto en su voz una especie de timidez mimosa. Tena una ciencia tan consumada de su fisonoma y de sus menores inflexiones, que era un poco turbador. Javiera le lanz una mirada desafiante y, sin embargo, casi tierna. Creo que s dijo. Entonces expliqumonos propuso sobrentenda ya un acuerdo secreto. Pedro. Qu me ha reprochado? Su sonrisa

Javiera se ensortijaba un mechn de pelo; mientras segua con los ojos el movimiento lento y regular de sus dedos, dijo: Pens de pronto que usted haca un esfuerzo por ser amable conmigo a causa de Francisca, y eso me disgust. Ech hacia atrs el mechn dorado. Nunca le he pedido a nadie que fuera amable conmigo. Por qu pens eso? pregunt Pedro; mordisqueaba la boquilla de su pipa. No s dijo Javiera. Le pareci que me pona demasiado pronto en un pie de intimidad con usted ? Y eso la puso en mi contra y en contra de usted misma? No es cierto? Entonces por fastidio, usted decret que mi amabilidad era fingida. Javiera no dijo nada. Eso es? pregunt Pedro sonriendo. Es un poco eso dijo Javiera con una sonrisa halagada y confusa. De nuevo tom algunos cabellos entre sus dedos y se puso a alisarlos bizqueando hacia ellos con aire tonto. Haba pensado

32

Simone de Beauvoir

La invitada

todo eso? Sin duda, por pereza, Francisca haba simplificado a Javiera; hasta se preguntaba con cierto malestar cmo haba podido, durante las ltimas semanas, tratarla como a una chiquilla deleznable; pero no sera que Pedro la complicaba por placer? En todo caso, no la vea con los mismos ojos; por leve que fuera, ese desacuerdo no dejaba insensible a Francisca. Si yo no hubiera tenido ganas de verla, era muy sencillo volver al hotel en seguida dijo Pedro. Poda haber tenido ganas por curiosidad adujo Javiera, era natural; Francisca y usted ponen de tal manera todo en comn. Todo un mundo de rencores secretos asomaba tras esa frase-cita insignificante. Usted crey que nos habamos puesto de acuerdo para aleccionarla dijo Pedro, pero no haba nada de eso. Parecan dos personas mayores sermoneando a un chico dijo Javiera, que ya pareca protestar slo por escrpulo. Pero si yo no he dicho nada repar Francisca. Javiera tom un aire reflexivo. Pedro la mir sonriendo seriamente. Ya se dar cuenta, cuando nos haya visto juntos ms a menudo, de que puede mirarnos sin temor, como a dos individuos diferentes. Ni yo podra impedir a Francisca que sintiera afecto por usted, ni ella obligarme a manifestrselo, si yo no lo sintiera. Se volvi hacia Francisca. No es verdad? Por supuesto dijo Francisca con un calor que no pareci sonar falso; el corazn le pesaba un poco. No somos ms que uno, es muy bonito; pero Pedro reivindicaba su independencia; naturalmente que en un sentido eran dos, ella lo saba muy bien. Tienen a tal punto las mismas ideas dijo Javiera, uno no sabe muy bien quin de los dos habla ni a quin le contesta. Le parece monstruoso pensar que yo puedo sentir por usted una simpata personal? dijo Pedro. Javiera le mir vacilando. No hay ninguna razn; no tengo nada interesante que decir, y usted... usted tiene tantas ideas sobre todo. Quiere decir que soy tan viejo. Es usted quien tiene el juicio malvolo; me toma por una persona importante. Cmo puede pensarlo! dijo Javiera. Pedro tom una voz grave donde se notaba un poco al actor. Si la hubiera considerado como a una encantadora personita sin importancia habra sido ms corts con usted; querra que entre nosotros hubiera algo ms que un mero trato de cortesa, justamente porque siento una profunda estima por usted. Es un error coment Javiera sin conviccin. A ttulo puramente personal deseo obtener su amistad. Quiere hacer conmigo un pacto de amistad personal? Cmo no dijo Javiera. Abri muy grandes sus ojos puros y sonri con una sonrisa de aceptacin y de alegra; casi una sonrisa de enamorada. Francisca mir esa cara desconocida llena de reticencias y de promesas y volvi a ver otro rostro, infantil, desarmado, que se apoyaba sobre su hombro en una madrugada gris; no haba sabido conservarlo, se haba borrado, quiz se haba perdido para siempre. Y de pronto, con remordimientos, con rencor, senta cunto habra podido quererlo. Choque dijo Pedro, y coloc sobre la mesa su mano abierta; tena bonitas manos secas y finas. Javiera no tendi su mano. No me gusta ese gesto dijo un poco framente, me parece del gnero buen muchacho. Pedro retir la mano; cuando estaba contrariado, su labio superior se adelantaba, le daba un aire estirado y un poco ordinario. Hubo un silencio. Vendr al ensayo general? pregunt Pedro. Por supuesto, me regocija verlo de fantasma dijo Javiera con amabilidad. La sala se haba vaciado; slo quedaban en el bar algunos escandinavos medio borrachos; los hombres estaban congestionados, las mujeres, despeinadas, se besaban en la boca. Creo que hay que irse dijo Francisca. Pedro se volvi hacia ella con inquietud. Es verdad, tienes que levantarte temprano maana; deberamos habernos ido antes. No ests cansada?

33

Simone de Beauvoir

La invitada

No ms de lo necesario respondi Francisca. Vamos a tomar un taxi. Otro taxi? dijo Francisca. Paciencia, tienes que dormir. Salieron y Pedro llam un taxi; se sent en el transportn frente a Francisca y a Javiera. Usted tambin parece tener sueo dijo amablemente. S, tengo sueo admiti Javiera. Voy a hacerme un poco de t. T dijo Francisca. Sera mejor que se acostara, son las tres. Detesto dormir cuando me caigo de sueo dijo Javiera en tono de excusa. Prefiere esperar a no tenerlo? interrog Pedro en tono divertido. Me subleva sentir en m necesidades naturales dijo Javiera dignamente. Bajaron del taxi y subieron la escalera. Buenas noches salud Javiera. Empuj su puerta sin tender la mano. Pedro y Francisca subieron un piso ms; el cuarto de Pedro estaba todo revuelto en ese momento; dorma todas las noches en el de Francisca. Cre que ibais a volver a enfadaros dijo Francisca cuando ella se neg a darte la mano. Pedro se haba sentado en el borde de la cama. Cre que volva a hacerse la reservada y me fastididijo, pero pensndolo bien parta de un buen sentimiento; ella no quera que trataran como un juego un pacto que tomaba en serio. En efecto, eso pareca dijo Francisca; segua teniendo en la boca un extrao gusto turbio que no quera irse. Qu diablillo orgulloso exclam Pedro; estaba bien dispuesta conmigo al principio, pero en cuanto me permit la sombra de una crtica, me aborreci. Le diste tan preciosas explicaciones dijo Francisca. Fue por cortesa? Oh! Si tena cosas en su cabeza esta noche! dijo Pedro. No continu. Pareca absorto. Y en su cabeza, qu haba exactamente? Ella interrog su rostro, era un rostro demasiado conocido, que ya no era elocuente; bastaba extender la mano para tocarlo, pero esa misma proximidad lo haca invisible, no se poda pensar nada de l. Ni siquiera haba nombre para designarlo. Francisca slo lo llamaba Pedro o Labrousse cuando hablaba con la gente; frente a l o en la soledad, no le llamaba. Le resultaba tan ntimo y tan irreconocible como ella misma; sobre un extrao, ella podra haberse hecho una idea. En realidad, qu quieres de ella? pregunt. A decir verdad, me lo pregunto dijo Pedro. No es una Canzetti, no se puede esperar de ella una aventura. Para tener un lo agradable con ella habra que comprometerse a fondo, y no tengo tiempo ni ganas. Por qu no tienes ganas? inquiri Francisca. Era absurda esa inquietud fugitiva que acababa de cruzrsele. Se decan todo, no se ocultaban nada el uno al otro. Es complicado dijo Pedro, me cansa por anticipado. Por otra parte, hay algo infantil en ella que me revuelve un poco, todava huele a bibern. Me gustara nicamente que no me aborreciera y que pudiramos conversar de vez en cuando. Creo que eso lo has conseguido dijo Francisca. Pedro la mir vacilando. No te result desagradable que le propusiera un trato personal conmigo? Por supuesto que no dijo Francisca. Por qu? No s, me pareciste un poco rara. La quieres, podras desear ser la nica en su vida. Sabes que ms bien me molesta dijo Francisca. S muy bien que nunca ests celosa de m acot Pedro sonriendo. De todas maneras, si alguna vez te ocurriera, tendras que decrmelo. En eso tambin me veo como un insecto; esa mana de conquistas; y en el fondo me importan tan poco. Naturalmente, te lo dira dijo Francisca. Vacil. El malestar de esta noche, quiz eso se llame celos. No le haba gustado que Pedro tomara a Javiera en serio; le haban molestado las sonrisas que

34

Simone de Beauvoir

La invitada

Javiera diriga a Pedro; era una depresin pasajera en la cual haba mucho de cansancio. Si se lo deca a Pedro, en lugar de un humor pasajero se convertira en una realidad inquietante y tenaz; l estara obligado a tenerlo en cuenta en adelante, cuando ya ella no lo tuviera en cuenta. Eso no exista, no estaba celosa. Hasta puedes enamorarte de ella, si quieres dijo. No se trata de eso dijo Pedro. Se encogi de hombros. Ni siquiera estoy seguro de que no me aborrezca todava ms que antes. Se desliz entre las sbanas. Francisca se tendi a su lado y le bes. Que duermas bien dijo con ternura. Que duermas bien dijo Pedro y tambin la bes. Francisca se volvi contra la pared. En su cuarto, debajo de ellos, Javiera tomaba t; haba encendido un cigarrillo, era libre de elegir la hora en que se acostara, sola en su cama, lejos de toda presencia extraa; era totalmente libre de sus sentimientos, de sus pensamientos; y seguramente, en ese momento le encantaba su libertad, la usaba para condenar a Francisca; vea a Francisca tendida junto a Pedro y abrumada de cansancio, y se complaca en un desprecio orgulloso. Francisca se puso rgida, ya ni siquiera poda cerrar los ojos y olvidar a Javiera. Javiera no haba cesado de crecer durante toda la noche, llenaba el pensamiento, con tanta pesadez como el gran pastel del Ple Nord. Sus exigencias, sus celos, sus desdenes, ya no se los poda ignorar puesto que Pedro se pona a darles importancia. A esa Javiera preciosa e incmoda que acababa de revelarse, Francisca la rechazaba con todas sus fuerzas; senta casi hostilidad por ella. Pero no haba nada que hacer, ninguna manera de volver atrs. Javiera exista.

IV
Isabel abri con desesperacin la puerta de su armario; no poda ir de traje sastre gris; no quedaba fuera de lugar en ninguna parte y hasta por eso lo haba elegido, pero por una vez que sala de noche habra querido cambiarse de vestido; otro vestido, otra mujer. Isabel se senta languidesciente esa noche, inesperada y voluptuosa; una blusa que sirve a todas horas, me gustan mucho con sus consejos de economa para millonaria. En el fondo del armario haba un viejo vestido de raso negro que a Francisca le haba parecido bonito dos aos antes; no estaba muy pasado de moda. Isabel se arregl de nuevo la cara y se puso el vestido; se mir en el espejo con perplejidad; no saba muy bien qu pensar, en todo caso ese peinado no iba; con el cepillo se alborot el pelo. Su pelo de oro apagado. Hubiera podido tener otra vida, no lo lamentaba, haba elegido libremente sacrificar su vida al arte. Sus uas estaban feas, uas de pintora; por ms que se las cortara, siempre quedaba pegado un poco de azul o de amarillo; felizmente ahora los barnices son opacos. Isabel se sent ante su mesa y empez a extender sobre sus uas una laca cremosa y rosada. Estar verdaderamente refinada, pes, ms refinada que Francisca, ella nunca lo parece. El timbre del telfono son. Isabel volvi a colocar cuidadosamente el pincelito hmedo en el frasco y se levant. Isabel? Yo misma Claudio, cmo ests? Sabes, marcha lo de esta noche. Te encuentro en tu casa? En casa no dijo Isabel con precipitacin; emiti una risita. Tengo ganas de cambiar de aire. Esta vez ira hasta el final de la explicacin. No, aqu no, para que vuelva a empezar todo como el mes pasado. Cmo quieras. Entonces, dnde? En el Topsy? En la Maisonnette? No, vamos simplemente al Ple Nord, all es donde se est mejor para conversar. O.K., a las doce y media en el Ple Nord. Hasta luego. Hasta luego. l esperaba una noche idlica, pero Francisca tena razn; para que una ruptura interior sirva para algo haba que demostrarla. Isabel volvi a sentarse y reanud su trabajo minucioso. El Ple Nord estaba bien; acolchados de cuero ahogaban los ruidos de las voces y la luz tamizada era clemente con los desrdenes del rostro. Todas esas promesas que Claudio le haba hecho! Y todo continuaba

35

Simone de Beauvoir

La invitada

obstinadamente igual; haba bastado un momento de debilidad para que l se sintiera tranquilizado. Una oleada de sangre invadi el rostro de Isabel; qu vergenza !l haba vacilado un momento, la mano sobre el picaporte; ella le haba echado con palabras irreparables, no le quedaba otra cosa que irse, pero, sin decir nada, se haba vuelto hacia ella. El recuerdo era tan punzante que cerr los ojos; senta nuevamente sobre su boca esa boca tan caliente, que sus labios se haban abierto a pesar suyo, senta sobre sus senos las manos oprimentes y suaves; su pecho se dilat y suspir como haba suspirado en la embriaguez de la derrota. Si la puerta se abriera ahora, si l entrara... Isabel se llev bruscamente la mano a la boca y se mordi la mueca. A m no se me tiene de esa manera, dijo en voz alta, no soy una hembra. No se haba lastimado, pero vio con satisfaccin que sus dientes haban dejado sobre su piel unas marquitas blancas; vio tambin que sobre tres de sus uas el barniz fresco estaba corrido; en el dobladillo del vestido haba una especie de rastro sangriento. Qu idiota! murmur. Las ocho y media; Pedro estaba vestido; Susana cubra con una capa de visn su vestido impecable, sus uas brillaban. Con un gesto brusco Isabel tendi la mano hacia el frasco de quitaesmalte; hubo un ruido cristalino y en el suelo un charco amarillo con olor a bombn ingls salpicado de pedazos de vidrio. Las lgrimas se agolparon en los ojos de Isabel; por nada en el mundo ira al ensayo general con esos dedos de carnicero, era mejor acostarse en seguida; sin dinero es arriesgado querer ser elegante; se puso el abrigo y baj corriendo la escalera. Hotel Bayard, calle Cels dijo al chfer del taxi. En el cuarto de Francisca podra reparar el desastre; sac su polvera; demasiado colorete en las mejillas, el de los labios estaba mal puesto. No, no hay que tocar nada en los taxis, se estropea todo; hay que aprovechar los taxis para relajar los nervios; los taxis y los ascensores, pequeos descansos de mujeres ajetreadas; otras estn acostadas sobre divanes con telas finas alrededor de la cabeza, como en los anuncios de Elizabeth Arden, y manos suaves les masajean el rostro, manos blancas, telas blancas en habitaciones blancas, tendrn rostros lisos y descansados y Claudio dir con su ingenuidad de hombre: Juana Harbley es verdaderamente extraordinaria. Con Pedro las llambamos mujeres en papel de seda, no se puede luchar en ese plano. Baj del taxi. Permaneci un momento inmvil ante la fachada del hotel; nunca poda acercarse sin que le latiera el corazn a los lugares donde transcurra la vida de Francisca. Era un hotel lamentable, como muchos otros; sin embargo, tena bastante dinero para pagarse un estudio elegante. Empuj la puerta. Puedo subir al cuarto de la seorita Miquel? El muchacho de la portera le tendi la llave; subi la escalera donde flotaba un vago olor a repollo; estaba en el corazn de la vida de Francisca, pero para Francisca, el olor a repollo, el crujido de los peldaos no encerraban ningn misterio; pasaba sin mirarlo siquiera a travs de ese decorado que la curiosidad afiebrada de Isabel desfiguraba. Tendra que imaginar que llego a mi casa como todos los das, se dijo Isabel haciendo girar la llave en la cerradura. Permaneci de pie en el umbral del cuarto; era un cuarto feo, empapelado de gris con grandes flores, haba ropa sobre todas las sillas, un montn de libros y papeles sobre el escritorio. Isabel cerr los ojos, ella era Francisca, volva del teatro, pensaba en el ensayo de maana, volvi a abrir los ojos. Sobre el lavabo haba un cartel: Se ruega a los seores clientes: No hacer ruido despus de las diez. No lavar la ropa en los lavabos. Isabel mir el divn, el armario con espejo, el busto de Napolen colocado sobre la chimenea entre un frasco de agua de Colonia, cepillos, pares de medias. Volvi a cerrar los ojos, los abri de nuevo: era imposible domesticar ese cuarto; con una evidencia irremediable apareca como un cuarto extrao. Isabel se acerc al espejo, donde tantas veces el rostro de Francisca se haba reflejado, y vio su propio rostro. Sus mejillas ardan; por lo menos deba haberse quedado con su traje sastre gris; era seguro que le quedaba bien. Ahora no haba nada que hacer contra esa imagen inslita; era la imagen definitiva que todos llevaran de ella esta noche. Tom un frasco de quitaesmalte y otro de esmalte y se sent ante el escritorio. El teatro de Shakespeare haba quedado abierto en la pgina que Francisca estaba leyendo cuando con un movimiento brusco haba echado su silln hacia atrs; haba arrojado sobre la cama la bata que conservaba entre sus pliegues desordenados la huella de su gesto negligente: las mangas haban quedado hinchadas como si todava aprisionaran dos brazos fantasmas. Esos objetos abandonados ofrecan de Francisca una imagen ms intolerable que su presencia real. Cuando Francisca estaba junto a ella, Isabel senta una especie de paz: Francisca no entregaba su verdadero rostro, pero,

36

Simone de Beauvoir

La invitada

por lo menos, mientras sonrea con amabilidad, ese verdadero rostro ya no exista en ninguna parte. Aqu la verdadera cara de Francisca haba dejado su rastro y ese rastro era indescifrable. Cuando Francisca se sentaba a su escritorio sola consigo misma, qu quedaba de la mujer a quien Pedro quera? En qu se convertan su felicidad, su orgullo tranquilo, su dureza? Isabel tom las hojas cubiertas de notas, borradores, planos manchados de tinta. As tachados, mal escritos, los pensamientos de Francisca perdan su aire definitivo; pero la letra y las tachaduras salidas de mano de Francisca afirmaban todava su existencia indestructible. Isabel rechaz los papeles con violencia; era idiota; no poda ser Francisca ni destruirla. Tiempo, que me den tiempo, pens con pasin. Yo tambin ser alguien. Haba un montn de automviles aparcados en la placita; Isabel lanz una mirada de artista sobre la fachada amarilla del teatro que brillaba entre las ramas desnudas; era bonito, con esas lneas de un color negro de tinta que se destacaban sobre un fondo luminoso. Un verdadero teatro, como el Chtelet y la Gaiet Lyrique que nos deslumbraban tanto; de todas maneras, era formidable pensar que el gran actor, el gran director del que todo Pars hablaba era Pedro; para verle la muchedumbre rumorosa y perfumada se apretujaba en el hall; no ramos chicos como los otros, habamos jurado que bamos a ser clebres, siempre tuve fe en l. Pero es de verdad, pens deslumbrada. De veras, en serio: esta noche es el ensayo general en el Trteaux, Pedro Labrousse da Julio Csar. Isabel trat de pronunciar la frase como si fuera una parisiense cualquiera, y luego se dijo bruscamente: Es mi hermano. Pero era difcil de conseguir. Es mortificante; hay as un montn de placeres que quedan alrededor de uno, en potencia, y que uno nunca consigue asir bien. Qu es de su vida ? dijo Luvinsky. No se la ve ya nunca. Trabajo le explic Isabel. Tiene que venir a ver mis cuadros. Le gustaban esas noches de ensayo general; quiz fuera pueril, pero senta un gran placer al dar la mano a esos escritores, a esos artistas; siempre haba necesitado un medio simptico para tomar conciencia de s misma; en el momento en que uno pinta, uno no siente que es pintor, es ingrato y descorazonador. Aqu, era una joven artista al borde del xito, la propia hermana de Labrousse. Sonri a Moreau, que la miraba con aire admirativo; siempre haba estado un poco enamorado de ella. En la poca en que trataba en el Dme, con Francisca, a principiantes sin porvenir, a viejos fracasados, habra considerado con grandes ojos llenos de envidia a esa joven viril y graciosa que hablaba con soltura con un montn de gente que haba triunfado. Cmo le va? dijo Battier. Estaba muy guapo en su traje oscuro. Por lo menos las puertas estn bien cuidadas aqu observ con fastidio. Cmo le va? dijo Isabel tendindole la mano a Susana. Le pusieron dificultades? Ese acomodador examina a todos los invitados como si fueran malhechores dijo Susana. Estuvo cinco minutos dndole vueltas a nuestra entrada entre sus dedos. Estaba bien, toda de negro, muy clsico; pero ahora tena claramente un aspecto de mujer de edad, no se poda suponer que Claudio tuviera todava relaciones fsicas con ella. No hay ms remedio que tener cuidado dijo Isabel. Mire a ese hombre que pega su nariz contra la puerta, hay montones as en la calle, que tratan de pescar invitaciones: es lo que llamamos golondrinas. Un nombre pintoresco dijo Susana. Sonri con cortesa y se volvi hacia Battier. Creo que deberamos entrar, no le parece ? Isabel entr detrs de ellos; por un instante permaneci inmvil en el fondo de la sala; Claudio ayudaba a Susana a quitarse su capa de visn, se sentaba a su lado; ella se inclin hacia l y le puso la mano sobre el brazo. Isabel se sinti traspasada por un dolor agudo. Recordaba aquella noche de diciembre en que haba caminado por las calles ebria de felicidad, porque Claudio le haba dicho: A quien quiero es a ti. Al ir a acostarse haba comprado un gran ramo de rosas. El la quera, pero nada haba cambiado. Su corazn estaba escondido; esa mano sobre su brazo era visible para todos los ojos; y todos los ojos admitan sin sorpresa que haba encontrado all su lugar natural. Un lazo oficial, un lazo real, acaso fuera la nica realidad de la cual se poda estar verdaderamente seguro; nuestro amor, el de nosotros para quin existe! En ese momento ya ni siquiera crea en el, no quedaba nada en ninguna parte. No puedo ms, pens. Iba a sufrir nuevamente durante toda aquella noche, lo prevea, los escalofros, la fiebre, las manos hmedas, los zumbidos de odo, estaba abrumada desde ese momento. Qu tal? le dijo a Francisca. Ests esplndida. Estaba verdaderamente guapa esa noche; se haba puesto una gran peineta en el pelo y brillaban sobre su vestido bordados atrevidos; muchas miradas se volvan hacia ella sin que pareciera advertirlo. Era una alegra sentirse la amiga de esa mujer brillante y serena.

37

Simone de Beauvoir

La invitada

T tambin ests muy bonita dijo Francisca. Ese vestido te queda tan bien. Es un vestido viejo dijo Isabel. Se sent a la derecha de Francisca. A la izquierda estaba Javiera, insignificante con su vestidito azul. Isabel arrug entre sus dedos la tela de su falda. Poseer pocas cosas pero cosas finas haba sido siempre su principio. Si tuviera dinero, sabra vestirme, pens. Mir con un poco menos de sufrimiento la nuca cuidada de Susana; Susana perteneca a la raza de las vctimas; aceptaba cualquier cosa de Claudio; nosotras somos de otra "raza"; ellas eran fuertes y libres, vivan su propia vida; las torturas del amor, Isabel no las rechazaba por generosidad, pero no tena necesidad de Claudio, no era una mujer vieja. Le dir suavemente, firmemente: Lo he pensado, Claudio, mira, creo que debemos poner nuestras relaciones en otro plano. Viste a Marchand y a Saltrel? dijo Francisca. En la tercera fila a la izquierda. Saltrel ya est tosiendo, toma impulso; Castier espera que se levante el teln para sacar su escupidera; sabes que se pasea siempre con una escupidera, una cajita muy linda. Isabel lanz una mirada sobre los crticos, pero no tena nimos para divertirse. Evidentemente, Francisca estaba ocupada por completo por el xito de la obra; era natural, no se poda esperar ningn auxilio de ella. La araa se apag y tres golpes metlicos resonaron en medio del silencio. Isabel sinti que se ablandaba. Si por lo menos el espectculo pudiera apoderarse de m, pens; pero lo conoca de memoria. El decorado era bonito, los trajes tambin; estoy segura de que yo lo hara por lo menos igualmente bien, pero Pedro es como los padres, nunca toma en serio a la gente de la familia, tendra que ver mis dibujos sin saber que son mos. No tengo posicin social; es gracioso, siempre hay que deslumbrarlos. Si Pedro no me tratara como a una hermanita desdeable, yo le parecera a Claudio alguien importante y peligroso. Calpurnia, cuide de colocarse al paso de Antonio... Pedro, en Julio Csar, tena verdaderamente un aspecto formidable; haba mil cosas que pensar de su trabajo. Es el actor ms grande de la poca se dijo Isabel. Guimiot entraba en el escenario corriendo, y ella le mir con un poco de aprensin: dos veces en el curso de los ensayos haba hecho caer el busto de Csar; cruz fogosamente la escena y dio vuelta alrededor del busto sin engancharlo; llevaba un ltigo en la mano, estaba casi desnudo, no tena ms que un pao de seda atado alrededor de las caderas. Est bien formado, se dijo Isabel sin conseguir emocionarse; era agradabilsimo hacer el amor con l, pero despus no se le recordaba ms; era liviano como pechuga de pollo; Claudio... Estoy agotada, pens. Ya no puedo prestar atencin. Se esforz por mirar la escena. Canzetti estaba bonita con ese espeso flequillo sobre la frente. Guimiot pretende que Pedro ya no se ocupa mucho de ella y que ella anda detrs de Tedesco; no lo s, nunca me dicen nada. Examina a Francisca, su rostro no haba cambiado desde que se alz el teln; sus ojos estaban fijos en Pedro. Qu duro era su perfil! Habra que verla en la ternura, en el amor, pero a lo mejor era capaz de conservar su aire olmpico. Tena suerte de poder absorberse as en el instante presente; todas esas personas tenan suerte. Isabel se sinti perdida en medio de ese pblico dcil que se dejaba llenar de imgenes y de palabras; en ella nada penetraba, el espectculo no exista, no haba sino minutos que se desgranaban lentamente; el da haba transcurrido a la espera de esas horas, y esas horas transcurran en el vaco, ya no eran, a su vez, ms que una espera. Cuando Claudio estuviera frente a ella, Isabel saba que an esperara, esperara la promesa, la amenaza que matizara de esperanza o de horror la espera de maana; era una carrera sin meta, estaba indefinidamente lanzada hacia el porvenir; en cuanto se converta en presente haba que huir; mientras Susana continuara siendo la mujer de Claudio, el presente sera inaceptable. Los aplausos restallaron. Francisca se levant, tena los pmulos levemente rosados. Tedesco no fracas, todo ha pasado dijo con agitacin; voy a ver a Pedro; por favor, es mejor que vengas en el prximo entreacto; en ste tenemos muchsima prisa. Isabel tambin se levant. Podramos ir a los pasillos le dijo a Javiera. Oiremos los comentarios de la gente, es divertido. Javiera la sigui dcilmente. Qu podra decirle?, se pregunt Isabel. No encontraba nada simptico. Un cigarrillo?

38

Simone de Beauvoir

La invitada

Gracias dijo Javiera. Isabel le dio fuego. Le gusta la obra? Me gusta dijo Javiera. Con qu calor la haba defendido Pedro el otro da! Siempre estaba dispuesto a creer en una extraa; pero esta vez no tena buen gusto. Le gustara trabajar en el teatro? pregunt Isabel. Buscaba la pregunta crucial, la pregunta que arrancara a Javiera una respuesta segn la cual se la pudiera clasificar definitivamente. Nunca lo he pensado dijo Javiera. Sin duda, cuando hablaba con Francisca, empleaba otro tono y otro rostro; pero nunca los amigos de Francisca se mostraban ante Isabel tales como eran. Qu es lo que le interesa en la vida ? dijo Isabel a quemarropa. Todo me interesa respondi Javiera con cortesa. Isabel se pregunt si Francisca le haba hablado de ella. Qu decan de ella a sus espaldas? No tiene preferencias? No creo dijo Javiera. Aspiraba el humo de su cigarrillo con aire aplicado. Haba guardado bien su secreto; todos los secretos de Francisca estaban bien guardados. En el otro extremo del pasillo, Claudio le sonrea a Susana; haba en su rostro una ternura servil. La misma sonrisa que conmigo, pens Isabel, y un odio violento se le subi al corazn. Sin dulzura, le hablara sin dulzura. Apoyara la cabeza sobre los almohadones y se echara a rer con una risa spera. Repercuti la llamada de la campanilla; Isabel se mir en un espejo, vio su pelo rojizo, su boca amarga; haba en ella algo amargo y fulgurante; su resolucin estaba tomada, esa noche sera decisiva. Tan pronto estaba harto de Susana, tan pronto estaba lleno de una piedad idiota, no terminaba de desprenderse de ella. La sala qued a oscuras; una imagen cruz por la mente de Isabel, un revlver, un pual, un frasco con una calavera; matar. A Claudio? A Susana? A m? Poco importaba, ese sombro deseo de asesinato hinchaba poderosamente el corazn. Suspir, ya no estaba en la edad de las locas violencias, sera demasiado fcil. No. Lo que haca falta era tenerle algn tiempo a distancia, a distancia sus labios, su aliento, sus manos; los deseaba tanto, se ahogaba de deseo. All, en la escena, asesinaban a Csar; Pedro corra titubeando a travs del Senado; y a m me estn asesinando de verdad, pens desesperada. Era insultante toda esa vana agitacin en medio de sus decorados de cartn, mientras ella sudaba su agona en su carne, con su sangre, sin esperanza de resurreccin. Por ms que Isabel paseara largo rato por el bulevar Montparnasse, no seran ms que las doce y veinticinco cuando entr en el Ple Nord; nunca consegua llegar deliberadamente con retraso; y, sin embargo, estaba segura de que Claudio no sera puntual; Susana lo retena a propsito junto a ella y contaba cada minuto como una pequea victoria. Isabel encendi un cigarrillo; no tena tantas ganas de que Claudio estuviera all, pero la idea de su presencia en otra parte era insoportable. Sinti que se le encoga el corazn. Cada vez era lo mismo; cuando le vea aparecer en carne y hueso, se senta presa de angustia. l estaba all, tena la felicidad de Isabel entre sus manos y avanzaba con indiferencia, sin sospechar que cada uno de sus gestos era una amenaza. Estoy tan contento de verte dijo Claudio. Por fin una larga noche para nosotros! Sonrea solcito. Qu ests tomando? Es aquavita? Conozco esa cosa, es infecta. A m dme gin fizz. Ests contento, pero no abusas de tus placeres observ Isabel. Ya es la una. Una menos siete, querida. La una menos siete, si quieres admiti ella encogindose levemente de hombros. Bien sabes que no es mi culpa dijo Claudio. Naturalmente asinti Isabel. Claudio se ensombreci. Por favor, chiquitilla, no pongas esa cara fea. Susana me despidi con una cara siniestra; si t tambin te pones a rabiar, es el fin de todo. Me alegraba tanto volver a encontrarme con tu linda sonrisa. No sonro todo el tiempo dijo Isabel, herida. Claudio era a veces de una inconsciencia que anonadaba.

39

Simone de Beauvoir

La invitada

Es una lstima, te sienta tan bien dijo Claudio; encendi un cigarrillo y mir a su alrededor con benevolencia. No se est mal aqu, es un poquito triste este lugar, no te parece? Ya me dijiste eso el otro da. Por una vez que te veo, prefiero que no haya una muchedumbre a nuestro alrededor. No seas mala dijo Claudio; coloc su mano sobre la mano de Isabel, pero pareca fastidiado; ella retir su mano al cabo de un segundo; era un comienzo inhbil; una gran explicacin no deba empezar con triquiuelas mezquinas. En conjunto fue un xito dijo Claudio, pero no consegu que ni por un minuto se apoderara de m. Me parece que Labrousse no sabe exactamente lo que quiere, vacila entre una estilizacin total y un puro y simple realismo. Precisamente lo que quiere es ese matiz de transposicin dijo Isabel. Pero no, no es un matiz especial dijo Claudio en tono cortante, es una seguidilla de contradicciones. El asesinato de Csar se pareca a un ballet fnebre, y cuando Bruto velaba bajo la tienda uno se senta retroceder hasta los tiempos del teatro libre. Claudio equivocaba la direccin, Isabel no le permita resolver as los problemas; se sinti satisfecha porque la respuesta acudi fcilmente a sus labios. Eso depende de las situaciones dijo con viveza. Un asesinato exige ser transpuesto, de lo contrario se cae en un estilo grand guignol, y una escena fantstica debe ser dada en la forma ms realista posible, por contraste; es bien evidente. Es lo que yo digo, no hay ninguna unidad; la esttica de Labrousse es apenas un cierto oportunismo. En absoluto neg Isabel; evidentemente se basa en el texto; eres asombroso, otras veces le reprochas que tome la mise en scne como un fin en s mismo, decdete. Es l quien no se decide dijo Claudio, hasta me gustara que realizara su famoso proyecto de exhibir una obra l mismo; quizs entonces supiramos a qu atenernos. Tengo curiosidad de ver eso. Sinceramente, sabes, admiro mucho a Labrousse, pero no le comprendo. Sin embargo, es fcil dijo Isabel. Me gustara que me lo explicaras dijo Claudio. Isabel golpe largamente un cigarrillo contra la mesa; la esttica de Pedro no tena misterio para ella, hasta se inspiraba en ella para su pintura, pero las palabras le faltaban. Volvi a ver ese cuadro del Tintoretto que a Pedro le gustaba tanto, le haba explicado muchas cosas sobre las actitudes de los personajes, no se acordaba exactamente qu; pens en dibujos de Durero, en una funcin de tteres, en los ballets rusos, en viejas pelculas mudas, la idea estaba ah, conocida, evidente, era muy mortificante. Evidentemente no es muy sencillo pegarle un rtulo: realismo, impresionismo, verismo; si eso es lo que t quieres dijo. Por qu eres gratuitamente hiriente? le reproch Claudio. No estoy acostumbrado a ese vocabulario. Perdn, fuiste t quien pronunci las palabras de estilizacin, de oportunismo; pero no te defiendas; tiene mucha gracia ese cuidado tuyo de no hablar como un profesor. Claudio tema por encima de todo delatar al universitario; haba que ser justo, nadie pareca menos acadmico que l. Te juro que por ese lado no me siento en peligro dijo secamente. Eres t quien trae a las conversaciones una especie de pesadez alemana. Pesadez... dijo Isabel. Ya lo s, me tachas de pedante cada vez que te contradigo. Eres fantstico; no puedes soportar la contradiccin; lo que entiendes por colaboracin intelectual es una aprobacin ciega de todas tus opiniones; pdele eso a Susana, pero no a m; tengo la desgracia de tener un cerebro y de pretender usarlo. Ya est! En seguida la vehemencia subray Claudio. Isabel se domin; era odioso; siempre encontraba la manera de echarle a ella la culpa. Tal vez sea vehemente dijo con una tranquilidad aplastante, pero t no te oyes hablar. Parece que te dirijas a tus alumnos. No vamos a pelear de nuevo dijo Claudio conciliador.

40

Simone de Beauvoir

La invitada

Ella le mir con rencor; esa noche estaba totalmente resuelto a llenarla de felicidad, se senta tierno y encantador y generoso; ya iba a ver. Tosi para aclararse la voz. Francamente, Claudio, te parece que la experiencia de este mes ha sido feliz? Qu experiencia? pregunt. Una oleada de sangre subi a las mejillas de Isabel y su voz tembl un poco. Si hemos continuado nuestras relaciones despus de la explicacin del mes pasado, era a ttulo de experiencia, lo has olvidado? Ah... s... dijo Claudio. No haba tomado en serio la idea de una ruptura; naturalmente ella haba perdido todo acostndose con l aquella misma noche. Se qued un momento desconcertada. Y bien, creo que llego a la conclusin de que la situacin es imposible dijo. Imposible? Por qu bruscamente imposible? Qu ha pasado de nuevo? Precisamente, nada dijo Isabel. Entonces, explcate; no comprendo. Ella vacil; evidentemente, l nunca haba hablado de separarse un da de su mujer, nunca haba prometido nada, en un sentido era inatacable. Verdaderamente ests contento as? dijo Isabel. Yo colocaba nuestro amor ms alto. Qu intimidad tenemos ? Nos vemos en los restaurantes, en los bares o en la cama. Son encuentros; yo quera una vida en comn contigo. Ests delirando, querida dijo Claudio. Que no hay intimidad entre nosotros? Pero si no hay uno solo de mis pensamientos que no comparta contigo; me comprendes tan maravillosamente. S, tengo lo mejor de ti mismo dijo Isabel bruscamente. En el fondo, mira, debimos habernos limitado a lo que t llamabas hace dos aos una amistad ideolgica; mi error fue quererte. Pero yo te quiero dijo Claudio. S asinti ella. Era irritante, no se le poda hacer ningn reproche preciso, o entonces haba que caer en los reproches mezquinos. Entonces? dijo Claudio. Entonces, nada dijo Isabel. Haba puesto una tristeza infinita en esas dos palabras, pero Claudio no quiso advertirlo; lanz a su alrededor una mirada sonriente; estaba aliviado y ya dispuesto a cambiar de tema cuando ella se apresur a agregar: Eres tan simple en el fondo; nunca te has dado cuenta de que yo no era feliz. Te atormentas porque quieres dijo Claudio. Quiz te quiero demasiado dijo Isabel soadora. Quise darte ms de lo que podas recibir. Y si uno es sincero, dar es una manera de exigir. Todo es culpa ma, creo. No vamos a volver a poner nuestro amor sobre el tapete cada vez que nos vemos dijo Claudio. Estas conversaciones me parecen francamente ociosas. Isabel lo mir con rabia; l ni siquiera era capaz de sentir esa lucidez pattica que la haca en ese momento tan conmovedora; de qu serva eso? Bruscamente se sinti de nuevo cnica y dura. No tengas miedo; no volveremos a poner nuestro amor sobre el tapete dijo. Eso es precisamente lo que quera decirte; en adelante nuestras relaciones se mantendrn en otro plano. Qu plano? En qu plano estn? Claudio pareca muy fastidiado. Slo puedo tener contigo una amistad tranquila dijo ella. Yo tambin estoy cansada de estas complicaciones. Pero no crea poder dejar de quererte. Has dejado de quererme? dijo Claudio incrdulo. Te parece verdaderamente tan extraordinario? pregunt Isabel. Comprndeme, siempre te querr mucho; pero ya no esperar nada de ti y, por mi parte, recobrar mi libertad. No es mejor as? Ests divagando dijo Claudio. El rostro de Isabel se puso rojo. Pero eres increble! Te digo que ya no estoy enamorada de ti! Un sentimiento puede cambiar; ni siquiera te diste cuenta de que yo haba cambiado.

41

Simone de Beauvoir

La invitada

Claudio la mir con perplejidad. Cundo dejaste de quererme? Decas hace un rato que me queras demasiado. Te he querido demasiado antes. Vacil. No s muy bien cmo he llegado a esto, pero es un hecho; ya no es como antes. Por ejemplo... agreg muy rpido con una voz un poco ahogada: Antes nunca hubiera podido acostarme con otro que contigo. Te acuestas con un tipo? Te fastidia? Quin es? inquiri Claudio con curiosidad. No vale la pena, no me crees. Si fuera verdad, habras sido bastante leal para advertirme dijo l. Es lo que estoy haciendo dijo Isabel. Te advierto. No pretenders que fuera a consultarte! Quin es? repiti Claudio. El rostro se le haba alterado e Isabel, de pronto, tuvo miedo; si l sufra, ella tambin iba a sufrir. Guimiot dijo con voz insegura. Sabes, el corredor desnudo del primer acto. Estaba dicho; era irreparable; por ms que negara, Claudio no creera en sus desmentidos. Ni siquiera tena tiempo para reflexionar; tena que ir hacia adelante, a ciegas; en la sombra algo horrible la amenazaba. No tienes mal gusto dijo Claudio. Cundo lo conociste? Hace unos diez das. Se enamor locamente de m. El rostro de Claudio continuaba impenetrable. A menudo se haba mostrado suspicaz y celoso, pero no lo haba confesado nunca. Se hara cortar en pedazos antes de formular un reproche; no era tranquilizador. Despus de todo es una solucin observ. A menudo he pensado que era una lstima para un artista limitarse a una sola mujer. Ganars pronto el tiempo perdido dijo Isabel. Mira la Chanaux, esa chiquilla, no pide otra cosa que caer en tus brazos. La Chanaux. Claudio hizo una mueca. Me gustara ms Juana Harbley. Se defiende dijo Isabel. Apret el pauelo entre sus manos hmedas; ahora conoca el peligro y era demasiado tarde, ya no haba manera de retroceder. Slo haba pensado en Susana; estaban todas las dems mujeres, mujeres jvenes y bellas que queran a Claudio y que sabran hacerse querer. No crees que tendra posibilidades? dijo Claudio. Sin duda no le disgustas. Era una locura, estaba hacindose la fuerte y cada palabra que deca la hunda ms adentro. Si al menos pudieran abandonar ese tono de bromas. Trag saliva y dijo con esfuerzo: No querra que pensaras que no fui franca, Claudio. El la mir con fijeza; ella se ruboriz, ya no saba cmo seguir. Fue una verdadera sorpresa; siempre pens decrtelo. Si segua mirndola as, iba a echarse a llorar, no deba hacerlo a ningn precio, sera una cobarda, no deba luchar con armas de mujer. Sin embargo, eso simplificara todo; l pondra un brazo alrededor de sus hombros, ella se desmoronara contra l y la pesadilla acabara. Me has mentido durante diez das dijo Claudio. Yo no hubiera soportado mentirte una hora. Colocaba lo nuestro tan alto. Haba hablado con una triste dignidad de justiciero e Isabel tuvo un gesto de rebelin. Pero no fuiste leal conmigo dijo. Me prometiste lo mejor de tu vida y nunca te tuve para m. No dejaste de pertenecer a Susana. No vas a reprocharme que haya sido correcto con Susana dijo Claudio. La piedad, la gratitud nicamente me dictaron mi conducta hacia ella, bien lo sabes.

42

Simone de Beauvoir

La invitada

No s nada. S que no la dejaras por m. Eso nunca se plante dijo Claudio. Y si yo lo planteara? El momento que elegiras sera un poco raro observ con dureza. Isabel call; nunca hubiera debido hablar de Susana; ya no tena ningn dominio sobre s misma; l se aprovechaba; ella le vea al desnudo, dbil, egosta, interesado, lleno de amor propio mezquino; conoca sus culpas y con una mala fe implacable quera imponer una imagen de l sin defectos; era incapaz del menor impulso generoso o sincero: le aborreca. Susana es til para tu carrera dijo. Tu obra, tu pensamiento, tu carrera. Nunca has pensado en m. Qu bajeza dijo Claudio, Soy un advenedizo yo? Si crees eso, cmo has podido quererme alguna vez? Se oy una carcajada y sobre las losas negras son un ruido de pasos. Francisca y Pedro le daban el brazo a Javiera y los tres parecan alegres. Qu pequeo es el mundo! coment Francisca. Es un lugar simptico dijo Isabel. Hubiera querido ocultar su rostro; le pareca que su piel estaba tensa, a punto de resquebrajarse, y tirante bajo los ojos, alrededor de la boca y en el interior, la carne estaba toda hinchada. Entonces echaron a los importantes ? S, salimos ms o menos bien del paso dijo Francisca. Por qu Gerbert no estaba con ellos? Pedro desconfiaba de su encanto? O Francisca tema el encanto de Javiera? Javiera sonrea sin decir nada, con un aire angelical y cerrado. El xito es seguro dijo Claudio. La crtica ser sin duda severa, pero el pblico ha reaccionado admirablemente. Sali bastante bien dijo Pedro. Sonri cordialmente. Tendremos que vernos un da de estos, ahora vamos a tener un poco ms de tiempo. S, quiero hablarle de varias cosas dijo Claudio. De pronto, Isabel tuvo una visin de dolor; vio su estudio vaco donde ya no esperara ninguna llamada de telfono, su casillero vaco en la portera, el restaurante vaco, las calles vacas. Era imposible, no quera perderle; dbil, egosta, detestable, no tena importancia, necesitaba de l para vivir; aceptara cualquier cosa por conservarle. No, no haga ningn trmite con Berger antes de haber tenido la respuesta de Nanteuil deca Pedro, sera poco poltico. Pero estoy seguro de que le interesar mucho. Llame por telfono una de estas tardes dijo Francisca. Quedaremos para vernos. Desaparecieron en el fondo de la sala. Pongmonos aqu, parece una capillita dijo Javiera. Esa voz demasiado suave crispaba los nervios como el crujido de la ua sobre la seda. Es guapa la chiquilla dijo Claudio. Es el nuevo amor de Labrousse? Supongo. Para l, que detesta tanto hacerse notar, hicieron una entrada ms bien ruidosa. Hubo un silencio. No nos quedemos aqu propuso Isabel nerviosamente. Es odioso sentirles a nuestra espalda. No se ocupan de nosotros dijo Claudio. Toda esa gente es odiosa repiti Isabel. Su voz se quebr; las lgrimas suban, ya no poda retenerlas mucho tiempo. Vamos a casa insisti. Como quieras dijo Claudio. Llam al camarero e Isabel se puso el abrigo ante el espejo. Su rostro estaba descompuesto. En el fondo del espejo les vio; Javiera hablaba; haca gestos con las manos y Francisca y Pedro la miraban con aire encantado. Era demasiada ligereza; podan desperdiciar su tiempo con cualquier idiota y frente a Isabel eran ciegos y sordos. Si hubieran aceptado introducirla con Claudio en su intimidad, si hubieran aceptado Particin... Era culpa de ellos. La desesperacin sacuda a Isabel de pies a cabeza, se ahogaba. Eran felices, rean, seran felices as eternamente, con esa perfeccin aplastante? Un da no bajaran ellos tambin hasta el fondo de ese infierno srdido? Esperar temblando, pedir socorro en vano, suplicar, estar solo en las nostalgias, la angustia y un asco infinito de

43

Simone de Beauvoir

La invitada

s mismo. Tan seguros de ellos, tan orgullosos, tan invulnerables. No se encontrara alguna manera de hacerles dao si se les espiaba bien? En silencio, Isabel subi al coche de Claudio; no cambiaron una palabra hasta llegar a la puerta. No creo que nos quede nada que decirnos dijo Claudio cuando hubo detenido el coche. No podemos separarnos as dijo Isabel. Sube un minuto. Para qu? pregunt Claudio. Sube. No nos hemos explicado dijo Isabel. Ya no me quieres, piensas de m cosas hirientes, no hay nada que explicar objet Claudio. Era simplemente una extorsin, pero no era posible dejarle ir, cundo volvera? Te quiero, Claudio dijo Isabel. Esas palabras le llenaron los ojos de lgrimas; l la sigui. Ella subi la escalera sollozando, sin contenerse; titubeaba un poco, pero l no le dio el brazo. Cuando hubieron entrado en el estudio, Claudio se puso a caminar de una punta a la otra con aire sombro. Eres libre de no quererme dijo, pero haba entre nosotros algo ms que amor y eso debas tratar de salvarlo. Ech una mirada al divn. Te acostaste aqu con ese tipo? Isabel se haba dejado caer sobre un silln. No crea que te importara, Claudio explic, no quiero perderte por un lo semejante. No estoy celoso de un actorzuelo de mala muerte dijo Claudio, no estoy enojado de que me lo hayas dicho, debiste decrmelo antes. Y adems, esta noche me has dicho cosas que hacen que hasta la amistad sea imposible entre nosotros. Celoso, estaba bajamente celoso; ella le haba herido en su orgullo de macho y l quera torturarla. Ella se daba cuenta, pero eso no cambiaba nada, esa voz cortante la torturaba. No quiero perderte murmur, y se puso a sollozar francamente. Observar las reglas, jugar el juego con lealtad, era idiota, nadie lo agradeca. Uno crea que un da se revelaran todos los dolores ocultos y todas las delicadezas y las luchas interiores y que l quedara confundido de admiracin y de remordimientos; pero no, todo era en vano. Sabes que no puedo ms dijo Claudio, atravieso una crisis moral e intelectual que me agota, no tena ms apoyo que t, y es el momento que has elegido. Eres injusto, Claudio quejse ella dbilmente. Sus sollozos aumentaron; era una fuerza que la arrastraba con tanta violencia, que la dignidad, la vergenza ya no eran sino palabras ftiles, se poda decir cualquier cosa. Te quera demasiado, Claudio dijo, porque te quera demasiado quise liberarme de ti. Ocult el rostro entre las manos; esa confesin apasionada llamaba a Claudio junto a ella; que la tomara en sus brazos, que todo quedara borrado; ella no se quejara nunca ms. Alz la cabeza, l estaba apoyado contra la pared, la comisura de sus labios temblaba nerviosamente. Dime algo dijo ella. l miraba el divn con aire perverso, era fcil adivinar lo que vea. Ella no debi traerle aqu, las imgenes estaban demasiado presentes. Deja de llorar dijo, si te has entregado a ese invertido es porque tuviste ganas; sin duda encontraste lo que buscabas. Isabel se detuvo sofocada; le pareca haber recibido un puetazo en medio del pecho. No poda soportar la grosera, era una cosa fsica. Te prohbo hablarme en ese tono acot con violencia. Lo har en el tono que se me antoje dijo Claudio alzando la voz. Me parece formidable que vengas ahora a hacerte la vctima. No grites dijo Isabel; temblaba, le pareca or a su abuelo cuando las venas de la frente se le ponan enormes y violetas. No soportar que grites. Claudio dio un puntapi a la chimenea. Querras que te tomara las manos? No grites dijo Isabel con voz ms sorda: sus dientes empezaban a castaetear, el ataque de nervios se acercaba. No grito, me voy. Antes de que ella hubiera hecho un gesto, estaba afuera. Isabel se precipit al descansillo.

44

Simone de Beauvoir

La invitada

Claudio llam, Claudio. No volvi la cabeza, lo vio desaparecer y la cancela se cerr. Ella entr en el estudio y empez a desvestirse; ya no temblaba. Su cabeza estaba toda hinchada de agua y de noche; se haca enorme y tan pesada que la arrastraba hacia el abismo; el sueo o la muerte o la locura, un abismo sin fondo donde iba a perderse para siempre. Se dej caer sobre la cama. Cuando Isabel abri los ojos, el cuarto estaba lleno de luz; tena en la boca un gusto amargo; no se movi. En el ardor de sus prpados, en el tmido zumbido de sus sienes, asomaba un sufrimiento, pero todava nublado por la fiebre y el sueo; si por lo menos consiguiera volver a dormirse hasta el da siguiente. No resolver nada, no pensar. Cunto tiempo iba a permanecer hundida en ese entorpecimiento clemente? Hacerse la muerta; pero ya haca falta un esfuerzo para contraer los prpados y no ver nada; se enroll ms estrechamente entre las sbanas tibias, de nuevo se deslizaba hacia el olvido, cuando son un campanillazo. Salt de la cama y su corazn se puso a latir con violencia. Ya era Claudio? Qu iba a decir ella? Lanz una mirada al espejo, no tena un aspecto demasiado estragado, pero le faltaba tiempo para elegir su actitud. Por un instante tuvo ganas de no abrir, l la creera muerta o desaparecida, tendra miedo; aguz el odo. No se oa ni un soplo del otro lado de la puerta; quiz l ya haba girado sobre s mismo, lentamente; bajaba la escalera; ella iba a quedarse sola, despierta y sola. Se precipit sobre la puerta y la abri. Era Guimiot. Molesto? pregunt con una sonrisa. No, entre dijo Isabel. Lo miraba con una especie de horror. Qu hora es? Las doce, creo. Dorma? S Isabel estir las mantas y palmoteo la cama; a pesar de todo era mejor que alguien estuviera ah. Dme un cigarrillo dijo, y sintese. La pona nerviosa verlo pasearse como un gato entre los muebles; le gustaba jugar con su cuerpo, caminaba con movimientos giles y felinos, tena ademanes graciosos y abusaba de ellos. Vengo de paso, no quiero molestarla dijo. Tambin abusaba de su sonrisa, una leve sonrisa que le plegaba los ojos. Es una lstima que no pudiera venir anoche, tomamos champaa hasta las cinco de la maana. Mis amigos me dijeron que yo haba causado sensacin. Qu pens Labrousse? Estaba muy bien dijo Isabel. Parece que Roseland quiere conocerme. Dijo que tena una cara muy interesante. Pronto va a estrenar una nueva obra. Le parece que es su cara lo que le interesa? pregunt Isabel. Roseland no ocultaba sus costumbres. Guimiot acarici uno tras otro sus labios hmedos; sus labios, sus ojos de un azul lquido, todo su rostro evocaba una primavera hmeda. Acaso mi cara no es interesante? dijo con coquetera. Un invertido con alma de gigolo, eso era Guimiot. No hay algo que comer por aqu? Vaya a ver a la cocina dijo Isabel. La comida, el techo y el resto, pens con dureza. Siempre sacaba algo de sus visitas: una comida, una corbata, un poco de dinero que peda prestado y nunca devolva. Hoy eso no la haca sonrer. Quiere huevos pasados por agua? grit Guimiot. No, no quiero nada. De la cocina llegaba un ruido de agua, de cacerolas y de vajilla. Ni siquiera tena valor para echarlo; cuando se hubiera ido, habra que pensar. Encontr un poco de vino dijo Guimiot; coloc en una punta de la mesa un plato, un vaso y un cubierto. No hay pan, pero har los huevos pasados por agua; los huevos pasados por agua se pueden comer sin pan, no es cierto? Se sent sobre la mesa y empez a balancear las piernas. Mis amigos dijeron que era una lstima que yo tuviera un papel tan insignificante. Usted no cree que Labrousse podra confiarme por lo menos una suplencia? Le habl de eso a Francisca Miquel dijo Isabel. Su cigarrillo tena un gusto amargo y la cabeza le dola. Pareca el despertar de una borrachera. Qu contest?

45

Simone de Beauvoir

La invitada

Que ya veran. La gente siempre dice que ya ver afirm Guimiot con aire sentencioso. Es difcil la vida. Dio un salto hasta la puerta de la cocina. Creo que oigo hervir el agua. Anduvo detrs de m porque yo era la hermana de Labrousse, pens Isabel; no era una cosa nueva, lo haba sabido durante esos diez das; pero ahora se lo deca con palabras; agreg: No me importa. Le mir sin simpata colocar la cacerola sobre la mesa y abrir un huevo con movimientos medidos. Una seora gorda, muy vieja y muy elegante quiso llevarme anoche en coche a mi casa. Una rubia con un montn de bucles? dijo Isabel. S. Yo no quise a causa de mis amigos. Pareca conocer a Labrousse. Es ta nuestra dijo Isabel. Adonde fue a cenar con sus amigos? Al Topsy, y despus me llevaron a Montparnasse. Encontramos en el mostrador del Dme al regidor que estaba completamente borracho. Gerbert? Con quin estaba? Con Tedesco y esa chica Canzetti y Sazelat y otro ms. Creo que Canzetti se fue con Tedesco. Rompi otro huevo Le gustan los hombres al regidor? No, que yo sepa dijo Isabel. Si le hizo insinuaciones fue porque estaba completamente borracho. No me hizo insinuaciones dijo Guimiot con aire disgustado. Mis amigos le encontraban tan buen mozo. Le sonri a Isabel con una intimidad repentina. Por qu no comes? No tengo hambre dijo Isabel. No poda durar mucho tiempo, pronto iba a sufrir, lo senta. Es bonito esto dijo Guimiot rozando con mano femenina la seda del pijama; la mano se hizo suavemente insistente. No, deja dijo Isabel con fatiga. Por qu? Ya no te gusta? pregunt Guimiot. El tono sugera una complicidad crapulosa, pero Isabel no insisti ms; l la besaba en la nuca, detrs de la oreja, con unos besitos extraos, como si pastara. Siempre retardara el momento en que habra que pensar. Qu fra ests dijo con una especie de suspicacia; la mano se haba deslizado bajo la tela y con los ojos entreabiertos la espiaba. Isabel abandon su boca y cerr los ojos, no poda soportar esa mirada, una mirada de profesional; esos dedos expertos que sembraban sobre su cuerpo una lluvia de caricias aterciopeladas; senta de pronto que eran dedos de especialista cuya ciencia era tan precisa como la de un masajista, un peluquero, un dentista; Guimiot cumpla a conciencia su trabajo de macho, cmo poda ella aceptar esa complacencia irnica? Hizo un movimiento para desprenderse, pero ya todo era tan pesado en ella y tan blando, que antes de haberse enderezado sinti el cuerpo desnudo de Guimiot contra el suyo. Esto tambin formaba parte de su oficio, esa soltura para desvestirse. Era un cuerpo fluido y tierno que se amoldaba demasiado fcilmente a su cuerpo. Los besos pesados, los duros abrazos de Claudio... Ella entreabri los ojos. El placer arrugaba la boca de Guimiot y le daba ojos oblicuos; ahora slo pensaba en s mismo con una avidez de aprovechador. Ella volvi a cerrar los ojos, una humillacin abrasadora la devoraba. No vea el momento de que eso acabara. Con un ademn mimoso Guimiot coloc su mejilla contra el hombro de Isabel. Ella apoy su cabeza contra la almohada. Pero saba que no volvera a dormirse. Ahora ya estaba, no haba ms remedio; no se poda evitar sufrir.

V
Tres cafs en taza dijo Pedro. Qu terco es usted observ Gerbert. El otro da, con Vuillemin, estuvimos midiendo: en los vasos cabe exactamente la misma cantidad que en las tazas. Despus de la comida, el caf debe tomarse en taza dijo Pedro en un tono que no admita rplica. Pretende que no tiene el mismo gusto dijo Francisca.

46

Simone de Beauvoir

La invitada

Es un soador peligroso! coment Gerbert. Medit un instante. A lo sumo podramos concederle que se enfra menos rpidamente en las tazas. Por qu va a enfriarse menos rpidamente? La superficie de evaporacin es ms reducida dijo Pedro con aplomo. Ah se equivoca dijo Gerbert. Lo que sucede es que la porcelana conserva mejor el calor. Eran divertidos cuando debatan un fenmeno fsico; era por lo general un hecho que inventaban de pies a cabeza. Se enfra exactamente igual dijo Francisca. La oye? dijo Pedro. Gerbert se puso un dedo sobre los labios con una discrecin afectada; Pedro mene la cabeza con aire elocuente; era su mmica habitual para marcar una complicidad insolente; pero hoy esos gestos carecan de conviccin. El almuerzo se haba arrastrado sin alegra; Gerbert pareca apagado; haba discutido largamente sobre las reivindicaciones italianas: era raro que la conversacin se hundiera en tales generalidades. Ley la crtica de Soudet esta maana? pregunt Francisca. No teme nada: sostiene que traducir un texto ntegramente es traicionarlo. Viejos chochos dijo Gerbert. No se atreven a confesar que lo que les aburre es Shakespeare. No importa, tenemos a nuestro favor la crtica oral acot Francisca. Es lo esencial. Nos hicieron saludar cinco veces anoche, las cont dijo Gerbert. Estoy contenta dijo Francisca. Yo estaba segura de que se poda llegar a la gente sin hacer ninguna concesin. Se volvi alegremente hacia Pedro. Ahora es bien evidente que no eres solamente un terico, un experimentador entre cuatro paredes, un esteta de camarilla. El muchacho del hotel me dijo que haba llorado cuando te asesinaban. Siempre he pensado que era un poeta dijo Pedro. Sonri con cierta molestia; el entusiasmo de Francisca decay. Al salir del ensayo general, cuatro das antes, Pedro estaba febril de placer y haban pasado con Javiera una noche exaltada; pero al da siguiente, ese sentimiento de triunfo haba desaparecido. El era as: un fracaso le hubiera traspasado, pero el xito no le pareca sino una etapa insignificante hacia tareas ms difciles que en seguida se propona. Nunca caa en las flaquezas de la vanidad, pero ignoraba tambin la sana alegra del trabajo bien hecho. Interrog a Gerbert con la mirada: Qu se dice en el clan Pclard? Oh, usted no est en la lnea de ellos dijo Gerbert. Sabe, ellos estn por el retorno a lo humano y a todas esas tonteras. Sin embargo, les gustara saber qu es lo que usted puede dar exactamente. Francisca estaba segura de no equivocarse; en la cordialidad de Gerbert haba algo forzado. Estarn al acecho el ao prximo, cuando presentes tu obra dijo Francisca, y agreg alegremente: Ahora, despus del xito de Julio Csar, estamos seguros de que el pblico te seguir, es estupendo pensarlo. Estara bien que publicara su libro al mismo tiempo dijo Gerbert. Vas a ser ms que un notable, vas a ser un verdadero triunfador agreg Francisca. Pedro sonri. Si los cerdos no nos comen dijo. Las palabras cayeron sobre Francisca como una ducha helada. No pensars que vamos a pelear por Djibouti? dijo. Pedro se encogi de hombros. Creo que nos hemos apresurado demasiado al regocijarnos en el momento de Munich; muchas cosas pueden ocurrir de aqu al ao prximo. Hubo un corto silencio. Estrene su obra en marzo dijo Gerbert. Es un mal momento objet Francisca, y adems no estar lista. La cuestin no es dar mi obra, cueste lo que cueste dijo Pedro. Ms bien se trata de saber en qu medida conserva un sentido dar obras de teatro.

47

Simone de Beauvoir

La invitada

Francisca lo mir con malestar; ocho das antes, cuando en el Ple Nord se haba comparado con un insecto testarudo, ella slo haba querido ver en eso una humorada; pero pareca que una verdadera inquietud hubiera nacido en l. Me decas en setiembre que aunque llegara la guerra, habra que seguir viviendo. Sin duda, pero de qu manera? Pedro se mir los dedos con aire vago. Escribir, montar una obra, no puede ser un fin en s mismo. Estaba verdaderamente perplejo y Francisca casi se lo reprochaba. Tena necesidad de poder creer tranquilamente en l. Por ese camino, qu es un fin en s mismo? dijo. Por eso nada es sencillo dijo Pedro. Su rostro haba cobrado una expresin vaga y casi estpida; tena esa cara por la maana, cuando, con los ojos enrojecidos de sueo, buscaba desesperadamente sus calcetines por la habitacin. Las dos y media, les dejo dijo Gerbert. Por lo general, nunca era el primero en irse; nada le gustaba tanto como los momentos que pasaba con Pedro. Javiera va a llegar tarde otra vez dijo Francisca. Es irritante. La ta quiere que lleguemos para el oporto de inauguracin, a las tres en punto. Va a morirse de aburrimiento dijo Pedro; deberamos habernos encontrado despus con ella. Quiere ver cmo es una inauguracin manifest Francisca. No s qu se imagina. Van a rerse! dijo Gerbert. Es un protegido de la ta dijo Francisca, no se puede evitar. Ya falt al ltimo cocktail y eso no cay bien. Gerbert se levant y le hizo un saludito a Pedro. Hasta esta noche. Hasta pronto dijo Francisca con calor. Le mir alejarse con su gran abrigo que le golpeaba los talones, un viejo abrigo de Pclard. Ha trabajado mucho. Es encantador, pero no tenemos mucho que decirnos. Nunca pasa esto, le encontr ms bien deprimido. Quizs sea porque lo dejamos solo el viernes por la noche, pero era plausible que quisiramos ir a acostarnos en seguida, estbamos agotados. A menos que alguien nos haya visto dijo Pedro. Nos sumergimos en el Ple Nord y de all nos metimos en un taxi; slo podra ser Isabel, pero la previne. Francisca se pas la mano por la nuca y se alis el pelo. Sera una lstima dijo. No tanto el hecho por s mismo, sino la mentira, le herira terriblemente. Gerbert haba conservado de su adolescencia una susceptibilidad un poco enfermiza; tema por encima de todo ser inoportuno. Pedro era la nica persona en el mundo que contaba verdaderamente en su vida; aceptaba con gusto tener obligaciones hacia l; pero con la condicin de no sentir que Pedro se ocupaba de l por una especie de deber. No, no hay ninguna posibilidad. Por otra parte, anoche todava estaba alegre y cordial. Tal vez tenga disgustos dijo Francisca. La entristeca que Gerbert estuviera triste y ella no pudiera hacer nada por l; le gustaba saberle dichoso; le encantaba esa vida regular y agradable que llevaba. Trabajaba con gusto y xito; tena camaradas cuyos talentos diversos le fascinaban: Mollier, que tocaba tan bien el banjo; Barrisson, que hablaba un argot impecable; Castier, que aguantaba sin dificultad seis pernods; a menudo, de noche, en los cafs de Montparnasse se ejercitaba con ellos en resistir los pernods: l se desenvolva mejor en el banjo. El resto del tiempo le gustaba estar solo: iba al cine, lea, paseaba por Pars acariciando sueos modestos y obstinados. Qu hace esa chica que no llega? dijo Pedro. A lo mejor todava duerme No creo, anoche cuando pas por mi camerino, dijo que se hara despertar. Quizs est enferma, pero en ese caso habra llamado por telfono. Eso no, le tiene un miedo atroz al telfono, le parece un instrumento malfico. Me inclino a creer que se olvid de la hora. Ella slo olvida la hora por mala voluntad dijo Pedro, y no veo por qu puede haber cambiado de pronto de humor. Le ocurre cambiar sin razn.

48

Simone de Beauvoir

La invitada

Siempre hay razones dijo Pedro con un poco de nerviosismo. A ti te ocurre no tratar de profundizar en ellas, eso s. El tono le result desagradable a Francisca; despus de todo, ella no tena la culpa. Vamos a buscarla. Le parecer indiscreto dijo Francisca. Quiz ella manejaba un poco a Javiera como un objeto mecnico, pero, por lo menos, trataba con miramiento los delicados engranajes. Era muy fastidioso molestar a la ta Cristina, pero, por otra parte, Javiera tomara a mal que fueran a buscarla a su cuarto. Pero la incorrecta es ella dijo Pedro. Francisca se levant. Despus de todo, poda ser que Javiera estuviera enferma. Desde su explicacin con Pedro, ocho das antes, no haba tenido ningn cambio de humor; la noche que haban pasado los tres el viernes ultimo, despus del ensayo, haba sido una de alegra sin nubes. El hotel estaba muy cerca y llegaron en un instante. Las tres; no quedaba un minuto que perder. Cuando Francisca se precipitaba a la escalera, la propietaria la llam. Seorita Miquel, va a ver a la seorita Pags? S, por qu? dijo Francisca con un poco de altivez; esa vieja quejumbrosa no incomodaba demasiado, pero sola tener una curiosidad fuera de lugar. Quera decirle una palabra respecto a ella. La vieja vacilaba en el umbral de la salita, pero Francisca no la sigui. La seorita Pags se quej hace un rato de que su lavabo estuviera atascado; le hice observar que ella tiraba t, pedazos de algodn, aguas sucias. Agreg: Su cuarto est tan desordenado! Hay colillas y huesos de fruta en todos los rincones y la colcha est quemada en todas partes. Si tiene alguna queja respecto a la seorita Pags, dirjase a ella repuso Francisca. Es lo que hice dijo la propietaria. Me declar que no se quedara aqu un da ms; creo que hizo sus maletas. Usted comprende que no tengo dificultad para alquilar mis cuartos, todos los das tengo pedidos y me separara con gusto de semejante inquilina; con la luz que deja encendida toda la noche, no sabe a qu precio me sale agreg con aire condescendiente. Pero como es una amiga de ustedes, yo no querra ponerla en una situacin molesta; por eso quera decirle que si ella cambia de opinin, por mi parte no habr ninguna dificultad. Desde que Francisca estaba en la casa, la trataban con una solicitud muy particular. Llenaba a la mujer de entradas gratuitas y ella se senta halagada; y, sobre todo, pagaba con toda regularidad su alquiler. Se lo dir dijo Francisca. Gracias. Subi la escalera con decisin. No vamos a dejar que nos jorobe esa arpa dijo Pedro. Hay otros hoteles en Montparnasse. Estoy bien en ste dijo Francisca. Era abrigado y estaba bien situado; a Francisca le gustaban su poblacin abigarrada y los horribles papeles floreados. Llamamos? pregunt Francisca con una leve vacilacin. Pedro llam; la puerta se abri con una rapidez inesperada y Javiera apareci despeinada, roja, se haba arremangado y su falda estaba cubierta de polvo. Ah! Son ustedes! dijo como quien cae de las nubes. Era intil tratar de prever la acogida de Javiera, uno siempre se equivocaba. Francisca y Pedro estaban petrificados. Qu est haciendo? dijo Pedro. La garganta de Ja viera se hinch. Me mudo dijo con aire trgico. El espectculo era aterrador. Francisca pens vagamente en ta Cristina, cuyos labios deban de empezar a fruncirse, pero todo pareca ftil al lado del cataclismo que devastaba el cuarto y el rostro de Javiera. Tres maletas se abran en medio de la habitacin; los roperos haban arrojado sobre el piso montones de ropa arrugada, de papeles, de objetos de tocador. Y espera terminar pronto? dijo Pedro, que miraba con severidad el santuario hollado. No conseguir terminar jams! se quej Javiera; se dej caer en un silln y se apret las sienes con los dedos. Esa bruja... Acaba de hablarme expres Francisca. Me dijo que se quedara esta noche si quera. Ah! dijo Javiera; una esperanza cruz por sus ojos y se apag en seguida. No, tengo que irme inmediatamente. Francisca se apiad de ella. Pero no va a encontrar cuarto esta misma noche.

49

Simone de Beauvoir

La invitada

Por supuesto que no respondi Javiera; baj la cabeza y se qued postrada un largo rato. Francisca y Pedro, como fascinados, contemplaban sin moverse la nuca dorada. Entonces deje todo esto sugiri Francisca recobrando bruscamente la conciencia. Maana buscaremos juntas. Dejar esto? dijo Javiera. Pero no puedo vivir una hora en este frrago. Esta noche yo la ayudar a poner orden dijo Francisca. Javiera la mir con una gratitud quejumbrosa. Mire, vaya a vestirse y esprenos en el Dme. Nosotros corremos a la exposicin y dentro de una hora y media estamos de vuelta. Javiera se puso de pie de un salto y se agarr el pelo con ambas manos. Ah! Yo deseaba tanto ir. Estoy lista en diez minutos, no tengo ms que pasarme el cepillo. La ta ya ha de estar echando chispas. Pedro se encogi de hombros. De todas maneras, ya perdimos el oporto dijo con aire enojado. No vale la pena llegar antes de las cinco. Como quieras agreg Francisca. Pero esto va a recaer de nuevo sobre m. Despus de todo, no te importa dijo Pedro. Le darn su mejor sonrisa dijo Javiera. Bueno repuso Francisca. T inventars una excusa. Tratar rezong Pedro. Entonces, la esperamos en mi cuarto dijo Francisca. Subieron la escalera. Es una tarde perdida rezong Pedro. Ya no tendremos tiempo para ir a ninguna parte al salir de la exposicin. Te dije que no era viable dijo Francisca; se acerc al espejo; con ese peinado alto era difcil tener una nuca perfecta. Con tal que no se obstine en mudarse. No tienes necesidad de seguirla dijo Pedro. Pareca ofendido; estaba siempre tan sonriente con Francisca, que ella casi haba terminado por olvidar que no tena buen carcter; sin embargo, en el teatro, sus iras eran legendarias. Si tomaba el asunto como una injuria personal, la tarde iba a ser spera. Bien sabes que lo har; ella no insistir, pero se hundir en la ms negra de las desesperaciones. Francisca recorri su cuarto con la mirada. Mi buen hotelito; felizmente hay que contar con su abulia. Pedro se acerc a los manuscritos apilados sobre la mesa. Sabes dijo, creo que voy a retener El seor Viento; ese tipo me interesa; hay que alentarle. Le invitar a cenar una de estas noches para que me des tu opinin. Tambin tengo que pasarte Jacinto. Me parece que hay promesas en l. A ver Pedro empez a hojear el manuscrito y Francisca se inclin sobre su hombro para leer con l. No estaba de buen humor; sola con Pedro hubiera liquidado en seguida esa exposicin, pero con Javiera las cosas se hacan pesadas; se tena la impresin de andar por la vida con kilos de tierra gredosa pegada a las suelas de los zapatos. Pedro no hubiera debido decidir esperarla; l tambin pareca haberse levantado con el pie izquierdo. Casi media hora transcurri antes de que Javiera llamara. Bajaron inmediatamente la escalera. Adonde quiere ir? pregunt Francisca. A cualquier parte dijo Javiera. Por una hora que tenemos por delante dijo Pedro, vamos al Dme. Qu fro hace dijo Javiera apretndose el pauelo alrededor de la cara. Estamos a dos pasos indic Francisca. No tenemos la misma nocin de las distancias dijo Javiera, cuyo rostro se haba crispado. Ni del tiempo agreg secamente.

50

Simone de Beauvoir

La invitada

Francisca empezaba a descifrar bien a Javiera; sta saba que tena la culpa, pensaba que le guardaban rencor y se adelantaba; y, adems, ese ensayo de mudanza la haba agotado. Francisca quiso tomarla del brazo: la noche del viernes haban caminado todo el tiempo del brazo y a la par. No dijo Javiera. Andaremos ms rpido separadas. El rostro de Pedro se ensombreci an ms; Francisca tema que se enojara verdaderamente. Se sentaron en el fondo del caf. Esa exposicin no tendr nada de interesante, sabe? dijo Francisca. Los protegidos de la ta nunca tienen ni un pice de talento; ella no yerra jams. Qu me importa dijo Javiera. Lo que me divierte es la ceremonia, la pintura me aburre siempre. Es porque nunca vio ninguna le observ Francisca; si viniera conmigo a exposiciones o al Louvre... No cambiara nada Javiera hizo una mueca; un cuadro es austero, es insulso. Si entendiera un poco, le gustaran, estoy segura dijo Francisca. Es decir que comprendera por qu deben gustarme. Nunca me contentar con eso; el da que ya no sienta nada, no me buscar razones para sentir. Lo que usted llama sentir es, en el fondo, una manera de comprender dijo Francisca; a usted le gusta la msica, y bien!... Javiera la interrumpi, cortante. Para serle franca, cuando hablan de buena o de mala msica, me pasa por encima su tono era de una modestia agresiva. Yo no comprendo absolutamente nada; me gustan las notas por s mismas: slo el sonido, eso me basta. Mir a Francisca a los ojos. Las alegras del espritu me causan horror. Cuando Javiera se pona terca, era intil discutir. Francisca mir a Pedro con reproche: l haba querido que esperaran a Javiera, hubiera podido por lo menos participar en la conversacin en vez de atrincherarse detrs de su sonrisa sardnica. Le prevengo que la ceremonia, como usted dice, no tiene nada de divertido aclar Francisca . Nada ms que gente que se hace cortesas. Ah! Siempre ser gente, movimiento dijo Javiera en un tono de reivindicacin apasionada. Tiene ganas de distraerse en este momento? S, tengo ganas! dijo Javiera. Sus ojos cobraron un brillo salvaje. Estar encerrada de la maana a la noche en ese cuarto, pero me volver loca. Ya no puedo soportarme, usted no puede saber lo feliz que sera si lo abandonara. Quin le impide salir? inquiri Pedro. Usted dice que los dancings, entre mujeres, no resultan divertidos; pero Begramian o Gerbert la acompaaran con gusto, bailan muy bien dijo Francisca. Javiera sacudi la cabeza. Cuando uno decide divertirse por obligacin siempre es lamentable. Usted quiere que todo le caiga del cielo como un man agreg Francisca, no se digna mover un dedo y despus se las tiene con el mundo. Evidentemente... Debe de haber pases dijo Javiera con aire soador, pases clidos: Grecia, Sicilia, donde seguramente no hay necesidad de mover un dedo. Frunci el ceo. Aqu hay que aferrarse con ambas manos, y para recoger qu? All tambin dijo Francisca. Los ojos de Javiera brillaron. Dnde queda esa isla toda roja y rodeada de agua hirviendo? dijo vidamente. Santorn, queda en Grecia contest Francisca. Pero no fue exactamente eso lo que le dije. Slo los acantilados son rojos. Y el mar hierve solamente entre dos islotes negros formados por erupciones del volcn. S, me acuerdo dijo con calor, un lago de agua de azufre entre esas lavas; era todo amarillo y bordeado de una lengua de tierra negra como la antracita; exactamente al otro lado de esa tierra negra, estaba el mar de un azul deslumbrante. Javiera la miraba con una atencin ardiente.

51

Simone de Beauvoir

La invitada

Cuando pienso en todo lo que usted ha visto... dijo con una voz llena de reproches. Le parece que es inmerecido dijo Pedro. Javiera le mir, seal los bancos de cuero sucio, las mesas dudosas. Pensar que despus de eso puedan venir a sentarse aqu. Qu ganaramos consumindonos en intiles nostalgias? dijo Francisca. Por supuesto, usted no quiere extraar nada dijo Javiera. Usted quiere a toda costa ser feliz. Mir a lo lejos. Yo no he nacido resignada. Francisca se sinti profundamente herida; esa resolucin de felicidad que le pareca imponerse con tanta evidencia poda ser rechazada con desdn? Equivocada o no, ya no consideraba las palabras de Javiera como humoradas; encerraban todo un sistema de valores que se opona al suyo; por ms que ella no lo reconociera, era molesto que existiera. No es resignacin dijo con viveza. Nos gusta. Pars, estas calles, estos cafs. Cmo pueden gustarle a uno los lugares srdidos y las cosas feas y toda esa horrible gente? La voz de Javiera subrayaba los eptetos con asco. Es que el mundo entero nos interesa repuso Francisca. Usted es una esteta, necesita la belleza desnuda, pero es un punto de vista muy estrecho. Tendra que interesarme en este plato por la sola razn de que se le ocurre existir? interrog Javiera. Mir el platito con aire irritado. Ya es demasiado tenerlo delante. Agreg con una ingenuidad buscada: Yo crea que precisamente cuando uno era artista le gustaban las cosas bellas. Depende de lo que uno llame cosas bellas dijo Pedro. Javiera se encar con l. Toma! Usted escuchaba su voz posea una dulzura asombrada, yo lo crea perdido en pensamientos profundos. Escucho perfectamente dijo Pedro. Hoy no est de buen humor dijo Javiera, que continuaba sonriendo. Estoy de un humor excelente contest Pedro. Me parece que estamos pasando una tarde deliciosa. Ahora vamos a irnos a la exposicin y al salir tendremos el tiempo justo para comer un sandwich. Usted considera que es mi culpa? dijo Javiera mostrando los dientes. No creo que sea la ma dijo Pedro. Haba sido adrede, con el propsito de mostrarse desagradable con ella, que haba querido verla cuanto antes. Hubiera podido pensar un poco en m, se dijo Francisca con rencor; la situacin no era agradable para ella. Es verdad, por una vez que tiene un rato libre agreg Javiera, cuyo rictus se acentu, qu desastre si hay alguna prdida. El reproche sorprendi a Francisca. Habra descifrado mal a Javiera otra vez? No haban transcurrido ms que cuatro das desde el viernes, y la vspera, en el teatro, Pedro haba saludado a Javiera muy amablemente; tena que estar muy interesada en l para pensar que la descuidaba. Javiera se volvi hacia Francisca. Yo me imaginaba completamente distinta la vida de los escritores y de los artistas dijo en tono mundano. Yo no crea que todo estaba ordenado as, a campanillazos. A usted le hubiera gustado que erraran en la tormenta con el cabello flotante contest Francisca, que bajo la mirada burlona de Pedro se senta totalmente estpida. No. Baudelaire no tiene el cabello flotante. Agreg con voz sobria: En realidad, con excepcin l y de Rimbaud, los artistas son iguales a los funcionarios. Porque trabajamos regularmente a horario? dijo Francisca.

52

Simone de Beauvoir

La invitada

Javiera hizo una mueca amable. Y adems cuentan sus horas de sueo, comen dos veces por da, hacen visitas, nunca van a pasear el uno sin el otro. Sin duda no puede ser de otra manera... Pero a usted eso le parece desesperante? pregunt Francisca con una sonrisa forzada. Javiera no les presentaba una imagen halagadora de ellos mismos. Es raro eso de sentarse todos los das ante una mesa para alinear frases dijo Javiera. Admito que uno escriba agreg con viveza; las palabras, es algo voluptuoso. Pero solamente cuando uno tiene ganas. Se puede tener ganas de una obra en su conjunto dijo Francisca; senta un poco el deseo de justificarse ante los ojos de Javiera. Admiro el nivel elevado de las conversaciones de ustedes dijo Pedro. Su sonrisa malvola envolva a Francisca y a Javiera, y Francisca qued desconcertada. Acaso l poda juzgarla desde fuera, como a una extraa, a ella, que no consegua mirarlo con la menor perspectiva? Era desleal. Javiera no parpade: Se est convirtiendo en una tarea. Tuvo una risa indulgente: Adems, es muy a la manera de ustedes, lo transforman todo en deber. Qu quiere decir? dijo Francisca. Le aseguro que yo no me siento tan atada. S, se explicara una vez por todas con Javiera y le dira a su ver lo que pensaba de ella; era muy amable al permitirle tomar un montn de pequeas superioridades, pero Javiera abusaba. Sus relaciones con la gente, por ejemplo. Javiera cont con los dedos. Isabel, su ta, Gerbert y tantos otros. Yo preferira vivir sola en el mundo y conservar mi libertad. Usted no comprende que tener conductas ms o menos regulares no es una esclavitud dijo Francisca fastidiada. Tratamos libremente de no apenar demasiado a Isabel, por ejemplo. Le dan derechos sobre ustedes repuso Javiera con desdn. En absoluto dijo Francisca. Con la ta es una especie de comercio cnico porque nos da dinero. Isabel toma lo que se le da, y a Gerbert lo vemos porque nos gusta. Oh! Se cree lleno de derechos sobre ustedes dijo Javiera con seguridad. Nadie en el mundo tiene menos conciencia de tener derechos que Gerbert intervino Pedro tranquilamente. Usted cree? dijo Javiera. Yo s lo contrario. Qu es lo que puede saber? dijo Francisca intrigada. No ha cambiado tres palabras con l. Javiera vacil. Es una de esas intuiciones de los corazones nobles dijo Pedro. Bueno, puesto que quieren saberlo dijo Javiera dejndose llevar, pareca una especie de prncipe ofendido anoche cuando le dije que haba salido el viernes con ustedes. Se lo dijo exclam Pedro. Le habamos recomendado que se callara dijo Francisca. Se me escap dijo Javiera con displicencia. No estoy acostumbrada a todas esas diplomacias. Francisca cambi una mirada consternada con Pedro. Sin duda, Javiera lo haba hecho a propsito, por celos bajos. No tena nada de aturdida y haba estado apenas un rato en los corredores del teatro. Esto es lo que pasa dijo Francisca, no debimos mentirle. Cmo bamos a suponer? dijo Pedro. Mordisqueaba sus uas, pareca profundamente preocupado. Para Gerbert era un golpe del cual su ciega confianza en Pedro quiz no se levantara nunca. A Francisca se le anud la garganta evocando la pobre alma desamparada que l paseaba en ese momento por Pars. Hay que hacer algo dijo nerviosamente. Tendr una explicacin con l esta noche agreg Pedro. Pero qu explicar? Haberlo dejado caer, vaya y pase, pero la mentira es tan gratuita.

53

Simone de Beauvoir

La invitada

Siempre es gratuita cuando se descubre dijo Francisca. Pedro mir a Javiera con dureza. Qu le dijo exactamente? El me contaba cmo se haban emborrachado el viernes con Tedesco y Canzetti, y lo divertido que haba sido; yo le dije que lamentaba tanto no haberles encontrado, pero que nos habamos encerrado en el Ple Nord y no habamos visto nada dijo Javiera con aire enfurruado. Resultaba tanto ms desagradable por el hecho de que ella haba insistido en quedarse toda la noche en el Ple Nord. Eso es todo lo que dijo? pregunt Pedro. Por supuesto, eso es todo contest Javiera de mala gana. Entonces, tal vez todava puede arreglarse dijo Pedro mirando a Francisca. Le dir que estbamos absolutamente decididos a irnos a casa, pero que a ltimo momento Javiera estaba tan decepcionada, que nos resignamos a trasnochar. Javiera frunci la boca. Creer o no creer opin Francisca. Lograr que lo crea dijo Pedro. Tenemos a nuestro favor el no haberle mentido nunca hasta ahora. Es verdad que eres un San Juan Crisstomo dijo Francisca. Deberas tratar de verle en seguida. Y la ta? Bueno, peor para ella. Pasaremos a las seis habl Francisca nerviosamente. Eso no, debemos pasar, nunca nos lo perdonara. Pedro se levant. Voy a telefonear a su casa. Se alej. Francisca, por hacer algo, encendi un cigarrillo; temblaba de rabia por dentro; era odioso imaginar a Gerbert desdichado y desdichado por culpa de ellos dos. En silencio Javiera se enroscaba el pelo. Despus de todo no se morir ese tipo dijo con una insolencia un poco forzada. Querra verla a usted en su lugar respondi Francisca con aspereza. Javiera se turb. No crea que fuera tan grave. Se lo habamos advertido. Hubo un largo silencio; despus, con un poco de miedo, Francisca consider esa catstrofe viviente que invada su vida; era Pedro quien con su respeto, con su estima, haba roto los diques en que Francisca la contena. Ahora que estaba desencadenada, hasta dnde ira? El saldo del da ya era considerable: la irritacin de la propietaria, la inauguracin casi enteramente perdida, la nerviosidad ansiosa de Pedro, la disputa con Gerbert. Hasta en Francisca segua instalado ese malestar que se instalara desde haca ocho das; tal vez fuera eso lo que ms la asustaba. Est enfadada ? murmur Javiera. Su rostro consternado no dulcific a Francisca. Por qu hizo eso? No s, dijo Javiera en voz baja: dobl la cabeza. Me alegro agreg en voz todava ms baja, por lo menos sabr lo que valgo, se asquear de m; me alegro. Que me asquee de usted? S; yo no merezco que se interesen por m dijo Javiera con una violencia desesperada. Ahora me conocer; ya se lo he dicho, no valgo nada. Haba que dejarme en Ran. Todos los reproches que suban a los labios de Francisca se volvan vanos al lado de esas acusaciones apasionadas. Francisca call. El caf se haba llenado de gente y de humo; haba una mesa de refugiados alemanes que seguan con atencin una partida de ajedrez; en una mesa vecina una especie de loca que se crea ramera, sola, frente a un caf con leche, coqueteaba con un interlocutor invisible. No estaba dijo Pedro. Tardaste mucho dijo Francisca.

54

Simone de Beauvoir

La invitada

He aprovechado para dar una vuelta; tena ganas de airearme. Se sent y encendi su pipa; pareca tranquilizado. Voy a irme dijo Javiera. S, sera hora de irse intervino Francisca. Nadie se movi. Lo que querra saber dijo Pedro, es por qu le ha dicho eso. Miraba a Javiera con un inters tan poderoso que haba barrido la ira. No s contest ella nuevamente, pero Pedro no abandonaba tan pronto. Pues s, lo sabe dijo suavemente. Javiera se encogi de hombros, abrumada. No he podido evitarlo. Pero tena alguna idea en la cabeza. Qu era? Pedro sonri. Quera mortificarnos? Cmo puede pensar eso? dijo ella. Le pareca que ese misterio le daba a Gerbert una superioridad sobre usted? En los ojos de Javiera se encendi un resplandor de crtica. Siempre creo fastidioso estar obligado a ocultarse. Lo hizo por eso? dijo Pedro. No, no, ocurri as, como se lo digo respondi con aire torturado. Usted misma dice que ese secreto la fastidiaba. Pero no tiene ninguna relacin dijo Javiera. Francisca mir el reloj con impaciencia; poco importaban las razones de Javiera, su conducta era injustificable. Le molestaba la idea de que debamos rendir cuentas a otros; comprendo, es desagradable sentir que las personas no son libres frente a nosotros dijo Pedro. S, un poco; y adems... Adems qu? pregunt Pedro con voz amistosa. Pareca a punto de aprobar a Javiera. No, es abyecto dijo Javiera. Se ocult la cara entre las manos. Soy abyecta, djeme. Pero todo esto no tiene nada de abyecto. Querra comprenderla Pedro vacil. Era una venganza porque Gerbert no haba sido amable la otra noche? Javiera descubri su rostro; pareca muy asombrada. Pero si haba sido amable; por lo menos, tanto como yo. Entonces no era para herirle? dijo Pedro. Por supuesto que no. Ella vacil y agreg como quien se tira al agua Quera ver lo que iba a pasar. Francisca la mir con una inquietud creciente. El rostro de Pedro reflejaba una curiosidad tan ardiente, que se pareca a la ternura. Acaso l admita los celos, las perversidades, el egosmo que Javiera confesaba en forma apenas velada? Si Francisca hubiera visto despuntar en s misma semejantes sentimientos, con qu decisin los habra combatido. Y Pedro sonrea. Por fin Javiera estall. Por qu me hace decir todo esto? Es para despreciarme mejor? Pero no me despreciar ms de lo que yo me desprecio! Cmo puede suponer que la desprecio dijo Pedro. S, me desprecia y tiene razn. Yo no s comportarme! Lo estropeo todo. Ah! Pesa una maldicin sobre m gimi apasionadamente. Apoy la cabeza contra el banco y mir hacia el techo para impedir que sus lgrimas corrieran; su garganta se hinchaba convulsivamente. Estoy seguro de que este lo se arreglar dijo Pedro con voz apremiante. No se desespere... No es slo eso dijo Javiera. Es todo... Fij en el vaco una mirada hosca y agreg en voz baja:

55

Simone de Beauvoir

La invitada

Me doy asco a m misma, siento horror de m. A pesar suyo, Francisca se sinti conmovida por su acento; se notaba que esas palabras no acababan de nacer en sus labios, las arrancaba de lo ms profundo de s misma; durante horas y horas, a lo largo de sus noches sin sueo, deba de haberlas masticado amargamente. Eso est mal dijo Pedro. Nosotros que la estimamos tanto... Ya no dijo Javiera dbilmente. S, s asegur Pedro, comprendo muy bien ese vrtigo que se apoder de usted. Francisca se sinti sublevada; ella no estimaba tanto a Javiera ; ella no excusaba ese vrtigo; Pedro no tena derecho a hablar en su nombre. Segua su camino sin volverse siquiera hacia ella y despus afirmaba que ella le haba seguido; era demasiada petulancia. De pies a cabeza se senta convertida en un bloque de plomo; la separacin le resultaba cruel, pero nada podra hacerla resbalar por esa pendiente de espejismo a cuyo extremo se abra no saba bien qu abismo. Vrtigos, torpezas dijo Javiera, he ah lo nico de lo que soy capaz. Su rostro haba perdido el color, y grandes lneas violetas haban aparecido bajo sus ojos; estaba extraordinariamente fea con la nariz enrojecida y los cabellos lacios que parecan haberse apagado de pronto. No haba duda de que estaba sinceramente sacudida; pero sera demasiado cmodo, si los remordimientos lo borraran todo, pens Francisca. Javiera habl con un triste tono de queja: Cuando estaba en Ran todava podan encontrarme excusas, pero qu he hecho desde que estoy en Pars? Se ech nuevamente a llorar. Ya no siento nada, ya no soy nada. Pareca debatirse contra un dolor fsico del cual fuera la vctima irresponsable. Todo eso cambiar dijo Pedro. Tenga confianza en nosotros, la ayudaremos. A m no se me puede ayudar dijo Javiera en una explosin de desesperacin infantil. Estoy marcada! Los sollozos la ahogaban; con el busto erguido, el rostro en agona, dejaba correr sus lgrimas sin oponer ninguna resistencia y, ante su ingenuidad que desarmaba, Francisca sinti derretirse su corazn; habra querido encontrar un gesto, una palabra, pero no era fcil, volva de demasiado lejos. Hubo un largo silencio pesado; entre los espejos amarillos, una tarde fatigada todava vacilaba en morir, los jugadores de ajedrez no haban cambiado de actitudes; un hombre haba ido a sentarse al lado de la loca; ella pareca mucho menos loca ahora que su interlocutor tena un cuerpo. Soy tan cobarde dijo Javiera, debera matarme, hace tiempo que deb haberlo hecho. Su rostro se crisp. Lo har agreg en tono de desafo. Pedro la mir con aire perplejo y desolado y se volvi bruscamente hacia Francisca. Pero, caramba, mira en qu estado est! Trata de calmarla! dijo con indignacin. Qu quieres que haga? se quej Francisca, cuya piedad se congel en seguida. Hace rato que debiste haberla tomado entre tus brazos y decirle... decirle cosas. En el pensamiento, los brazos de Pedro abrazaban a Javiera y la mecan, pero el respeto, la decencia, un montn de prohibiciones le paralizaban; slo en el cuerpo de Francisca poda encarnar su tibia compasin. Inerte, helada, Francisca no esboz un gesto; la voz imperiosa de Pedro la haba vaciado de su propia voluntad, pero con todos sus msculos rgidos se opona a una intrusin extraa. Pedro tambin continuaba inmvil, todo embarullado en su ternura intil. Por un momento, la agona de Javiera se prolong en el silencio. Clmese dijo Pedro suavemente. Tenga confianza en nosotros. Hasta ahora usted haba vivido al azar, pero una vida es toda una empresa. Vamos a pensar juntos y a hacer planes. No hay planes que hacer objet Javiera sombra. No, slo me queda volver a Ran, es lo mejor que puedo hacer. Volver a Ran! Sera muy inteligente dijo Pedro. Lanz hacia Francisca una mirada impaciente. Dile al menos que no le guardas rencor. Por supuesto, no le guardo rencor enunci Francisca con voz neutra.

56

Simone de Beauvoir

La invitada

Contra quin estaba enojada? Tena la impresin penosa de estar dividida contra s misma. Ya eran las seis, pero no se poda hablar de irse. No se ponga trgica dijo Pedro. Hablemos seriamente. Haba en l algo tan tranquilizador, tan slido, que Javiera se calm un poco. Lo mir con una especie de docilidad. Lo que a usted le hace falta dijo Pedro es tener algo que hacer. Javiera hizo un gesto despectivo. No digo ocupaciones para llenar el tiempo; comprendo que usted es demasiado exigente para contentarse con disfrazar el vaco, usted no puede aceptar simples distracciones. Necesitara algo que diera un verdadero sentido a sus das. Con desagrado, Francisca caz al vuelo la crtica de Pedro; ella slo le haba propuesto distracciones a Javiera; una vez ms, no la haba tomado bastante en serio; y ahora, pasando por encima de ella. Pedro buscaba un entendimiento con Javiera. Pero si le digo que no sirvo para nada dijo Javiera. Tampoco ha probado gran cosa Pedro sonri. Yo tendra una idea. Qu? pregunt ella con curiosidad. No le gustara hacer teatro? Javiera abri los ojos. Teatro ? Por qu no ? Tiene un fsico excelente; un sentido profundo de sus actitudes y de sus juegos de fisonoma. Eso no permite afirmar que tenga talento, pero en fin, todo autoriza a esperarlo. No sera capaz dijo Javiera. No le tentara? Por supuesto, pero con eso no se va a ninguna parte. Usted tiene una sensibilidad y una inteligencia que no son dadas a todo el mundo dijo Pedro . Son buenas cartas. La mir seriamente. Claro, habr que trabajar. Tendr que seguir los cursos de la escuela, yo mismo dicto dos y Bahin y Rambert son realmente amables. Un destello de esperanza cruz por los ojos de Javiera. Nunca podr hacerlo dijo. Yo le dar lecciones personales para facilitarle las cosas; le juro que si tiene una sombra de talento, se lo sacar a flote. Javiera sacudi la cabeza. Es un hermoso sueo coment. Francisca hizo un esfuerzo de buena voluntad; a lo mejor Javiera estaba dotada y de todas maneras sera una bendicin llegar a interesarla en algo. Usted deca lo mismo cuando se hablaba de que viniera a Pars dijo, y ya ve qu bien sali todo. Es verdad dijo Javiera. Francisca sonri. Usted vive de tal manera en el instante presente que cualquier porvenir le parece un sueo; de lo que usted duda es del tiempo. Javiera esboz una sonrisa. Es tan incierto dijo. Est en Pars, s o no? pregunt Francisca. S, pero no es lo mismo dijo Javiera. Pars, bastaba con una vez para estar en l dijo Pedro alegremente. Aqu habr que repetir cada vez el esfuerzo. Pero cuente con nosotros; tenemos voluntad por tres. Ay dijo Javiera sonriendo, ustedes me asustan. Pedro no perdi su ventaja. El lunes mismo vendr al curso de improvisacin. Ya ver, es igual a esos juegos en los que usted se diverta cuando era nia. Le dirn que se imagine que est almorzando con una amiga, que est robando en una tienda; debe inventar la escena y representarla al mismo tiempo.

57

Simone de Beauvoir

La invitada

Debe de ser divertido dijo Javiera. Y despus elegir en seguida un papel y empezar a trabajarlo; por lo menos los fragmentos. Pedro consult a Francisca con la mirada. Qu podramos aconsejarle? Francisca reflexion. Algo que no requiera demasiado oficio pero que tampoco la haga representar simplemente con su encanto natural. La Ocasin de Mrime, por ejemplo. La idea la diverta; quiz Javiera se convirtiera en una actriz; en todo caso, sera interesante intentarlo. No estara mal dijo Pedro. Javiera los mir a ambos con aire feliz. Me gustara tanto ser actriz! Podra representar sobre un verdadero escenario, como usted? Por supuesto dijo Pedro. Y quiz ya el ao prximo pueda tener un papel pequeo. Oh! dijo Javiera extasiada. Cmo voy a trabajar, ya ver. Todo era tan imprevisto en ella; a lo mejor trabajaba, despus de todo; Francisca volvi a encantarse con el porvenir que le imaginaba. Maana es domingo, no puedo dijo Pedro, pero el jueves le dar la primera clase de diccin. Quiere venir a mi camerino los lunes y jueves de tres a cuatro? Pero voy a molestarlo advirti Javiera. Al contrario, me interesar dijo Pedro. Javiera estaba tranquilizada, y Pedro radiante; haba que confesar que el esfuerzo que realiz para llevar a Javiera desde el fondo de la desesperacin hasta ese estado de confianza y de alegra era casi atltico. Haba olvidado por completo a Gerbert y la exposicin. Deberas telefonear de nuevo a Gerbert dijo Francisca. Sera mejor que le vieras antes del espectculo. Te parece? interrog Pedro. A ti no te parece? dijo ella un poco secamente. S dijo Pedro con desgana, voy. Javiera mir el reloj. Oh, les he hecho perder la inauguracin dijo arrepentida. No importa respondi Francisca. Importaba mucho, al contrario, tendra que ir a excusarse ante la ta al da siguiente y sus excusas no seran aceptadas. Me da vergenza agreg Javiera en voz baja. No hay de qu dijo Francisca. Los remordimientos de Javiera y sus resoluciones la haban conmovido verdaderamente; no se la poda juzgar como a cualquiera. Puso su mano sobre la de Javiera. Ya ver, todo marchar bien. Javiera la contempl un instante con devocin. Cuando me veo y la miro a usted dijo con acento apasionado, siento vergenza. Es absurdo repuso Francisca. Usted no es intachable dijo Javiera con voz fervorosa. Qu disparate dijo Francisca. Antes estas palabras slo la habran hecho sonrer, pero hoy la molestaban. A veces, por la noche, cuando pienso en usted dijo Javiera, me quedo tan deslumbrada, que no puedo creer que usted exista de veras. Sonri. Y existe agreg con una ternura encantadora.

58

Simone de Beauvoir

La invitada

Francisca lo saba; Javiera se abandonaba al amor que senta por ella de noche y en el secreto de su cuarto; entonces nadie poda disputarle la imagen que ella llevaba en su corazn; y sentada en el hueco de su silln, los ojos perdidos a lo lejos, la contemplaba con xtasis. La mujer de carne y hueso que perteneca a Pedro, a todo el mundo y a s misma, slo perciba plidos ecos de ese culto celoso. No merezco que piense eso dijo Francisca con una especie de remordimiento. Pedro se acercaba alegremente. Le encontr; le dije que estuviera a las ocho en el teatro, que tena que hablarle. Qu contest? Contest: Bueno. No retrocedas ante ningn sofisma dijo Francisca. Confa en m dijo Pedro. Sonri a Javiera. Si furamos a tomar una copa al Ple Nord antes de separarnos? S, vamos al Ple Nord dijo Javiera con ternura. Era all donde haban sellado su amistad, y el lugar ya se haba vuelto legendario y simblico; al salir del caf, Javiera tom el brazo de Pedro y el de Francisca y, con paso igual, los tres se dirigieron en peregrinacin hacia el bar. Javiera no quiso que Francisca la ayudara a ordenar su cuarto; por discrecin y tambin porque sin duda le molestaba que una mano extraa, aunque fuera la de una divinidad, tocara sus cosas. Francisca subi a su cuarto, se puso una bata y coloc sus papeles sobre la mesa. Casi siempre, a esa hora, mientras Pedro representaba, ella se ocupaba de su novela; empez a releer las pginas que haba escrito la vspera, pero le costaba concentrarse. En el cuarto contiguo, el negro daba una clase de matraca a la ramera rubia; estaba con ellos una chica espaola que era camarera en el Topsy; Francisca reconoca sus voces. Sac una lima de su cartera y se puso a limarse las uas. Aunque Pedro llegara a convencer a Gerbert, no quedara siempre una sombra entre ellos? Qu cara pondra maana ta Cristina? No lograba apartar esos pensamientos desagradables. Pero, sobre todo, lo que no digera, era esa tarde que Pedro y ella haban pasado en la desunin. Sin duda, en cuanto hubiera vuelto a hablar con l, esa impresin penosa se borrara, pero mientras tanto la senta pesar sobre su corazn. Mir sus uas. Era estpido; no debi haberle dado tanta importancia a un leve desacuerdo; no deba sentirse tan desorientada en cuanto le faltaba la aprobacin de Pedro. Sus uas no estaban bien limadas, continuaban asimtricas. Francisca volvi a tomar la lima. Su error era descansar sobre Pedro con todo su peso; haba en ello una falta verdadera, no deba hacer soportar a otro la responsabilidad de s misma. Sacudi con impaciencia el polvo de las uas que se pegaba a la bata. Para ser totalmente responsable de s misma, le habra bastado quererlo; pero ella no lo quera realmente. Hasta le pedira a Pedro que le aprobara esa misma crtica que se diriga; todo lo que ella pensaba era con l y para l; no poda siquiera imaginar un acto que partiera slo de s misma y que se cumpliera totalmente sin relacin con l, un acto que afirmara una autntica independencia. Por otra parte no era molesto, nunca necesitara recurrir a s misma contra Pedro. Francisca tir su lima. Era absurdo perder en divagaciones tres preciosas horas de trabajo. Ya haba ocurrido que Pedro se interesara mucho en otras mujeres; por qu entonces se senta herida? Lo inquietante era esa hostilidad rgida que haba descubierto en ella y que no se haba disipado del todo. Vacil; por un instante se sinti tentada de dilucidar claramente su malestar; y despus sinti pereza. Se inclin sobre sus papeles. A medianoche, Pedro volvi del teatro; su rostro estaba rojo de fro. Viste a Gerbert? dijo Francisca ansiosamente. S, est todo arreglado respondi Pedro con alegra; se sac la bufanda y el abrigo. Empez por decirme que no tena ninguna importancia, no quera explicaciones; pero yo segu; le expliqu que nunca habamos andado con vueltas con l y que si hubiramos querido darle esquinazo, se lo habramos dicho directamente. Desconfi un poco, pero por principio, nada ms. Tienes una verdadera boca de oro dijo Francisca; una especie de rencor se mezclaba a su alivio; le irritaba sentirse cmplice de Javiera contra Gerbert y habra querido que Pedro se sintiera afectado, l tambin, en vez de restregarse las manos con beatitud. Torcer ligeramente los hechos no era grave, pero recitar mentiras de alma a alma estropeaba algo entre la gente. Es verdaderamente feo lo que ha hecho Javiera dijo. Te encontr muy severa anot Pedro; sonri. Qu dura vas a ser cuando seas vieja! Al principio eras t el ms severo de los dos dijo Francisca. Eras casi insoportable.

59

Simone de Beauvoir

La invitada

Ahora comprenda con un poco de angustia que no sera tan fcil borrar con una conversacin amistosa los malentendidos del da; en cuanto los evocaba, una amarga agresividad se despertaba en ella. Pedro empez a desatarse la corbata que se haba puesto en honor de la exposicin. Me pareca de una ligereza incalificable el hecho de que hubiera olvidado una cita con nosotros dijo con un tono ofensivo, pero con una sonrisa que le quitaba retrospectivamente importancia. Despus, cuando di un paseto sedante, los hechos se me aparecieron bajo otro ngulo. Su buen humor despreocupado aument la nerviosidad de Francisca. Ya he visto: su conducta con Gerbert te inclin de pronto a la indulgencia, casi la hubieras felicitado. Se pona demasiado seria para ser ligereza dijo Pedro; pens que todo eso, su nerviosidad, su necesidad de distraccin, la cita olvidada y la traicin de anoche, todo eso formaba un conjunto que deba tener una razn. Te dijo la razn. No hay que creer en lo que dice so pretexto que da rodeos para decirlo. Entonces tampoco vala la pena insistir tanto dijo Francisca, que volva a pensar con rencor en esos interminables interrogatorios. Tampoco miente en todo; hay que interpretar sus palabras respondi Pedro. Pareca que hablaban de una pitonisa. Adonde quieres llegar? dijo Francisca impaciente. Pedro esboz una sonrisa. No te sorprendi que me haya reprochado que no la hubiera visto desde el viernes? Eso prueba que empieza a interesarse por ti. Para esa muchacha, empezar e ir hasta el final creo que es todo uno dijo Pedro. Qu quieres decir? Creo que tiene muy buenos sentimientos hacia m dijo Pedro con un aire de fatuidad, en parte buscada, pero que revelaba una ntima satisfaccin. Francisca se sinti sorprendida; por lo general, la discreta ordinariez de Pedro la diverta, pero Pedro estimaba a Javiera, la ternura que en el Ple Nord brillaba en todas sus sonrisas no haba sido fingida; ese tono cnico era inquietante. Me pregunto en qu esos buenos sentimientos hacia ti excusan a Javiera dijo. Hay que ponerse en su lugar. Imagina una criatura apasionada y orgullosa: le ofrezco pomposamente mi amistad, y la primera vez que se trata de volver a verse, parezco tener que levantar montaas para poder concederle algunas horas. Eso la ofendi. No en el momento, en todo caso. Sin duda, pero volvi a pensarlo, y como en los das siguientes le pareci que no me vea bastante, eso se convirti en un agravio terrible. Agrega que eres t sobre todo, quien, el viernes, opuso resistencias respecto a Gerbert! Por ms que te quiera con todo su corazn, para su alma posesiva eres de todas maneras el mayor obstculo entre ella y yo; a travs del secreto que exigamos de ella, quiso tomar todo un destino. Hizo como el chico que de un manotazo mezcla las cartas cuando va a perder la partida. Le consientes demasiado dijo Francisca. T siempre le consientes demasiado poco dijo Pedro con impaciencia; no era la primera vez en el da que tomaba ese tono mordaz a causa de Javiera. No digo que se haya formulado todo eso explcitamente, pero era el sentido de su gesto. Tal vez. Por lo tanto, de creer a Pedro, Javiera la miraba como a una indeseable de quien estaba celosa; Francisca volvi a pensar con desagrado en la emocin que haba sentido ante el rostro devoto de Javiera; le pareci que se haba burlado de ella. Es una explicacin ingeniosa agreg, pero no creo que en Javiera haya nunca ninguna explicacin definitiva: vive demasiado a travs de sus cambios de humor. Pero justamente esos humores tienen doble fondo dijo Pedro. Crees que se hubiera enfurecido a causa de un lavabo, de no haber estado ya fuera de s? Esa mudanza era una huida; estoy seguro de que hua de m porque se reprochaba su inters.

60

Simone de Beauvoir

La invitada

En resumen, crees que hay una clave para todas sus conductas y que esa clave es una brusca pasin por ti? El labio de Pedro se adelant levemente. No digo que sea una pasin dijo. La frase de Francisca le haba fastidiado: en realidad era el tipo de aclaracin brutal que solan reprocharle a Isabel. No creo prosigui Francisca que Javiera sea capaz de un amor verdadero reflexion. xtasis, deseos, despechos, exigencias, s; pero esa especie de consentimiento que se necesita para que todas esas experiencias formen un sentimiento estable, nunca se podr obtener eso de ella, me parece. El porvenir nos lo dir dijo Pedro, cuyo perfil se hizo todava ms cortante. Se quit la chaqueta y desapareci detrs del biombo. Francisca empez a desvestirse. Haba hablado sinceramente: nunca tomaba precauciones con Pedro; no haba en l nada resentido ni secreto a lo que hubiera que acercarse de puntillas; era un error de ella. Esta noche haba que rumiar las palabras antes de hablar. Evidentemente nunca te haba mirado como te mir esta noche en el Ple Nord dijo Francisca. Tambin lo notaste? A Francisca se le hizo un nudo en la garganta; esa frase haba sido una frase pensada, una frase para un extrao y haba dado en el blanco. Detrs del biombo, el que se lavaba los dientes era un extrao. Una idea le pas por la mente. Si Javiera haba rechazado su ayuda, no sera para quedarse sola lo antes posible con la imagen de Pedro? A lo mejor l haba adivinado la verdad; era indudablemente un dilogo que haba tenido lugar entre ellos durante todo el da; Javiera se entregaba ms fcilmente a Pedro y haba entre ellos una especie de connivencia. Y bueno! Todo estaba perfecto; eso la liberaba de un lo cuyo peso empezaba a temer. Pedro ya haba adoptado a Javiera mucho ms de lo que Francisca haba aceptado hacerlo; se la abandonaba. En adelante, Javiera perteneca a Pedro.

VI
En ninguna parte se toma un caf tan bueno como aqu dijo Francisca, colocando su taza sobre el plato. La seora de Miquel sonri. Evidentemente, no es el que te sirven en tus restaurantes de precio fijo. Hojeaba una revista de modas y Francisca fue a sentarse sobre el brazo de su silln. El seor Miquel lea Le Temps junto a la chimenea donde arda un fuego de leos. Las cosas no haban cambiado nada en veinte aos, era oprimente. Cuando Francisca estaba en ese apartamento, le pareca que todos esos aos no la haban conducido a ninguna parte: el tiempo se extenda a su alrededor en un charco estancado y dulzn. Vivir era envejecer, nada ms. Habl verdaderamente bien Daladier dijo el seor Miquel. Muy firme, muy digno, no ceder ni una pulgada. Dicen que personalmente Bonnet estara dispuesto a hacer concesiones dijo Francisca. Hay quien pretende que ha iniciado secretamente negociaciones respecto a Djibouti. Advierte que las reivindicaciones italianas en s no tienen nada de exorbitante dijo el seor Miquel, pero lo inaceptable es el tono. Uno no puede transigir a ningn precio, despus de semejante intimacin. Me imagino que no declararas una guerra por una cuestin de prestigio dijo Francisca. Tampoco podemos resignarnos a ser una nacin de segundo orden, escondida detrs de la lnea Maginot. No dijo Francisca. Es difcil. Si evitaba las cuestiones de principio, llegaba fcilmente a una especie de entendimiento con sus padres. Crees que me quedara bien un vestido como ese? le pregunt su madre. Por supuesto, mam, eres tan delgada. Mir el reloj; las dos; Pedro ya estaba sentado ante un mal caf; Javiera haba llegado tan tarde a la clase las dos primeras veces, que hoy haban resuelto encontrarse en el Dme una hora antes, a fin de ponerse a trabajar con seguridad en el momento sealado; acaso ella haba llegado ya, era tan imprevisible.

61

Simone de Beauvoir

La invitada

Para las cien representaciones de Julio Csar necesitar un vestido de noche dijo Francisca. No s muy bien qu elegir. Tenemos tiempo de pensarlo dijo la seora de Miquel. El seor Miquel baj el diario. Cuentas con que habr cien representaciones? Por lo menos, si est lleno todas las noches. Se sacudi y se dirigi hacia el espejo; esa atmsfera era deprimente. Debo irme agreg. Tengo una cita. No me gusta esa moda de salir sin sombrero dijo la seora de Miquel; palp el abrigo de Francisca. Por qu no te compraste algo de piel como yo te dije? No llevas nada encima. No te gusta este tres cuartos? A m me parece tan bonito dijo Francisca. Es un abrigo de entretiempo dijo su madre encogindose de hombros. Me pregunto qu haces con tu dinero. Cundo vuelves? pregunt el seor Miquel. El mircoles por la noche vendrn Mauricio y su mujer. Entonces vendr el jueves por la noche respondi Francisca. Prefiero verlos solos. Baj lentamente la escalera y se intern en la calle de Mdicis. El aire estaba viscoso y mojado; pero ella se senta mejor fuera que en la tibia biblioteca; el tiempo haba reanudado lentamente su marcha: iba a encontrarse con Gerbert, eso daba por lo menos un leve sentido a esos instantes. Ahora, sin duda, Javiera ha llegado, pens Francisca con un leve escozor en el corazn. Javiera se habra puesto su vestido azul o su bonita blusa roja con rayas blancas; dos rodetes hechos con esmero encuadraban su rostro y ella sonrea. Cmo era esa sonrisa desconocida? Cmo la miraba Pedro? Francisca se detuvo en el borde de la acera; tena la penosa impresin de estar desterrada. Por lo general, el centro de Pars era exactamente el lugar donde ella se encontrara. Hoy todo estaba cambiado. El centro de Pars era ese caf donde Pedro y Javiera estaban sentados, y Francisca erraba por vagos suburbios. Francisca se sent junto a un brasero en la terraza del Deux Magots. Aquella noche, Pedro le contara todo, pero desde haca un tiempo ya no tena confianza en las palabras. Un caf pidi. Sinti una angustia; no era un sufrimiento preciso, haba que remontarse muy lejos para encontrar un malestar semejante. Un recuerdo volvi a ella. La casa estaba vaca; haba cerrado los postigos a causa del sol y estaba oscuro; en el rellano del primer piso, una nia pegada contra la pared retena su respiracin. Era raro encontrarse all, sola, mientras todo el mundo estaba en el jardn, era raro y daba miedo; los muebles tenan su aspecto de todos los das, pero al mismo tiempo estaban muy cambiados: densos, pesados, secretos; bajo la biblioteca y bajo la consola de mrmol, se estancaba una sombra espesa. Uno no tena ganas de escaparse, pero senta el corazn oprimido. La vieja chaqueta estaba colgada del respaldo de una silla. Sin duda Ana la haba limpiado con gasolina o la haba sacado de la naftalina y la haba puesto all para que se aireara; estaba muy vieja y pareca muy cansada. Estaba vieja y cansada, pero no poda quejarse como se quejaba Francisca cuando se haba hecho dao. No poda decirse: Soy una vieja chaqueta cansada. Era raro; Francisca trat de imaginarse qu sentira si no pudiera decirse: Soy Francisca, tengo seis aos, estoy en casa de mi abuela, si no pudiera decirse absolutamente nada; cerr los ojos. Es como si uno no existiera y, sin embargo, otras personas vendran, me veran, hablaran de m. Abri los ojos; vea la chaqueta, exista y no se daba cuenta, haba en eso algo irritante, que asustaba un poco. De qu le sirve existir si no lo sabe? Reflexion, quiz hubiera un sistema. Puesto que puedo decir yo, podra decirlo por l. Era ms bien decepcionante; por ms que mirara la chaqueta y no viera otra cosa y dijera muy rpidamente: estoy vieja, estoy cansada, no ocurra nada nuevo; la chaqueta continuaba ah, indiferente, totalmente extraa, y ella segua siendo Francisca. Por otra parte, si ella se convirtiera en la chaqueta ya Francisca no sabra nada ms. Todo empez a girar en su cabeza y baj corriendo al jardn. Francisca bebi de un sorbo su taza de caf, estaba casi fro; no tena ninguna relacin, por qu volva a pensar en eso? Mir el cielo nublado. Lo que ocurra en ese momento era que el mundo presente estaba fuera de su alcance; no estaba nicamente expatriada de Pars, estaba expatriada del universo entero. Las personas sentadas en la terraza, las personas sentadas en la calle no pesaban en el suelo, eran sombras; las casas no eran sino un decorado sin relieve, sin profundidad. Y Gerbert que se adelantaba sonriendo no era, a su vez, ms que una sombra liviana y encantadora. Salud dijo. Llevaba su gran abrigo castao claro, una camisa a cuadritos pardos y amarillos, una corbata amarilla que haca resaltar su tez cetrina. Se vesta siempre con gracia, Francisca estaba contenta de

62

Simone de Beauvoir

La invitada

verle, pero comprendi en seguida que no deba contar con l para que la ayudara a recobrar su lugar en el mundo; sera slo un amable compaero de exilio. Vamos de todas maneras al Mercado de las pulgas, a pesar de este tiempo horrible? pregunt Francisca. Es un poco de escarcha; no llueve. Atravesaron la plaza y bajaron la escalera del metro. De qu voy a hablarle durante todo el da?, pens Francisca. Era la primera vez desde haca bastante tiempo que sala sola con l, y quera ser muy amable para borrar las ltimas sombras que hubieran podido dejar en l las explicaciones de Pedro. Pero qu? Ella trabajaba, Pedro tambin trabajaba. Una vida de funcionarios, como deca Javiera. Cre que nunca conseguira escaparme dijo Gerbert. Haba una muchedumbre para almorzar: Miguel y Lermire y los Adelson, toda la crema, como ve; haba que or la conversacin: verdaderos fuegos artificiales; era penoso. Pclard ha hecho una nueva cancin contra la guerra para Dominga Oryol; para ser justo no est mal. Pero la verdad es que no se saca gran cosa con canciones. Canciones, discursos dijo Francisca, nunca se ha hecho tal consumo de palabras. En este momento los diarios son formidables dijo Gerbert, cuyo rostro se ilumin con una carcajada; en l, la indignacin siempre tomaba la forma de la hilaridad. El plato que nos sirven sobre el resarcimiento francs! Y todo eso porque Italia les come un poco menos los hgados que Alemania. En realidad, no declararemos la guerra por Djibouti dijo Francisca. Acepto, pero que sea dentro de seis meses o dentro de dos aos, el pensar que no habr ms remedio que pasar por ah no alienta mucho. Es lo menos que se puede decir acot Francisca. Junto a Pedro le resultaba ms fcil ser despreocupada, virase lo que se viera. Pero Gerbert la pona incmoda: no era alegre ser joven en estos tiempos. Lo mir con cierta inquietud. Qu pensaba en el fondo? Sobre l, sobre la vida, sobre el mundo? Nunca revelaba nada ntimo. Dentro de un rato iba a tratar de hablar seriamente con l; por el momento, el ruido del metro haca difcil la conversacin. Ella miro sobre la pared negra del tnel un jirn de cartel amarillo. Hoy, hasta su curiosidad careca de conviccin. Era un da en blanco, un da para nada. Sabe que tengo una leve esperanza de filmar en Diluvio? dijo Gerbert. Nada ms que una silueta, pero ganara mucho. Frunci el ceo. En cuanto tenga unos francos, me compro un coche; de segunda mano hay algunos que no cuestan nada. Muy bien hecho dijo Francisca, me matar sin duda, pero ir con usted. Salieron del metro. O si no continu Gerbert levantar un teatro de marionetas con Mullier. Begramian siempre dice que va a enchufarnos en Imgenes, pero es un falso. Son bonitos los tteres. Pero tener una sala y un dispositivo propio cuesta un ojo de la cara. Ya lo tendr algn da dijo Francisca. Hoy no le divertan los proyectos de Gerbert; hasta se preguntaba por qu generalmente le encontraba a su existencia un encanto discreto. Estaba ah, sala de un almuerzo aburrido en casa de Pclard, esta noche representara por vigsima vez el papel del Joven Catn, no tena nada especialmente enternecedor. Francisca mir a su alrededor; hubiera querido encontrar algo que resonara un poco en su corazn, pero esa larga avenida recta no le deca nada. En los carritos alineados al borde de la acera, no vendan sino mercancas austeras: algodones, medias, jabones. Ser mejor que vayamos por una de esas callejuelas dijo. Aqu los zapatos viejos, los discos, las sedas podridas, las palanganas esmaltadas, las porcelanas cascadas descansaban sobre el suelo fangoso; mujeres morenas vestidas con harapos de colores vivos estaban sentadas contra la empalizada sobre diarios o viejas alfombras. Todo eso tampoco impresionaba. Mire dijo Gerbert, aqu sin duda encontraremos accesorios. Francisca mir sin entusiasmo los objetos diversos extendidos a sus pies; evidentemente todos esos objetos sucios haban tenido sus historias; pero lo que uno vea eran pulseras, muecas rotas, telas desteidas sobre las cuales no se distingua ninguna leyenda. Gerbert acarici una bola de cristal dentro de la cual flotaban confetti multicolores.

63

Simone de Beauvoir

La invitada

Parece una bola para leer el provenir dijo. Es un pisapapeles dijo Francisca. La vendedora les espiaba de reojo; era una mujer gorda, pintada, con pelo ondulado; su cuerpo estaba embutido en bufandas de lana y sus piernas envueltas con diarios viejos; ella tampoco tena historia, ni porvenir, slo una masa de carne transida. Y las empalizadas, las cabaas de lona, los jardines miserables donde se amontonaba la chatarra, no formaban como de costumbre un universo srdido y atrayente; todo estaba all, amontonado en s mismo, inerte, informe. Qu es esa historia de hacer una gira? pregunt Gerbert. Bernheim habla de ella como si furamos a hacerla el ao prximo. A Bernheim se le meti eso en la cabeza contest Francisca. Evidentemente para l lo nico interesante es el dinero, pero Pedro no quiere por nada; el ao prximo tendremos otras cosas que hacer. Salt un charco de barro. Era exactamente lo mismo que antes en casa de su abuela, cuando haba vuelto a cerrar la puerta que daba a la dulzura de la noche y a los perfumes del matorral; haba un gran momento del mundo del que se senta privada para siempre. En otra parte, algo estaba viviendo sin ella y slo esa cosa contaba. Esta vez no poda decirse: No sabe que existe, no existe. Saba, Pedro no perda una de las sonrisas de Javiera y Javiera recoga con una atencin encantada todas las palabras que Pedro le deca; juntos, sus ojos reflejaban el camarn de Pedro, con el retrato de Shakespeare colgado de la pared. Acaso trabajaban? O descansaban hablando del padre de Javiera, de la pajarera llena de pjaros, del olor del establo ? Hizo algo ayer Javiera en el curso de diccin? pregunt Francisca. Gerbert se ech a rer. Rambert le dijo que repitiera: El perro de San Roque no tiene rabo porque Ramn Ramrez se lo ha robado. Ella se puso roja y se mir los pies sin articular un sonido. Usted cree que tiene dotes? pregunt Francisca. Est bien hecha respondi Gerbert. Tom a Francisca por el codo. Venga a ver dijo bruscamente; se abri camino entre la muchedumbre; la gente formaba crculo alrededor de un paraguas abierto que descansaba sobre el suelo embarrado; un nombre extenda naipes sobre un pao negro. Doscientos francos dijo una vieja de pelo gris, que lanzaba alrededor miradas desesperadas . Doscientos francos. Le temblaban los labios; alguien la rechaz duramente. Son unos ladrones dijo Francisca. Es sabido dijo Gerbert. Francisca mir con curiosidad al fullero de manos engaosas que haca correr con presteza bajo la seda del paraguas tres rectngulos de cartn mugriento. Doscientos sobre sta dijo un hombre, colocando dos billetes sobre una de las cartas; gui el ojo maliciosamente: una de las esquinas estaba un poco doblada y se vea el rey de corazn. Gan dijo el charlatn dando vuelta al rey. Las cartas corrieron de nuevo bajo sus dedos. Est aqu, sigan la carta, miren bien, est aqu, aqu, aqu; a doscientos francos el rey de corazn. Est aqu; quin pone cien francos conmigo? dijo un hombre. Cien francos, aqu estn los cien francos grit alguien. Gan dijo el charlatn arrojando cuatro billetes ajados. Les dejaba ganar a propsito, por supuesto, para tentar al pblico. Hubiera sido el momento de apostar; no era difcil. Francisca adivinaba el rey constantemente. Era aturdidor seguir las idas y venidas precipitadas de las cartas; resbalaban, saltaban a derecha, a izquierda, al medio, a izquierda. Es idiota dijo Francisca, se ve siempre. Est aqu dijo el hombre. Cuatrocientos francos dijo el charlatn. El hombre se volvi hacia Francisca. No tengo ms que doscientos; estn aqu; ponga doscientos conmigo dijo precipitadamente. A la izquierda, en el medio, a la izquierda, s, estaba all. Francisca puso dos billetes sobre la carta.

64

Simone de Beauvoir

La invitada

Siete de trbol dijo el trapaln. Tom los billetes. Qu tontera! dijo Francisca. Estaba absorta como la mujer de haca un rato; apenas un gesto tan rpido, no era posible que los billetes se hubieran perdido verdaderamente, sin duda, uno poda volver atrs. La prxima vez, teniendo cuidado... Venga dijo Gerbert, estn todos conchabados. Va a perder hasta su ltimo cntimo. Francisca le sigui. Sin embargo, s muy bien que nunca se gana agreg ella con rabia. Era el da tpico para hacer semejantes tonteras, todo era absurdo: los lugares, la gente, las palabras que se decan. Qu fro haca! La seora de Miquel tena razn, ese abrigo era demasiado liviano. Si furamos a tomar una copa? propuso Francisca. Bueno dijo Gerbert, vamos a ese gran caf cantante. Caa la noche; la clase haba terminado, pero seguramente todava no se haban separado; dnde estaban? Quiz haban vuelto al Ple Nord; cuando a Javiera le gustaba un lugar, en seguida se haca un nido en l. Francisca evoc los bancos de cuero con sus grandes clavos cobrizos y las vidrieras y las pantallas a cuadros rojos y blancos, pero era en vano; los rostros y las voces y el gusto de los cocktails con hidromiel, todo haba revestido un sentido misterioso que se habra disipado si Francisca hubiera abierto la puerta. Ambos le habran sonredo con ternura. Pedro le habra resumido la conversacin y ella habra bebido en un vaso con una pajita; pero nunca, ni siquiera por ellos, el secreto de esa entrevista podra ser revelado. Es este caf dijo Gerbert. Era una especie de cobertizo calentado por enormes braseros y lleno de gente; la orquesta acompaaba ruidosamente a un cantor que vesta uniforme de soldado. Voy a tomar un coac dijo Francisca. Me har entrar en calor. Esa llovizna pegajosa haba penetrado hasta el fondo de su alma, se estremeci; no saba qu hacer con su cuerpo ni con sus pensamientos. Mir a las mujeres en galochas y todas envueltas en gruesas bufandas, que beban caf sobre el cinc de los mostradores. Por qu las bufandas son siempre violetas?, se pregunt. El soldado tena la cara pintarrajeada de rojo; bata palmas con aire pcaro, aunque an no haba llegado a la estrofa obscena. Podra pagar en seguida? dijo el camarero. Francisca moj los labios en su vaso, un gusto violento de bencina y humedad le llen la boca. Gerbert bruscamente lanz una carcajada. Qu hay? pregunt Francisca; en ese momento, l representaba doce aos. Me hacen rer las palabrotas dijo confuso. Cul es la palabra que lo hizo rer de golpe? Escupitajo. Escupitajo! Ah, pero tengo que verlo escrito. La orquesta atac un pasodoble; sobre el estrado, al lado del acordeonista, haba una gran mueca con sombrero, que pareca casi viva. Hubo un silencio. Va a volver a pensar que nos aburre, pens Francisca apenada. Pedro no haba hecho mayores esfuerzos por recobrar la confianza de Gerbert. En la amistad ms sincera daba tan poco de s mismo! Francisca trat de salir de su sopor; deba explicarle un poco a Gerbert por qu Javiera haba tomado tanto lugar en sus vidas. Pedro cree que Javiera podr ser una actriz. S, ya s, parece estimarla mucho dijo Gerbert con una sombra de molestia. Es un extrao personaje, no son sencillas las relaciones con ella. Es ms bien fra. Uno no sabe cmo hablarle. Rechaza toda cortesa; es grandioso, pero tambin bastante incmodo. En la escuela no dice nunca una palabra a nadie. Se queda en un rincn, con todo el pelo echado sobre la cara.

65

Simone de Beauvoir

La invitada

Una de las cosas que ms la exasperan dijo Francisca es que seamos siempre amables el uno con el otro, Pedro y yo. Gerbert tuvo un gesto de asombro. Sin embargo, sabe lo que hay entre ustedes? S, pero querra que uno continuara libre respecto a los sentimientos ; le parece que la constancia slo se obtiene a fuerza de transacciones y mentiras. Es graciossimo. Debera darse cuenta de que ustedes no tienen necesidad de eso. Evidentemente dijo Francisca. Mir a Gerbert con un poco de fastidio; un amor era de todos modos menos sencillo de lo que l pensaba. Era ms fuerte que el tiempo, pero, sin embargo, se viva dentro del tiempo y haba, instante por instante, inquietudes, renuncias, leves tristezas; por supuesto, todo eso no contaba, pero porque uno se negaba a que contara; a veces haca falta un pequeo esfuerzo. Pseme un cigarrillo, da ilusin de calor. Gerbert le tendi el paquete sonriendo; esa sonrisa era encantadora y nada ms, pero se poda descubrir en ella una gracia perturbadora; Francisca adivinaba la dulzura que les habra encontrado a esos ojos verdes si los hubiera querido; haba renunciado a todos esos bienes preciosos sin haberlos conocido siquiera; nunca los conocera. No les conceda ni un suspiro, pero, en fin, lo merecan. Es para morirse de risa ver a Labrousse con la chica Pags dijo Gerbert, parece andar sobre huevos. S; l, que generalmente se interesa tanto por lo que encuentra en la gente de ambicin, de apetito, de coraje, debe de hallar un cambio en esto. Nadie busca menos que ella el sentido de la vida. Est verdaderamente interesado en ella? Estar interesado en alguien, para Pedro, no es fcil decir lo que significa dijo Francisca; mir con incertidumbre la brasa de su cigarrillo. Antes, cuando hablaba de Pedro, miraba dentro de s misma; ahora, para descifrar sus rasgos, deba tomar distancia. Era casi imposible contestarle a Gerbert; Pedro rechazaba siempre toda solidaridad consigo mismo; de cada minuto exiga un progreso y con una furia de renegado ofreca su pasado en holocausto a su presente. Una crea tenerlo encerrado en una perdurable pasin de ternura, de sinceridad, de sufrimiento, l ya bogaba como una slfide en el otro extremo del tiempo; le dejaba a una entre las manos un fantasma que, desde lo alto de sus virtudes recin nacidas, condenaba con severidad. Lo peor era que guardaba rencor a sus vctimas por contentarse con un simulacro, un simulacro pasado de moda. Aplast la colilla en el cenicero; antes le pareca divertido eso de que Pedro nunca estuviera retenido por el momento presente. Pero hasta qu punto ella misma estaba a salvo de esas huidas traicioneras? Por supuesto, con nadie en el mundo Pedro habra aceptado una complicidad contra ella; pero con l mismo? Se daba por sentado que l no tena vida interior, pero, en fin, se necesitaba mucha complacencia para creer eso en forma total. Francisca sinti que Gerbert la miraba de reojo y se recobr. Lo que pasa, sobre todo, es que le inquieta dijo. Cmo es eso? Estaba muy sorprendido; a l tambin Pedro le pareca tan lleno, tan duro, tan perfectamente encerrado en s mismo; no poda imaginar ninguna fisura por donde pudiera filtrarse la inquietud. Y, sin embargo, Javiera haba rajado esa tranquilidad? O no haba hecho ms que revelar una rajadura imperceptible? Se lo he dicho a menudo, si Pedro ha puesto tanto en el teatro, en el arte en general, es por una especie de decisin dijo Francisca. Y una decisin, cuando uno empieza a interrogarse, es siempre turbadora sonri. Javiera es un signo de interrogacin viviente. Sin embargo, se ha obstinado mucho en eso dijo Gerbert. Razn de ms. Le excita que le hagan frente, afirmando que da lo mismo tomarse un caf con leche que escribir Julio Csar. Francisca sinti el corazn oprimido. Podra afirmar seriamente que durante todos estos aos Pedro nunca se haba sentido cruzado por una duda? O es que simplemente ella no haba querido preocuparse? Usted qu piensa? dijo Gerbert. Respecto a qu? Respecto a la importancia de los cafs con leche. Oh, yo! dijo Francisca; record una cierta sonrisa de Javiera. A m me importa tanto ser feliz dijo con desdn.

66

Simone de Beauvoir

La invitada

No veo la relacin dijo Gerbert. Es cansado interrogarse. Es peligroso. En el fondo se pareca a Isabel; de una vez por todas haba hecho un acto de fe y descansaba tranquilamente sobre las evidencias pasadas. Habra debido volver a estudiarlo todo desde el principio, pero eso requera una fuerza sobrehumana. Y usted dijo, qu piensa? Yo? Depende. Sonri. Segn se tenga ganas de beber o de escribir. Francisca lo mir. A veces me he preguntado qu es lo que usted esperaba de su vida. Por lo pronto, querra estar seguro de tener todava algn tiempo por delante dijo. Francisca sonri. Nada ms legtimo; pero supongamos que tenga esa suerte. Entonces no s. Gerbert reflexion. Quiz en otras pocas lo hubiera sabido mejor. Francisca tom un aire desenvuelto; si Gerbert no adverta la importancia de la pregunta quiz contestara. Pero usted est satisfecho de su existencia o no? Hay momentos buenos y otros menos buenos dijo. S dijo Francisca un poco decepcionada; vacil. Si uno se limita a eso, es un poco siniestro. Depende de los das Gerbert hizo un esfuerzo. Todo lo que se puede decir sobre la vida parece siempre palabrera. Ser dichoso o desdichado es palabrera para usted? S; no veo muy bien lo que significa. Pero usted es ms bien alegre por naturaleza. Me aburro a menudo. Haba dicho eso con tranquilidad. Le pareca lo ms normal un largo aburrimiento cruzado por pequeos destellos de placer. Unos buenos momentos, otros menos buenos. No tendra razn despus de todo? Acaso el resto no era ilusin y literatura? Estaban all, sentados en un banco de madera dura; haca fro, haba militares y familias alrededor de las mesas. Pedro estaba sentado ante otra mesa con Javiera, haban fumado unos cigarrillos, tomado unas copas y dicho unas palabras; y esos ruidos, esos vapores no se haban condensado en horas misteriosas cuya intimidad prohibida Francisca tuviera que envidiar; iban a separarse y en ninguna parte subsistira un lazo que los atara el uno al otro. No haba nada, en ninguna parte, que envidiar, ni que lamentar, ni que temer. El pasado, el porvenir, el amor, la dicha, era slo ruido que se haca con la boca. Nada exista salvo los msicos de blusa carmn y la mueca de vestido negro con un pauelo rojo alrededor del cuello; sus faldas levantadas sobre una amplia enagua bordada dejaban ver sus piernas flacuchas. Estaba all; bastaba para llenar los ojos que podan descansar en ella durante un eterno presente. Dame tu mano, preciosa, te dir la buenaventura. Francisca se estremeci y tendi maquinalmente la mano a una hermosa gitana vestida de amarillo y de violeta. Las cosas no marchan tan bien para ti como t quisieras, pero ten paciencia, pronto sabrs una noticia que te dar felicidad dijo la mujer de un tirn. Tienes dinero, preciosa, pero no tanto como la gente cree, eres orgullosa y es porque tienes enemigos, pero vencers todas las molestias. Si vienes conmigo, preciosa, te digo un secreto. Vaya dijo Gerbert en tono apremiante. Francisca sigui a la gitana, que sac de su bolsillo un pedacito de madera clara. Te digo el secreto: hay un joven moreno, t lo quieres mucho, pero no eres feliz con l a causa de una joven rubia. Esto es un amuleto, lo envuelves en un pauelito y lo llevas contigo durante tres das, y entonces eres dichosa con el joven. No se lo doy a nadie, pero a ti te lo doy por cien francos. Gracias dijo Francisca, no quiero amuleto; tome, por la buenaventura. La mujer tom el dinero. Cien francos para tu felicidad no es nada. Cunto quieres pagar por tu felicidad, veinte francos?

67

Simone de Beauvoir

La invitada

Nada. Volvi a sentarse junto a Gerbert. Slo tonteras dijo Francisca sonriendo. Me ofreca la felicidad por veinte francos, pero me parece demasiado cara si, como usted dice, no es ms que una palabra. Yo no he dicho eso respondi Gerbert, asustado de haberse comprometido hasta ese punto. Quiz sea verdad dijo Francisca, con Pedro usamos tanto las palabras, pero en realidad, qu hay debajo de ellas? La angustia que la acos de pronto fue tan violenta, que casi tuvo ganas de gritar; era como si bruscamente el mundo se hubiera vaciado; no haba nada ms que temer, pero tampoco nada ms que amar. No haba absolutamente nada. Iba a ver a Pedro, diran juntos palabras y luego se separaran; si la amistad de Pedro y de Javiera era slo un espejismo hueco, el amor de Francisca y de Pedro no tena mucha ms vida; no hay ms que una suma indefinida de instantes indiferentes; slo un hervidero desordenado de carne y de pensamientos con la muerte al final. Vmonos dijo ella bruscamente. Pedro nunca llegaba tarde a una cita; cuando Francisca entr en el restaurante ya estaba sentado a la mesa de costumbre; ella hizo un gesto de alegra al verle pero en seguida pens: No tenemos ms que dos horas por delante, y su placer se esfum. Pasaste una buena tarde? dijo Pedro con ternura; una amplia sonrisa redondeaba su rostro y daba a sus rasgos una especie de inocencia. Fuimos al Mercado de las pulgas contest Francisca. Gerbert estaba muy divertido, pero el tiempo era horrible. Perd doscientos francos en una apuesta. Cmo has hecho? Qu tonta eres! Le tendi la carta. Qu tomas? Un guiso de conejo. Pedro estudi la carta con aire preocupado. No hay huevos con mayonesa dijo. Su rostro perplejo y decepcionado no conmovi a Francisca; comprob con frialdad que era un rostro conmovedor. Entonces dos guisos. Te interesa que te cuente lo que hablamos? le pregunt Francisca. Por supuesto me interesa. Ella le lanz una mirada, desconfiada; antes, habra pensado rotundamente: Le interesa, y en seguida habra contado todo. Cuando se dirigan a ella, las palabras, las sonrisas de Pedro, eran Pedro en persona; de pronto se le aparecan como signos ambiguos; Pedro los produca deliberadamente; estaba escondido detrs de ellos; slo se poda afirmar: Dice que le interesa, y nada ms. Puso la mano sobre el brazo de Pedro. Cuenta t primero dijo. Qu has hecho con Javiera? Trabajasteis por fin? Pedro la mir con un aire un poco avergonzado. Nada dijo. Decididamente dijo Francisca sin ocultar su contrariedad. Era necesario que Javiera trabajara por su bien y por el de ellos; no poda vivir durante aos como un parsito. Pasamos las tres cuartas partes de la tarde pelendonos. Francisca sinti que compona su expresin, pero sin saber demasiado lo que tema revelar. A propsito de qu? Precisamente a propsito de su trabajo dijo Pedro; sonri al vaco. Esta maana, en el curso de improvisacin, Bahin le pidi que paseara por un bosque cortando flores; ella contest horrorizada que detestaba las flores y no quiso salir de ah. Me lo cont con mucho orgullo y me puso fuera de m. Con aire plcido. Pedro inund con salsa inglesa su guiso humeante. Y entonces? pregunt Francisca con impaciencia. l hablaba con calma, no sospechaba hasta qu punto era importante para ella saber. Oh, estall! contest Pedro. Se sinti herida; llegaba toda suave y sonriente y segura de que yo iba a trenzarle coronas y yo la arrastro por el fango. Me explic, apretando los puos, pero con

68

Simone de Beauvoir

La invitada

esa prfida cortesa que t le conoces bien, que ramos peores que los burgueses, porque nosotros estbamos hambrientos de comodidad moral. No estaba muy errada, pero sent una rabia espantosa; nos quedamos una hora en el Dme sentados el uno frente al otro sin despegar los labios. Todas esas teoras sobre la vida sin esperanza, sobre la vanidad del esfuerzo, terminaban por ser fastidiosas. Francisca se contuvo: no quera pasar el tiempo criticando a Javiera. Pues deba de ser alegre! dijo. Era estpida esa molestia que le anudaba la garganta; no era el caso de estar tomando actitudes ante Pedro. No es tan desagradable maquinar con rabia dijo Pedro. Creo que a ella tampoco le desagrada; pero tiene menos resistencia que yo, al final se desarmaba; entonces intent un acercamiento. Fue duro porque estaba hoscamente anclada en el odio, pero termin por ganar agreg con aire satisfecho, firmamos una paz solemne y, para sellar la reconciliacin, me invit a tomar el t en su cuarto. En su cuarto? dijo Francisca. Hacia tiempo que Javiera no la reciba en su cuarto; sinti un leve escozor de despecho. Terminaste por arrancarle buenas resoluciones? Hablamos de otra cosa dijo Pedro. Le cont peripecas de nuestros viajes e imaginamos que hacamos uno juntos. Sonri. Improvisamos un montn de pequeas escenas; un encuentro en medio del desierto entre una excursionista inglesa y un gran aventurero. Ves el gnero? Tiene fantasa, si por lo menos sacara partido de ella. Habra que tratarla con ms firmeza dijo Francisca con un poco de reproche. Lo har, no me regaes. Esboz una sonrisa rara, humilde y confusa. Me dijo bruscamente: Estoy pasando un momento formidable con usted. Y bueno, es todo un xito dijo Francisca. Estoy pasando un momento formidable con usted... Estaba de pie, con los ojos perdidos en el vaco o sentada en el borde del divn, mirando a Pedro de frente? No vala la pena preguntarlo; cmo definir el matiz preciso de su voz, el perfume que haba en el cuarto en ese minuto? Las palabras slo podan acercar al misterio, pero sin hacerlo menos impenetrable; no hacan ms que extender sobre el corazn una sombra ms fra. No veo con exactitud qu sentimientos abriga hacia m dijo Pedro con aire preocupado. Me parece que gano terreno; pero es un terreno tan inestable. Lo ganas de da en da dijo Francisca. Cuando me desped, estaba de nuevo siniestra. Se reprochaba el no haber dado su clase y tena un ataque de asco por s misma. Mir a Francisca con aire serio. Trata de ser amable con ella ahora. Siempre soy amable con ella dijo Francisca con un poco de tirantez. Cada vez que Pedro pretenda dictarle su conducta hacia Javiera, ella se crispaba; no tena ningunas ganas de ir a ver a Javiera y de ser amable, ahora que eso se presentaba como un deber. Es terrible ese amor propio que tiene dijo Francisca. Habra que estar segura de un xito inmediato y deslumbrante para atreverse a arriesgarse. No es solamente amor propio dijo Pedro. Entonces qu es? Ha dicho cien veces que la asqueaba rebajarse a todos esos clculos, toda esa paciencia. T sientes que eso es rebajarse? pregunt Francisca. Yo no tengo moral. Sinceramente crees que ella lo hace por moral? Pues s, en un sentido dijo Pedro con un poco de fastidio. Tiene una actitud bien definida ante la vida, con la cual no transige: eso es lo que yo llamo una moral. Buscaba la plenitud: es el tipo de exigencia que siempre hemos estimado. Hay mucha abulia en su caso. La abulia qu es? dijo Pedro. Una manera de encerrarse en el presente; slo all encuentra la plenitud. Si el presente no se da, ella se encierra en su rincn como un animal enfermo. Pero, sabes, cuando uno lleva la inercia hasta el punto a que ella la lleva, la palabra abulia ya no conviene, pues

69

Simone de Beauvoir

La invitada

cobra una especie de poder. Ni t ni yo tendramos fuerzas para permanecer cuarenta y ocho horas en un cuarto sin ver a nadie y sin hacer nada. No digo que no dijo Francisca. Senta de pronto una necesidad dolorosa de ver a Javiera; haba en la voz de Pedro una tibieza inslita: la admiracin era, sin embargo, un sentimiento que l pretenda ignorar. En compensacin, cuando una cosa la conmueve, es sorprendente la manera en que puede gozar de ella; siento mi sangre tan pobre al lado de ella; por poco me sentira humillado. Sera la primera vez en tu vida que conoceras la humildad dijo Francisca tratando de rer. Le dije al irme que ella era una perla negra agreg Pedro gravemente. Se encogi de hombros, pero lo creo de veras. Todo es tan puro en ella y tan violento. Por qu negra? A causa de esa especie de perversidad que tiene. Por momentos parecera que es una necesidad en ella hacer el mal, hacerse dao y hacerse odiar. Qued un instante soador. Es curioso, sabes, a menudo, cuando uno le dice que la estima, se encabrita, como si tuviera miedo; se siente encadenada por esa estima que uno le ofrece. No tarda mucho en sacudir sus cadenas dijo Francisca. Vacilaba; casi tena ganas de creer en ese cuadro seductor; si ahora se senta a menudo separada de Pedro, era porque lo haba dejado avanzar solo por ese camino de admiracin y de ternura. Sus ojos ya no contemplaban las mismas imgenes; ella slo vea una chica caprichosa donde Pedro vea un alma exigente y huraa. Si ella consenta en alcanzarlo, si ella renunciaba a esa resistencia obstinada... Hay mucha verdad en todo eso dijo. A menudo siento algo pattico en ella. Volvi a ponerse toda rgida; esa mscara atrayente era una astucia, ella no cedera a ese hechizo; no tena idea de lo que ocurrira si ella ceda; saba solamente que un peligro la amenazaba. Pero es imposible tener amistad con ella agreg con aspereza. Es de un egosmo demasiado monstruoso; ni siquiera es que se prefiera a las dems personas, no tiene el ms mnimo sentido de la existencia ajena. Sin embargo, te quiere mucho dijo Pedro con un leve reproche, y t eres bastante dura con ella, sabes? Es un amor que no es agradable dijo Francisca. Me trata a la vez como un dolo y como un felpudo. Quiz en el secreto de su alma contempla mi esencia con adoracin; pero dispone con un desparpajo ms bien desagradable de mi pobre persona de carne y hueso. Eso es muy comprensible; un dolo nunca tiene hambre, ni sueo, ni le duele la cabeza; se le venera sin pedirle su opinin sobre el culto que se le rinde. Pedro se ech a rer. Hay algo de cierto; pero vas a encontrarme parcial: a m me conmueve su incapacidad de mantener relaciones humanas con la gente. Francisca tambin sonri. Te encuentro un poco parcial dijo. Salieron del restaurante; no se haba hablado sino de Javiera; todos los momentos que no pasaban con ella los pasaban hablando de ella; se estaba convirtiendo en una obsesin. Francisca mir a Pedro con tristeza: no le haba hecho ninguna pregunta; le era perfectamente indiferente todo lo que Francisca haba podido pensar durante el da. Cuando la escuchaba con aire interesado, no sera por cortesa? Apret su brazo contra el suyo para conservar por lo menos un contacto con l. Pedro le oprimi levemente la mano. Sabes, extrao un poco no dormir contigo dijo. Sin embargo, tu camerino est muy bonito ahora dijo Francisca; todo recin pintado. Era aterrador. La frase acariciadora, el ademn tierno; ella ya no vea en ellos sino una intencin de ser amable; no eran objetos plenos, no llegaban. Se estremeci. Era como un resorte que se haba soltado a pesar de ella. Y ahora que eso haba empezado, se preguntaba si alguna vez la duda podra ser detenida. Que pases una noche agradable dijo Pedro con ternura.

70

Simone de Beauvoir

La invitada

Gracias, hasta maana dijo Francisca. Lo mir desaparecer por la puertecita del teatro, y un sufrimiento agudo la desgarr. Detrs de las frases y de los gestos, qu haba? No formamos ms que uno. En favor de esa cmoda confusin, ella siempre se haba dispensado de inquietarse por Pedro; pero eran slo palabras: eran dos. Ella lo haba sentido una noche en el Ple Nord. Eso es lo que le haba reprochado pocos das despus a Pedro. Ella no haba querido profundizar su desagrado, se haba refugiado en la ira para no ver la verdad: pero Pedro no tena la culpa, no haba cambiado. Era ella quien durante aos haba cometido el error de mirarle tan slo como una justificacin de s misma: hoy adverta que viva por cuenta propia y el precio de su confianza aturdida era que se encontraba de pronto en presencia de un desconocido. Aceler el paso. La nica manera de poder acercarse a Pedro era alcanzar a Javiera y tratar de verla como l la haba visto. Estaba lejos el tiempo en que Francisca miraba a Javiera slo como un pedazo de su propia vida. Ahora se encaminaba con una ansiedad vida y descorazonada hacia un mundo extrao que apenas iba a entreabrirse ante ella. Francisca permaneci un instante inmvil ante la puerta; ese cuarto la intimidaba; era verdaderamente un lugar sagrado; all se celebraba ms de un culto, pero la divinidad suprema hacia quien se elevaban el humo de los cigarrillos rubios y los perfumes de t y de lavanda, era la misma Javiera, contemplada por sus propios ojos. Francisca golpe suavemente. Entre dijo una voz alegre. Con cierta sorpresa, Francisca empuj la puerta; de pie con su larga bata verde y blanca, Javiera sonrea divertida por el asombro que pensaba suscitar. Una lmpara velada de rojo arrojaba en la habitacin una luz sangrienta. Quiere que pasemos la velada en mi cuarto? pregunt Javiera. He preparado una pequea cena. Junto al lavabo, una vasija ronroneaba sobre un hornillo de alcohol, y Francisca distingui en la penumbra dos platos llenos de sandwiches multicolores. No era posible rechazar la invitacin: bajo su aspecto tmido, las invitaciones de Javiera eran siempre rdenes imperiosas. Qu buena es! Si hubiera sabido que era una noche de gala, me habra vestido ms elegante. Est muy guapa as dijo Javiera con ternura. Pngase cmoda. Mire, he comprado t verde; las hojitas todava parecen vivas y va a ver qu perfumado es. Hinch las mejillas y sopl con todas sus fuerzas sobre la llama del hornillo. Francisca se avergonz de su malevolencia. Es verdad que soy dura, pens, me pongo rancia. Qu spero era su tono poco antes al hablarle a Pedro! El rostro atento que Javiera inclinaba sobre la tetera no poda sino desarmar. Le gusta el caviar rojo? pregunt Javiera. S, est muy bien contest Francisca. Ah, me alegro, tena tanto miedo de que no le gustara. Francisca mir los sandwiches con cierta aprensin; sobre lonchas de pan negro cortadas en redondo, en cuadrado, en rectngulo, se extendan unas especie de dulces abigarrados; aqu y all emerga una anchoa, una aceituna, una rodaja de remolacha. No hay dos que sean iguales dijo Javiera con orgullo; sirvi una taza de t humeante. Me vi obligada a poner un poquito de salsa de tomate aqu y all agreg rpidamente, quedaban as ms bonitos, pero ni la notar. Parecen deliciosos dijo Javiera con resignacin; odiaba el tomate. Eligi el menos rojo de los sandwiches; tena un gusto extrao, pero no era feo. Ha visto que tengo nuevas fotos? dijo Javiera. Sobre el papel de follaje verde y rojo que tapizaba las paredes, haba pinchado un lote de desnudos artsticos; Francisca examin cuidadosamente las largas espaldas encorvadas, los pechos ofrecidos. No creo que Labrousse las haya encontrado bonitas dijo Javiera con una mueca fruncida. La rubia es quiz un poquito gorda dijo Francisca, pero la mujercita morena es encantadora.

71

Simone de Beauvoir

La invitada

Tiene una hermosa nuca larga que se parece a la suya dijo Javiera con voz acariciadora. Francisca le sonri; de pronto se senta liberada; toda la mala poesa de aquel da se haba desvanecido. Mir el divn, los sillones tapizados de una tela a rayas amarillas, verdes y rojas como un traje de arlequn; le gustaba ese cosquilleo de colores osados y marchitos, y esa luz fnebre, y ese olor a flores muertas y carne viva que flotaba siempre alrededor de Javiera. Pedro no haba conocido ninguna otra cosa de ese cuarto y Javiera no haba vuelto hacia l un rostro ms conmovedor que el que alzaba hacia Francisca; esos rasgos encantadores componan una honesta cara de nia y no una inquietante mscara de bruja. Coma ms sandwiches dijo Javiera. Verdaderamente no tengo ms hambre. Oh dijo Javiera con tristeza, es que no le gustan. Pues s, me gustan dijo Francisca tendiendo la mano hacia el plato; conoca bien esa tierna tirana. Javiera no buscaba el placer ajeno; se encantaba egostamente con el placer de dar placer. Pero era eso criticable? No era amable as? Con los ojos brillantes de satisfaccin, miraba a Francisca absorber un espeso pur de tomates; habra que ser una roca para no sentirse conmovida por su alegra. Tuve un gran placer hace un rato dijo Javiera en tono confidencial. Qu? El hermoso bailarn negro me dirigi la palabra. Tenga cuidado de que la rubia no le arranque los ojos dijo Francisca. Me cruc con l en la escalera cuando suba con mi t y todos mis paquetes. Los ojos de Javiera se iluminaron. Qu atractivo estaba! Llevaba un abrigo muy claro y un sombrero gris plido, quedaba tan guapo con esa piel oscura. Los paquetes se me cayeron de las manos. El me los recogi con una amplia sonrisa y me dijo: Buenas noches, seorita, buen provecho. Y usted qu contest? Nada dijo Javiera con aire escandalizado. Me escap. Sonri. Es gracioso como un gato, tiene el mismo aspecto inconsciente y traidor. Francisca nunca haba mirado muy bien a ese negro; al lado de Javiera se senta tan seca; cuntos recuerdos habra trado Javiera del Mercado de las pulgas; y ella no haba sabido ver sino trapos sucios, barracas agujereadas. Javiera llen de nuevo la taza de Francisca. Trabaj bien esta maana? pregunt con ternura. Francisca sonri. Javiera le haca una insinuacin decidida; por lo general odiaba ese trabajo al que Francisca consagraba lo mejor de su tiempo. Bastante bien; pero tuve que irme a medioda para almorzar en casa de mi madre. Algn da podr leer su libro? pregunt Javiera con una mueca coqueta. Por supuesto dijo Francisca. Le mostrar los primeros captulos cuando quiera. De qu se trata? Se sent en cuclillas sobre un almohadn y sopl levemente sobre su t hirviente. Francisca la mir con un leve remordimiento ; estaba conmovida por ese inters que Javiera le demostraba; hubiera debido tratar ms a menudo de tener verdaderas conversaciones con ella. Es sobre mi juventud dijo Francisca. Quisiera explicar en mi libro por qu se es generalmente tan desgraciado cuando se es joven. Le parece que uno es desgraciado? Usted no. Usted tiene un alma bien nacida. Reflexion. Mire, cuando es uno pequeo se resigna fcilmente a no ser tomado en cuenta; pero a los diecisiete aos eso cambia. Uno se pone a querer existir de veras y como por dentro se siente siempre igual, quiere buscar tontamente garantas exteriores. Cmo es eso? dijo Javiera.

72

Simone de Beauvoir

La invitada

Uno busca la aprobacin de la gente, escribe sus pensamientos, se compara con modelos probados. Mire a Isabel, por ejemplo. En un sentido nunca ha traspuestos ese umbral. Es una eterna adolescente. Javiera se ech a rer. Usted sin duda no se pareca a Isabel dijo. En parte. Isabel nos fastidia porque nos escucha servilmente a Pedro y a m y porque se fabrica sin cesar. Pero si se trata de comprenderla con un poco de simpata, se advierte en todo eso un esfuerzo torpe por darle a su vida y a su persona un valor seguro. Hasta su respeto por las convenciones sociales, el matrimonio, la notoriedad, es otra forma de esa preocupacin. El rostro de Javiera se ensombreci levemente. Isabel es una pobre infeliz vanidosa y nada ms. No, justamente eso no es todo dijo Francisca. Hay que comprender de dnde proviene eso. Javiera se encogi de hombros. De qu sirve tratar de comprender a las personas que no valen la pena? Francisca reprimi un movimiento de impaciencia; Javiera se senta herida en cuanto se hablaba con indulgencia o simplemente con imparcialidad de alguien que no fuera ella. En un sentido, todo el mundo vale la pena le dijo a Javiera, que la escuchaba con una atencin enfurruada. Isabel enloquece cuando mira dentro de s misma, porque slo encuentra vaco; no se da cuenta de que es el destino corriente. A las otras personas, al contrario, las ve desde afuera, a travs de las palabras, de los gestos, de los rostros, de todo lo que parece pleno. Eso produce una especie de espejismo. Es raro observ Javiera; por lo general, usted no le encuentra tantas excusas. Es que no se trata de excusar ni de condenar. Yo he notado que Labrousse y usted atribuyen a la gente un montn de misterios. Pero es ms simple que todo eso. Francisca sonri; era el mismo reproche que ella le haba dirigido un da a Pedro: complicar a Javiera por gusto. La gente es simple si se la mira superficialmente dijo. Tal vez dijo Javiera con ese tono corts y negligente que pona decididamente fin a las discusiones. Dej su taza y sonri a Francisca con aire conciliador. Sabe lo que me cont la criada? dijo. Que en el nmero 9 hay un individuo que es a la vez hombre y mujer. El 9? Por eso tiene esa cara severa y esa voz gruesa dijo Francisca. Por qu se viste de mujer su individuo? Es se, no? S, pero lleva nombre de hombre. Es un austriaco. Parece que cuando naci, vacilaron; por fin lo declararon varn. Y a eso de los quince aos tuvo un accidente especficamente femenino, pero los padres no le hicieron cambiar el estado civil. Javiera agreg en voz baja: Adems tiene vello en el pecho y otras particularidades. Se ha hablado mucho de l en su pas, hicieron films sobre l, ganaba mucho dinero. Me imagino que en los hermosos tiempos del psicoanlisis y de la sexologa, all deba de ser una ganga ser hermafrodita. S, pero cuando hubo esos los polticos, sabe dijo Javiera con aire vago, la echaron. Entonces se refugi aqu; no tiene un centavo y parece que es muy desdichada porque su corazn la empuja hacia los hombres, pero los hombres no quieren saber nada. Pobre! La verdad es que ni a los pederastas debe de convenirles dijo Francisca. Llora todo el tiempo. Javiera mir a Francisca con aire triste. Sin embargo, no es su culpa. Cmo se puede echar a una persona de un pas porque est hecha de una manera o de otra? No hay derecho. Los gobiernos tienen los derechos que toman. No lo comprendo dijo Javiera en tono de crtica. No hay acaso ningn pas donde uno pueda hacer lo que le da la gana? Ninguno.

73

Simone de Beauvoir

La invitada

Entonces habra que irse a una isla desierta. Hasta las islas desiertas pertenecen ahora a alguien. No hay salida. Javiera sacudi la cabeza. Ya encontrar una manera dijo. No creo; estar obligada, como todo el mundo, a aceptar un montn de cosas que no le gusten. Sonri: Esa idea la subleva? S. Lanz a Francisca una mirada oblicua. Labrousse le dijo que no estaba contento con mi trabajo? Me dijo que haban discutido largamente agreg Francisca alegremente, pero le halag mucho que usted le invitara a su cuarto. Las cosas se dieron as dijo Javiera secamente. Volvi la espalda para ir a llenar de agua la cacerola. Hubo un breve silencio. Pedro se equivocaba si crea haber obtenido perdn: en Javiera nunca triunfaba la ltima impresin. Sin duda haba vuelto a pensar con clera en esa tarde y se haba irritado por encima de la reconciliacin final. Francisca la mir. Esta recepcin encantadora no sera simplemente un exorcismo? No habra sido burlada una vez ms? El t, los sandwiches, el hermoso vestido verde no estaban destinados a honrarla, sino ms bien a retirarle a Pedro un privilegio precipitadamente concedido. Se le anud la garganta. No, no era posible entregarse a esa amistad; en seguida se senta en la boca un gusto falso, un gusto a tajo de cuchillo.

VII
Tomar un poco de ensalada de frutas dijo Francisca; us los codos para abrirle paso a Juana Harbley hasta la mesa. La ta Cristina no se haba separado de ella; sonrea con adoracin a Guimiot, que sorba un helado de caf con aire condescendiente. De una mirada, Francisca verific que los platos de sandwiches y de pastelillos todava tenan buen aspecto; haba el doble de gente que en la Nochebuena del ao pasado. Qu bonita es esta decoracin dijo Juana Harbley. Francisca contest por dcima vez: Es de Begramian, tiene muy buen gusto. Haba algn mrito en haber transformado tan rpidamente en saln de baile un campo de batalla romano, pero a Francisca no le gustaba mucho esa profusin de acebo, de murdago, de ramas de pino. Mir a su alrededor en busca de caras nuevas. Cmo le agradezco que haya venido! Labrousse va a estar tan contento de verla. Dnde est el querido maestro? All, con Berger, le vendr muy bien que usted vaya a distraerle. Blanca Bouguet no era mucho ms divertida que Berger, pero siempre sera un cambio. Pedro pareca ausente: de vez en cuando levantaba la nariz con aire preocupado; estaba inquieto por Javiera: tena miedo de que se emborrachara o se escapara. En ese momento estaba sentada en el borde del proscenio al lado de Gerbert. Balanceaba las piernas en el vaco y parecan aburridsimos. En el tocadiscos sonaba una rumba, pero la muchedumbre era demasiado densa para que se pudiera bailar. Que se jorobe Javiera!, pens Francisca. La noche ya era bastante difcil as; se volvera intolerable si haba que preocuparse por sus juicios y por sus humores. Que se jorobe, repiti Francisca con un poco de indecisin. Ya se va? Qu lstima! Sigui con una mirada satisfecha la silueta de Abelson; cuando todos los invitados serios se hubieran ido, ya no habra que tomarse tanto trabajo. Francisca se dirigi hacia Isabel; haca media hora que fumaba apoyada en una columna, con la mirada fija, sin hablar con nadie; pero atravesar el escenario era toda una expedicin.

74

Simone de Beauvoir

La invitada

Qu amable en haber venido! Labrousse va a estar tan contento! Est entre las garras de Blanca Bouguet, trate de liberarle. Francisca avanz algunos centmetros. Est deslumbrante, Mara Angela, ese azul con ese violeta es precioso. Es un conjunto de Lanvin; es bonito, no es cierto? Unos apretones de mano, unas sonrisas, y Francisca se encontr junto a Isabel. Es un suplicio dijo con animacin. Se senta verdaderamente cansada; en estos ltimos tiempos estaba cansada a menudo. Hay mucha elegancia esta noche dijo Isabel. Has notado qu piel tan fea tienen todas esas actrices? El cutis de Isabel tampoco era muy lindo; hinchado y amarillento. Se abandona, pens Francisca; era difcil creer que seis semanas antes, la noche del estreno, tuviera un brillo casi deslumbrante. Son los afeites dijo Francisca. Los cuerpos son formidables dijo Isabel, imparcial. Pensar que Blanca Bouguet tiene ms de cuarenta aos! Los cuerpos eran jvenes y los cabellos de tonos demasiado perfectos, lo mismo que el firme dibujo de los rostros, pero esa juventud no tena la frescura de las cosas vivas, era una juventud embalsamada; ni arrugas ni patas de gallo marcaban las carnes cuidadas; ese aire gastado alrededor de los ojos era, por lo mismo, ms inquietante. Envejecan por debajo; podran envejecer todava mucho tiempo sin que crujiera el caparazn bien lustrado, y despus, un da, de golpe, esa cscara brillante, ya delgada como un papel de seda, caera hecha polvo; entonces se vera aparecer a una anciana perfectamente acabada, con sus arrugas, sus manchas, sus venas hinchadas, sus dedos nudosos. Mujeres bien conservadas dijo Francisca, es atroz esa expresin; me hace pensar siempre en conservas de langosta y en el camarero que le dice a uno: Es tan buena como si fuera fresca. No tengo tantos prejuicios en favor de la juventud dijo Isabel. Esas chiquillas estn tan mal vestidas, no causan impresin. No te parece que Canzetti est encantadora con su gran falda de gitana? dijo Francisca, y mira a la chica Eloy y a Chanaud; evidentemente el corte no es impecable... Esos vestidos un poco torpes tenan toda la gracia de las existencias indecisas de las cuales reflejaban las ambiciones, los sueos, las dificultades, los recursos; el ancho cinturn amarillo de Canzetti, los bordados sembrados en la blusa de Eloy les pertenecan tan ntimamente como sus sonrisas. Antes Isabel se vesta as. Te aseguro que daran mucho esas mujercitas por parecerse a la Harbley o a la Bouguet dijo Isabel con acritud. Eso s, si lo consiguen, sern iguales a las otras afirm Francisca. Abraz el escenario con una mirada; las hermosas actrices triunfantes, las principiantas, los fracasados decentes, eran una muchedumbre de destinos separados que componan ese confuso hervidero; daba un poco de vrtigo. En ciertos momentos le pareca a Francisca que esas vidas haban venido a entrecruzarse expresamente para ella en ese punto del espacio y del tiempo en que se encontraban; en otros instantes, ya no era nada de eso. Las personas estaban dispersas cada cual para s. En todo caso, Javiera est muy mal esta noche dijo Isabel. Esas flores que se ha puesto en el pelo son de un mal gusto! Francisca haba pasado un largo rato con Javiera haciendo ese ramito tmido, pero no quiso contradecir a Isabel; ya haba bastante hostilidad en su mirada aun cuando se comparta su opinin. Son graciosos los dos dijo Francisca. Gerbert le encenda el cigarrillo a Javiera, pero evitaba cuidadosamente su mirada; estaba rgido en un elegante traje oscuro que le haba prestado Pclard. Javiera miraba con obstinacin la punta de sus zapatos. Desde que los observo, no han cambiado una palabra dijo Isabel. Son tmidos como dos enamorados. Se aterrorizan coment Francisca. Es una lstima, hubieran podido ser dos buenos camaradas.

75

Simone de Beauvoir

La invitada

La perfidia de Isabel no le llegaba, su ternura por Gerbert estaba totalmente despojada de celos; pero no era agradable sentirse profundamente odiada. Era casi un odio confesado; Isabel ya no haca nunca una confidencia; todas sus palabras, todos sus silencios eran reproches vivientes. Bernheim me dijo que sin duda haran una gira el ao prximo dijo Isabel. Es verdad? Que no, no es verdad. Se le meti en la cabeza que Pedro terminara por ceder, pero se equivoca. El invierno prximo Pedro montar su obra. Inauguraris la temporada con ella? pregunt Isabel. Todava no lo s. Sera una lstima hacer una gira agreg Isabel con aire preocupado. Es mi opinin afirm Francisca. Se pregunt con un poco de sorpresa si Isabel esperaba todava algo de Pedro; quiz para octubre pensara hacer una nueva tentativa en favor de Battier. Esto se vaca un poco dijo. Tengo que ver a Lisa Malan dijo Isabel; parece que tiene algo importante que decirme. Yo voy a socorrer a Pedro anunci Francisca. Pedro daba efusivos apretones de mano, pero por ms que tratara, no saba poner calor en sus sonrisas; era un arte que la seora de Miquel haba enseado muy especialmente a su hija. Me pregunto qu se trae con Battier, pens Francisca mientras prodigaba adioses. Isabel haba echado a Guimiot con el pretexto de que le haba robado cigarrillos; haba reanudado sus relaciones con Claudio, pero las cosas no deban de andar muy bien, porque nunca haba estado ms siniestra. Dnde se habr metido Gerbert? pregunt Pedro. Javiera estaba sola en medio del escenario, con los brazos cados. Por qu no se baila? agreg. Hay sitio de sobra. Haba nerviosismo en su voz. Con el corazn un poco oprimido, Francisca mir ese rostro que haba amado durante tanto tiempo con una paz ciega; haba aprendido a descifrarlo; no estaba tranquilizador esa noche, pareca tanto ms frgil porque estaba tenso y rgido. Las dos y diez dijo Francisca, ya no vendr nadie. Pedro tena un carcter que no le permita alegrarse mucho en los momentos en que Javiera se mostraba amable con l y como desquite, apenas frunca el ceo, se senta desgarrado de furor o de remordimiento. Necesitaba sentirla en su poder para estar en paz consigo mismo. Cuando la gente se interpona entre ella y l, estaba siempre inquieto e irritable. No se aburre demasiado? pregunt Francisca. No dijo Javiera. Lo nico penoso es or un buen jazz y no poder bailar. Pero ahora se puede bailar muy bien dijo Pedro. Hubo un breve silencio; los tres sonrean, pero las palabras no acudan a ellos. Si quiere, le enseo a bailar la rumba dijo Javiera dirigindose a Francisca, con demasiado animacin. Prefiero limitarme al slow dijo Francisca, soy demasiado vieja para la rumba. Cmo puede decir eso? Javiera mir a Pedro con un aire quejumbroso. Bailara tan bien si quisiera! No tienes nada de vieja! exclam Pedro. De golpe, al acercarse a Javiera, se haban iluminado su rostro y su voz; manejaba los menores matices con una precisin inquietante: tena que estar atento y no posea en absoluto esa alegra liviana y tierna que brillaba en sus ojos. La misma edad que Isabel dijo Francisca. Acabo de verla, no es consolador. Qu es lo que dices de Isabel respondi Pedro. No te has mirado en el espejo. Nunca se mira dijo Javiera lamentndolo. Un da habra que filmarla sin que se diera cuenta y despus lo proyectaramos delante de ella por sorpresa; no tendra ms remedio que verse y quedara asombradsima. Le gusta mucho imaginarse que es una seora madura coment Pedro, Si supieras lo joven que pareces!

76

Simone de Beauvoir

La invitada

Pero no tengo muchas ganas de bailar. Ese coro de enternecimientos la pona sobre ascuas. Entonces, quiere que bailemos nosotros dos? dijo Pedro. Francisca los sigui con la mirada; daba gusto verlos. Javiera bailaba con la liviandad del humo, no tocaba el suelo; Pedro era un cuerpo pesado que pareca arrancado por hilos invisibles a las leyes de la gravedad: tena la milagrosa soltura de los tteres. Me hubiera gustado saber bailar, pens Francisca. Haca diez aos que haba abandonado. Ya era muy tarde para volver a empezar. Levant una cortina y en la oscuridad de las bambalinas encendi un cigarrillo; aqu, por lo menos, tendra un poco de paz. Demasiado tarde. No sera nunca una mujer que posee un dominio exacto de su cuerpo; lo que poda conseguir hoy no era interesante; adornos, fiorituras, se notara que era exterior. Eso significaban los treinta aos: una mujer hecha. Ya era para la eternidad una mujer que no sabe bailar, una mujer que no ha tenido ms que un amor en su vida, una mujer que no ha bajado en canoa el Can del Colorado ni atravesado a pie las planicies del Tibet. Esos treinta aos no eran solamente un pasado que arrastraba tras de ella, se haban colocado todos a su alrededor, en s misma, eran su presente, su porvenir, eran la sustancia de la cual estaba hecha. Ningn herosmo, ningn acto absurdo podran cambiar nada. Sin duda tena mucho tiempo antes de la muerte para aprender el ruso, leer a Dante, ver Brujas y Constantinopla; todava poda sembrar, aqu y all en su vida, incidentes imprevistos, talentos nuevos; pero seguira siendo hasta el final esta vida y no otra; y su vida no se distingua por s misma. En un deslumbramientos doloroso, Francisca se sinti traspasada por una luz rida y blanca que no dejaba en ella ningn repliegue de esperanza; por un momento permaneci inmvil, mirando brillar en la oscuridad la punta roja de su cigarrillo. Una risita, unos susurros ahogados la arrancaron de su sopor: esos corredores sombros eran siempre muy buscados. Se alej sin ruido y volvi al escenario; ahora la gente pareca divertirse mucho. De dnde sales? pregunt Pedro. Acabamos de conversar un rato con Paula Berger; a Javiera le pareci preciosa. La he visto contest Francisca y la invit a quedarse hasta la madrugada. Paula le resultaba simptica, pero era difcil verla sin su marido y todo el resto de la banda. Es formidablemente guapa dijo Javiera. No se parece en nada a todos esos grandes maniques. Tiene un aire demasiado parecido a una monja o a una evangelista agreg Pedro. Paula estaba conversando con Ins; llevaba un vestido largo y cerrado de terciopelo negro: dos bandas lisas de pelo rubio rojizo encuadraban su rostro de frente amplia y rbitas profundas. Las mejillas son un poco ascticas dijo Javiera, pero tiene una boca grande muy generosa y ojos llenos de vida. Ojos transparentes repuso Pedro. Mir a Javiera y sonri. A m me gustan los ojos cargados. Pedro era un poco desleal al hablar de Paula de esa manera; por lo general, la estimaba mucho; senta un placer perverso en inmolarla gratuitamente a Javiera. Es esplndida cuando baila dijo Francisca; lo que hace es ms bien mmica que danza; la tcnica no es muy perfecta, pero puede hacer casi cualquier cosa. Me gustara tanto verla bailar! dijo Javiera. Pedro mir a Francisca. Deberas ir a pedrselo dijo. Temo que sea indiscreto. Por lo general no se hace rogar. Me intimida. Paula Berger era de una afabilidad perfecta con todo el mundo, pero nunca se saba lo que pensaba. Usted ha visto alguna vez a Francisca intimidada? pregunt Pedro riendo. Le aseguro que es la primera vez en mi vida! Sera tan bonito! dijo Javiera. Bueno, voy a ir dijo Francisca. Se acerc riendo a Paula Berger. Ins pareca muy abatida; tena un asombroso vestido de moar rojo y una redecilla de oro en sus cabellos amarillos. Paula la miraba a los ojos mientras le hablaba en tono alentador y un poco maternal. Se volvi hacia Francisca con vivacidad.

77

Simone de Beauvoir

La invitada

No es cierto que en el teatro de nada sirven los dones si no se tiene fe y coraje? Por supuesto dijo Francisca. La cuestin no era esa e Ins lo saba, pero, sin embargo, pareci alegrarse. Vengo a pedirle una cosa dijo Francisca. Sinti que se ruborizaba y tuvo un impulso de rabia contra Pedro y contra Javiera. Si le molesta en lo ms mnimo, dgamelo, pero nos dara mucho placer si quisiera bailar algo. Cmo no dijo Paula. Lo nico es que no tengo ni msica ni accesorios. Se sonri como excusndose. Ahora bailo con una mscara y un vestido largo. Paula mir a Ins, vacilando. Puedes acompaarme en la danza de las mquinas dijo, y en cuanto a la fregona, la hago sin msica. Lo malo es que ya conocen eso. No importa, me gustara verlo de nuevo dijo Francisca. Es usted un encanto; voy a parar el tocadiscos. Javiera y Pedro la acechaban con aire cmplice y divertido. Acept dijo Francisca. Eres una buena embajadora dijo Pedro. Pareca tan infantilmente feliz, que Francisca qued asombrada. Con los ojos fijos en Paula Berger, Javiera esperaba con xtasis: esa alegra infantil era la que reflejaba la cara de Pedro. Paula se adelant hasta el centro del escenario; no era todava muy conocida por el gran pblico, pero aqu, todo el mundo admiraba su arte. Canzetti se sent en cuclillas, con su amplia falda extendida a su alrededor; Eloy se tendi en el suelo a pocos pasos de Tedesco, en una actitud felina; la ta Cristina haba desaparecido y Guimiot, de pie junto a Marco Antonio, le sonrea con coquetera. Todos parecan interesados. Ins toc en el piano los primeros acordes; lentamente los brazos de Paula se animaron, la mquina dormida reanudaba su marcha; el ritmo se aceleraba poco a poco, pero Francisca no vea ni las bielas, ni los rodillos, ni todos esos movimientos de acero; vea a Paula. Una mujer de su edad; una mujer que tambin tena su historia, su trabajo, su vida; una mujer que bailaba sin preocuparse de Francisca y cuando dentro de un rato le sonriera sera como a una espectadora entre otras; Francisca no era para ella sino un pedazo del decorado. Si por lo menos uno pudiera preferirse tranquilamente, pens Francisca con angustia. En ese momento, haba en la tierra miles de mujeres que escuchaban con emocin el latido de sus corazones. Cada una el suyo; cada una para s. Cmo poda creer que ella estaba en un centro privilegiado del mundo? Estaban Paula y Javiera y tantas otras. Una ni siquiera poda compararse. La mano de Francisca cay lentamente a lo largo de su falda. Yo qu soy?, se preguntaba. Mir a Paula, mir a Javiera, cuyo rostro resplandeca de una admiracin impdica; se saba quines eran esas mujeres; tenan recuerdos elegidos, gustos e ideas que las definan, caracteres bien marcados reflejados por los rasgos de sus caras; pero en s misma, Francisca no distingua ninguna forma clara; la luz que la haba penetrado haca un rato slo le haba revelado el vaco. Ella nunca se mira, haba dicho Javiera. Era cierto; Francisca slo se ocupaba de su rostro para cuidarlo como a un objeto extrao; buscaba en su pasado paisajes, gente y no a ella misma; y ni siquiera sus ideas, sus gustos, le componan una cara: era el reflejo de verdades que se le revelaban, como los ramos de acebo y de murdago colgados de los arcos; no le pertenecan. No soy nadie, pens Francisca. A menudo se haba sentido orgullosa de no estar encerrada como las dems en estrechos e insignificantes lmites individuales: una noche, en La Prairie con Isabel y Javiera, no haca tanto tiempo de eso. Una conciencia desnuda frente al mundo, as se vea. Toc su rostro: no era para ella ms que una mscara blanca. Pero toda esa gente la vea y, lo quisiera o no, estaba tambin en el mundo, era una parcela de ese mundo; era una mujer entre otras, y a esa mujer ella la haba dejado crecer al azar, sin imponerle contornos; era incapaz de emitir ningn juicio sobre esa desconocida. Y, sin embargo, Javiera la juzgaba, la confrontaba con Paula. A cul de las dos prefera? Cuando l la miraba, qu vea? Volvi los ojos hacia Pedro, pero Pedro no la miraba. Miraba a Javiera. Con la boca entreabierta, los ojos hmedos, Javiera respiraba penosamente; ni siquiera saba dnde estaba, pareca fuera de s; Francisca apart los ojos, incmoda. La insistencia de Pedro era indiscreta y casi obscena; ese rostro de posesa no era para ser visto. Francisca poda saber eso, por lo menos: ella no era capaz de esos trances apasionados. Poda saber con mucha certidumbre lo que no era: era lamentable no conocerse sino como una sucesin de ausencias. Has visto la cara de Javiera? le pregunt Pedro.

78

Simone de Beauvoir

La invitada

S dijo Francisca. Haba dicho esas palabras sin apartar los ojos de Javiera. As es, pens Francisca; para l, como para s misma, no posea rasgos distintivos; invisible, informe, era confusamente una parte de l; l le hablaba como a s mismo, pero su mirada continuaba clavada en Javiera. Javiera estaba muy hermosa en ese momento con sus labios hinchados y dos lgrimas que corran por sus mejillas plidas. Hubo aplausos. Hay que ir a dar las gracias a Paula dijo Francisca; pens: yo ya no siento nada. Apenas haba mirado el baile, haba masticado pensamientos maniticos, como hacen las viejas. Paula acept los elogios con mucha gracia; Francisca la admiraba por saber conducirse siempre tan perfectamente. Tengo ganas de mandar a buscar a casa mis vestidos, mis discos y mis mscaras dijo, fij sobre Pedro sus grandes ojos cndidos. Me gustara conocer su opinin. Tengo mucha curiosidad por saber en qu sentido ha encaminado su trabajo dijo Pedro. Hay tantas posibilidades diversas en lo que usted acaba de mostrarnos. El tocadiscos atacaba un pasodoble; de nuevo se formaron parejas. Baile conmigo le dijo Paula a Francisca con autoridad. Francisca la sigui dcilmente; oy a Javiera que le deca a Pedro en tono enfurruado. No, yo no quiero bailar. Hizo un gesto de rabia. Ya estaba! Otra vez iba a ser culpa de ella, Javiera rabiaba y Pedro no iba a perdonarle la rabia de Javiera. Pero Paula llevaba tan bien, era un placer dejarse llevar por ella; Javiera no saba nada. Haba unas quince parejas en el escenario; otras estaban desparramadas en las bambalinas, en los palcos; un grupo se haba instalado en la platea alta. De pronto, Gerbert surgi de un palco de proscenio, saltando como un elfo, Marco Antonio lo persegua fingiendo en torno a l una danza de seduccin; era un hombre de cuerpo un poco pesado, pero lleno de vivacidad y de gracia. Gerbert pareca un chiquillo un poco ebrio, su gran mechn negro le caa sobre los ojos, se detena con una coquetera vacilante, luego se escabulla ocultando pdicamente la cara contra el hombro, hua, volva con aire tmido y tentado. Son encantadores dijo Paula. Lo ms picante agreg Francisca es que Ramblin tiene esos gustos en serio; por otra parte, no lo oculta. Yo me preguntaba si haba puesto en Marco Antonio ese matiz afeminado por dar un efecto de arte o por naturaleza dijo Paula. Francisca lanz una mirada a Pedro. Hablaba animadamente con Javiera, quien no pareca escucharlo; miraba a Gerbert con un aire extrao, vido y fascinado. Francisca se sinti herida por esa mirada: era como una imperiosa y secreta toma de posesin. La msica ces y Francisca se separ de Paula. Yo tambin puedo hacerla bailar dijo Javiera tomando a Francisca; la enlaz con los msculos tensos, y Francisca tuvo ganas de sonrer, sintiendo esa manecita que se crispaba sobre su cintura; respiraba con ternura el olor a t, a miel y a carne que era el olor de Javiera. Si pudiera tenerla para m, la querra, pens. Esa chiquilla imperiosa no era nada, ella tampoco, salvo un pedacito de mundo tibio y desarmado. Pero Javiera no persever en su esfuerzo; como de costumbre, volvi a bailar para s misma sin preocuparse de Francisca; Francisca no lograba seguirla. Esto no marcha dijo Javiera con aire descorazonado. Me muero de sed agreg. Usted no? Isabel est junto a la mesa dijo Francisca. Qu importancia tiene? dijo Javiera. Quiero beber. Isabel conversaba con Pedro; haba bailado mucho y pareca un poco menos siniestra; tuvo una risita de comadre. Le estaba contando a Pedro que Eloy estuvo toda la noche dando vueltas alrededor de Tedesco dijo; Canzetti est loca de rabia.

79

Simone de Beauvoir

La invitada

Est bien Eloy esta noche dijo Pedro, queda distinta con ese peinado; tiene ms recursos fsicos de los que yo crea. Guimiot me deca que se echa a la cabeza de todos los hombres dijo Isabel. A la cabeza es una manera de hablar dijo Francisca. La frase se le haba escapado; Javiera no parpade, quiz no haba comprendido. Cuando las conversaciones con Isabel no eran tirantes, tomaban fcilmente un giro picaresco. Era molesto sentir al lado de uno esa virtud austera. Todos la tratan como al ltimo monigote dijo Francisca. Lo que hay de divertido en esto es que es virgen y est resuelta a seguir sindolo. Es un complejo? pregunt Isabel. No, es por su cutis respondi Francisca riendo. Call; Pedro pareca martirizado. No baila? le dijo precipitadamente a Javiera. Estoy cansada. Le interesa el teatro? pregunt Isabel con su aire ms amable. Tiene verdaderamente vocacin? Sabes, al principio es ms bien ingrato dijo Francisca. Hubo un silencio. Javiera era, de pies a cabeza, una censura viviente. Todo pesaba tanto cuando ella estaba; era abrumador. T trabajas en este momento? pregunt Pedro. S, trabajo dijo Isabel, y agreg en tono indiferente: Lisa Malan acaba de ofrecerme de parte de Dominga el decorado de su cabaret; quizs acepte. Francisca tuvo la impresin de que habra querido guardar el secreto, pero que no haba podido resistir el deseo de deslumbrarlos. Acepta dijo Pedro, es un negocio con porvenir; Dominga va a ganar una fortuna con esa boite. La chiquilla Dominga, qu raro dijo Isabel riendo. La gente estaba definida de una vez por todas para ella. Toda variacin estaba excluida de ese universo rgido donde trataba tercamente de asegurarse puntos de referencia. Tiene mucho talento dijo Pedro. Ha sido encantadora conmigo, me ha admirado siempre mucho dijo Isabel en tono objetivo. Francisca sinti que el pie de Pedro pisaba dolorosamente el suyo. Es absolutamente necesario que cumplas tu promesa dijo, eres demasiado perezosa; Javiera va a hacerte bailar esta rumba. Vamos dijo Francisca resignada; arrastr a Javiera. Es para despegar a Isabel, bailemos dos o tres minutos. Pedro cruz el escenario con aire fatigado. Voy a esperarlas en tu despacho dijo. Tomaremos un trago all tranquilamente. Invitamos a Paula y a Gerbert? sugiri Francisca. No, para qu? Vamos los tres dijo Pedro un poco secamente. Desapareci. Francisca y Javiera lo siguieron a corta distancia. En las escaleras se cruzaron con Begramian que besaba furiosamente a la chica Chanaud; una farndula atraves corriendo el foyer del primer piso. Por fin vamos a tener un poco de paz dijo Pedro. Francisca sac de su armario una botella de champaa; era un buen champaa reservado para los invitados elegidos. Tambin haba sandwiches y pastelillos para ser servidos de madrugada antes de separarse. Toma, destapa esto dijo a Pedro, es formidable el polvo que se traga en ese escenario, deja la boca seca. Pedro hizo saltar el corcho con habilidad y llen los vasos. Est pasando una noche agradable? pregunt a Javiera.

80

Simone de Beauvoir

La invitada

Una noche divina! Javiera vaci su copa de un sorbo y se ech a rer. Dios mo, qu aspecto de seor importante tena usted al principio cuando hablaba con ese tipo gordo. Me pareca ver a mi to. Y ahora? dijo Pedro. La ternura que aflua a su rostro era todava contenida y como velada; bastara un pliegue de la boca, y una capa de indiferencia bien lisa volvera a formarse sin un estremecimiento. Ahora es usted nuevamente dijo Javiera adelantando un poco los labios. El rostro de Pedro se abandon. Francisca lo consider con una solicitud inquieta; antes, cuando miraba a Pedro, vea al mundo entero a travs de l; pero ahora slo le vea a l. Pedro estaba precisamente ah donde estaba su cuerpo, ese cuerpo que uno poda encerrar en una mirada. Ese tipo gordo? dijo Pedro. Sabe quin era? Berger, el marido de Paula. Su marido? durante un segundo, Javiera pareci desconcertada, luego dijo en tono cortante: Ella no le quiere. Est muy enamorada de l dijo Pedro. Estaba casada, tena un hijo y se divorci para casarse con l, lo que origin un montn de dramas porque pertenece a una familia muy catlica. Nunca ley las novelas de Masson? Es su padre. Ella da bastante el tipo de hija de gran hombre. No le quiere con amor dijo Javiera; hizo una mueca fastidiada. La gente confunde tanto! Me encantan sus tesoros de experiencia dijo Pedro riendo; le sonri a Francisca. Si la hubieras odo hace un rato: ese chiquillo de Gerbert es uno de esos tipos que se quieren tan profundamente, que ni siquiera se dan el trabajo de gustar. Haba imitado perfectamente la voz de Javiera, que le ech una mirada divertida y enojada. Lo ms impresionante es que a menudo da justo en el blanco dijo Francisca. Es una bruja acot Pedro con ternura. Javiera rea con ese aire tonto de las personas que estn muy contentas. Creo que lo que pasa con Paula Berger es que se trata de una apasionada en fro dijo Francisca. No es posible que sea fra agreg Javiera. Me gust tanto su segundo baile; al final, cuando vacila de cansancio, es un agotamiento tan profundo, que se vuelve voluptuoso. Lentamente, los labios frescos deshojaron la palabra: voluptuoso. Sabe evocar la sensualidad dijo Pedro, pero no la creo sensual. Es una mujer que siente existir su cuerpo dijo Javiera con una sonrisa de secreta connivencia. Yo no siento existir mi cuerpo, pens Francisca. Era otro punto aclarado, pero no conduca a nada enriquecer indefinidamente ese negativo. Con ese largo vestido negro dijo Javiera, cuando est inmvil, hace pensar en esas vrgenes rgidas de la Edad Media, pero, en cuanto se mueve, es un bamb. Francisca llen de nuevo su vaso; no estaba en la conversacin; ella tambin habra podido hacer comparaciones sobre el pelo de Paula, su cintura flexible, la curva de sus brazos, pero de todas maneras habra quedado a un lado, porque Pedro y Javiera se interesaban profundamente en lo que ellos decan. Hubo un largo momento en blanco; Francisca ya no segua los ingeniosos arabescos que las voces dibujaban en el aire; luego, oy de nuevo a Pedro que deca: Paula Berger es una pattica, y lo pattico siempre est hecho de blanduras. Lo trgico puro para m era su rostro mientras usted la miraba. Javiera se ruboriz. Me di en espectculo. Nadie lo not dijo Pedro. La envidio por sentir las cosas con tanta fuerza. Javiera mir al fondo de su vaso. La gente es tan rara dijo con aire ingenuo. Todos aplaudieron, pero ninguno pareca verdaderamente conmovido. No s si es porque usted conoce tantas cosas, pero tampoco parece sentir las diferencias. Sacudi la cabeza y agreg con severidad:

81

Simone de Beauvoir

La invitada

Es muy raro. Usted me haba hablado de Paula Berger as, en el aire, como habla de una Harbley; y esta noche se ha estado arrastrando como si fuera a su trabajo. Yo, en cambio, nunca me haba divertido tanto. Es verdad dijo Pedro, yo no hago tantas diferencias. Call; llamaban a la puerta. Disculpen dijo Ins, he venido a avisarles que Lisa Malan va a cantar sus ltimas creaciones, y despus Paula va a bailar, le he trado su msica y sus mscaras. Bajamos en seguida anunci Francisca. Ins volvi a cerrar la puerta. Estbamos tan bien aqu dijo Javiera con fastidio. Me importan un bledo las canciones de Lisa respondi Pedro, bajaremos dentro de un cuarto de hora. Nunca decida por la fuerza sin consultar a Francisca: ella sinti que la sangre se le suba a las mejillas. No es muy amable intervino. Su voz le pareci ms seca de lo que hubiera querido, pero haba bebido demasiado para conservar un perfecto dominio de s misma. Era una verdadera grosera no bajar; no iban a empezar a seguir a Javiera por los caminos de sus caprichos. Ni siquiera notarn nuestra ausencia dijo Pedro con aire resuelto. Javiera sonri; cada vez que le sacrificaban algo, y, sobre todo, a alguien, un aire de dulzura angelical se expanda por su rostro. No habra que bajar de aqu nunca dijo. Ri. Cerraramos la puerta con llave y nos subiran la comida con una polea. Y usted me enseara a marcar diferencias dijo Pedro. Le sonri a Francisca afectuosamente. Esta brujita mira las cosas con ojos nuevos; y he aqu que las cosas se ponen a existir para nosotros, exactamente como ella las ve. Las otras veces dbamos apretones de mano, no haba ms que una sucesin de preocupaciones insignificantes; gracias a ella, este ao pasamos una verdadera Nochebuena. S dijo Francisca. Las palabras de Pedro no se dirigan a ella, ni a Javiera tampoco; Pedro haba hablado para l. Era ese el mayor de sus cambios: antes viva para el teatro, para Francisca, para las ideas, una siempre poda colaborar con l; pero en estas relaciones consigo mismo no haba modo de participar. Francisca vaci su copa. Tendra que decidirse de una vez por todas a mirar de frente los cambios que se haban producido; haba das y das en que todos sus pensamientos tenan un gusto agrio: el interior de Isabel deba de ser as. No haba que hacer lo mismo que Isabel. Quiero ver claro, se dijo Francisca. Pero su cabeza estaba llena de un gran remolino rojizo y picante. Hay que bajar dijo bruscamente. S, esta vez hay que bajar asinti Pedro. El rostro de Javiera se crisp. Quiero terminar mi champaa dijo. Tmelo rpido dijo Francisca. No quiero tomarlo rpido; quiero tomarlo fumando un cigarrillo. Se ech hacia atrs. No quiero bajar. Vd. deseaba tanto ver bailar a Paula dijo Pedro. Venga, es absolutamente necesario que bajemos. Vayan sin m dijo Javiera; se hundi en el silln y repiti con aire terco: Quiero terminar mi champaa. Entonces, hasta luego Francisca empuj la puerta.

82

Simone de Beauvoir

La invitada

Va a vaciar todas las botellas dijo Pedro con inquietud. Est insoportable con sus caprichos dijo Francisca. No era capricho dijo Pedro speramente. Estaba contenta de tenernos un poco para ella. Desde el momento en que Javiera pareca interesarse por l, todo le pareca perfecto, naturalmente; Francisca estuvo a punto de decrselo, pero call; haba muchas reflexiones que ahora guardaba para s. Ser yo quien ha cambiado?, pens. De pronto, estaba aterrada de sentir cunta hostilidad haba en su pensamiento. Paula tena puesta una especie de tnica de lana blanca; llevaba en la mano una mscara de malla muy apretada. Estoy intimidada, sabe? dijo sonriendo. Ya no quedaba mucha gente en el escenario; Paula ocult el rostro bajo la mscara, una msica violenta estall entre bastidores y ella salt; imitaba una tempestad; era ella sola, todo un huracn desencadenado. Ritmos secos y lancinantes, inspirados en las orquestas hindes, sostenan sus gestos. En la cabeza de Francisca, la niebla se desgarraba; vea con lucidez lo que haba entre Pedro y ella. Haban edificado hermosas construcciones impecables y se cobijaban a su sombra, sin inquietarse de lo que ellas pudieran contener. Pedro todava repeta: Formamos uno solo, y, sin embargo, ella haba descubierto que l viva por s mismo; sin perder su forma perfecta, su amor, su vida, se vaciaban lentamente de su sustancia, como esas grandes orugas de cscara invulnerable, pero que llevan en su carne blanda gusanos minsculos que las vacan cuidadosamente. Voy a hablarle, pens Francisca. Se senta aliviada; haba un peligro, pero iban a defenderse juntos; bastaba con preocuparse ms atentamente por cada instante. Se volvi hacia Paula y se puso a contemplar sus hermosos gestos sin dejarse distraer ms. Tienes que dar un recital lo antes posible dijo Pedro con fervor. Ah, me lo pregunto expres Paula ansiosamente. Berger dice que es un arte que no se basta a s mismo. Debe estar cansada dijo Francisca. Arriba tengo buen champaa, vamos a beberlo all, ser ms confortable. El escenario era demasiado vasto para las pocas personas que quedaban y estaba cubierto de colillas, de cscaras, de pedazos de papel. Lleven discos y vasos dijo Francisca dirigindose a Canzetti y a Ins. Llev a Pedro hacia el tablero de electricidad y baj el interruptor. Quisiera que levantramos pronto la sesin y furamos a dar una vuelta los dos solos dijo. Encantado dijo Pedro. La mir con un poco de curiosidad. No te sientes bien? S, estoy bien dijo Francisca. Haba un matiz de fastidio en su voz; Pedro pareca creer que ella no era vulnerable ms que en su cuerpo. Pero quisiera verte. Son deprimentes estas fiestas. Empezaron a subir la escalera y Pedro la tom del brazo. Me pareci que tenas un aire triste dijo. Ella se encogi de hombros; su voz tembl un poco. Cuando uno mira la vida de la gente, Paula, Isabel, Ins, tiene una impresin extraa; uno se pregunta cmo se juzgara la propia desde afuera. No ests contenta de tu vida? indag Pedro en tono inquieto. Francisca sonri; despus de todo, no era muy grave, en cuanto le hubiera explicado a Pedro todo quedara borrado. Lo que ocurre es que uno no puede tener pruebas empez, se necesita un acto de fe. Se detuvo; con una expresin tensa y casi dolorosa, Pedro miraba fijamente, en lo alto de la escalera, la puerta tras de la cual haba dejado a Javiera. Ha de estar borracha perdida. Solt el brazo de Francisca y subi precipitadamente los ltimos peldaos. No se oye nada.

83

Simone de Beauvoir

La invitada

Permaneci un momento inmvil; la inquietud que marcaba su rostro no era como la que Francisca le haba inspirado, aceptada con tranquilidad; sta lo desgarraba a pesar suyo. Francisca sinti que la sangre se retiraba de sus mejillas; si l la hubiera golpeado bruscamente, el choque no habra sido ms violento; jams olvidara cmo ese brazo amistoso se haba separado del suyo sin una vacilacin. Pedro empuj la puerta; en el suelo, junto a la ventana, Javiera, hecha un ovillo, dorma profundamente. Pedro se inclin sobre ella, Francisca sac del armario una caja llena de provisiones, una canasta con botellas y sali sin decir una palabra; tena ganas de huir no importaba adonde para tratar de pensar y para llorar. Haban llegado a eso: una mueca de Javiera contaba ms que todo el desasosiego de ella; y, sin embargo, Pedro segua diciendo que la quera. En el tocadiscos sonaba una vieja msica melanclica; Canzetti tom la cesta de manos de Francisca y se instal detrs del bar; pas las botellas a Ramblin y a Gerbert, que se haba izado con Tedesco sobre los bancos altos. Paula, Berger, Ins, Eloy y Chanaud estaban sentados junto a los grandes ventanales. Querra un poco de champaa dijo Francisca. Le zumbaba la cabeza; le pareca que algo en ella, una arteria o sus costillas o su corazn, iba a estallar. No estaba acostumbrada a sufrir, era verdaderamente intolerable Canzetti se acerc llevando con precaucin una copa llena; su larga falda le daba la majestad de una joven sacerdotisa; entre ella y Francisca, Eloy se interpuso bruscamente con un vaso en la mano. Francisca cavil un instante, luego tom el vaso. Gracias dijo, y sonri a Canzetti con aire de excusa. Canzetti lanz sobre Eloy una mirada burlona. Uno tiene los desquites que puede murmur entre dientes; entre dientes tambin, Eloy contest algo que Francisca no oy. iTe atreves! Y delante de la seorita Miquel! grit Canzetti. Su mano se abati sobre la mejilla rosada de Eloy; durante un instante, Eloy la mir desconcertada, luego se arroj sobre ella. Se agarraron del pelo y empezaron a girar en el mismo lugar, con las mandbulas crispadas. Paula Berger se abalanz. Pero en qu estn pensando? dijo colocando sus hermosas manos sobre los hombros de Eloy. Se oy una risa aguda; Javiera avanzaba, con la mirada fija, y blanca como una tiza. Pedro caminaba detrs de ella. Todos los rostros se volvieron hacia ellos. La risa de Javiera se cort de golpe. Esta msica es horrible dijo, y se encamin hacia el tocadiscos con aire sombro y decidido. Espere, voy a poner otro disco dijo Pedro. Francisca le mir con un sufrimiento asombrado. Hasta ese momento, cuando ella pensaba: Estamos separados, esa separacin era todava una desgracia comn que los golpeaba a los dos juntos, que iban a remediar juntos. Ahora comprenda; estar separados, era vivir la separacin a solas. Con la frente contra el cristal, Eloy lloraba con pequeas sacudidas. Francisca le rode los hombros con el brazo; senta un poco de repugnancia por ese cuerpecito gordo tan a menudo triturado y siempre intacto, pero ese era un pretexto cmodo. No hay que llorar dijo Francisca sin pensar en nada; esas lgrimas, esa carne tibia tenan algo tranquilizador. Javiera bailaba con Paula, Gerbert con Canzetti; tenan rostros apagados, movimientos afiebrados; para todos esa noche ya tena una historia que se converta en cansancio, en decepcin, en nostalgia, y que les ensuciaba el corazn; se senta que teman el momento de la partida, pero que no encontraban placer en quedarse all; todos tenan ganas de acostarse en el suelo hechos una bola y de dormir como lo haba hecho Javiera. La misma Francisca ya no tena otro deseo. Afuera empezaban a distinguirse, bajo el cielo que palideca, las siluetas negras de los rboles. Francisca se estremeci. Pedro estaba a su lado. Habra que echar un vistazo antes de irse dijo. Vienes conmigo ? Voy respondi Francisca. Acompaaremos a Javiera y despus iremos los dos al Dme, es tan agradable de madrugada. S dijo Francisca. No tena necesidad de ser tan amable con ella; lo que ella habra querido de l era que una vez volviera hacia ella ese rostro sin dominio que haba inclinado hacia Javiera dormida.

84

Simone de Beauvoir

La invitada

Qu ocurre? pregunt Pedro. La sala estaba sumergida en la oscuridad y no pudo ver que los labios de Francisca temblaban; ella se domin. No ocurre nada, qu quieres que ocurra? No estoy enferma, la fiesta march bien; todo va bien. Pedro la tom de la mueca; ella se solt bruscamente. Quiz haya bebido un poco demasiado dijo Francisca con una especie de risa. Sintate aqu dijo Pedro; se sent al lado de ella en la primera fila de platea. Y dime qu te pasa. Parecera que ests enojada conmigo. Qu te he hecho? No has hecho nada dijo ella tiernamente; tom la mano de Pedro, era injusto guardarle rencor, era tan perfecto con ella. Naturalmente, no has hecho nada repiti con una voz ahogada; solt la mano. Es a causa de Javiera? Eso no puede cambiar nada entre nosotros, bien lo sabes; pero tambin sabes que si esta historia te disgusta en lo ms mnimo, te basta con decir una palabra. La cuestin no es esa dijo ella con vivacidad. No era con sacrificios como podra devolverle la alegra; por supuesto, en sus actos concertados siempre pona a Francisca por encima de todo, pero no era ese hombre lleno de moralidad escrupulosa y de ternura reflexiva a quien ella se diriga hoy; habra querido alcanzarle en su desnudez, ms all de la estima y de las jerarquas y la aprobacin de s mismo. Contuvo sus lgrimas. Lo que sucede es que tengo la impresin de que nuestro amor est empezando a envejecer. En cuanto hubo dicho esas palabras, sus lgrimas corrieron. Envejecer? dijo Pedro escandalizado. Pero mi amor por ti nunca ha sido tan fuerte; por qu piensas eso? Naturalmente trataba en seguida de tranquilizarla y de tranquilizarse a s mismo. Ni siquiera te das cuenta dijo ella, no es asombroso. Te importa tanto ese amor, que lo has guardado en un lugar seguro fuera del tiempo, fuera de la vida, fuera del alcance; de vez en cuando piensas en l con satisfaccin, pero en qu se ha convertido, verdaderamente, nunca tratas de verlo. Se ech a llorar. Yo quiero mirar dijo tragando sus lgrimas. Clmate dijo Pedro apretndola contra l, creo que deliras un poco. Ella lo rechaz; l se equivocaba, no hablaba para que la calmasen; sera demasiado sencillo si l pudiera desarmar as sus pensamientos. No deliro, tal vez te hablo esta noche porque estoy borracha, pero hace das que pienso todo esto. Hubieras podido decirlo antes dijo Pedro con irritacin. No comprendo, qu me reprochas? Estaba a la defensiva, le horrorizaba tener la culpa. No te reprocho nada, puedes tener la conciencia absolutamente tranquila. Pero es acaso la nica cosa que cuenta? grit Francisca con violencia. Esta escena no tiene pies ni cabeza, te quiero, deberas saberlo, pero si te divierte no creerlo, no tengo otro medio para probrtelo. Creer, siempre creer interrumpi Francisca, es as como Isabel llega a creer que Battier la quiere y tal vez a creer que ella todava le quiere. Evidentemente da seguridad. Necesitas que tus sentimientos conserven siempre el mismo aspecto, que estn a tu alrededor, bien ordenados, inmutables y si no queda nada adentro, te da lo mismo. Es como los sepulcros blanqueados del Evangelio, relumbran al exterior, son slidos, son fieles, hasta se los puede revocar peridicamente con lindas palabras. Tuvo una nueva crisis de lgrimas. Pero no hay que abrirlos, slo se encontrarn cenizas y polvo. Repiti: Cenizas y polvo, una evidencia abrumadora. Uh! gimi ocultando el rostro en el brazo replegado. Pedro le baj el brazo.

85

Simone de Beauvoir

La invitada

Deja de llorar dijo, quisiera que hablramos razonablemente. Iba a encontrar hermosos argumentos y sera tan cmodo ceder. Francisca no quera mentirse como Isabel; vea claro; sigui sollozando tercamente. Pero no es tan grave dijo Pedro suavemente; roz sus cabellos con una leve caricia; ella se sobresalt. Es grave; estoy segura de lo que te digo. Tus sentimientos son inalterables, pueden atravesar los siglos, porque son momias. Son como esas buenas mujeres dijo evocando de pronto con horror el rostro de Blanca Bouguet, no cambian, todo est embalsamado. Ests muy desagradable censur Pedro. Llora o discute, pero no hagas las dos cosas a la vez. Se domin. Escucha: inquietud, palpitaciones de corazn, los tengo raramente, por supuesto, pero es acaso eso lo que hace la realidad del amor? Por qu hoy bruscamente eso te indigna? Siempre me has conocido as. Mira, tu amistad por Gerbert es lo mismo; no lo ves nunca, pero lanzas grandes gritos si te digo que tu afecto por l ha disminuido. No tengo tanta necesidad de ver a la gente, es verdad. No tienes necesidad de nada, te da lo mismo. Lloraba desesperadamente; le horrorizaba pensar en ese instante en que renunciara a las lgrimas para entrar en el mundo de las mentiras piadosas; debera encontrarse un hechizo que detuviera para siempre el minuto presente. Estn ah? pregunt una voz. Francisca se irgui; era asombroso cmo podan detenerse de pronto esos sollozos irresistibles. La silueta de Ramblin se destaca en el vano de la puerta; se acerc riendo. Ca en una trampa; la pequea Eloy me arrastr hasta un rincn oscuro para explicarme lo malo que era el mundo y ah quiso ejercer sobre m las ltimas violencias. Llev la mano a su sexo con un pdico gesto de Venus. Me dio un trabajo terrible defender mi virtud. No est de suerte esta noche dijo Pedro, ejercit en vano sus seducciones con Tedesco. Si Canzetti no hubiera estado ah, no s lo que habra ocurrido dijo Francisca. Adviertan que no tengo prejuicios dijo Ramblin, pero esos modales me parecen malsanos. Tendi el odo. Oyen? No dijo Francisca. Qu es? Alguien respira. Un ruido leve vena del escenario; se pareca, en efecto, a una respiracin. Me pregunto quin es manifest Ramblin. Subieron al escenario; estaba muy oscuro. A la derecha dijo Pedro. Un cuerpo yaca detrs de la cortina de terciopelo; se inclinaron. Guimiot! Me extraaba que se hubiera ido antes de que la ltima botella estuviera vaca. Guimiot sonrea beatficamente, con la cabeza apoyada en su brazo replegado. Estaba muy hermoso. Voy a sacudirlo dijo Ramblin y a llevarlo arriba. Terminamos nuestra inspeccin dijo Pedro. Las bambalinas estaban vacas. Pedro cerr de nuevo la puerta. Querra que nos explicramos agreg, me resulta tan penoso que puedas dudar de nuestro amor. Tena un honesto rostro preocupado y Francisca le mir cautivada. Yo no creo que hayas dejado de quererme murmur. Pero dices que es un viejo cadver que arrastramos detrs de nosotros. Es tan injusto! En primer lugar no es cierto que no necesite verte; me aburro en cuanto no ests, y contigo nunca me

86

Simone de Beauvoir

La invitada

aburro; cada vez que me ocurre algo, pienso en seguida en decrtelo. Me ocurre contigo: t eres mi vida, bien lo sabes. No suelo estar trastornado por tu causa, eso es cierto; pero es porque somos felices. Si estuvieras enferma o me hicieras malas jugadas, me pondra fuera de m. Dijo esas ultimas palabras con un aire convencido y plcido que arranc a Francisca una risa de ternura; la tom del brazo y subieron juntos hacia los camerinos. Soy tu vida dijo Francisca, pero ves? Lo que siento con tanta fuerza esta noche es que nuestras vidas estn ah, alrededor de nosotros, casi a pesar nuestro, sin que las elijamos. Ya no eres libre de no quererme. El hecho es que te quiero afirm Pedro. Crees verdaderamente que la libertad consiste en volver a poner las cosas sobre el tapete a cada minuto? Hemos dicho tan a menudo, a propsito de Javiera, que entonces uno se volva esclavo de sus cambios de humor. S respondi Francisca. Estaba demasiado cansada para desenvolverse bien en medio de sus pensamientos, pero volvi a ver el rostro de Pedro cuando le solt el brazo: era una prueba irrefutable. Y, sin embargo, la vida est hecha de instantes dijo apasionadamente. Si cada uno de ellos est vaco, nunca me convencers de que se logra que un todo est lleno. Pero tengo un montn de instantes llenos de ti dijo Pedro. No se ve acaso? Hablas como si yo fuera un gran bruto indiferente. Francisca le toc el brazo. Eres tan bueno. Pero comprendes? No se puede distinguir los momentos llenos de los vacos, puesto que eres siempre igualmente perfecto. De dnde sacas en conclusin que todos estn vacos? dijo Pedro. Bonita lgica! Est bien, en adelante tendr mis caprichos. Mir a Francisca con aire de reproche. Por qu ests triste as, t a quien quiero tanto? Francisca apart la vista. No s, es casi un vrtigo vacil. Por ejemplo, me escuchas siempre muy cortsmente cuando te hablo de m, te interese o no; entonces me pregunto: Si fueras menos corts cundo me escucharas ? Siempre me interesa dijo Pedro con asombro. Pero nunca se te ocurre a ti hacer una pregunta. Pienso que cuando tienes algo que decirme, me lo dices. La mir con cierta inquietud. Cundo ocurri? Qu? pregunt Francisca. Que no hice preguntas. A veces en estos ltimos tiempos dijo Francisca con una risita; parecas en otra parte. Vacilaba, insegura; ante la confianza de Pedro, senta vergenza; cada silencio que ella haba observado respecto de l era una trampa donde l haba cado con tranquilidad: no sospechaba que ella le tenda trampas. No sera ella quien haba cambiado? No sera ella quien menta hablando de amor sin nubes, de felicidad, de celos vencidos? Sus palabras, sus conductas ya no respondan exactamente a los impulsos de su corazn; y l segua creyndolo. Era fe o indiferencia? Los camerinos y los corredores estaban vacos, todo pareca en orden. Volvieron en silencio hasta las bambalinas y el escenario; Pedro se sent al borde del proscenio. Pienso que te he descuidado ltimamente. Pienso que si verdaderamente hubiera sido perfecto contigo, esa perfeccin no te habra inquietado. Quiz dijo Francisca. No se puede hablar sencillamente de descuido. Se detuvo unos instantes para afirmar la voz. Me pareci que en los momentos en que te abandonabas y no hacas esfuerzos, yo ya no contaba tanto para ti. En otras palabras, slo soy sincero cuando me porto mal? dijo Pedro, Y cuando soy correcto contigo es por un esfuerzo de voluntad? Te das cuenta del razonamiento? Puede tenerse en pie repuso Francisca.

87

Simone de Beauvoir

La invitada

Por supuesto, ya que mis atenciones hacia ti me condenan tanto como mis torpezas; si partes de ah, mis conductas siempre te darn la razn. Pedro tom a Francisca por el hombro. Es falso, ridculamente falso; no tengo por ti ese fondo de indiferencia que al parecer sale de vez en cuando; te quiero, y cuando por casualidad, a causa de un fastidio cualquiera, lo siento menos durante cinco minutos, t misma dices que se nota. La mir. No me crees? Te creo dijo Francisca. Le crea; pero la cuestin no era exactamente esa. Ya no saba muy bien cul era la cuestin. Eres buena dijo Pedro, pero no vuelvas a empezar. Le apret la mano. Creo que comprendo muy bien lo que sientes. Hemos tratado de edificar nuestro amor ms all de los instantes, pero nicamente los instantes existen con seguridad; para el resto se necesita fe. Y la fe es coraje o pereza? Es lo que me preguntaba hace un rato. Yo a veces me lo pregunto respecto a mi trabajo. Me irrita cuando Javiera dice que me aferr a l por deseo de seguridad moral y, sin embargo... A Francisca se le encogi el corazn; lo que menos poda soportar era que Pedro dudara de su obra. En mi caso hay una obstinacin ciega continu Pedro sonriendo. Las abejas, sabes, aunque uno les haya hecho un gran agujero en el fondo de sus alvolos, siguen escupiendo miel con la misma felicidad: es un poco el efecto que me hago a m mismo. No lo piensas verdaderamente? Otras veces me veo como un hroe que sigue su camino a travs de las tinieblas dijo Pedro arrugando la frente con aire resuelto y estpido. S, eres un hroe dijo Francisca riendo. Me gustara creerlo. Se haba levantado, pero permaneca inmvil, apoyado en un panel. Arriba, el tocadiscos dejaba or un tango; seguan bailando; deban reunirse con ellos. Es gracioso dijo Pedro, me molesta de veras esa criatura con su moral que nos pone por los suelos. Me parece que si ella me quisiera, me sentira tan seguro de m como antes, tendra la impresin de haber forzado su aprobacin. Qu raro eres. Puede quererte y condenarte. No sera sino una condena abstracta. Hacerme querer por ella es imponerme a ella, es introducirme en su mundo y triunfar en l segn sus propios valores. Sonri. Sabes que tengo una necesidad manitica de esa clase de triunfos. Lo s dijo Francisca. Pedro la mir gravemente. Pero no quiero que esa mana culpable me lleva a estropear algo entre nosotros. T mismo lo decas, eso no puede estropear nada. No puede estropear nada esencial, pero, en realidad, cuando estoy inquieto a causa de ella, te descuido a ti; cuando la miro, no te miro. Su voz se hizo apremiante. Me pregunto si no hara mejor en parar este lo; no es amor lo que siento por ella, se parece ms bien a la supersticin: si ella se resiste, me empecino, pero en cuanto me creo seguro de ella, me vuelvo indiferente; y si decido no verla ms, s muy bien que de la noche a la maana dejar de pensar en ella. Pero no hay ninguna razn dijo Francisca con viveza. Por supuesto, si Pedro tomaba la iniciativa de la ruptura, no la extraara; la vida recobrara su curso tal como antes de Javiera. Con un poco de asombro, Francisca sinti que esa seguridad slo despertaba en ella una especie de decepcin.

88

Simone de Beauvoir

La invitada

Bien sabes dijo Pedro sonriendo que no puedo recibir nada de nadie; Javiera no me da absolutamente nada; no tienes por qu tener ningn escrpulo. Volvi a ponerse grave. Pinsalo bien, es muy serio. Si crees que hay un peligro cualquiera para nuestro amor, debes decirlo: es un peligro que no quiero correr a ningn precio. Hubo un silencio; Francisca tena la cabeza pesada; no senta ms que su cabeza, ya no tena cuerpo; y su corazn tambin callaba. Como si espesores de fatiga y de indiferencia la hubieran separado de s misma. Sin celos, sin amor, sin edad, sin nombre, no era ante su propia vida ms que un testigo tranquilo y separado. Est pensado dijo, no hay ningn peligro. Pedro rode tiernamente con su brazo los hombros de Francisca y subieron hacia el primer piso. Era de da. Todos los rostros estaban cansados. Francisca abri el ventanal y dio un paso en la terraza. El fro la golpe; empezaba un nuevo da. Y ahora qu va a pasar?, pens. Pero sea lo que fuese, nunca habra podido decidir en forma distinta de aquella en que lo haba hecho. Siempre se haba negado a vivir en sueos, pero tampoco aceptaba encerrarse en un mundo mutilado. Javiera exista y no haba que negarla; haba que asumir todos los riesgos que su existencia entraaba. Entra dijo Pedro, hace fro. Ella cerr la ventana. Maana quiz hubiese sufrimientos y lgrimas, pero no senta ninguna compasin por esa mujer torturada que volvera a ser dentro de un rato. Mir a Paula, a Gerbert, a Pedro, a Javiera; no senta sino una curiosidad impersonal y tan violenta, que se pareca a la alegra.

VIII
Naturalmente dijo Francisca, el papel no resalta bastante, su trabajo es demasiado interior; pero siente el personaje, todos los matices son exactos. Se sent al borde del divn al lado de Javiera y la tom de los hombros. Le juro por su propia cabeza que puede representar esa escena delante de Labrousse; est bien, sabe, est verdaderamente bien. Ya era un xito haber logrado que Javiera le recitara su monlogo; haba tenido que suplicarle durante una hora y se senta extenuada; pero todo eso no serva de nada si no lograba convencerla de que trabajara con Pedro. No me atrevo dijo Javiera con desesperacin. Labrousse no puede intimidarla tanto dijo Francisca con una sonrisa. Oh, s, como profesor me asusta. Paciencia, hace un mes que est en esa escena, se est convirtiendo en una psicoastenia, hay que salir de ah. Qu ms quisiera. Mire, tenga confianza en m dijo Francisca con calor. No le dira que afrontara el juicio de Labrousse si no la encontrara preparada. Respondo por usted. Mir a Javiera a los ojos. No me cree? Le creo, pero es tan terrible sentirse juzgada. Cuando uno quiere trabajar, hay que barrer el amor propio. Sea valiente; inicie su leccin. Javiera se recogi. Lo har dijo con aire convencido; sus prpados se agitaron. Me gustara tanto que usted estuviera contenta de m. Estoy segura de que ser una verdadera actriz dijo Francisca con ternura. Usted tuvo una idea esplndida dijo Javiera, cuyo rostro se ilumin. Todo el final queda mucho mejor si estoy de pie. Se levant y dijo con animacin: Si en esta rama hay un nmero par de hojas, le entrego la carta... Once, doce, trece, catorce..., par.

89

Simone de Beauvoir

La invitada

Est muy bien dijo Francisca con alegra. Las inflexiones de voz, las expresiones de Javiera no estaban ms que insinuadas, pero eran ingeniosas y encantadoras. Si por lo menos una pudiera insuflarle un poco de voluntad, pens Francisca. Sera cansado tener que llevarla en brazos hasta el xito. Aqu est Labrousse dijo Francisca, es minuciosamente puntual. Abri la puerta. Haba reconocido su paso. Pedro sonri alegremente. Salud! Andaba agobiado bajo un pesado abrigo de piel de camello que le daba un aspecto de joven oso. Ah, cmo me he aburrido! Me pas todo el da haciendo cuentas con Bernheim. Nosotras no hemos perdido el tiempo dijo Francisca. Javiera me recit una escena de La Ocasin. Vas a ver qu bien ha trabajado! Pedro se volvi hacia Javiera con aire alentador. Estoy a sus rdenes dijo. Javiera tena tanto miedo de salir, que haba terminado por aceptar dar lecciones en su cuarto; pero no se movi. En seguida no dijo con voz suplicante; todava podemos esperar un momentito. Pedro consult a Francisca con la mirada. Nos aguantas todava un rato? Pueden quedarse hasta las seis y media. S, nada ms que media hora dijo Javiera mirando por turno a Francisca y a Pedro. Pareces un poco cansada observ Pedro. Creo que incubo una gripe dijo Francisca. Es el tiempo. Era el tiempo, pero tambin la falta de sueo; Pedro tena una salud de hierro y Javiera se recuperaba durante el da; ambos se rean de Francisca cuando pretenda acostarse antes de la seis. Qu cuenta Bernheim? pregunt Francisca. Volvi a hablar de ese proyecto de hacer una gira dijo Pedro; vacil. Evidentemente las cifras son atrayentes. Pero no tenemos tanta necesidad de dinero dijo Francisca con viveza. Una gira por dnde? pregunt Javiera. Grecia, Egipto, Marruecos. Pedro sonri. El da en que la hagamos, la llevaremos. Francisca se estremeci; no eran ms que palabras en el aire, pero era desagradable que Pedro hubiera pensado en decirlas; tena la generosidad ligera. Si ese viaje se llevaba a cabo, estaba firmemente resuelta a hacerlo sola con l. Habra que arrastrar a la compaa, pero eso no contaba. No sera antes de mucho tiempo dijo. Crees que resultara tan nefasto tomarnos unas vacaciones? pregunt Pedro en tono insinuante. Esta vez fue una tromba que sacudi a Francisca de pies a cabeza; nunca Pedro haba siquiera considerado esa idea; estaba en pleno mpetu. El invierno prximo iban a montar sus obras, su libro deba aparecer, tena un montn de proyectos sobre el desenvolvimiento de la escuela. Francisca no vea el momento de que l llegara al apogeo de su carrera y diera, por fin, a su obra su aspecto definitivo. Le cost dominar el temblor de su voz. No es el momento dijo. Bien sabes que el teatro es sobre todo una cuestin de oportunidad; despus de Julio Csar, el pblico va a esperarte con impaciencia; si dejas pasar un ao, ya la gente pensar en otra cosa. Siempre hablas como un libro dijo Pedro con una sombra de tristeza. Cmo son de razonables! exclam Javiera; su rostro expresaba una admiracin sincera y escandalizada.

90

Simone de Beauvoir

La invitada

Ya lo haremos algn da dijo Pedro alegremente. Ser tan divertido cuando desembarquemos en Atenas, en Argel, ir a instalarnos en los teatritos piojosos. Y a la salida, en vez de ir a sentarnos en el Dme, iremos a tendernos sobre esteras en el fondo de un caf moro, fumando kif. Kif? dijo Javiera con aire encantado. Es una planta opicea que cultivan all; parece que da visiones encantadoras. Con aire decepcionado agreg: Aunque yo nunca he tenido ninguna. No me extraa de usted dijo Javiera con una tierna indulgencia. Eso se fuma en unas preciosas pipas muy pequeas que los vendedores le fabrican a medida dijo Pedro. Se sentir orgullosa de tener una pipita personal! Yo, seguramente, tendr visiones dijo Javiera. Te acuerdas de Moulay Idriss? dijo Pedro sonrindole a Francisca. Cuando fumamos esa pipa que los rabes sin duda carcomidos por la sfilis se pasaban de boca en boca? Me acuerdo muy bien dijo Francisca. No dominabas la situacin. T tampoco estabas muy arrogante. Las palabras pasaban con dificultad, se senta crispada. Sin embargo, eran proyectos tan lejanos, y ella bien saba que Pedro no decidira nada sin su consentimiento. Dira no, era muy sencillo, no haba por qu inquietarse. No. No se iran el invierno prximo. No, no llevaran a Javiera. No. Sinti un escalofro; deba de tener fiebre, sus manos estaban hmedas y le arda todo el cuerpo. Vamos a trabajar dijo Pedro. Yo tambin voy a trabajar dijo Francisca; se esforz en sonrer. Sin duda haban sentido que algo inslito ocurra en ella, haba habido una especie de fro. Por lo general, ella saba dominarse mejor. Todava tenemos cinco minutos dijo Javiera sonriendo con una rabia mimosa; suspir; slo cinco minutos. Sus ojos subieron hacia el rostro de Francisca, luego se posaron sobre las manos de largas uas afiladas. Antes, Francisca se hubiera sentido conmovida por esa mirada furtiva y ferviente, pero Pedro le haba hecho notar que a menudo Javiera usaba esa coartada cuando se senta desbordada por su ternura hacia l. Tres minutos dijo Javiera; su mirada se haba clavado en el despertador; el reproche apenas se disimulaba tras la tristeza. Sin embargo, no soy tan avara de m misma, pens Francisca; evidentemente, comparada con Pedro, pareca rapaz; l ya no escriba nada en estos ltimos tiempos, se despilfarraba alegremente; ella no poda rivalizar con l, no quera hacerlo. De nuevo un ardiente escalofro la cruz. Pedro se puso de pie. A medianoche te encuentro aqu? S, no me mover dijo Francisca, te espero para cenar. Le sonri a Javiera. Sea valiente, es slo un mal trago. Javiera suspir. Hasta maana dijo Francisca. Se sent ante la mesa y mir sin placer las hojas en blanco; senta la cabeza pesada y un dolor a lo largo de la nuca y de la espalda; saba que iba a trabajar mal. Javiera le haba robado otra media hora; era terrible todo el tiempo que devoraba. Ella ya no tena ratos libres, ni soledad, ni siquiera simplemente descanso; estaba llegando a un estado de tensin inhumana. No, dira no; con todas sus fuerzas dira no; y Pedro la escuchara. Francisca sinti que algo se aflojaba en ella, algo que zozobraba; Pedro renunciara fcilmente a ese viaje, no lo deseaba con tanta violencia. Y despus? Qu ganara? Lo angustioso era que l mismo no se hubiera opuesto a ese proyecto. Le importaba tan poco su obra? Haba pasado de la perplejidad a una indiferencia total? No conduca a nada imponerle desde afuera el simulacro de una fe que l ya no posea. Para qu querer algo para l si era sin l, y aun contra l? Las decisiones que Francisca esperaba de l, las exiga de su voluntad. Toda su felicidad descansaba sobre la libre voluntad de Pedro, y era precisamente sobre lo que no tena ninguna influencia. Se estremeci, suban la escalera a pasos precipitados, y unos golpes conmovieron la puerta. Entre dijo.

91

Simone de Beauvoir

La invitada

Los dos rostros aparecieron juntos en el vano de la puerta; ambos sonrean. Javiera haba ocultado sus cabellos bajo un capuchn escocs; Pedro tena su pipa en la mano. Nos despreciaras mucho si reemplazramos la leccin por un paseo en la nieve? dijo. A Francisca se le revolvi la sangre; se haba alegrado tanto de imaginar la sorpresa de Pedro, la satisfaccin de Javiera, ante los elogios que l le hara. Haba puesto toda su alma en hacerla trabajar; era muy ingenua, nunca las lecciones transcurran seriamente y todava ellos pretendan hacerle cargar con la responsabilidad de su pereza. Es cuestin suya dijo. Yo no tengo nada que ver en eso. Las sonrisas se esfumaron; esa voz seria no estaba prevista en el juego. Verdaderamente te parece mal? pregunt Pedro desconcertado. Mir a Javiera, que tambin le mir con incertidumbre; parecan dos culpables. Por primera vez a causa de esa complicidad donde Francisca los encerraba, se erguan ante ella como una pareja. Lo senta y estaban muy molestos. No, dijo Francisca, que tengan un paseo agradable. Cerr la puerta quiz demasiado rpidamente y permaneci apoyada contra la pared. Bajaban la escalera en silencio, adivinaba sus rostros apenados; no obtendra de ello ningn beneficio, slo haba logrado estropearles el paseo; tuvo una especie de sollozo. De qu servira? No consegua sino estropearles sus alegras y hacerse odiosa ante sus propios ojos. Bruscamente se ech de bruces sobre la cama y sus lgrimas brotaron; era demasiado dolorosa esa voluntad rgida que se obstinaba en conservar en ella, haba que dejarlo correr, ya se vera lo que pasaba. Ya veremos lo que pasa, repiti Francisca. Se senta en el lmite de sus fuerzas; todo cuanto deseaba era esa paz dichosa que baja en copos blancos sobre el caminante agotado. Bastaba renunciar a todo, al porvenir de Javiera, a la obra de Pedro, a su propia felicidad y conocera el descanso; estara a salvo de las crispaciones del corazn, los espasmos de la garganta, ese escozor seco de los ojos en el fondo de las rbitas. Bastaba hacer un pequeo gesto, abrir las manos, soltar amarras; levant una mano y agit los dedos: obedecan asombrados y dciles, ya era milagrosa esa sumisin de mil pequeos msculos ignorados. Para qu exigir ms? Vacil; abri las manos. Ya no le tema al maana; pero vea a su alrededor un presente tan desnudo, tan helado, que le falt coraje. Era como en el gran caf cantante, con Gerbert; un bullicio de instantes, un hervidero de gestos y de imgenes sin continuidad. Francisca se levant de un salto, era insostenible; cualquier sufrimiento era mejor que ese abandono sin esperanza en el seno del vaco y del caos. Se puso el abrigo y se cal hasta las orejas un gorro de piel; haba que recobrarse, necesitaba hablar consigo misma, haca tiempo que deba haberlo hecho en vez de arrojarse sobre su trabajo en cuanto tena un minuto. Las lgrimas haban dado brillo a sus prpados y azulado sus ojeras: eso sera fcil de reparar, pero ni siquiera vala la pena. De aqu a medianoche no vera a nadie, quera saturarse de soledad durante todas esas horas. Se qued un rato ante el espejo mirando su cara; era una cara que no deca nada, estaba pegada a la parte delantera de la cabeza como un rtulo: Francisca Miquel. La cara de Javiera por el contraro era un susurro inagotable; sin duda por eso ella se sonrea tan misteriosamente en los espejos. Francisca sali de su cuarto y baj la escalera. Las aceras estaban cubiertas de nieve; haca un fro punzante. Subi a un autobs, para volver a encontrarse en su soledad, en su libertad; tena que evadirse de ese barrio. Con la palma de la mano, Francisca limpi el vidrio empaado; escaparates iluminados, farolas, transentes, surgieron de la noche; pero ella no tena la impresin de moverse. Todas esas apariciones se sucedan sin que ella cambiara de lugar: era un viaje en el tiempo, fuera del espacio. Cerr los ojos. Recobrarse. Pedro y Javiera se haban erguido frente a ella; ella quera, a su vez, erguirse frente a ellos, recobrarse, recobrar qu? Sus ideas huan. No encontraba absolutamente nada en qu pensar. El autobs se detuvo en la esquina de la calle Damrmont y Francisca baj: las calles de Montmartre estaban petrificadas en la blancura y en el silencio. Francisca vacil, no saba qu hacer de su libertad. Podra ir a cualquier parte; no tena ganas de ir a ninguna. Maquinalmente empez a subir hacia la colina; la nieve resista un poco bajo sus pies, luego ceda con un crujido sedoso. Experimentaba como un fastidio decepcionado al sentir que el obstculo desapareca antes de haber terminado el esfuerzo. La nieve, los cafs, las escaleras, las casas... Qu tengo que ver con todo esto ?, pens Francisca con una especie de estupor. Se sinti invadida por un aburrimiento tan mortal, que se le aflojaron las piernas. Qu significaban para ella todas esas cosas extraas ? Estaban colocadas a distancia, ni siquiera rozaban ese vaco vertiginoso en el cual se senta absorbida. Un remolino. Se bajaba en espiral cada vez ms profundamente, pareca que al final uno iba a tomar algo: la calma o la desesperacin, cualquier cosa decisiva; pero uno se quedaba siempre a la misma altura, al borde del vaco. Francisca mir a su alrededor con desamparo; pero no, nada poda ayudarla. Habra debido arrancar de s misma un impulso de orgullo o de autocompasin o de ternura. Le dolan la espalda, las sienes; y hasta ese dolor le era ajeno. Habra sido necesario que alguien estuviera ah, para decirle: Estoy cansada, soy desdichada. Entonces ese instante vago y doloroso habra ocupado con dignidad su lugar en una vida. Pero no haba nadie.

92

Simone de Beauvoir

La invitada

Es mi culpa, pens Francisca mientras suba lentamente una escalera. Era su culpa, Isabel tena razn. Haca aos que haba dejado de ser alguien; ni siquiera tena ya rostro. La ms desheredada de las mujeres poda tocar con amor su propia mano y ella miraba sus manos con sorpresa. Nuestro pasado, nuestro porvenir, nuestras ideas, nuestro amor... Nunca deca yo. Y, sin embargo, Pedro dispona de su propio porvenir y de su propio corazn; se alejaba, retroceda hasta los confines de su propia vida. Ella permaneca ah, separada de l, separada de todos y sin ataduras consigo misma; abandonada y sin poder encontrar en ese abandono una soledad verdadera. Se apoy en la balaustrada y mir debajo de ella un gran humo azul y helado. Era Pars; se extenda con una indiferencia insultante. Francisca se ech hacia atrs. Qu haca all, en medio del fro, con esas cpulas blancas sobre su cabeza y a sus pies ese abismo que se abra hasta las estrellas? Baj corriendo las escaleras; tena que ir al cine o telefonear a alguien. Es lastimoso murmur. La soledad no era un artculo desmenuzable que se dejara consumir a pedacitos. Haba sido pueril al imaginarse que podra refugiarse en ella durante toda una noche; deba renunciar a ella totalmente, mientras no la hubiera reconquistado totalmente. Un dolor lancinante le cort la respiracin; se detuvo y se llev las manos a las costillas: Qu tengo? Un gran escalofro la sacudi de pies a cabeza; sudaba, le zumbaba la cabeza. Estoy enferma, pens con una especie de alivio. Llam un taxi. No haba nada que hacer, salvo volver a su casa, meterse en cama y tratar de dormir. Una puerta se cerr en el rellano y alguien cruz el corredor arrastrando las zapatillas: deba de ser la mujer rubia de mala vida que se levantaba. En el cuarto de arriba, el tocadiscos del negro dejaba or suavemente Soledad. Francisca abri los ojos, ya casi amaneca, haca cerca de cuarenta y ocho horas que descansaba en el calor de las sbanas; esa leve respiracin junto a ella era la de Javiera, que no se haba movido del silln desde la partida de Pedro. Francisca respir profundamente: la punzada dolorosa no haba desaparecido, eso ms bien la alegraba, as estaba completamente segura de estar enferma. Era tan descansado; no haba que ocuparse de nada, ni siquiera de hablar. Si su pijama no hubiera estado empapado en sudor, Francisca se habra sentido completamente bien; se le pegaba al cuerpo. Tambin tena en el costado derecho una ancha placa que arda. El doctor se haba indignado de que le hubieran puesto tan mal las cataplasmas, pero era culpa suya, debi explicar mejor. Alguien golpe a la puerta con suavidad. Entre dijo Javiera. La cabeza de la camarera del piso apareci en el vano de la puerta. La seorita no necesita nada? Se acerc tmidamente a la cama; vena a cada hora, con un aire calamitoso, a proponer sus servicios. Gracias dijo Francisca; respiraba tan mal que ya ni poda hablar. El doctor dijo que la seorita debe ingresar en la clnica maana por la maana sin falta. La seorita no quiere que haga alguna llamada telefnica? Francisca sacudi la cabeza. No pienso irme dijo. Una oleada de sangre le quem el rostro y su corazn se puso a latir con violencia. Por qu ese mdico haba inquietado a todo el hotel? Iban a decrselo a Pedro, y Javiera tambin se lo dira; bien saba que ella misma no podra mentirle. Pedro la obligara a irse. Ella no quera, no podran llevarla a la fuerza. Mir la puerta cerrarse tras la criada y abraz la habitacin con la mirada. Haba olor a enfermedad; haca dos das que no limpiaban ni hacan la cama, ni siquiera haban abierto la ventana. Sobre la chimenea, Pedro, Javiera, Isabel, haban amontonado intilmente alimentos tentadores: el jamn se haba resecado; los melocotones en almbar se haban azucarado, el flan se haba derrumbado en un mar de caramelo. Empezaba a parecer un cuarto de secuestrada; pero era su cuarto y Francisca no quera irse. Le gustaban los crisantemos desconchados que decoraban el papel de la pared, y la alfombra gastada, y los rumores del hotel. Su cuarto, su vida; ella admita permanecer postrada y pasiva, pero no exilarse entre paredes blancas y annimas. No quiero que me saquen de aqu dijo con voz ahogada. De nuevo las ondas ardientes la recorrieron y lgrimas de nerviosidad le subieron a los ojos. No est triste dijo Javiera con aire desdichado y apasionado. No tardar en curarse. Se ech bruscamente sobre la cama y pegando su mejilla fresca contra la mejilla afiebrada, se apret contra Francisca.

93

Simone de Beauvoir

La invitada

Mi pequea Javiera murmur Francisca con emocin, y rode con sus brazos el cuerpo flexible y tibio. Javiera pesaba con todo su peso sobre ella; no poda respirar, pero no quera dejarla ir. Una maana la haba apretado as contra su corazn, por qu no haba sabido conservarla? Quera tanto ese rostro inquieto y preado de ternura. Mi pequea Javiera repiti. Un sollozo le subi a la garganta; no, no se ira. Haba habido un error, quera empezar todo de nuevo. Por desconfianza crey que Javiera se haba apartado de ella; pero ese impulso que acababa de arrojar a Javiera entre sus brazos no poda engaar. Francisca no olvidara nunca esos ojos cercados de inquietud y ese amor atento y afiebrado que Javiera le prodigaba sin reticencia desde haca dos das. Javiera se apart suavemente de Francisca y se levant. Me voy, oigo el paso de Labrousse en la escalera. Estoy segura de que querr mandarme a una clnica dijo Francisca nerviosamente. Pedro golpe y entr; pareca preocupado. Cmo ests? pregunt apretando la mano de Francisca en su mano; le sonri a Javiera. Se port bien? Estoy bien dijo Francisca en voz baja. Me ahogo un poco. Quiso incorporarse, pero un dolor agudo le desgarr el pecho. Por favor, golpee en mi puerta al irse dijo Javiera mirando a Pedro amablemente. Volver. No vale la pena dijo Francisca. Debera salir un poco. No soy acaso una buena enfermera? dijo Javiera con reproche. La mejor de las enfermeras dijo Francisca tiernamente. Javiera, sin hacer ruido, cerr la puerta tras de s y Pedro se sent a la cabecera de la cama. Entonces, viste al mdico? S dijo Francisca con desconfianza; hizo una mueca; no quera ponerse a llorar, pero se senta sin ningn dominio. Toma una enfermera, pero djame aqu rog. Escucha dijo Pedro colocndole la mano sobre la frente. Me dijeron abajo que debas ser observada de cerca. No es grave, pero siempre es serio cuando el pulmn ha sido tocado. Necesitas inyecciones, un montn de cuidados y un mdico a mano. Un buen mdico. Ese viejo es un asno. Busca otro mdico y una enfermera dijo. Las lgrimas brotaron; con todas las pobres fuerzas que le quedaban segua resistindose; no cejaba, no se dejara arrancar de su cuarto, de su pasado, de su vida. Pero no tena medio alguno para defenderse, hasta su voz era apenas un susurro. Quiero quedarme contigo dijo. Se ech a llorar del todo; ahora estaba a merced de los dems, era slo un cuerpo estremecido de fiebre; sin vigor, sin palabras y hasta sin pensamiento. Me pasar todo el da all dijo Pedro. Ser exactamente lo mismo. La miraba con aire suplicante y desesperado. No, no ser lo mismo dijo Francisca. Los sollozos la sofocaron. Se acab. Estaba demasiado cansada para distinguir bien lo que estaba muriendo en la luz amarilla de la habitacin, pero no quera consolarse nunca. Haba luchado tanto; haca tiempo que se senta amenazada. Volvi a ver en un caos las mesas del Ple Nord, los bancos del Dme, el cuarto de Javiera, su propio cuarto; volva a verse a s misma tendida, crispada sobre ya no saba qu posesin. Ahora el momento haba llegado; por ms que conservara las manos crispadas y se aferrara a un ltimo sobresalto, la llevaran a pesar suyo. Ya nada dependa de ella, no le quedaba ms rebelin que las lgrimas. Tuvo fiebre toda la noche; no se durmi hasta la madrugada. Cuando volvi a abrir los ojos, un plido sol invernal iluminaba el cuarto y Pedro se inclinaba sobre la cama. La ambulancia ha llegado dijo. Ah! dijo Francisca. Recordaba que haba llorado la noche anterior, pero no recordaba muy bien por qu. Slo haba vaco a su alrededor, estaba muy tranquila.

94

Simone de Beauvoir

La invitada

Tengo que llevar algunas cosas. Javiera sonri. Ya hemos hecho su equipaje mientras dorma. Pijamas, pauelos, agua de colonia. Creo que no hemos olvidado nada. Puedes estar tranquila dijo Pedro alegremente. Se las arregl para llenar la maleta grande. Usted la hubiera dejado irse como una hurfana, con un cepillo de dientes envuelto en un pauelo reproch Javiera. Se acerc a Francisca y la mir ansiosamente. Cmo se siente? No la cansar demasiado? Me siento muy bien dijo Francisca. Algo haba ocurrido mientras dorma; nunca desde haca semanas y semanas haba conocido una paz semejante. El rostro de Ja viera se descompuso; tom la mano de Francisca y la oprimi. Los oigo subir dijo. Ir a verme todos los das dijo Francisca. S, todos los das respondi Javiera. Se inclin sobre Francisca y la bes, tena los ojos llenos de lgrimas. Francisca le sonri; todava saba cmo se sonre, pero ya no saba cmo se puede estar conmovido por las lgrimas, cmo se puede estar conmovido por nada. Vio entrar con indiferencia a dos enfermeros que la levantaron y la extendieron sobre una camilla. Por ltima vez sonri a Javiera, que estaba petrificada junto a la cama vaca, y luego la puerta se cerr sobre Javiera, sobre el cuarto, sobre el pasado. Francisca no era ms que una masa inerte, ni siquiera un cuerpo organizado: la bajaban por la escalera, la cabeza hacia adelante, los pies en el aire, slo un bulto pesado que los camilleros manejaban segn las leyes de gravedad y sus comodidades personales. Hasta pronto, seorita Miquel, crese pronto. La patrona, el conserje y su mujer hacan cerco en el corredor. Hasta pronto dijo Francisca. Un soplo fro, al golpearle el rostro, termin de despertarla. Haba un montn de gente amontonada en la puerta. Una enferma que llevan en una ambulancia. Francisca haba visto eso a menudo en las calles de Pars. Pero esta vez la enferma soy yo, pens con asombro; no lo crea del todo. Ella siempre haba pensado que la enfermedad, los accidentes, todas esas historias tiradas a millares de ejemplares no podan ser su historia: se haba dicho eso a propsito de la guerra: esas desgracias impersonales, annimas, no podan ocurrirle a ella. Cmo yo puedo ser cualquiera? Y, sin embargo, estaba all, extendida en el coche que arrancaba sin sacudirse. Pedro estaba sentado junto a ella. Enferma. A pesar de todo, eso haba ocurrido. Se haba convertido en cualquiera? Por eso se encontraba tan liviana, liberada de s misma y de toda su escolta sofocante de alegras y preocupaciones? Cerr los ojos; sin sacudidas, el coche corra y el tiempo se deslizaba. La ambulancia se detuvo ante un gran jardn; Pedro envolvi estrechamente a Francisca en la manta y la transportaron a travs de las avenidas heladas, a travs de los corredores tapizados de linleo. La extendieron en una gran cama, y sinti con deleite bajo su mejilla, contra su cuerpo, la frescura de la tela nueva. Todo era tan limpio aqu, tan tranquilizador. Una joven enfermera de rostro cetrino fue a ahuecar las almohadas y a conversar en voz baja con Pedro. Te dejo dijo Pedro, el mdico va a pasar a verte. Volver dentro de un rato. Hasta luego dijo Francisca. Le dejaba irse sin pena; ya no tena necesidad de l; slo necesitaba al mdico y a la enfermera. Era una enferma cualquiera, el nmero 31, slo un caso comn de congestin pulmonar. Las sbanas eran frescas, las paredes, blancas, y senta en ella un inmenso bienestar; no quedaba ms que abandonarse, renunciar, era tan sencillo. Por qu haba vacilado tanto? Ahora, en lugar de esas infinitas conversaciones de las calles, de las caras, de su propia cabeza, era el silencio a su alrededor y no deseaba nada ms. Afuera, el viento hizo crujir una rama. En ese vaco perfecto, el menor ruido se propagaba en amplias ondas que uno poda casi ver y tocar; eso repercuta al infinito en millares de vibraciones que permanecan suspendidas en el ter, fuera del tiempo, y que encantaban al corazn mejor que una msica. Sobre la mesa, la enfermera haba puesto una jarra de naranjada transparente y rosada. A Francisca le pareca que nunca se cansara de mirarla. Estaba ah; el milagro era que algo estuviera ah, sin esfuerzo, esa tierna frescura o cualquier otra cosa. Estaba ah sin inquietud y sin fastidio y no se cansaba de estar. Por qu entonces los ojos iban a cansarse de ese encanto? S, era exactamente lo que Francisca no se haba atrevido a desear tres das antes: liberada, colmada, descansaba en el hueco de instantes apacibles, cerrados sobre s mismos, lisos y redondos como guijarros.

95

Simone de Beauvoir

La invitada

Puede levantarse un poco? dijo el doctor. La ayud a incorporarse. As est bien, no tardar mucho. Tena una risa amistosa; sac un aparato de un estuche y lo apoy contra el pecho de Francisca. Respire hondo dijo. Francisca respir; era todo un trabajo, tena la respiracin tan cortada; en cuanto trataba de aspirar profundamente, un dolor violento la desgarraba. Cuente: uno, dos, tres dijo el doctor. Ahora la auscultaba la espalda, daba golpecitos sobre la caja torcica como un polica de pelcula que explora una pared sospechosa. Dcilmente, Francisca contaba, tosa, respiraba. Ya est dijo el mdico; arregl la almohada, baj la cabeza de Francisca y la mir con benevolencia. Es una leve infeccin pulmonar; en seguida vamos a ponerle inyecciones para sostener el corazn. Ser largo? dijo Francisca. Normalmente evoluciona en nueve das; pero necesitar una larga convalecencia. Ya ha sentido algo en los pulmones? No dijo Francisca, por qu? Cree que tengo el pulmn afectado? Nunca se puede saber expres el mdico con aire vago; le palme la mano. En cuanto est mejor, le haremos una radiografa y veremos qu hay que hacer con usted. Va a mandarme a un sanatorio? No he dicho eso dijo el doctor sonriendo, de todas maneras, no son terribles algunos meses de descanso. Sobre todo no se inquiete. No me inquieto dijo Francisca. El pulmn afectado; meses de sanatorio, aos quiz. Qu raro era. Todas esas cosas podan ocurrir. Qu lejos estaba aquella noche de fiesta en que ella se crea encerrada en una vida inmutable; todava nada estaba marcado. El porvenir se extenda a lo lejos, liso y blanco como las sbanas, como las paredes, una larga pista mullida de nieve apacible. Francisca era cualquiera, y cualquier cosa, de pronto, se haba vuelto posible. Francisca abri los ojos; le gustaban esos despertares que no la arrancaban de su descanso sino que le permitan sentirlos con una conciencia encantada. Ni siquiera necesitaba cambiar de posicin, estaba sentada; ya se haba acostumbrado a dormir as; el sueo ya no era para ella sino un retiro voluptuoso y hurao, era una actividad entre otras que se ejerca en la misma actitud que las otras. Mir sin prisa las naranjas, los libros que Pedro haba amontonado sobre su mesa de noche. Una tarde tranquila se extenda ante ella. Dentro de un rato me harn una radioscopia, pens. Ese era el acontecimiento central alrededor del cual todos los otros incidentes se ordenaban; se senta indiferente a los resultados del examen. Lo que le interesaba era cruzar el umbral de ese cuarto donde haba permanecido encerrada durante tres semanas. Hoy le pareca estar completamente curada; seguramente podra ponerse de pie y hasta caminar sin dificultad. La maana pas muy rpidamente; mientras la lavaba, la joven enfermera flaca y morena que se ocupaba de Francisca le habl del destino de la mujer moderna y de la belleza de la instruccin. Luego fue la visita del doctor. La seora de Miquel lleg a eso de las diez; traa dos pijamas recin planchados, una bata de cama de angora rosa, mandarinas, agua de colonia; asisti al almuerzo y le prodig agradecimientos a la enfermera. Cuando se hubo retirado, Francisca extendi las piernas y, acostada de espaldas, el busto casi erguido, dej que el mundo se deslizara hacia la noche; se deslizaba, luego volva hacia la luz, se deslizaba de nuevo; era como un dulce balanceo. De pronto, ese balanceo se detuvo. Javiera se inclin sobre la cama. Pas una buena noche? pregunt. Con esas gotitas siempre duermo bien dijo Francisca. Con la cabeza echada hacia atrs y una vaga sonrisa en los labios, Javiera desanudaba el pauelo que le cubra la cabeza; cuando se ocupaba de s misma, haba siempre en sus gestos algo ritual y misterioso; el pauelo cedi, ella volvi a la tierra. Con aire circunspecto tom el frasco entre sus dedos. No hay que acostumbrarse dijo; despus ya no podra vivir sin ellas. Se le pondran los ojos fijos y la nariz afilada; dara miedo mirarla.

96

Simone de Beauvoir

La invitada

Y usted conspirara con Labrousse para quitarme todos mis frasquitos dijo Francisca, pero yo los despistara. Se puso a toser, le cansaba hablar. No me acost en toda la noche dijo Javiera con orgullo. Me contar todo detalladamente dijo Francisca. La frase de Javiera haba penetrado en ella como el acero del dentista en una muela muerta. Slo senta el lugar vaco de una angustia que ya no exista. Pedro se cansa demasiado, Javiera no har jams nada. Los pensamientos todava estaban ah, pero desarmados e insensibles. Tengo algo para usted dijo Javiera. Se quit el impermeable y sac de un bolsillo una cajita de cartn atada con una cinta verde. Francisca deshizo el nudo, levant la tapa; estaba llena de algodn y de papel de seda; bajo el papel transparente descansaba un ramo de campanillas blancas. Qu bonitas son dijo Francisca, parecen a la vez vivas y artificiales. Javiera sopl levemente sobre las corolas blancas. Ellas tambin pasaron toda la noche, pero esta maana las puse a rgimen, se sienten bien. Se levant, ech agua en un vaso, luego coloc las flores en l. Su traje sastre de terciopelo negro afinaba an ms su cuerpo flexible; ya no tena nada de campesina; era una joven perfecta y segura de su gracia. Acerc un silln a la cama. Pasamos verdaderamente una noche formidable. Casi todas las noches iba a buscar a Pedro a la salida del teatro y ya no haba ninguna nube entre ellos, pero Francisca nunca haba visto en su rostro esa expresin emocionada y recogida; sus labios se adelantaban un poco como si esbozaran una ofrenda y sus ojos sonrean. Bajo el papel de seda, sobre el algodn, preciosamente encerrado en una cajita bien hermtica, estaba el recuerdo de Pedro, que Javiera acariciaba con los labios y los ojos. Usted sabe que hace tiempo que yo quera hacer una excursin por Montmartre dijo Javiera , y nunca la hacamos. Francisca sonri; haba alrededor del barrio de Montparnasse un crculo mgico que Javiera nunca se resolva a cruzar; el fro, el cansancio la detenan en seguida, y se refugiaba temerosamente en el Dme o en el Ple Nord. Anoche Labrousse cometi un acto de violencia dijo Javiera, me rapt en un taxi y me deposit en la Plaza Pigalle. No sabamos muy bien adonde queramos ir, fuimos a explorar. Sonri. Deba de haber lenguas de fuego sobre nuestras cabezas, pues al cabo de cinco minutos nos encontramos ante una casita roja, llena de ventanas con miles de vidriecitos y cortinas rojas; pareca muy ntimo y un poco dudoso. Yo no me atreva a entrar, pero Labrousse empuj valientemente la puerta. Estaba caliente como una oreja y lleno de gente; asimismo descubrimos una mesa en un rincn; tena un mantel rosa y unas encantadoras servilletas rosadas, parecan pauelos de seda para muchachitos poco serios. Nos sentamos ah Javiera hizo una pausa, y comimos chucrut. Comieron chucrut? pregunt Francisca. S respondi Javiera, feliz de haber hecho efecto. Y me pareci delicioso. Francisca adivinaba la mirada intrpida y brillante de Javiera. Para m tambin chucrut. Era una comunin mstica que le haba propuesto a Pedro. Estaban sentados el uno junto al otro, un poco apartados, miraban a la gente, luego se miraban con una amistad cmplice y dichosa. Esas imgenes no tenan nada de inquietante, Francisca las evocaba con tranquilidad. Todo eso ocurra ms all de las paredes desnudas, ms all del jardn de la clnica, en un mundo tan quimrico como el mundo blanco y negro del celuloide. Haba un pblico rarsimo ah dentro dijo Javiera frunciendo la boca con un aire falsamente mojigato. Traficantes de drogas, sin duda prfugos de la justicia. El patrn es uno alto, moreno, muy plido, con gruesos labios rosados: parece un gngster. No un bruto, un gngster bastante refinado para ser cruel y aadi como para s misma: Quisiera seducir a un hombre as. Qu hara? dijo Francisca. Los labios de Javiera se abrieron sobre sus dientes blancos. Lo hara sufrir dijo con aire voluptuoso.

97

Simone de Beauvoir

La invitada

Francisca la mir con cierto malestar; pareca sacrlego imaginar a esa austera virtud con deseos de mujer, pero, sin embargo, cmo se vea ella a s misma? Qu sueos de sensualidad y de coquetera le hacan vibrar la nariz, la boca? A qu imagen de s misma, oculta a los ojos de todos, le sonrea con una misteriosa connivencia? Javiera tuvo la impresin de ser burlada por una desconocida irnica disimulada tras los rasgos conocidos. El rictus se borr y Javiera agreg en tono infantil: Y luego va a llevarme a fumaderos de opio y va a hacerme conocer criminales. So un instante. Quiz si volviramos all todas las noches, terminaramos por adaptarnos. Ya empezamos a hacernos amigos: dos mujeres que estaban en el bar totalmente borrachas. Agreg confidencialmente. Pederastas. Quiere decir lesbianas? inquiri Francisca. No es lo mismo? dijo Javiera alzando los ojos. Pederastas no se dice sino de los hombres dijo Francisca. En todo caso, era un matrimonio dijo Javiera con una sombra de impaciencia; su rostro se anim. Haba una de pelo corto que pareca verdaderamente un muchacho, un muchachito encantador que se pervierte con aplicacin; la otra era la mujer, era un poco mayor y bastante bonita, con un vestido de seda negro y una rosa roja en el escote. Como el muchachito me gustaba, Labrousse me dijo que debera tratar de seducirle. Le ech unas miradas asesinas, vino a nuestra mesa y me ofreci que bebiera en su vaso. A ver cmo haces esas miradas? As dijo Javiera. Lanz hacia la jarra de naranjada una mirada disimulada y provocante; de nuevo Francisca se sinti molesta, no porque Javiera tuviera ese talento que la desconcertaba, sino por su manera de complacerse en l. Entonces? Entonces la invit a sentarse. La puerta se abri sin ruido; la joven enfermera de rostro cetrino se acerc a la cama. Es la hora de la inyeccin dijo con tono animado. Javiera se levant. No necesita irse dijo la enfermera, que llenaba la jeringa con un lquido verde. Es slo un minuto. Javiera mir a Francisca con un aire desdichado en que asomaba un reproche. No grito, sabe asegur Francisca sonriendo. Javiera camin hacia la ventana y peg su frente al vidrio. La enfermera apart las sbanas, descubri un pedazo de muslo; la piel estaba toda veteada de moretones, y abajo haba un montn de bolitas duras. Con un golpe seco hundi la aguja, era hbil y no haca dao. Ya est dijo; mir a Francisca con un aire un poco severo. No debe hablar demasiado, se va a cansar. No hablo respondi Francisca. La enfermera le sonri y sali del cuarto. Qu mujer horrible! exclam Javiera. Es buena dijo Francisca. Se senta llena de indulgencia hacia esa joven hbil y atenta que la cuidaba tan bien. Cmo es posible ser enfermera! dijo Javiera; mir a Francisca con ojos miedosos y asqueados. Le hizo dao? No, no se siente nada. Un escalofro sacudi a Javiera; era capaz de estremecerse de veras ante ciertas imgenes. Una aguja hundindose en mi carne, no podra soportarlo. Si se drogara... dijo Francisca. Javiera ech la cabeza hacia atrs con una risita desdeosa.

98

Simone de Beauvoir

La invitada

Ah, lo hara yo misma! Yo puedo hacerme cualquier cosa. Francisca reconoci ese tono de superioridad y de rencor. Javiera juzgaba a la gente mucho menos por sus actos que por las situaciones en que se encontraban, aunque fuera a pesar de ellos. Haba aceptado cerrar los ojos porque se trataba de Francisca; pero era una falta grave estar enferma; lo recordaba de pronto. No tendra ms remedio que soportarlo dijo Francisca, y agreg con cierta malevolencia: Algn da puede ocurrirle. Jams. Reventar antes de ver a un mdico. Su moral le prohiba los remedios; era mezquino empecinarse en vivir si la vida se apartaba; odiaba toda clase de empecinamientos como una falta de agilidad y de orgullo. Se dejara cuidar como cualquier otra, pens Francisca fastidiada ; pero era un dbil consuelo. Por el momento, Javiera estaba ah, fresca y libre en su traje sastre negro; una blusa escocesa de cuello cerrado haca resaltar el brillo luminoso de su rostro; los cabellos le brillaban. Francisca yaca, atada, a merced de las enfermeras y de los mdicos; estaba flaca y fea e invlida, apenas poda hablar. De pronto senta la enfermedad en ella como una mancha humillante. Si terminara su historia propuso. No volver a molestarnos? dijo Javiera en tono fastidiado. Ni siquiera llam. No creo que vuelva. Bueno, le hizo una seal a su amiga dijo Javiera con un esfuerzo. Y se instalaron junto a nosotros; la ms joven termin su whisky y de golpe cay sobre la mesa, con los brazos hacia adelante, la mejilla apoyada contra el codo, como un chico; rea y lloraba al mismo tiempo; tena el pelo revuelto y gotas de sudor sobre la frente y, sin embargo, continuaba limpia y pura. Javiera call, volva a ver la escena en su cabeza. Es tan fuerte alguien que ha ido hasta el extremo de alguna cosa; verdaderamente hasta el extremo durante un momento sus ojos se perdieron en el vaco, luego agreg con vivacidad: La otra la sacuda, quera llevrsela de todas maneras; era la ramera maternal, sabe, esas rameras que no quieren dejar que su tipo se les estropee, a la vez por inters, por instinto de propiedad y por una especie de piedad sucia. Ya veo dijo Francisca. Habrase dicho que Javiera haba pasado aos de su vida entre rameras. No han llamado? dijo tendiendo el odo. Quiere decir que entren, por favor. Entre pronunci Javiera con voz clara; una sombra de descontento cruz por sus ojos. La puerta se abri. Salud dijo Gerbert; con un poco de cortedad le tendi la mano a Javiera. Qu amable en haber venido dijo Francisca. No haba pensado en desear su visita, pero estaba sorprendida y encantada de verlo; le pareca que un viento violento haba entrado en su cuarto barriendo el olor a humedad y la tibieza insulsa del aire. Qu cara tan rara tiene dijo Gerbert riendo con simpata. Parece un jefe indio. Est mejor? Estoy curada. Estas cosas se deciden en nueve das; o se revienta o la fiebre baja. Sintese. Gerbert se sac el pauelo, un pauelo de lana a rayas gruesas de una blancura deslumbrante, se sent en un banquito en medio del cuarto y mir por turno a Francisca y a Javiera con un aire un poco acorralado. Ya no tengo fiebre, pero todava estoy temblequeante dijo Francisca. Dentro de un rato tienen que hacerme una radiografa y creo que me causar un efecto rarsimo poner los pies fuera de la cama. Van a examinarme el pulmn para ver con exactitud de qu se trata. El doctor me dijo que, cuando llegu aqu, mi pulmn derecho era como un pedazo de hgado y el otro empezaba poco a poco a convertirse tambin en hgado. Tuvo un corto ataque de tos. Espero que hayan recobrado una consistencia honesta. Se dan cuenta, si tuviera que pasarme aos en el sanatorio... No sera divertido dijo Gerbert; sus ojos recorrieron el cuarto buscando una inspiracin. La cantidad de flores que tiene! Parece el cuarto de una novia.

99

Simone de Beauvoir

La invitada

La cesta es de los alumnos de la escuela dijo Francisca, las azaleas son de Tedesco y Ramblin; Paula Berger mand las anmonas. Un nuevo ataque de tos la sacudi. Mire, est tosiendo dijo Javiera con una compasin quiz demasiado excesiva; la enfermera le haba prohibido que hablara. Tienes razn convino Francisca. Me callo. . Hubo un corto silencio. Y entonces, qu pas con esas mujercitas? pregunt. Se fueron, eso es todo dijo Javiera con el borde de los labios. Con un aire de heroica resolucin, Gerbert ech hacia atrs el mechn de pelo que le cruzaba el rostro. Quisiera que estuviera curada a tiempo para venir a ver mis tteres dijo; adelanta, sabe? Dentro de quince das el espectculo estar listo. Pero montar otros durante el ao dijo Francisca. S, ahora que tenemos el local; son buenos tipos los de Imgenes; no me gusta lo que hacen, pero son facilsimos de llevar. Est contento? Estoy encantado. Javiera me dijo que sus muecas eran preciosas dijo Francisca. Soy idiota, deba haberle trado una dijo Gerbert; all tienen tteres con hilos, pero las nuestras son muecas como en el guiol, se las hace andar a mano, es mucho ms divertido. Estn hechas de hule, con faldas muy anchas que ocultan todo el brazo; uno se las pone como un guante. Las hizo usted? dijo Francisca. Mollier y yo; pero yo tuve todas las ideas dijo Gerbert sin modestia. Estaba tan dominado por su tema que olvidaba su timidez. No es tan fcil de manejar, sabe, porque se necesita que los movimientos tengan ritmo y expresin; pero empiezo a saber hacerlo. No se imagina todos los pequeos problemas que uno tiene. Dse cuenta alz las dos manos, uno tiene una mueca en cada mano. Si uno quiere mandar a una al extremo del escenario, debe encontrar un pretexto para mover la otra al mismo tiempo. Requiere inventiva. Me encantara asistir a un ensayo asegur Francisca. En este momento trabajamos todos los das de cinco a ocho dijo Gerbert. Preparamos una pieza con cinco personajes y tres sketchs. Haca tanto tiempo que yo los tena en la cabeza! Se volvi hacia Javiera. Ayer pensbamos en usted; el papel no le interesa? Cmo? Me divierte enormemente dijo Javiera en tono ofendido. Entonces venga conmigo ahora dijo Gerbert. Ayer la Chanaud ley su papel, pero era atroz, habla como si estuviera en un escenario. Es muy difcil encontrar el diapasn le dijo a Francisca, hay que conseguir que la voz parezca salir de las muecas. Pero temo no saber hacerlo dijo Javiera. Seguro que s; las cuatro rplicas que usted dio el otro da eran precisamente lo que se necesitaba. Gerbert sonri con aire seductor. Y, sabe, los beneficios, se comparten entre los actores; con un poco de suerte ganar entre cinco y seis francos. Francisca se reclin sobre sus almohadas; estaba contenta de que se hubiesen puesto a conversar entre ellos. Empezaba a sentirse cansada; quiso estirar las piernas, pero el menor movimiento exiga toda una estrategia. Estaba sentada sobre un crculo de goma espolvoreado con talco, tambin tena algo de goma bajo los talones y una especie de arco de junco levantaba las sbanas a la altura de las rodillas, si no, el roce le habra irritado la piel. Consigui extenderse. En cuanto se fueran, si Pedro no llegaba en seguida, dormira un poco; se le iba la cabeza. Oy decir a Javiera: La mujer gorda se converta de pronto en una montgolfiera, sus faldas se levantaban para formar la nave del globo y se iba volando por los aires.

100

Simone de Beauvoir

La invitada

Hablaba de los tteres que haba visto en la feria de Ran. Yo, en Palermo, vi hacer Orlando Furioso dijo Francisca. No sigui, no tena ganas de contar. Era en una callecita, cerca de un vendedor de uvas. Pedro le haba comprado un enorme racimo de moscatel dulzn; costaba cinco cntimos la entrada y en la sala no haba ms que nios. El ancho de los bancos estaba hecho justo a la medida de los traseros infantiles. Durante los entreactos, un tipo circulaba con una bandeja cargada de vasos de agua fresca, que venda a cinco cntimos cada uno, y luego se sentaba en un banco cerca del escenario; tena un palo largo en la mano y daba grandes golpes a los nios que hacan ruido durante la funcin. En las paredes haba unas especies de imgenes de Epinal, que narraban la historia de Orlando; los muecos eran arrogantes y estaban muy rgidos en sus armaduras de caballeros. Francisca cerr los ojos. No haca ms que dos aos, pero ya pareca prehistrico; todo se haba vuelto tan complicado ahora, los sentimientos, la vida, Europa. Y le daba lo mismo, porque se dejaba flotar pasivamente como un madero, pero haba escollos negros en todo el horizonte; ella flotaba sobre un ocano gris, a su alrededor se extendan aguas con petrleo y azufre, y ella haca la plancha, sin pensar en nada, sin tener nada, sin desear nada. Abri los ojos. La conversacin haba decado; Javiera se miraba los pies y Gerbert consultaba ansiosamente el florero de azaleas. Qu est preparando en este momento? dijo l por fin. La Ocasin, de Mrime dijo Javiera. Todava no se haba decidido a representar su escena ante Pedro. Y usted? dijo. Octavio, en los Caprichos de Mariana; pero es solamente para dar la rplica a Canzetti. Hubo un nuevo silencio; Javiera hizo una mueca de antipata. Canzetti est bien como Mariana? No me parece que sea un papel para ella. Es vulgar dijo Javiera. Callaron, incmodos. Con un movimiento de cabeza, Gerbert ech su cabello hacia atrs. Sabe que a lo mejor doy una funcin de tteres en la boite de Dominga Oryol? Sera esplndido porque parece marchar bien. Isabel me habl de ella dijo Francisca. Fue ella quien me present. Hace lo que le da la gana all. Se llev la mano a la boca con un aire encantado y escandalizado. No, pero los humos que se da ahora, es increble. Est orgullossima, se habla un poco de ella, eso le cambia la vida dijo Francisca. Est de una elegancia formidable. No me gusta cmo se viste dijo Gerbert con una parcialidad decidida. Era raro pensar que all, en Pars, los das no se parecan los unos a los otros; ocurran cosas, todo se mova, todo cambiaba, pero todos esos remolinos lejanos, esos resplandores confusos no despertaban en Francisca ninguna envidia. Debo estar en el pasaje Jules Chaplain a las cinco dijo Gerbert. Me largo. Mir a Javiera. Entonces viene conmigo? Si no, la Charnaud no va a soltar el papel. Ya voy dijo Javiera. Se puso el impermeable y se anud cuidadosamente el pauelo bajo la barbilla. Va a quedarse todava mucho tiempo aqu? pregunto Gerbert. Una semana, espero dijo Francisca, luego me ir. Adis, hasta maana dijo Javiera con cierta frialdad. Hasta maana dijo Francisca. Sonri a Gerbert, que le hizo un saludito con la mano. Abri la puerta y cedi el paso a Javiera con aire inquieto; deba preguntarse de qu iba a poder hablar. Francisca se ech hacia atrs sobre las almohadas. Le gustaba pensar que Gerbert senta afecto por ella; naturalmente la quera mucho menos

101

Simone de Beauvoir

La invitada

que a Labrousse, pero era una simpata muy personal, que se diriga verdaderamente a ella. Ella tambin le quera mucho. No poda imaginar relaciones ms agradables que esa amistad sin exigencias y siempre plena. Cerr los ojos; se senta bien. Aos de sanatorio... Ni siquiera esa idea lograba sublevarla. Dentro de unos instantes iba a saber: se senta dispuesta a aceptar cualquier veredicto. La puerta se abri suavemente. Cmo sigues? pregunt Pedro. La sangre se agolp en el rostro de Francisca; era ms que placer lo que le traa la presencia de Pedro. Slo ante l su tranquila indiferencia desapareca. Estoy mejor dijo retenindole la mano. Dentro de un rato van a hacerte la radiografa? S, pero, sabes, el mdico cree que el pulmn est sano. Con tal de que no te cansen demasiado dijo Pedro. Su corazn se llen de ternura. Qu injusta haba sido al comparar el amor de Pedro con un sepulcro blanqueado! Gracias a su enfermedad haba tocado con el dedo la viviente plenitud. No slo le agradeca su presencia constante, sus llamadas por telfono, sus atenciones; lo que le haba causado una ternura inolvidable era que ms all de su ternura consentida, haba visto en l una ansiedad apasionada que l no haba elegido y que lo desbordaba; en ese momento volva hacia ella un rostro sin dominio. Por ms que le dijeran que slo se trataba de una formalidad, la inquietud lo demudaba. Puso un paquete sobre la cama. Mira lo que te he elegido. Te gustan? Francisca mir los ttulos: dos novelas policacas, una novela americana, algunas revistas. Por supuesto que me gustan. Qu bueno eres! Pedro se quit el abrigo. Me cruc con Gerbert y Javiera en el jardn. Se la llevaba para ensayar una obra de tteres dijo Francisca. Es graciossimo verles juntos. Pasan de la volubilidad ms desenfrenada al silencio ms negro. S dijo Pedro, son graciossimos. Dio un paso hacia la puerta. Parece que alguien viene. Las cuatro, es el momento dijo Francisca. Entr la enfermera precediendo con importancia a dos camilleros que llevaban una silla de ruedas. Cmo encuentra a nuestra enferma? dijo. Espero que soportar bien su pequea expedicin. Tiene buen aspecto afirm Pedro. Me siento muy bien dijo Francisca. Cruzar el umbral de ese cuarto despus de esos largos das de estar enclaustrada era una verdadera aventura. La alzaron, la envolvieron en mantas, la instalaron en la silla de ruedas. Era raro verse sentada, no era la misma cosa que estar sentada en la cama; mareaba un poco. Qu tal? pregunt la enfermera girando el picaporte. Bien dijo Francisca. Miraba con una sorpresa un poco escandalizada esa puerta que estaba abrindose hacia afuera; normalmente se abra para dejar entrar gente; ahora, de pronto, cambiaba de direccin, se transformaba en una puerta de salida. Y el cuarto tambin era escandaloso, con su cama vaca; ya no era ese corazn de la clnica donde desembocaban los corredores y las escaleras. El corredor cubierto de un silencioso linleo se converta en la arteria vital a la que daba una serie indistinta de pequeos compartimientos. Francisca tuvo la impresin de haber pasado al otro lado del mundo: era casi tan raro como pasar a travs de un espejo. Pusieron el silln en una habitacin embaldosada y llena de instrumentos complicados; haca un calor terrible, Francisca entorn los ojos, ese viaje al ms all cansaba. Puede estar dos minutos de pie? dijo el mdico, que acaba de entrar. Tratar dijo Francisca. Ya no estaba tan segura de sus fuerzas. Unos brazos robustos la pusieron de pie y la guiaron entre los instrumentos; el suelo hua en un torbellino bajo sus pies, senta nuseas. Nunca habra imaginado que diera tanto trabajo caminar; gruesas gotas de sudor asomaban a su frente.

102

Simone de Beauvoir

La invitada

Qudese quieta dijo una voz. La aplicaron contra un aparato y una plancha de madera fue a pegarse contra su pecho; se ahogaba, no podra quedarse dos minutos sin sofocarse. De pronto se hizo la noche y el silencio: no oy ms que el silbido corto y precipitado de su respiracin; luego hubo un chasquido, un ruido seco, y todo se esfum. Cuando recobr el conocimiento estaba de nuevo acostada en la silla de ruedas; el mdico se inclinaba sobre ella con dulzura y la enfermera le secaba la frente sudorosa. Se acab dijo. Sus pulmones estn magnficos, puede dormir en paz. Est mejor? dijo la enfermera. Francisca hizo una seal con la cabeza; estaba agotada. Le pareca que nunca recobrara sus fuerzas; tendra que quedarse acostada toda la vida. Se abandon contra el respaldo del silln y la llevaron a lo largo de los corredores; tena la cabeza vaca y pesada. Vio a Pedro que iba y vena ante la puerta de su cuarto. Le sonri ansiosamente. Estoy bien murmur. El hizo un movimiento hacia ella. Un momento, por favor dijo la enfermera. Francisca volvi la cabeza hacia l y vindolo tan slido sobre sus propias piernas, sinti que el desaliento la invada. Qu impotente e invlida era! Slo un paquete inerte que llevaban en brazos. Ahora tiene que descansar bien dijo la enfermera; arreglaba las almohadas, estiraba las sbanas. Gracias dijo Francisca extendindose con placer. Quiere avisarle de que puede entrar? La enfermera sali del cuarto; hubo detrs de la puerta un corto concilibulo, y Pedro entr, Francisca, con envidia, lo sigui con la mirada; le pareca tan natural desplazarse a travs del cuarto. Qu contento estoy dijo. Parece que ests completamente sana. Se inclin sobre ella y la bes; la alegra que reflejaba su sonrisa calent el corazn de Francisca; no la creaba a propsito para dedicrsela, la viva para s mismo con entera gratitud; su amor haba vuelto a ser una brillante evidencia. Qu aspecto tan malo tenas en el silln dijo riendo con ternura. Casi me desmay. Pedro sac un cigarrillo de su bolsillo. Puedes fumar tu pipa, sabes dijo ella. Jams dijo Pedro; mir el cigarrillo con ganas. Ni siquiera debera fumar esto. No, no, mi pulmn ya est bien asegur Francisca con alegra. Pedro encendi su cigarrillo. Y ahora vas a volver pronto a casa; vas a ver qu bonita convalecencia tendrs; te procurar un tocadiscos y discos, recibirs visitas, vivirs como una reina. Maana le preguntar al mdico cundo me permitir irme -dijo Francisca. Suspir, Pero me parece que nunca ms podr caminar. Oh, en seguida podrs. Te sentaremos en tu silln un ratito cada da, despus te pondremos de pie unos minutos y terminars por dar verdaderos paseos. Francisca le sonri con confianza. Parece que pasasteis una noche memorable ayer Javiera y t -dijo. Descubrimos un lugar bastante divertido dijo Pedro. Se haba ensombrecido de pronto; Francisca tuvo la impresin de que acababa de hundirlo de golpe en un mundo de pensamientos desagradables. Ella me habl con los ojos fuera de las rbitas dijo decepcionada. Pedro se encogi de hombros. Qu hay? pregunt ella. En qu piensas? No tiene ningn inters dijo Pedro con una sonrisa reticente. Qu raro ests! Todo me interesa dijo Francisca un poco ansiosamente.

103

Simone de Beauvoir

La invitada

Pedro vacil. Y entonces? inquiri Francisca; mir a Pedro. Te ruego que me digas en qu ests pensando. Pedro volvi a vacilar, luego pareci decidirse. Me pregunto si no est enamorada de Gerbert. Francisca le mir estupefacta. Qu quieres decir? Exactamente lo que digo dijo Pedro. Sera muy natural. Gerbert es buen mozo y encantador; tiene el tipo de gracia que le encanta a Javiera mir vagamente la ventana. Es ms que probable. Pero Javiera est demasiado preocupada por ti dijo Francisca. Pareca enloquecida por la noche que acababa de pasar. Pedro adelant el labio y Francisca volvi a ver con desagrado ese perfil cortante y un poco ordinario que no vea desde haca tiempo. Naturalmente dijo con altanera. Siempre puedo hacerle pasar un rato formidable a alguien, si me tomo el trabajo. Y eso qu prueba? No comprendo por qu piensas eso dijo Francisca. Pedro apenas pareci orla. Se trata de Javiera y no de una Isabel dijo. Que ejerzo sobre ella una cierta seduccin intelectual es indudable; pero seguramente no comete el error de confundir. Francisca sinti un leve choque de desagrado; antes, Pedro haba despertado el amor de ella por su encanto intelectual. Es una sensual continu l, y no tiene una sensualidad torturada. Le gusta mi conversacin, pero desea los besos de un hombre joven y buen mozo. El desagrado de Francisca se acentu; a ella le gustaban los besos de Pedro. l la despreciaba por eso? Pero no se trataba de ella. Estoy segura de que Gerbert no la corteja dijo Francisca. En primer lugar, sabe que te interesas por ella. No sabe nada dijo Pedro, l slo sabe lo que se le dice. Y adems, no se trata de eso. Pero has notado algo entre ellos? dijo Francisca. Cuando los vi en el jardn, me golpe como una evidencia dijo Pedro, que empez a comerse una ua. Nunca has visto cmo le mira ella cuando no se cree observada? Parece que se lo va a comer. Francisca record cierta mirada vida que haba sorprendido en Nochebuena. S dijo, pero tambin cay en trance ante Paula Berger; son instantes de pasin, no un sentimiento verdadero. Y no te acuerdas qu furiosa se puso una vez que hicimos bromas sobre ta Cristina y Gerbert? pregunt Pedro; si segua as, iba a comerse el dedo hasta el hueso. Es el da en que le conoci dijo Francisca. No pretenders que ya le quera. Por qu no? Le gust en seguida. Francisca reflexion; aquella noche haba dejado a Javiera sola con Gerbert y cuando volvi a verla, Javiera estaba hecha una furia; Francisca se haba preguntado si l haba sido descorts con ella, pero quiz al contrario, a ella le daba rabia que le gustara tanto. Unos das despus haba habido esa indiscrecin tan rara... Qu piensas? pregunt Pedro, nervioso. Trataba de recordar respondi ella. Ves, titubeas dijo Pedro en tono apremiante. Oh, hay un montn de indicios. Qu tendra ella en la cabeza cuando fue a contarle que habamos salido sin l? T creas que era un principio de amor por ti. Haba algo de eso; en ese momento empez a interesarse por m; pero deba de ser an ms complicado. Quiz lamentaba verdaderamente no haber pasado la noche con l; quiz busc una complicidad de un minuto con l, contra nosotros. O, a lo mejor, quiso vengarse en l de los deseos que le inspiraba.

104

Simone de Beauvoir

La invitada

En todo caso, no veo ningn indicio en ningn sentido dijo FranciscaEs demasiado ambiguo. Se levant un poco sobre las almohadas; esa discusin la cansaba, el sudor empezaba a humedecerle el hueco de la espalda y la palma de las manos. Ella que crea que se haban acabado todas esas interpretaciones, esas exgesis donde Pedro poda dar vueltas en redondo durante horas... Hubiera querido permanecer apacible y desinteresada, pero la agitacin febril de Pedro la posea. Hace un rato no me dio esa impresin dijo. De nuevo el labio de Pedro se adelant; tuvo una expresin rara, como si se felicitara de guardar para s esa pequea maldad que precisamente empezaba a decir. T slo ves lo que quieres ver. Francisca enrojeci. Hace tres semanas que estoy retirada del mundo dijo. Pero ya haba un montn de indicios. Cules ? Todos los que ya hemos dicho dijo Pedro vagamente. No es mucho. Pedro pareci fastidiado. Te digo que es lo que es dijo. Entonces no me lo preguntes. La voz de Francisca tembl un poco; ante esa dureza inesperada de Pedro, se senta sin fuerzas y completamente miserable. Pedro la mir con remordimiento. Te canso con mis historias dijo en un impulso de ternura. Cmo puedes pensarlo? dijo Francisca. Pareca tan atormentado; hubiera querido tanto ayudarle. Sinceramente tus pruebas me parecen un poco frgiles. En la boite de Dominga, la noche en que se inaugur, bail una vez con l; cuando Gerbert la abraz, Javiera se estremeci de pies a cabeza y tuvo una sonrisa de voluptuosidad que no poda engaar. Por qu no lo dijiste? dijo Francisca. Pedro se encogi de hombros. No s. Qued un instante pensativo. S, s; es el ms desagradable de mis recuerdos, el que pesa ms sobre m; tena una especie de miedo, si te lo entregaba, de hacerte compartir mi evidencia y hacerla definitiva. Sonri. No hubiera credo que haba llegado a ese punto. Francisca volvi a ver el rostro de Javiera cuando hablaba de Pedro; los labios acariciadores, la mirada tierna. No me parece tan evidente dijo. Voy a hablarle esta noche dijo Pedro. Se enfurecer. Pedro sonri con aire un tanto disgustado. No, le encanta que le hable de ella, piensa que s apreciar todas sus finuras; hasta es el primer mrito que tengo ante sus ojos. Le interesas dijo Francisca. Creo que Gerbert le gusta a ratos, pero que no va ms lejos. El rostro de Pedro se ilumin un poco, pero segua tenso. Ests segura de lo que dices? Segura, nunca se puede estar segura dijo Francisca. Ves, no ests segura recalc Pedro. La miraba casi amenazador, necesitaba or de ella palabras tranquilizadoras para sentirse mgicamente calmado. Francisca se crisp, no quera tratar a Pedro como a un nio.

105

Simone de Beauvoir

La invitada

No soy un orculo dijo. Cuntas posibilidades hay, segn t, de que est enamorada de Gerbert? Eso no puede calcularse dijo Francisca algo impaciente. Le resultaba penoso que Pedro se mostrara tan pueril, no admita hacerse cmplice. Puedes decir una cifra dijo Pedro. Sin duda la fiebre haba subido mucho en el curso de la tarde; Francisca tena la impresin de que todo su cuerpo iba a disolverse en sudor. No s, diez por ciento dijo al azar. Slo un diez por ciento? Dime, cmo quieres que lo sepa? No pones buena voluntad dijo Pedro secamente. Francisca sinti que se le formaba un nudo en la garganta; tena ganas de llorar; sera sencillo decir lo que l deseaba or, dejarse arrastrar; pero de nuevo nacan en ella resistencias tercas, de nuevo las cosas tenan un sentido, un precio, y merecan que uno luchara por ellas; pero no estaba a la altura de la lucha. Es idiota dijo Pedro, tienes razn. A qu vengo a mortificarte con todo esto. Su rostro se distendi. Fjate que no deseo de Javiera nada ms de lo que tengo; pero no soportara que algn otro pudiera tener ms. Comprendo muy bien dijo Francisca. Sonri, pero la paz no volva a ella; Pedro haba quebrado su soledad y su descanso, empezaba a entrever un mundo lleno de riquezas y de obstculos, un mundo donde ella quera reunirse con l para desear y temer a su lado. Voy a hablarle esta noche dijo Pedro. Maana te contar todo, pero no te atormentar ms, te lo prometo. No me has atormentado dijo Francisca. Soy yo quien te ha obligado a hablar, t no queras. Era un punto demasiado sensible dijo Pedro sonriendo. Yo estaba seguro de que no sera capaz de discutir con sangre fra. No eran ganas de hablarte lo que me faltaba; pero cuando llegaba y te vea con tu pobre cara demacrada, todo el resto me pareca irrisorio. Ya no estoy enferma dijo Francisca. Ya no hay que cuidarme. Ves que ya no te cuido. Pedro sonri. Hasta me da vergenza, no hemos hecho sino hablar de m. Ah, eso! no se puede decir que seas poco comunicativo. Hasta eres de una sinceridad asombrosa. T, que puedes ser tan sofista en las discusiones, nunca te haces trampa a ti mismo. No tengo ningn mrito. Bien sabes que nunca me siento comprometido por lo que ocurre en m. Alz los ojos hacia Francisca. Me dijiste el otro da una cosa que me hiri: que pona mis sentimientos fuera del tiempo, fuera del espacio y que para conservarlos intactos desdeaba vivirlos; era un poco injusto. Pero para mi propia persona me parece que procedo un poco as: me parece siempre que estoy en otra parte y que ningn momento en particular tiene importancia. Es verdad dijo Francisca. T siempre te crees superior a todo lo que te pasa. Y as puedo permitirme cualquier cosa. Me refugio en la idea de que soy el hombre que cumple cierta obra, el hombre que ha logrado contigo un amor tan perfecto. Pero es demasiado cmodo. Todo el resto tambin existe. S, el resto existe. Ves, mi sinceridad es otro modo de hacerme trampa a m mismo. Es asombroso lo astuto que uno puede ser dijo Pedro con aire convencido. Despistaremos tus astucias dijo Francisca. Le sonri. De qu se inquietaba? El tena derecho a interrogarse a s mismo, poda poner al mundo sobre el tapete. Ella saba que no haba nada que temer de esa libertad que lo separaba de ella. Nunca nada alterara ese amor.

106

Simone de Beauvoir

La invitada

Francisca apoy la cabeza contra la almohada. Medioda. Todava tena ante ella un largo rato de soledad, pero ya no era la soledad regular y blanca de la maana; un tibio aburrimiento se haba insinuado en el cuarto, las flores haban perdido su brillo, la naranjada, su frescura; las paredes, los muebles lisos parecan desnudos. Javiera. Pedro. Volviera hacia donde volviera sus ojos no vea ms que ausencias. Francisca cerr los ojos. Por primera vez desde haca semanas, la ansiedad naca en ella. Cmo haba transcurrido la noche? Las preguntas indiscretas de Pedro habran herido a Javiera; quiz ms tarde fueran a reconciliarse a la cabecera de Francisca. Y entonces? Ella reconoca ese escozor de la garganta, esos latidos febriles de su corazn. Pedro la haba trado desde el fondo de los limbos y ya no quera volver a bajar a ellos; no quera quedarse ms tiempo aqu. Ahora esta clnica era slo un exilio. Ni siquiera la enfermedad haba bastado para devolverle un destino solitario; ese porvenir que volva a formarse en el horizonte era su porvenir junto a Pedro. Nuestro porvenir. Tendi el odo. Das pasados, tranquilamente instalada en el corazn de su vida de enferma, ella acoga a las visitas como una simple diversin. Hoy era diferente. Pedro y Javiera avanzaban paso a paso por el largo corredor, haban subido la escalera, venan de la estacin, de Pars, del fondo de sus vidas; un pedazo de esas vidas iba a transcurrir aqu. Los pasos se detuvieron ante la puerta. Se puede? pregunt Pedro; empuj la puerta. Estaba ah y Javiera con l. El paso entre la ausencia y la presencia de ellos haba sido, como siempre, imperceptible. La enfermera nos dijo que habas dormido muy bien. S, en cuanto las inyecciones hayan terminado podr irme. A condicin de ser muy juiciosa y de no agitarte demasiado dijo Pedro. Descansa bien y no hables. Nosotros vamos a contarte cuentos. Le sonri a Javiera. Tenemos un montn de cosas que contarte. l se instal en una silla al lado de la cama y Javiera se sent en un banquito cuadrado; deba de haberse lavado la cabeza por la maana, una espesa espuma dorada encuadraba su rostro; los ojos y la boca plida tenan una expresin acariciadora y secreta. Todo sali muy bien anoche en el teatro dijo Pedro, la sala estaba tibia, nos llamaron varias veces. Pero no s muy bien por qu yo estaba de un humor detestable despus de la funcin. Estabas nervioso por la tarde dijo Francisca con una semisonrisa. S, y adems, sin duda, se haca sentir la falta de sueo, no s. La cuestin es que al bajar por la calle de la Gaiet, ya empec a mostrarme insoportable. Javiera hizo una extraa muequita triangular. Era un verdadero spid, silbante y venenoso dijo. Yo estaba muy alegre al llegar; muy juiciosamente haba ensayado durante dos horas la princesa china; haba dormido un poco a propsito para estar bien fresca agreg en tono de reproche. Y yo, en mi maldad, no haca sino buscar pretextos para irritarme contra ella. Al atravesar el bulevar Montparnasse, tuvo la mala suerte de soltar mi brazo... A causa de los coches dijo Javiera con viveza, ya no podamos caminar al mismo paso, era muy incmodo. Lo tom como un insulto deliberado dijo Pedro y me sent sacudido por una rabia que me entrechocaba los huesos. Javiera mir a Francisca con aire consternado. Era terrible, ya no me deca nada salvo de vez en cuando una frase de cortesa envenenada; yo ya no saba qu hacer: me senta atacada tan injustamente. Me imagino dijo Francisca sonriendo. Habamos decidido ir al Dme, porque lo habamos abandonado mucho ltimamente dijo Pedro. Javiera pareci satisfecha de estar all y yo pens que era una manera de despreciar las ltimas noches que habamos pasado juntos corriendo aventuras; eso me ancl en mi furor y me qued durante casi una hora todo anudado de rabia ante mi cerveza. Yo intentaba introducir temas de conversacin dijo Javiera. Tena una paciencia verdaderamente angelical dijo Pedro, confuso, pero todos sus esfuerzos de buena voluntad no servan sino para ponerme ms fuera de m. Uno se da cuenta muy bien, cuando est en ese estado, de que, si se empeara, podra salir de l, pero no se ve ninguna razn para desearlo, al contrario. Termin por explotar en reproches. Le dije que era cambiante como el viento, que uno estaba seguro, si pasaba una noche agradable con ella, de que la siguiente sera detestable. Francisca se ech a rer. Pero qu es lo que tienes en la cabeza cuando te pones de tan mal talante?

107

Simone de Beauvoir

La invitada

Crea sinceramente que me haba recibido con reservas y reticencias. Lo cre porque ya antes, por desconfianza, estaba convencido de que iba a estar a la defensiva. S dijo Javiera en tono plaidero. Me explic que era el miedo de no pasar una noche tan perfecta como la anterior lo que le haba puesto de ese humor brillante. Se sonrieron con una tierna complicidad. Pareca que no haban hablado de Gerbert; sin duda, Pedro no se atrevi a hablar de l y se haba disculpado con semiverdades. Tuvo un aire tan dolorosamente escandalizado dijo Pedro, que de golpe me sent desarmado, muerto de vergenza. Le cont todo lo que se haba cruzado por mi cabeza desde la salida del teatro sonri a Javiera, tuvo la grandeza de alma necesaria para perdonarme. Javiera le devolvi su sonrisa. Hubo un corto silencio. Y despus nos pusimos de acuerdo para comprobar que, desde haca tiempo, nuestras noches eran perfectas dijo Pedro; Javiera tuvo la bondad de decirme que nunca se aburra conmigo y yo le dije que los momentos que pasaba con ella contaban entre los ms preciosos de toda mi existencia. Agreg rpidamente en un tono alegre que sonaba un poco falso: Y convinimos en que no era tan asombroso, puesto que en realidad nos queremos. A pesar de la liviandad de la voz, la palabra cay pesada en la habitacin, y el silencio se hizo alrededor de ella. Javiera sonri, cortada. Francisca compuso su rostro; slo se trataba de una palabra, haca tiempo que las cosas haban llegado ah, pero era una palabra decisiva y, antes de pronunciarla, Pedro debi haberla consultado. No estaba celosa de l, pero a esa chiquilla sedosa y dorada que ella haba adoptado en un agrio amanecer, no la perda sin rebelarse. Pedro agreg con tranquilo desparpajo: Javiera me dijo que hasta ese momento no se haba dado cuenta de que se trataba de un amor sonri; comprobaba, por supuesto, que los instantes que pasbamos juntos eran dichosos y fuertes, pero no comprenda que lo eran gracias a mi presencia. Francisca mir a Javiera que observaba el suelo con aire indiferente. Era injusta, Pedro la haba consultado; ella haba sido la primera en decirle, haca ya tiempo: Puedes enamorarte de ella. La noche de la fiesta, l le haba propuesto renunciar a Javiera. Tena derecho a sentirse con la conciencia limpia. Eso les pareca un azar mgico? dijo Francisca con torpeza. Con un movimiento brusco, Javiera alz la cabeza. Pues no dijo, mirando a Pedro. Yo saba muy bien que era gracias a usted, pero cre que se deba a que usted era tan interesante y tan agradable, no por... por otra cosa. Pero qu piensa ahora? No ha cambiado de opinin desde ayer? inquiri Pedro con aire alentador donde despuntaba una leve inquietud. Claro que no, no soy una veleta dijo Javiera, ofendida. Poda haberse equivocado dijo Pedro, cuya voz vacilaba entre la sequedad y la dureza. Tal vez en un minuto de exaltacin tom una amistad por un amor. Acaso pareca exaltada anoche? dijo Javiera con una sonrisa crispada. Pareca dominada por el instante dijo Pedro. No ms que de costumbre respondi Javiera. Tom un mechn de pelo y empez a mirarlo con ojos bizcos y aire tonto y vicioso. Lo que ocurre dijo arrastrando la voz, es que en seguida se vuelven tan pesadas las grandes palabras. El rostro de Pedro se cerr. Si las palabras son exactas, por qu temerlas? Evidentemente dijo Javiera mientras segua mirando con ojos terriblemente bizcos. Un amor no es un secreto vergonzoso dijo Pedro. Me parece una debilidad no querer mirar de frente lo que ocurre en uno. Javiera se encogi de hombros. Uno no puede cambiarse. No tengo un alma pblica. Pedro tom un aspecto desconcertado y dolorido que apen a Francisca; poda ser tan frgil si decida arrojar todas sus defensas y sus armas.

108

Simone de Beauvoir

La invitada

Le parece desagradable que discutamos eso en tro? dijo. Pero lo habamos convenido anoche. Quiz hubiera sido mejor que cada cual le hablara a solas a Francisca. Mir a Javiera con aire de duda; ella le lanz una mirada irritada. Me da lo mismo que seamos dos o tres o toda una muchedumbre dijo; lo que me parece raro es or que me habla a m de mis propios sentimientos. Se ech a rer nerviosamente: Es tan raro, que no puede creerlo. Acaso se trata verdaderamente de m? Es a m a quien est disecando? Y acepto yo eso? Por qu no? Se trata de usted y de m dijo Pedro sonriendo tmidamente. Anoche le pareca natural. Anoche... dijo Javiera; tuvo un rictus casi doloroso. Por una vez usted pareca vivir las cosas y no solamente hablarlas. Usted est muy desagradable dijo Pedro. Javiera se hundi las manos en el pelo y las apret contra las sienes. Es insensato poder hablar de s mismo como si uno fuera un pedazo de madera dijo con violencia. Usted slo puede vivir las cosas en la sombra, a escondidas dijo Pedro en tono spero. Es incapaz de pensarlas y de quererlas a la luz del da. No son las palabras lo que le molesta, lo que le irrita es que yo le pida hoy que admita, por su propia voluntad, lo que acept anoche por sorpresa. El rostro de Javiera cedi, y ella mir a Pedro con aire acosado, Francisca habra querido detener a Pedro; ella comprenda muy bien que esa tensin imperiosa que endureca sus rasgos inspirara miedo y el deseo de huir de ella; l tampoco era feliz en ese momento, pero a pesar de su fragilidad, Francisca no poda evitar verlo como a un hombre encarnizado en su triunfo de macho. Me dej decir que me quera agreg Pedro. Est a tiempo de echarse atrs. No me asombrar nada comprobar que usted slo conoce emociones de un instante. Mir a Javiera con aire malvado. Vamos, dgame francamente que no me quiere. Javiera le ech una mirada desesperada a Francisca. Ay, quisiera que todo esto no hubiera ocurrido dijo con desamparo. Todo estaba tan bien antes! Por qu lo estrope todo? Pedro pareci emocionado por esa explosin; mir a Javiera, luego a Francisca vacilando. Djala respirar un poco dijo Francisca. La hostigas. Amar, no amar; qu corto y racional se volva Pedro en su sed de certidumbre. Francisca comprenda de manera fraternal el desasosiego de Javiera; ella misma, con qu palabras hubiera podido describirse? Todo dentro de ella era tan turbio. Perdneme dijo Pedro, hice mal en irritarme, se acab. No quiero que piense que algo se ha estropeado entre nosotros. Pero se ha estropeado, no ve? dijo Javiera; le temblaban los labios; tena los nervios rotos. Bruscamente hundi el rostro entre las manos. Qu hacer ahora? Qu hacer? dijo susurrando. Pedro se inclin hacia ella. Pero no, no ha pasado nada, nada ha cambiado dijo en tono apremiante. Javiera dej caer las manos sobre las rodillas. Todo es tan pesado ahora; es como un cors a mi alrededor. Temblaba de pies a cabeza. Es tan pesado. No crea que espero nada ms, no le pido nada ms; es lo mismo que antes dijo Pedro. Mire lo que ha pasado ya dijo Javiera; se enderez y ech la cabeza hacia atrs para retener las lgrimas, el cuello se le hinchaba convulsivamente. Es una desgracia, estoy segura, no estoy a la altura dijo con voz entrecortada. Francisca la miraba impotente y apenada; era como una vez en el Dme. An menos que entonces poda Pedro permitirse ningn gesto, hubiera sido no slo una osada, sino una impertinencia. Francisca hubiera querido rodear con sus brazos los hombros estremecidos y encontrar palabras, pero yaca paralizada entre las sbanas, ningn contacto era posible, slo se podan decir frases rgidas que

109

Simone de Beauvoir

La invitada

desentonaban por anticipado. Javiera se debata sin ayuda entre esas amenazas aplastantes que vea a su alrededor, sola como una alucinada. No hay ninguna desgracia que temer entre nosotros dijo Francisca. Debera tener confianza. De qu tiene miedo? Tengo miedo dijo Javiera. Pedro es un spid, pero silba ms de lo que muerde y lo domesticaremos. Verdad que te dejars domesticar? Ya ni siquiera silbar. Lo juro. Entonces? pregunt Francisca. Javiera respir profundamente. Tengo miedo dijo con voz cansada. Como la vspera a la misma hora, la puerta se abri suavemente y la enfermera entr con una jeringa en la mano, Javiera se levant de un salto y se dirigi hacia la ventana. No tardar dijo la enfermera. Pedro se levant y dio un paso como si quisiera reunirse con Javiera; pero se detuvo ante la chimenea. Es la ltima inyeccin? pregunt Francisca. Le daremos otra maana respondi la enfermera. Y despus podr terminar de curarme en mi casa? Tiene tanta prisa por dejarnos? Tendr que esperar a que hayan vuelto sus fuerzas para que puedan transportarla. Cunto tiempo? Ocho das ms? Ocho o diez das. La enfermera hundi la aguja. Ya est dijo. Volvi a estirar las sbanas y sali con una amplia sonrisa. Javiera se volvi bruscamente. La aborrezco con su voz de miel dijo con odio. Durante unos segundos permaneci inmvil en el fondo del cuarto, luego se dirigi hacia el silln donde haba arrojado su impermeable. Qu hace? dijo Francisca. Voy a tomar aire. Aqu me ahogo. Pedro esboz un ademn. Necesito estar sola dijo ella con violencia. Javiera! No se obstine dijo Pedro. Vuelva a sentarse y conversemos razonablemente. Conversar! Ya hemos conversado demasiado. Javiera se puso rpidamente el abrigo y camin hacia la puerta. No se vaya as dijo Pedro suavemente. Tendi la mano y le roz el brazo. Javiera se ech hacia atrs de un salto. No va a darme rdenes ahora dijo con voz helada. Vaya a tomar aire dijo Francisca. Pero vuelva a verme al final de la tarde, quiere? Javiera la mir. Bueno dijo con una especie de docilidad. La ver a medianoche? pregunt Pedro con sequedad. No s dijo Javiera en voz casi baja; empuj bruscamente la puerta y la cerr tras ella. Pedro se encamin hacia la ventana y permaneci un momento inmvil, con la frente apoyada en el cristal; la miraba partir. Qu lo dijo volviendo hacia la cama. Pero tambin, qu torpeza dijo Francisca con nerviosidad. Qu se te cruz por la cabeza? Lo ultimo que debas haber hecho era venir as con Javiera para contarme en caliente todo lo que habais hablado. La situacin era violenta para todo el mundo; ni siquiera una persona menos susceptible la hubiera soportado.

110

Simone de Beauvoir

La invitada

Qu queras que hiciera? Le suger que viniera a verte sola, pero naturalmente le pareci superior a sus fuerzas, dijo que sera mucho mejor venir juntos. No era caso de que viniera yo a hablarte sin ella, hubiera parecido que queramos resolver las cosas entre personas mayores, pasando por encima de ella. No digo que no dijo Francisca. Era delicado. Agreg con una especie de placer obstinado: En todo caso, tu solucin no era feliz. Anoche pareca tan sencillo Pedro miraba a lo lejos con aire ausente. Descubramos nuestro amor, venamos a contrtelo como una linda historia que nos haba ocurrido. La sangre subi a las mejillas a Francisca y el corazn se le llen de rencor; aborreca ese papel de divinidad indiferente y bendecidora, que le hacan representar por comodidad, con el pretexto de reverenciarla. S, y la historia quedaba santificada por anticipado dijo Francisca. Comprendo muy bien; Javiera tena todava ms necesidad que t de pensar que esa noche me sera contada. Volvi a ver el aire cmplice y encantado que tenan al entrar en su cuarto; le traan su amor como un hermoso regalo para que ella se lo devolviera transformado en virtud. Lo que pasa es que Javiera nunca imagina las cosas en detalle. No se le haba ocurrido que haba que emplear palabras; se horroriz en cuanto abriste la boca; no me extraa de ella, pero t debiste prever el golpe. Pedro se encogi de hombros. No se me ocurri calcular dijo. No desconfiaba. Esa pequea hiena! Si hubieras visto cmo estaba derretida y entregada esta noche. Cuando pronunci la palabra amor, se estremeci un poco, pero su rostro consinti en seguida. La acompa hasta su casa. Sonri, pero no pareca sentirse sonrer; sus ojos seguan vagos. Al despedirme, la tom entre mis brazos y me tendi la boca. Fue un beso muy casto, pero haba tanta ternura en su gesto. La imagen atraves a Francisca como una quemadura; Javiera, su traje sastre negro, su blusa escocesa y su cuello blanco. Javiera dcil y tibia entre los brazos de Pedro, los ojos entornados, la boca ofrecida. Ella nunca vera ese rostro. Hizo un esfuerzo violento, iba a ser injusta, no quera dejarse sumergir por ese rencor creciente. No le propones un amor fcil. Era natural que se asustara por un momento. No estamos acostumbrados a mirarla bajo ese ngulo, pero, en fin, es una nia y no ha querido nunca. Eso cuenta a pesar de todo. Con tal de que no haga ninguna tontera dijo Pedro. Qu quieres que haga? Con ella nunca se sabe; estaba en tal estado. Mir ansiosamente a Francisca. Tratars de tranquilizarla, de explicarle bien todo. Slo t puedes arreglar las cosas. Tratar dijo Francisca. Lo mir, y la conversacin que haban tenido la vspera volvi a su corazn: durante demasiado tiempo le haba querido ciegamente por lo que reciba de l; pero se haba prometido quererle por s mismo y hasta en esa libertad por donde se le escapaba. No iba a tropezar contra el primer obstculo. Sonri. Lo que voy a tratar de hacerle comprender bien dijo es que t no eres un hombre entre dos mujeres, sino que formamos los tres algo particular, algo difcil quiz, pero que podra ser hermoso y feliz. Me pregunto si vendr a medianoche. Estaba tan fuera de s. Hubo un breve silencio. Y Gerbert? pregunt Francisca. Ya no cuenta para nada? Apenas lo mencionamos dijo Pedro. Pero creo que t tenas razn. Le gusta en el momento, y un minuto despus ni se acuerda de l. Hizo girar el cigarrillo entre los dedos.

111

Simone de Beauvoir

La invitada

Sin embargo, eso fue lo que desencaden todo. Yo encontraba nuestras relaciones encantadoras tales como eran; no habra tratado de cambiar nada, si los celos no hubieran despertado mi imperialismo. Es enfermizo, en cuanto siento una resistencia ante m, un vrtigo se apodera de m. Era verdad que haba en l un peligroso mecanismo del cual l mismo no era dueo. A Francisca se le anud la garganta. Terminars por acostarte con ella dijo. Inmediatamente se sinti invadida por una intolerable certidumbre ; con sus manos acariciadoras de hombre, Pedro convertira a esa perla negra, a ese ngel, en una mujer desfalleciente. Ya haba aplastado sus labios contra los labios dulces. Le mir con una especie de horror. Bien sabes que no soy un sensual dijo Pedro. Todo lo que pido es poder encontrar en cualquier momento rostros como los de esta noche, momentos en los que slo yo en el mundo existo para ella. Pero es casi inevitable dijo Francisca. Tu imperialismo no va a detenerse en mitad del camino. Para estar seguro de que te sigue queriendo, le pedirs cada vez un poco ms. Haba en su voz una dureza hostil que alcanz a Pedro: hizo una especie de mueca. Vas a inspirarme asco de m mismo dijo. Siempre me parece sacrlego dijo Francisca ms suavemente imaginarme a Javiera como a una mujer sexuada. Pero a m tambin dijo Pedro. Encendi resueltamente un cigarrillo. Lo que ocurre es que no soportara que se acostara con otro tipo. Tratar de convencerla dijo Francisca. En el fondo, todo esto no es tan grave. De nuevo Francisca sinti ese intolerable escozor en el corazn. Por eso tendrs que acostarte con ella dijo. No digo en seguida, pero dentro de seis meses, un ao. Perciba claramente cada etapa de ese camino fatal que lleva de los besos a las caricias, de las caricias a los ltimos abandonos ; por culpa de Pedro, Javiera iba a rodar en ellos como cualquiera. Durante un minuto le odi francamente. Sabes lo que vas a hacer ahora dijo controlando su voz. Vas a instalarte en tu rincn como el otro da y a ponerte a trabajar muy juiciosamente. Descansar un poco. Soy yo quien te cansa dijo Pedro, siempre me olvido de que ests enferma. No eres t dijo Francisca. Cerr los ojos. Sufra con un feo sufrimiento turbio. Qu quera exactamente? No lo saba; pero era absurdo haber imaginado que podra salvarse por el renunciamiento. Quera demasiado a Pedro y a Javiera; estaba demasiado comprometida. Mil imgenes dolorosas giraban en su cabeza y le desgarraban el corazn; le pareca que la sangre que corra por sus venas estaba envenenada. Se volvi hacia la pared y se puso a llorar silenciosamente. Pedro se separ de Francisca a las siete. Ella haba terminado de comer, estaba demasiado cansada para leer, no poda hacer nada, salvo esperar a Javiera. Por lo menos vendra? Era terrible depender de esa voluntad caprichosa, sin tener ningn medio para influir en ella. Prisionera, Francisca mir las paredes desnudas; el cuarto tena olor a fiebre y a noche; la enfermera haba sacado las flores y apagado la lmpara del cielo raso; slo quedaba una jaula de luz triste alrededor de la cama. Qu es lo que quiero?, se pregunt Francisca con angustia. Slo haba sabido aferrarse obstinadamente al pasado. Haba dejado a Pedro adelantarse solo. Y ahora que ella quera seguirlo, estaba demasiado lejos para poder alcanzarlo; era demasiado tarde. Y si no fuera demasiado tarde?, se dijo. Si ella se decida por fin a lanzarse hacia adelante con todas sus fuerzas, en lugar de quedarse inmvil, con los brazos cados y vacos? Se levant un poco sobre sus almohadas. Darse ella tambin, sin reserva, era su nica posibilidad; quizs entonces sera devorada a su vez por ese porvenir nuevo donde Pedro y Javiera la haban precedido. Mir febrilmente la puerta. Lo hara, estaba resuelta; no haba absolutamente nada ms que hacer. Que Javiera venga por lo menos. Las siete y media; ya no era a Javiera a quien esperaba con las manos hmedas y la garganta seca, era su vida, su porvenir y la resurreccin de su felicidad. Llamaron.

112

Simone de Beauvoir

La invitada

Entre dijo Francisca. No hubo respuesta. Javiera deba de temer que Pedro estuviera todava ah. Entre grit Francisca lo ms fuerte que pudo; pero su voz estaba ahogada. Javiera iba a irse sin orla y ella no tena ningn medio para llamarla. Javiera entr. No la molesto? pregunt. No, no, esperaba verla dijo Francisca. Javiera se sent junto a la cama. Dnde estuvo todo este tiempo? le pregunt Francisca suavemente. Paseando respondi Javiera. Qu nerviosa estaba dijo Francisca, por qu se atormenta tanto? De qu tiene miedo? No hay ninguna razn. Javiera baj la cabeza; pareca extenuada. Estuve detestable esta tarde dijo. Agreg tmidamente: Labrousse estaba muy enfadado? Por supuesto que no dijo Francisca. Estaba inquieto solamente. Sonri. Pero usted le tranquilizar. Javiera mir a Francisca con aire aterrorizado. No me atrever a ir a verle dijo. Pero es absurdo. A causa de la escena de hace un rato? A causa de todo. Usted se asust por una palabra, pero una palabra no cambia nada. No supondr que l va a creer que tiene algn derecho sobre usted? Pero usted misma ha visto el barullo que ya se arm. La que hizo todo el barullo fue usted porque estaba enloquecida Francisca sonri. Lo que es nuevo para usted la asusta siempre. Tena miedo de venir a Pars, miedo de trabajar en el teatro. Y despus de todo, no le ha pasado nada malo hasta ahora. No dijo Javiera con una plida sonrisa. Su rostro descompuesto por el cansancio y la angustia pareca an ms impalpable que de costumbre; sin embargo, estaba hecho de una carne suave donde Pedro haba posado sus labios. Durante un largo rato, Francisca contempl con ojos de enamorada a esa mujer que Pedro amaba. En cambio, todo podra estar bien dijo. Una pareja bien unida ya es hermoso, pero cunto ms rico es todava tres personas que se quieren unas a otras con todas sus fuerzas. Se tom su tiempo; ahora haba llegado el momento de comprometerse ella tambin y de aceptar sus riesgos. En resumidas cuentas, lo que hay entre usted y yo, es verdaderamente una especie de amor? Javiera le lanz una rpida mirada. S dijo en voz baja; de pronto una expresin de ternura infantil redonde su rostro y en un impulso se inclin hacia Francisca y la bes. Qu caliente est dijo. Tiene fiebre. De noche siempre tengo un poco de fiebre dijo Francisca. Sonri. Pero estoy contenta de que usted est aqu. Era tan sencillo; ese amor que de pronto dilataba de dulzura el corazn haba estado siempre al alcance de su mano: bastaba tenderla, esa mano miedosa y avara. Mire, si entre Labrousse y usted tambin hay un amor, formamos un buen tro bien equilibrado dijo. No es una forma de vida ordinaria, pero no la creo demasiado difcil para nosotros. Usted no lo cree? S dijo Javiera tomando la mano de Francisca y oprimindosela. Deje slo que me cure y ver qu dulce vida tendremos los tres. Se va dentro de una semana?

113

Simone de Beauvoir

La invitada

Si todo marcha bien dijo Francisca. Reconoci de golpe la dolorosa rigidez de todo su cuerpo. No, no se quedara ms en esa clnica; se haba acabado ese apacible desapego; haba recobrado toda su sed de felicidad. Es tan lgubre ese hotel sin usted se quej Javiera. Antes, aun cuando no la vea durante todo el da, la senta encima de mi cabeza, oa su paso en la escalera. Ahora todo est tan vaco. Pero voy a volver dijo Francisca, conmovida. Nunca haba credo que Javiera estuviera tan pendiente de su presencia. Cmo la haba desconocido! Cmo iba a quererla para recobrar el tiempo perdido! Oprimi su mano y la mir en silencio. Con las sienes zumbantes de fiebre, la garganta seca, comprenda por fin el milagro que haba irrumpido en su vida. Estaba disecndose tristemente al amparo de pacientes construcciones y de pesados pensamientos de plomo, cuando de pronto, en un estallido de pureza y de libertad, todo ese mundo demasiado humano se haba deshecho en polvo. Haba bastado la mirada ingenua de Javiera para destruir esa prisin, y ahora, en esa tierra liberada, mil maravillas iban a nacer por la gracia de ese joven ngel exigente. Un ngel sombro con dulces manos de mujer, rojas como manos de campesina, labios con olor a miel, a tabaco rubio y a t verde. Preciosa Javiera dijo Francisca.

114

Simone de Beauvoir

La invitada

SEGUNDA PARTE

I
La mirada de Isabel recorri las paredes tapizadas y se pos sobre el pequeo teatro rojo en el fondo de la sala. Durante un momento haba pensado con orgullo: es mi obra. Pero no haba de qu enorgullecerse tanto: tena que ser la obra de alguien. Tengo que irme dijo. Pedro va a comer a casa con Francisca y la chica Pags. Ah! Pags me deja plantado dijo Gerbert con aire decepcionado. Todava no se haba quitado la pintura de la cara; con sus prpados verdes y el ocre espeso que cubra sus mejillas, estaba mucho ms buen mozo que al natural. Isabel le haba recomendado a Dominga y haba hecho que aceptaran su nmero de tteres. Ella haba representado un papel importante en la organizacin del cabaret. Tuvo una sonrisa amarga. Con la ayuda del alcohol y del humo, haba tenido en el curso de las discusiones la impresin embriagadora de obrar, pero eran como el resto de su vida, actos postizos. Durante estos tres das sombros, haba comprendido: nunca le ocurra nada que fuera verdadero. A veces, mirando a lo lejos en la bruma, se perciba algo que se pareca a un acontecimiento o a un acto; la gente poda dejarse engaar; pero eran groseros espejismos. Le dejar plantado ms a menudo que usted a ella dijo Isabel. A falta de Javiera, Lisa volva a tomar el papel, y, segn Isabel, se desempeaba tan bien como ella; sin embargo, Gerbert pareca contrariado. Isabel le sonde con la mirada. Parece bien dotada esa chiquilla observ, pero le falta conviccin en todo lo que hace, es una lstima. Comprendo muy bien que no le divierte venir aqu todas las noches dijo Gerbert con un movimiento de retroceso que no escap a Isabel. Sospechaba desde haca tiempo que Gerbert tena algn sentimiento por Javiera. Era divertido. Acaso Francisca lo supona? Qu resolvemos para su retrato? dijo. El martes por la noche? Necesito slo unos croquis. Lo que hubiera querido saber era qu pensaba Javiera de Gerbert. No deba de preocuparse mucho por l; la cuidaban demasiado; sin embargo, los ojos le brillaban mucho la noche de la inauguracin cuando haba bailado con l. Si se le declaraba, qu contestara? El martes, si quiere dijo Gerbert. Era tan tmido; por s mismo nunca se atrevera a hacer un gesto; ni siquiera sospechaba que tena probabilidades. Isabel roz con sus labios la frente de Dominga. Hasta luego, querida. Empuj la puerta. Era tarde. Tena que andar deprisa si quera llegar antes que ellos; haba postergado hasta el ltimo minuto el momento de volver a caer en la soledad. Se las arreglara para hablar a Pedro; la partida estaba perdida de antemano, pero quera correr ese ultimo albur. Apret los labios. Susana triunfaba. Nanteuil acababa de aceptar Particin para el invierno prximo y Claudio se derreta de estpida satisfaccin. Nunca haba estado ms tierno que durante esos tres das y ella nunca le haba odiado ms. Un advenedizo, un vanidoso, un dbil; estaba atado a Susana para la eternidad; eternamente Isabel seguira siendo una querida tolerada y furtiva. En el curso de esos das, la verdad se le haba aparecido en su intolerable crudeza: por cobarda se haba alimentado con vanas esperanzas, no tena nada que esperar de Claudio; y, sin embargo, aceptara cualquier cosa por conservarlo, no poda vivir sin l. Ni siquiera tena la excusa de un amor generoso, el sufrimiento y el rencor haban matado todo amor. Le haba querido acaso alguna vez? Era siquiera capaz de amar? Apret el paso. Haba habido Pedro. Si l hubiera dado su vida, quiz nunca habra habido en ella esas divisiones ni esas mentiras. Tal vez tambin para ella el mundo habra estado poblado y habra conocido la paz interior. Pero ahora se haba acabado; se apresuraba hacia l sin encontrar nada en ella, salvo un deseo desesperado de hacerle dao. Subi la escalera, encendi la luz. Antes de salir haba puesto la mesa, y la cena tena verdaderamente buen aspecto. Ella tambin tena buen aspecto con su falda plisada, la chaqueta escocesa y bien maquillada. Si se miraba todo ese decorado en un espejo, uno poda creerse en presencia de un viejo sueo realizado. Cuando tena veinte aos, en su cuartito triste, preparaba para Pedro rebanadas de pan con chicharrones, jarras de vino tinto fuerte, jugaba a imaginarse que le ofreca una cena fina con foie gras y viejo Borgoa. Ahora el foie gras estaba sobre la mesa, junto a las tostadas con caviar y haba jerez y vodka en las botellas ; tena dinero, un montn de relaciones, una aureola de

115

Simone de Beauvoir

La invitada

fama. Y, sin embargo, segua sintindose al margen de la vida; esa cena era slo una imitacin de cena en una imitacin de estudio elegante. Ella no era sino una viva parodia de la mujer que pretenda ser. Deshizo un pastelito entre los dedos. El juego era divertido; antes era la anticipacin de un porvenir brillante, ahora ya no tena porvenir; ya saba que en ninguna parte, nunca, alcanzara el modelo autntico del cual su presente era slo una copia. Nunca conocera nada, salvo esas apariencias. Era un maleficio que le haban hecho: converta todo lo que tocaba en cartn piedra. La campanilla de la entrada quebr el silencio. Sabran ellos que todo era falso ? Sin duda lo saban. Ech una ultima mirada a la mesa y a su rostro. Abri la puerta. Francisca se encuadr en el marco, le traa un ramo de anmonas: era la flor que Isabel prefera, por lo menos lo haba decidido as diez aos atrs. Toma, las encontr en la floristera de Banneau dijo Francisca. Eres un encanto dijo Isabel, son preciosas. Algo se abland en ella. Adems, no era a Francisca a quien odiaba. Entren rpido dijo precedindoles en el estudio. Escondida detrs de Pedro estaba Javiera con su aire tmido y tonto. Isabel estaba preparada, pero no por eso la irritaba menos. Se ponan francamente en ridculo arrastrando a esa chiquilla a todas partes detrs de ellos. Oh, qu bonito! dijo Javiera. Mir la habitacin y luego a Isabel con un asombro no disimulado. Pareca decir: Nunca lo hubiera credo. Verdad que es un encanto este estudio dijo Francisca. Se quit el abrigo y se sent. Squese el abrigo, tendr fro al salir le dijo Pedro a Javiera. Prefiero dejrmelo puesto. Hace mucho calor aqu dijo Francisca. Le aseguro que no tengo demasiado calor dijo Javiera con una suavidad terca. Ambos la observaron con aire desdichado y se consultaron con la mirada. Isabel reprimi un movimiento de hombros. Javiera nunca sabra vestirse; llevaba un abrigo de seora de edad demasiado ancho y demasiado oscuro para ella. Espero que tengan hambre y sed dijo Isabel con animacin. Srvanse, hay que hacerle honor a mi cena. Me muero de hambre y de sed dijo Pedro. Adems es bien sabido que soy terriblemente voraz. Sonri y las otras tambin sonrieron; los tres tenan un aire alegre y cmplice, a tal punto que se les poda creer ebrios. Jerez o vodka? dijo Isabel. Vodka dijeron a coro. Pedro y Francisca preferan el jerez: ella lo saba con seguridad. Javiera llegaba al extremo de imponerles sus gustos? Llen los vasos. Pedro se acostaba con Javiera, no caba duda alguna. Y las dos mujeres? Era muy posible, formaban un tro tan perfectamente simtrico. A veces se los encontraba de dos en dos, deban de establecer una rotacin, pero casi siempre se desplazaban los tres juntos del brazo, caminando a la par. Los vi anoche en el cruce Montparnasse dijo. Tuvo una risita. Muy graciosos. Por qu graciosos? dijo Pedro. Iban del brazo y saltaban ya sobre un pie, ya sobre el otro, los tres juntos. Cuando se entusiasmaba con alguien o con algo, Pedro no conservaba ninguna medida, siempre haba sido as. Que poda encontrar en Javiera? Con el pelo amarillo, el rostro apagado, las manos rojas, no tena nada de seductora. Se volvi hacia Javiera. No quiere comer nada? Javiera examin los platos con aire desconfiado. Tome una de estas tostadas con caviar dijo Pedro. Es delicioso, Isabel, nos recibes corno a prncipes. Y est vestida como una princesa dijo Francisca. Te queda bien estar elegante.

116

Simone de Beauvoir

La invitada

Le queda bien a todo el mundo dijo Isabel. Francisca habra tenido sobrados medios para estar tan elegante, si se hubiera dignado. Creo que voy a probar el caviar dijo Javiera con aire meditabundo. Tom un sandwich y lo mordi. Pedro y Francisca la miraban con un inters apasionado. Le gusta? dijo Francisca. Javiera se concentr. Es rico dijo firmemente. Los dos rostros se apaciguaron. Despus de todo, no era evidentemente culpa de ella que esa chica se creyera una divinidad. Ests completamente bien ahora? pregunt Isabel dirigindose a Francisca. Nunca me he sentido mejor dijo Francisca. La enfermedad me oblig a descansar de veras y eso me hizo un bien enorme. Hasta haba engordado un poco, estaba floreciente. Con aire desconfiado, Isabel la mir devorar una tostada con foie gras. En esa felicidad que expona tan groseramente no haba en verdad ninguna fisura? Me gustara que me mostraras tus ltimas telas dijo Pedro. Hace tanto tiempo que no veo nada tuyo. Francisca me dijo que habas cambiado de manera. Estoy en plena evolucin dijo Isabel con un nfasis irnico. Sus cuadros: colores extendidos sobre telas para parecerse a cuadros. Se pasaba los das pintando para hacerse creer que era una pintora, pero no era sino un juego lgubre. Tom una de las telas, la coloc sobre el caballete y encendi la lmpara azul. Eso formaba parte de los ritos. Iba a mostrarles sus falsos cuadros y ellos le concederan falsos elogios. No sabran lo que ella saba: esta vez eran ellos los engaados. S, efectivamente es un cambio radical dijo Pedro. Observ el cuadro con aire de verdadero inters: era un sector de una plaza de toros, con una cabeza de toro en un rincn y, en el centro, fusiles y cadveres. No se parece nada a tu primer esbozo dijo Francisca. Tendras que mostrrselo tambin a Pedro para que viera la transicin. Isabel sac su Fusilamiento. Es interesante dijo Pedro, pero menos bueno que el otro. Creo que tienes razn, en estos temas hay que renunciar a toda clase de realismo. Isabel lo escrut con la mirada, pero pareca sincero. Has visto, ahora trabajo en ese sentido dijo ella. Trato de utilizar la incoherencia y la libertad de los surrealistas, pero dirigindolas. Sac su Campo de concentracin, el Paisaje fascista, la Noche de Pogrom, que Pedro estudi con aire aprobador. Isabel arroj sobre sus cuadros una mirada perpleja. Despus de todo, para ser una verdadera pintora, no era solamente pblico lo que le faltaba? Acaso en la soledad todo artista exigente no se considera un pintamonas ? El verdadero pintor es aquel cuya obra es verdadera en un sentido. Claudio no estaba tan equivocado cuando arda por verse llevado a escena; una obra se vuelve verdadera cuando se hace conocer. Ella eligi una de sus telas ms recientes: El juego de la matanza. Cuando la colocaba sobre el caballete, intercept una mirada de Javiera a Francisca. No le gusta la pintura? dijo con una sonrisa seca. No entiendo nada dijo Javiera en tono de excusa. Pedro se volvi rpidamente hacia ella con aire inquieto, e Isabel sinti que la rabia herva en su corazn. Sin duda le haban advertido a Javiera que se trataba de una lata inevitable, pero empezaba a impacientarse y la menor de sus humoradas contaba ms que todo el destino de Isabel. Qu te parece? dijo. Era un cuadro osado y complejo que mereca amplios comentarios. Pedro le ech una mirada fugaz. Tambin me gusta mucho dijo. Visiblemente, ya slo deseaba terminar. Isabel retir la tela. Basta por hoy. No hay que martirizar a esta chica. Javiera la mir con ojos sombros; comprenda que Isabel no se cegaba respecto a ella.

117

Simone de Beauvoir

La invitada

Sabes, si quieres poner un disco le dijo Isabel a Francisca puedes hacerlo. Pon una aguja de madera a causa del inquilino de abajo. Oh, s! dijo Javiera apresuradamente. Por qu no tratas de hacer una exposicin este ao? pregunt Pedro encendiendo su pipa. Estoy seguro de que llegaras al gran pblico. No es el momento dijo Isabel, es una poca demasiado incierta para que sea posible lanzar un nombre nuevo. El teatro marcha muy bien, sin embargo dijo Pedro, Isabel le mir vacilando. Luego dijo a quemarropa: Sabes que Nanteuil ha aceptado la pieza de Claudio? Ah, s dijo Pedro con aire vago. Claudio est contento? Ms o menos dijo Isabel. Aspir largamente el humo de su cigarrillo. Yo estoy desesperada. Es uno de esos compromisos que pueden hundir a un tipo para siempre. Cobr nimo. Ah, si hubieras aceptado Particin, Claudio estaba lanzado. Pedro pareci cortado; odiaba decir que no. Por lo general se las arreglaba para escabullirse entre los dedos cuando uno quera pedirle algo. Escucha dijo. Quieres que trate de hablarle nuevamente a Berger? Justamente vamos a comer a casa de ellos. Javiera haba enlazado a Francisca y la haca bailar una rumba; el rostro de Francisca estaba contrado de aplicacin, como si estuviera jugndose la salvacin de su alma. Berger no va a volver atrs dijo Isabel. Un impulso de esperanza absurda la cruz. No es l quien hace falta, eres t. Mira. T estrenas tu obra el invierno prximo, pero no en el mes de octubre? Si por lo menos representaras Particin durante algunas semanas? Esper con el corazn palpitante. Pedro fumaba su pipa, pareca incmodo. Sabes, lo ms probable dijo por fin es que el ao prximo hagamos un gira alrededor del mundo. El famoso proyecto de Bernheim? dijo Isabel con desconfianza. Pero yo crea que no queras saber nada. Era una derrota, pero no dejara que Pedro saliera del paso tan fcilmente. Es bastante tentador dijo Pedro; ganaramos dinero, veramos pases. Ech una ojeada en direccin a Francisca. Naturalmente, todava no est decidido. Isabel reflexion. Evidentemente llevaran a Javiera. Pedro pareca capaz de todo por una sonrisa de ella; quizs estaba dispuesto a abandonar su obra para ofrecerse un ao de idilio triangular a travs del Mediterrneo. Pero si no os fuerais agreg ella. Si no nos furamos... dijo Pedro blandamente. S, en ese caso representaras Particin en octubre? Quera arrancarle una respuesta firme; a l no le gustaba volver sobre la palabra dada. Pedro aspir algunas bocanadas de su pipa. Despus de todo, por qu no? dijo sin conviccin. Hablas seriamente? S dijo Pedro en un tono ms resuelto. Si nos quedamos, podemos empezar la temporada con Particin. Haba aceptado demasiado pronto; deba de estar muy seguro de hacer esa gira. A pesar de todo, era una imprudencia. Si no llevaba ese proyecto a cabo, iba a encontrarse atado. Sera tan formidable para Claudio dijo ella. Cundo lo sabrs con seguridad? Dentro de uno o dos meses dijo Pedro.

118

Simone de Beauvoir

La invitada

Hubo un silenci. Si hubiera un medio de impedir esa partida, pens Isabel con pasin. Francisca, que los observaba de reojo desde haca un momento, se acerc con suavidad. Ahora te toca bailar a ti le dijo a Pedro. Javiera es infatigable, pero yo no puedo ms. Ha bailado muy bien dijo Javiera; sonri con aire de condescendencia. Ve, slo se necesitaba un poco de buena voluntad. Usted la tuvo por dos dijo Francisca alegremente. Ya volveremos a hacerlo replic Javiera en un tono de tierna amenaza. Eran fastidiosas en extremo esas inflexiones dulzonas que haban adoptado entre ellos. Disclpeme dijo Pedro. Fue a elegir un disco con Javiera. Ella por fin se haba decidido a quitarse el abrigo; tena un cuerpo delgado, pero en el cual el ojo ejercitado del pintor discerna una cierta tendencia a la gordura; habra engordado pronto, si no se hubiera impuesto un rgimen severo. Tiene razn de vigilarse dijo Isabel. En seguida se pondra gorda. Javiera? Francisca se ech a rer. Es un junco. Crees que es por casualidad que no come nada? pregunt Isabel. Sin duda no es por guardar la lnea dijo Francisca. Pareca encontrar esa idea totalmente risible; haba conservado cierta lucidez durante algn tiempo, pero ahora haba adquirido la misma beatitud estpida de Pedro. Como si Javiera hubiera sido una mujer distinta de las dems! Isabel la haba calado; la vea accesible a todas las flaquezas humanas. Pedro me dijo que tal vez este invierno hicieran una gira dijo. Es en serio? Se habla de eso respondi Francisca. Pareci incmoda; no saba lo que Pedro haba dicho y deba de temer comprometerse. Isabel llen dos vasos de vodka. Qu van a hacer con esa chica ? dijo sacudiendo la cabeza. Me lo pregunto. Hacer? Francisca pareca estupefacta. Trabaja en el teatro, lo sabes muy bien. En primer lugar, no trabaja dijo Isabel; y adems no es eso lo que quiero decir. Vaci a medias su vaso. No va a pasarse la vida a costa vuestra. No, sin duda dijo Francisca. No tiene ganas de una vida propia, amores, aventuras? Francisca hizo una sonrisita agria. No creo que por el momento piense mucho en eso. Por el momento, naturalmente dijo Isabel. Javiera bailaba con Pedro; lo haca muy bien. Haba en su cara una sonrisa de una coquetera verdaderamente impdica. Cmo soportaba Francisca todo eso? Coqueta, sensual; Isabel la haba observado bien; seguramente estaba enamorada de Pedro, pero era una mujer solapada e inconstante; era capaz de sacrificarlo todo por el placer de un instante. En ella se podra encontrar la fisura. Qu se ha hecho de tu enamorado? dijo Francisca. Moreau? Tuvimos una escena terrible dijo Isabel. A propsito del pacifismo; me burl de l y entonces se acalor; al final estuvo a punto de estrangularme. Hurg en su cartera. Mira su ltima carta. No me parece tan tonto dijo Francisca. Me habas hablado tan mal de l. Goza de la estima universal dijo Isabel. Lo haba encontrado interesante al principio y se haba divertido en alentar su amor. Por qu se haba asqueado de l hasta ese punto? Vaci su cartera. Porque l la quera; era el mejor modo de decaer antes sus ojos. Le quedaba al menos ese orgullo: poder despreciar los sentimientos irrisorios que inspiraba. Esta carta es correcta dijo Francisca. Qu contestaste?

119

Simone de Beauvoir

La invitada

Me vi en un aprieto dijo Isabel. Era difcil explicarle que ni por un minuto yo haba tomado esa historia en serio. Por otra parte... Se encogi de hombros. Qu posibilidad de entender? Ella misma se perda. Ese simulacro de amistad que se haba fabricado por ociosidad poda reivindicar tanta realidad como la pintura, la poltica, las rupturas con Claudio. Todo eso era harina de un mismo costal, comedias sin consecuencia. Agreg: Me persigui hasta la boite de Dominga, plido como un muerto, los ojos fuera de las rbitas. La noche estaba oscura, no haba nadie en las calles, era aterrorizador. Emiti una risita. No poda evitar contarlo; sin embargo, no haba tenido miedo, no haba habido escenas; apenas un pobre tipo fuera de s que lanzaba al azar palabras, gestos torpes. Imagnate, me empuj contra un farol, me agarr por el cuello dicindome con un aire teatral: La tendr, Isabel, o la matar. Estuvo a punto de estrangularte de veras? dijo Francisca. Yo crea que era una manera de hablar. No, no dijo Isabel, pareca capaz de matar. Era fastidiosa; si uno deca las cosas exactamente como eran, la gente crea que no haban ocurrido; y en cuanto se ponan a creer, crean algo muy distinto de lo que haba pasado. Volvi a ver los ojos vidriosos junto a su rostro y los labios plidos que se acercaban a sus labios. Le dije: Estrangleme, pero no me bese, y sus manos se cerraron alrededor de mi cuello. Y bien dijo Francisca, habra sido un lindo crimen pasional. Oh, en seguida me solt sigui Isabel. Le dije: Es ridculo, y me solt. Ella haba sentido como una decepcin, pero aun si hubiera continuado apretando, continuado hasta que ella cayera, no habra sido un verdadero crimen; apenas un torpe accidente. Nunca, nunca le ocurrira nada en serio. Quera asesinarte por amor al pacifismo? dijo Francisca. Yo en su lugar temera que el remedio fuera peor que la enfermedad. Por qu? pregunt Isabel. Se encogi de hombros. La guerra. Por qu le tenan todos tanto miedo? Eso, por lo menos, sera piedra dura, no se derretira como cera entre las manos. Algo real por fin; actos verdaderos se haran posibles. Organizar la revolucin; por si acaso, se haba puesto a estudiar ruso. Tal vez podra por fin rendir a su medida; tal vez las circunstancias eran demasiado pequeas para ella. Pedro se haba acercado. Es totalmente seguro que la guerra traer la revolucin? dijo. Y aun en ese caso, no crees que sera pagarla demasiado cara? Es que es una fantica dijo Francisca con una sonrisa afectuosa. Incendiara Europa entera por servir a la causa. Isabel sonri. Una fantica... dijo modestamente; su sonrisa se cort de cuajo. Seguramente ellos no se dejaban engaar; ellos saban. Todo estaba completamente hueco en ella, la conviccin no estaba ms que en las palabras, eso tambin era mentira y comedia. Una fantica repiti en una carcajada estridente; eso s que tena gracia. Qu te pasa? le pregunt Pedro un poco molesto. No es nada respondi Isabel. Call. Haba ido demasiado lejos. He ido demasiado lejos, se dijo, demasiado lejos. Pero entonces, tambin eso lo haca a propsito, esa repulsin cnica por su personaje? Y ese desprecio por esa repulsin que ahora estaba fabricndose no era tambin una comedia? Y esa duda misma ante ese desprecio... era enloquecedor. Si una se pona a ser sincera, no podra ya detenerse nunca? Vamos a despedirnos concluy Francisca. Tenemos que irnos. Isabel se estremeci; estaban los tres plantados frente a ella y parecan muy incmodos. Durante ese silencio debi de tener una cara muy rara. Hasta pronto, pasar por el teatro una de estas noches dijo acompandolos hasta la puerta. Volvi al estudio, se acerc a la mesa, y se sirvi un gran vaso de vodka que bebi de un sorbo. Y si hubiera seguido rindose? Si les hubiera gritado: Yo s, yo s que ustedes saben. Se habran asombrado. Pero para qu? Llorar, rebelarse, sera otra comedia ms cansada e igualmente vana; no

120

Simone de Beauvoir

La invitada

haba ninguna manera de escapar; en ningn punto del mundo ni de s misma, ninguna verdad le haba sido reservada. Mir los platos sucios, las copas vacas, el cenicero lleno de colillas. No triunfaran siempre; haba algo que hacer. Algo en que Gerbert estuviera mezclado. Se sent en el borde del divn; volva a ver las mejillas anacaradas y los cabellos rubios de Javiera, y la sonrisa beatfica de Pedro mientras ella bailaba con l; todo eso giraba en una zarabanda en su cabeza, pero maana sabra poner orden en sus ideas. Algo que hacer, un acto autntico que hara correr verdaderas lgrimas. Quizs en ese momento lograra sentir que tambin ella estaba verdaderamente viva... Entonces la gira no tendra lugar; daran la obra de Claudio. Entonces... Estoy borracha murmur. No quedaba ms que dormir y esperar la maana.

II
Dos cafs negros, uno con nata y croissants pidi Pedro. Sonri a Javiera. No est muy cansada? Cuando me divierto, nunca estoy cansada dijo Javiera. Haba dejado sobre la mesa una bolsa de papel llena de langostinos, dos enormes bananas y tres alcachofas crudas. Ninguno de ellos tena ganas de ir a dormir al salir de casa de Isabel; fueron a comer una sopa de cebolla a la calle Montorgueil y se pasearon por Les Halles, que encantaron a Javiera. Qu agradable es el Dme a esta hora dijo Francisca. El caf estaba casi desierto; arrodillado en el suelo, un hombre de delantal azul lavaba el piso jabonoso que despeda un olor a leja. Mientras el mozo pona lo pedido sobre la mesa, una americana alta, con vestido de noche, le tir a la cabeza una bolita de papel. Tiene una buena borrachera dijo l con una sonrisa. Es bonito una americana borracha dijo Javiera en tono triste. Son las nicas personas que pueden embriagarse a morir sin parecer en seguida unas piltrafas. Tom dos terrones de azcar, los mantuvo un rato en suspenso encima de su vaso y los dej caer en el caf. Qu est haciendo? dijo Pedro. Ya no podr beberlo. Pues lo hago a propsito, es para neutralizarlos dijo Javiera; mir a Francisca y a Pedro con aire de condenacin. No se dan cuenta, pero se estn envenenando con todos estos cafs. Mire quin habla dijo Francisca alegremente. Usted que se llena de t; es todava peor. Ah, pero en m es metdico dijo Javiera. Sacudi la cabeza. Ustedes beben esto sin saber, como si fuera leche. Tena un aspecto verdaderamente cansado; sus cabellos brillaban como un esmalte. Francisca not que el iris claro estaba rodeado de un azul marino; nunca se terminaba de descubrir ese rostro. Javiera era una novedad incesante. Los oyes? dijo Pedro. Una pareja susurraba junto a la ventana; ella acariciaba con coquetera su pelo negro aprisionado en una redecilla. As es deca, nadie ha visto nunca mi pelo; es mo. Pero por qu? deca el muchacho con voz apasionada. Estas mujeres dijo Javiera con una mueca de desprecio. Estn obligadas a inventarse cosas excepcionales, deben sentirse tan baratas. Es cierto dijo Francisca. Esta reserva su pelo; Eloy, su virginidad; Canzetti, su arte; les permite ofrecer el resto a los cuatro vientos. Javiera sonri levemente y Francisca mir esa sonrisa con un poco de envidia; deba de dar una sensacin de podero sentirse tan preciosa para s misma. Haca un rato que Pedro miraba el fondo de su vaso, sus msculos se haban relajado, tena los ojos turbios y una necedad dolorosa haba invadido sus labios.

121

Simone de Beauvoir

La invitada

No se siente mejor que hace un rato? dijo Javiera. No dijo Pedro, no; el pobre Pedro no se siente mejor. Haban empezado el juego en el taxi; Francisca se diverta siempre al verlo improvisar escenas, pero no aceptaba por su cuenta sino empleos secundarios. Pedro no es pobre. Pedro se siente bien dijo Javiera con una dulce autoridad; acerc hasta casi rozar el rostro de Pedro un rostro amenazador. No es cierto que se siente mejor? S, estoy bien dijo Pedro precipitadamente. Entonces sonra dijo Javiera. Los labios de Pedro se aplastaron y se estiraron casi hasta las orejas; al mismo tiempo la mirada se enloqueci, una mirada de torturado se crispaba alrededor de la sonrisa. Era asombroso todo lo que poda hacer con su cara. De golpe, como si un resorte se hubiera roto, la sonrisa se convirti en una mueca llorona. Javiera ahog una risa, luego con la seriedad de un hipnotizador pas la mano ante el rostro de Pedro de abajo hacia arriba. La sonrisa volvi a formarse; luego Pedro se pas el dedo de arriba para abajo ante su boca y la sonrisa se deshizo. Javiera lloraba de risa. Cul es exactamente el mtodo que emplea, seorita? pregunt Francisca. Un mtodo mo dijo Javiera con aire modesto. Una mezcla de sugestin, intimidacin y razonamiento. Y obtiene buenos resultados? Asombrosos dijo Javiera. Si supiera en qu estado estaba cuando me hice cargo de l. Es verdad que siempre hay que considerar el punto de partida dijo Francisca. Por el momento, el paciente pareca muy enfermo. Mascaba vidamente el tabaco de su pipa, como un asno en su pesebre; tena los ojos fuera de las rbitas y masticaba realmente el tabaco. Dios mo dijo Javiera con horror. Tom una voz pausada. Escuche bien dijo, slo se debe comer lo que es comestible ; el tabaco no es comestible, por lo tanto est cometiendo un error al comer tabaco. Pedro escuch dcilmente y volvi a comer de su pipa. Es rico dijo con aire convencido. Habra que intentar un psicoanlisis dijo Francisca. En su infancia su padre no le habr pegado con una rama de saco? Por qu? dijo Javiera. Come tabaco para borrar los golpes. El tabaco es tambin la mdula del saco que l quiere destruir por una asimilacin simblica. El rostro de Pedro empezaba a cambiar peligrosamente; estaba completamente rojo, se le hinchaba las mejillas y los ojos se le inyectaban de una nube rosada. Ya no es rico dijo en tono enojado. Deje eso dijo Javiera. Le retir la pipa de las manos. Oh! protest Pedro. Se mir las manos vacas. Oh, oh, oh dijo en un largo gemido. Hizo un ruido con la nariz y empezaron a correrle las lgrimas. Oh, soy muy desdichado! Me da miedo tembl Javiera. Basta. Oh, soy muy desdichado dijo Pedro. Era un mar de lgrimas y tena un terrible rostro infantil. Basta exclam Javiera, cuyo rostro se haba contrado de miedo. Pedro se ech a rer y se sec los ojos. Seras un idiota muy potico dijo Francisca. Una podra enamorarse de un idiota que tuviera una cara as. No todas las posibilidades estn todava perdidas dijo Pedro. En el teatro hay alguna vez un papel de idiota ? pregunt Javiera. Conozco uno esplndido en una obra de Valle Incln, pero es un papel mudo respondi Pedro. Qu lstima dijo Javiera con aire irnico y tierno.

122

Simone de Beauvoir

La invitada

Isabel volvi a abrumarte con la obra de Claudio? le pregunt Francisca. Cre comprender que habas salido del paso diciendo que haramos una gira el invierno prximo. S dijo Pedro con aire absorto; revolvi con la cuchara de caf que quedaba en el vaso. Y en el fondo, por qu ese proyecto te causa tanta repugnancia? dijo. Si el ao prximo no hacemos ese viaje, temo que no lo hagamos nunca. Francisca tuvo una sensacin de disgusto, pero tan leve, que casi se sorprendi; todo en ella estaba acolchado y apagado como si una inyeccin de cocana le hubiera insensibilizado el alma. Pero tambin tu obra corre el riesgo de no ser representada jams dijo. Sin duda podremos seguir trabajando en las pocas en que ya no se pueda salir de Francia dijo Pedro con mala fe; se encogi de hombros. Y adems, mi obra no es un fin en s misma. Hemos trabajado tanto durante toda nuestra vida, no deseas algn cambio? Precisamente era el momento en que alcanzaban la meta; ella habra terminado su novela en el curso del ao prximo y Pedro habra recogido por fin el fruto de diez aos de trabajo. Recordaba muy bien que un ao de ausencia representaba una especie de desastre; pero lo recordaba con una cobarde indiferencia. Oh, personalmente, sabes cunto me gusta viajar dijo. Ni siquiera vala la pena luchar; se saba vencida, no por Pedro, por s misma. Esa sombra de resistencia que sobreviva en ella no era lo bastante fuerte para que pudiera conservar la esperanza de luchar hasta el final. No te gusta imaginarnos a los tres en el puente del Cairo City, mirando la costa griega que se acerca? dijo Pedro. Sonri a Javiera. A lo lejos se ve la Acrpolis cmo si fuera un monumento ridculamente pequeo. En seguida tomaremos un taxi que nos llevar a Atenas traqueteando, porque la ruta est llena de baches. E iremos a comer a los jardines del Zappeion dijo Francisca; mir alegremente a Javiera. Ella es capaz, de saborear los langostinos a la parrilla, los intestinos de cordero y hasta el vino rancio. Por supuesto que me gustarn dijo Javiera. Lo que me repele es la cocina razonable que hacen en Francia; all comer como un ogro, ya ver. Le aseguro que es ms o menos tan abominable como en el restaurante chino donde usted comi tan apetitosamente dijo Francisca. Viviremos en esos barrios que estn todos formados por casillas de madera y de lona? dijo Javiera. No se puede, no hay hotel dijo Pedro. Son apenas instalaciones de inmigrantes. Pero pasaremos grandes momentos. Sera agradable ver todo eso con Javiera; sus miradas transfiguraban los menores objetos. Haca un rato, mostrndole las tabernas de los mercados, los montones de zanahorias, los vagabundos, le haba parecido a Francisca que los descubra por primera vez. Francisca tom un puado de gambas rosadas y empez a quitarles la cscara. Bajo los ojos de Javiera, los muelles del Pireo cubiertos de gente, las barcas azules, los nios mugrientos, las tabernas con olor de aceite y de carne asada revelaban riquezas todava desconocidas. Mir a Javiera, luego a Pedro; les quera, se queran, la queran. Desde haca semanas vivan los tres en un alegre encantamiento. Y qu precioso era ese instante con esa luz de madrugada sobre los bancos vacos del Dme, el olor de piso jabonado, ese gusto liviano a marea fresca. Berger tiene unas magnficas fotografas de Grecia dijo Pedro, luego se las voy a pedir. Es verdad que van a almorzar a casa de esa gente dijo Javiera con un aire de rabia mimosa. Si estuviera Paula sola, la habramos llevado explic Francisca. Pero Berger es tan protocolario. Dejaremos a toda la compaa en Atenas dijo Pedro, y nos iremos a dar una vuelta por el Peloponeso. A lomo de mula dijo Javiera. En parte a lomo de mua dijo Pedro. Nos ocurrirn un montn de aventuras dijo Francisca. Raptaremos a una hermosa chiquita griega dijo Pedro. Te acuerdas de la chiquilla de Trpoli que nos dio tanta lstima?

123

Simone de Beauvoir

La invitada

Me acuerdo muy bien dijo Francisca. Era siniestro pensar que vegetara sin duda toda su vida en esa especie de encrucijada desierta. El rostro de Javiera se ensombreci. Y despus tendremos que arrastrarla con nosotros, ser bastante incmodo dijo. La mandaramos a Pars dijo Pedro. Pero a la vuelta la encontraramos dijo Javiera. Sin embargo dijo Francisca, si usted supiera que en un rincn del mundo hay un ser encantador, cautivo y desdichado, no alzara un dedo para ir a buscarlo? No dijo Javiera con aire terco; me sera indiferente. Mir a Pedro y a Francisca y dijo de pronto con pasin: No quisiera a nadie ms entre nosotros. Era una chiquilla, pero Francisca sinti como un peso que se abata sobre sus hombros; habra debido sentirse libre despus de todas esas renuncias y, sin embargo, nunca haba conocido menos el gusto de la libertad que durante estas ltimas semanas. En este momento hasta tena la impresin de estar atada de pies y manos. Tiene razn dijo Pedro, tenemos bastante que hacer los tres. Ahora que hemos formado un tro armonioso, hay que aprovecharlo sin ocuparse de nada ms. Sin embargo, si uno de nosotros tuviera un encuentro apasionante? dijo Francisca. Sera una riqueza comn; es una lstima limitarse. Pero es todava tan nuevo lo que acabamos de construir dijo Pedro. Primero debemos tener un largo pasado detrs; despus cada uno de nosotros podr correr aventuras, irse a Amrica, adoptar a un chinito. Pero no antes de... pongamos cinco aos. S dijo Javiera con calor. Choque los cinco dijo Pedro. Es un pacto; durante cinco aos cada uno de nosotros se consagrar exclusivamente al tro. Puso la mano abierta sobre la mesa. Sea dijo Javiera gravemente. Es un pacto. Coloc su mano sobre la mano de Pedro. Sea dijo Francisca extendiendo tambin la mano. Cinco aos, cmo pesaban esas palabras; nunca haba temido comprometerse para el porvenir. Pero el porvenir haba cambiado de carcter, ya no era un libre impulso de todo su ser. Qu era? Ya no poda pensar: mi porvenir, porque no poda separarse de Pedro y de Javiera; pero ya no era posible decir: nuestro porvenir. Con Pedro tena un sentido: proyectaban juntos los mismos objetos ante ellos, una vida, una obra, un amor. Pero con Javiera ya todo eso no significaba nada. No se poda vivir con ella, sino solamente al lado de ella. A pesar de la dulzura de las ltimas semanas, a Francisca le asustaba imaginar ante s largos aos todos iguales; se extendan extraos y fatales como un tnel oscuro cuyos recodos habran de ir ascendiendo ciegamente. No era verdaderamente un porvenir: era una extensin de tiempo informe y desnudo. Parece raro, en el momento actual, hacer proyectos dijo Francisca. Nos hemos acostumbrado tanto a vivir en lo provisional. Sin embargo, nunca has credo mucho en la guerra dijo Pedro; sonri. No vas a empezar ahora que todo parece ms o menos arreglado. No pienso positivamente dijo Francisca, pero el porvenir est lleno de vallas. No era tanto a causa de la guerra; pero poco importaba. Ya le alegraba poder expresarse gracias a ese equvoco; haca tiempo que haba dejado de ser de una sinceridad tan exigente. Es verdad que nos hemos puesto poquito a poco a vivir sin maana dijo Pedro; casi todo el mundo est en lo mismo, creo que hasta los ms optimistas. Lo estropea todo dijo Francisca, las cosas ya no tienen ninguna prolongacin. Mira! No me lo parece intervino Pedro con aire interesado. A m, al contrario, me las vuelve preciosas ver todas esas amenazas alrededor de ellas. A m todo me parece vano dijo Francisca. Cmo decirte? Antes todo lo que yo haca me dominaba; por ejemplo, mi novela exista, peda ser escrita. Ahora escribir es amontonar pginas. Apart con la mano el montn de cascaritas rosadas a las que haban despojado de su carne. La joven del cabello sagrado estaba sola ahora, ante dos vasos vacos; haba perdido su aire animado y se pintaba pensativamente los labios.

124

Simone de Beauvoir

La invitada

Lo que pasa es que a uno lo arrancan de su propia historia dijo Pedro, pero eso ms bien me parece un enriquecimiento. Por supuesto dijo Francisca con una sonrisa, hasta en la guerra encontrars la manera de enriquecerte. Pero cmo quiere que ocurra una cosa semejante? dijo Javiera bruscamente; tom un aire de superioridad. La gente no es tan tonta como para tener ganas de hacerse matar. No les piden su opinin dijo Francisca. Sin embargo, los que deciden son gente y no estn todos locos dijo Javiera con un desprecio hostil. Las conversaciones sobre la guerra y la poltica la fastidiaban siempre como una frivolidad ociosa. Francisca, sin embargo, qued sorprendida por su tono agresivo. No son todos locos, pero estn desenfrenados dijo Pedro. La sociedad es una mquina rara, nadie es el dueo. Y bien, yo no comprendo que uno se deje aplastar por esa mquina dijo Javiera. Y qu quiere que haga? dijo Francisca. Que no agache la cabeza como un cordero respondi Javiera. Entonces habra que entrar en un partido poltico dijo Francisca. Javiera la interrumpi. Dios mo, yo no me ensuciara las manos de esa manera. Entonces ser un cordero dijo Pedro. Es siempre lo mismo. No se puede luchar contra la sociedad sino de una manera social. En todo caso dijo Javiera, cuyo rostro se haba puesto rojo de furor, si yo fuera hombre, cuando vinieran a buscarme no ira. No adelantara mucho dijo Francisca. Lo llevaran entre dos policas, y si se obstinara, la pondran contra una pared y la fusilaran. Javiera hizo una mueca lejana. Es verdad que a ustedes les parece tan terrible morir. Para razonar con una mala fe tan burda era necesario que Javiera estuviera ebria de rabia. Francisca tuvo la impresin de que esa frase iba dirigida a ella; no tena la menor idea de la falta que haba cometido. Mir a Javiera con dolor. Qu pensamientos venenosos haban alterado de pronto ese rostro perfumado, trmulo de ternura? Florecan con malignidad bajo esa frente terca, al amparo de esos cabellos de seda, y Francisca no tena defensa contra ellos; quera a Javiera, y no poda soportar su odio. Usted deca hace un rato que la sublevaba dejarse matar dijo. Pero no es lo mismo si uno muere a propsito objet Javiera. Matarse para no ser matado no es morir a propsito dijo Francisca. En todo caso yo lo preferira dijo Javiera. Agreg con aire ausente y cansado: Adems hay otros medios; siempre se puede desertar. No es tan fcil, sabe dijo Pedro. La mirada de Javiera se dulcific; dirigi a Pedro una sonrisa insinuante. Usted lo hara si fuera posible? dijo. No dijo Pedro, por mil razones. Primero habra de renunciar para siempre a volver a Francia, y aqu estn mi teatro, mi pblico, mi obra tiene un sentido y posibilidades de dejar rastros. Javiera suspir. Es verdad dijo con aire triste y decepcionado. Ustedes arrastran consigo tanta chatarra. Francisca se estremeci; las frases de Javiera tenan siempre un doble sentido. Acaso ella, Francisca, tambin formaba parte de esa chatarra? Acaso le reprochaba a Pedro que siguiera querindola ? A veces Francisca haba notado unos bruscos silencios cuando ella quebraba una intimidad de los dos, breves desconfianzas cuando Pedro se diriga a ella un poco largamente; no les haba dado importancia, pero hoy pareca evidente: Javiera habra querido sentir a Pedro libre y solo frente a ella.

125

Simone de Beauvoir

La invitada

Esa chatarra dijo Pedro soy yo mismo. Uno no puede separar a un tipo de lo que siente, de lo que quiere, de la vida que se ha hecho. Los ojos de Javiera chispearon. Y bien, yo dijo con un estremecimiento un poco teatral me ira a cualquier parte, en cualquier momento; uno no debera depender nunca de un pas, ni de un oficio, ni de nadie, ni de nada termin con mpetu. Pero es que usted no comprende que lo que uno hace y lo que uno es es lo mismo dijo Pedro. Depende de quin es uno dijo Javiera; tuvo una sonrisa ntima y llena de desafo; ella no haca nada, ella era Javiera; lo era de una manera indestructible. Hubo un corto silencio y luego dijo con una humildad cargada de odio: Por supuesto, ustedes conocen esas cosas mejor que yo. Pero usted piensa que un poco de buen sentido valdra ms que todo ese saber dijo Pedro alegremente. Por qu, de pronto, se ha puesto a odiarnos? Yo, odiarlos? pregunt Javiera. Abra grandes ojos inocentes, pero su boca segua crispada. Tendra que estar loca. Le fastidi ornos teorizar de nuevo sobre la guerra cuando estbamos haciendo proyectos tan agradables? Tienen derecho a hablar de lo que les d la gana. Cree que nos divierte inventar tragedias? dijo Pedro. Le aseguro que no. La situacin merece que se la considere; el curso de los acontecimientos es tan importante para nosotros como para usted. Ya s dijo Javiera con un poco de confusin; pero de qu sirve hablarlo? Para estar dispuesto a todo dijo Pedro. Sonri. No es prudencia burguesa. Pero si verdaderamente le horroriza ser aplastada por el mundo, si no quiere ser un cordero, no hay otro medio que empezar por pensar bien claramente en su situacin. Pero no entiendo nada de eso dijo Javiera en tono de queja. No se puede entender en un da. Primero tendra que empezar por leer los diarios. Javiera se apret las sienes con las manos. Es tan aburrido dijo. Uno no sabe por dnde empezar. Eso es verdad coment Francisca. Si uno ya no est al corriente, se escabulle entre los dedos. Su corazn continuaba oprimido de sufrimiento y de ira. Era por celos por lo que Javiera odiaba esas conversaciones de personas mayores en las cuales no poda tomar parte; el fondo de toda esa historia era que no haba podido soportar que, durante un rato, Pedro no estuviese inclinado hacia ella. Y bien, ya s lo que har dijo Pedro; uno de estos das le expondr extensamente el panorama poltico y despus de eso la tendr al corriente con regularidad. No es tan complicado, sabe? Encantada dijo Javiera. Se acerc a Francisca y a Pedro. Han visto a Eloy? Acaba de instalarse en una mesa junto a la entrada con la esperanza de arrancarles algunas palabras al pasar. Eloy estaba mojando un croissant en caf con leche. No estaba pintada; tena un aire tmido y solitario que no era desagradable. Si uno la viera as, sin conocerla, la encontrara simptica dijo Francisca. Estoy segura de que viene a desayunar aqu a propsito para encontrarse con ustedes opin Javiera. Es muy capaz dijo Pedro. El caf se haba llenado un poco. En una mesa vecina, una mujer escriba cartas mirando hacia la caja con aire asustado; deba de temer que un camarero la descubriera y la obligara a tomar algo; pero no apareca ningn camarero, aunque un seor que estaba junto a la ventana daba fuertes golpes sobre la mesa. Pedro mir el reloj.

126

Simone de Beauvoir

La invitada

Hay que irse dijo. An me quedan mil cosas que hacer antes de ir a almorzar a casa de Berger. S, tiene que irse ahora, precisamente cuando todo volva a ser agradable dijo Javiera con reproche. Pero siempre fue agradable dijo Pedro. Una sombrita de cinco minutos qu es al lado de esta larga noche? Javiera sonri con reticencia y salieron del Dme saludando a Eloy desde lejos. A Francisca no le diverta mucho ir a almorzar a casa de Berger, pero le alegraba ver a Pedro a solas y, en todo caso, verlo sin Javiera. Era una breve huida hacia el resto del mundo; ya empezaba a ahogarse en ese tro que cada vez se encerraba ms hermticamente en s mismo. Javiera tom el brazo de Francisca y el de Pedro con un aire de buena voluntad, pero su rostro continuaba serio. Cruzaron la calle y llegaron al hotel sin decir una palabra. En el casillero de Francisca haba un telegrama. Parece letra de Paula dijo Francisca. Lo abri. Nos da contraorden; nos invita en cambio a comer el 16. Qu suerte! exclam Javiera, cuyos ojos se iluminaron. S, eso se llama suerte dijo Pedro. Francisca no dijo nada; sus dedos jugaban con el papel. Si al menos no lo hubiera abierto ante Javiera, habra podido disimular el contenido y pasar el da sola con Pedro; ahora era irremediable. Vamos a subir a arreglarnos un poco y luego nos encontraremos en el Dme dijo. Es sbado dijo Pedro, podemos ir al Mercado de las pulgas, almorzaremos en el gran hangar azul. Qu bonito! Qu suerte! repiti Javiera, encantada. Haba en su alegra una insistencia casi indiscreta. Subieron la escalera. Javiera entr en su cuarto; Pedro sigui a Francisca al suyo. No tienes demasiado sueo? pregunt. No, cuando uno se pasea as, no es demasiado cansada una noche en vela dijo ella. Empez a lavarse la cara; despus de un buen bao fro estara completamente descansada. El tiempo est esplndido, vamos a pasar un da encantador dijo Pedro. Si Javiera est amable dijo Francisca. Lo estar; siempre se pone triste cuando piensa que vamos a separarnos dentro de un rato. No era la nica razn. Vacil; tema que Pedro juzgara la acusacin monstruosa. Creo que le disgust que tuviramos cinco minutos de conversacin personal. Vacil nuevamente. Creo que est un poco celosa. Est terriblemente celosa, acabas de darte cuenta? Me haba preguntado si no me equivocaba. Siempre senta un choque al ver a Pedro acoger con simpata sentimientos que ella combata en s misma con toda su fuerza. Est celosa de m agreg. Tiene celos de todo dijo Pedro. De Eloy, de Berger, del teatro, de la poltica; que pensemos en la guerra le parece una infidelidad de parte nuestra, no deberamos preocuparnos de nada sino de ella. Hoy estaba contra m dijo Francisca. S, porque opusiste reservas a nuestros proyectos de porvenir; est celosa de ti no slo a causa ma, sino por ti misma. Ya s. Si Pedro quera sacarle un peso del corazn, iba por mal camino, se senta cada vez ms oprimida.

127

Simone de Beauvoir

La invitada

Me parece penoso dijo; esto constituye un amor sin ninguna amistad; uno tiene la impresin de ser querido contra s, no por s. Es su manera de querer dijo Pedro. l se las arreglaba muy bien con ese amor, hasta tena la impresin de haber ganado una victoria sobre Javiera. En cambio Francisca se senta dolorosamente a merced de ese corazn apasionado y susceptible, ya no exista, sino a travs de los sentimientos caprichosos que Javiera le profesaba. Esa hechicera se haba apoderado de su imagen y le haca soportar a su antojo los peores sortilegios. En ese momento Francisca era una indeseable, un alma mezquina y seca; tena que esperar una sonrisa de Javiera para recobrar alguna aprobacin por s misma. En fin, ya veremos de qu humor estar dijo. Pero era una verdadera angustia depender hasta ese punto, en su felicidad y hasta en su mismo ser, de esa conciencia extraa y rebelde. Francisca mordi sin alegra una gruesa rodaja de tarta de chocolate; los bocados no pasaban. Le guardaba rencor a Pedro; l saba muy bien que Javiera, cansada por una noche en vela, iba seguramente a acostarse temprano. Hubiera podido adivinar que despus del malentendido de la maana, Francisca estara vida de verle largamente a solas. Cuando Francisca se haba recuperado de su enfermedad, haban hecho arreglos estrictos: da por medio ella sala con Javiera de siete de la tarde a doce de la noche, y al otro da, Pedro vea a Javiera de dos a siete. El resto del tiempo se distribua a gusto de cada uno, pero los momentos de soledad con Javiera eran tab: por lo menos, Francisca respetaba escrupulosamente esas convenciones. Pedro obraba mucho ms a su antojo; aquella noche haba exagerado verdaderamente pidiendo en tono burln y quejumbroso que no lo echaran antes de que se fuera al teatro. No pareca tener ningn remordimiento; encaramado sobre un taburete alto al lado de Javiera, le contaba con animacin la vida de Rimbaud; haba empezado la historia en el Mercado de las pulgas, pero la haba contado con tantas digresiones, que Rimbaud todava no haba conocido a Verlaine. Pedro hablaba. Las frases describan a Rimbaud, pero la voz pareca cargada de un montn de alusiones ntimas, y Javiera lo miraba con una especie de docilidad voluptuosa. Sus relaciones eran casi castas y, sin embargo, a travs de algunos besos, de leves caricias, se haba creado entre ellos un entendimiento sensual que se transparentaba bajo la reserva. Francisca apart los ojos; a ella tambin por lo general le gustaban los relatos de Pedro, pero esa noche ni las inflexiones de su voz, ni sus bonitas imgenes, ni el giro imprevisto de sus frases lograban conmoverla; le guardaba demasiado rencor. Cuidaba de explicar casi cotidianamente a Francisca que Javiera la quera tanto a ella como a l, pero obraba como si esa amistad de mujeres le hubiera parecido desdeable. Sin duda, l ocupaba, con mucho, el primer lugar, pero eso no justificaba su indiscrecin. Por supuesto no se haba tratado de negarle lo que peda: hubiera enloquecido de rabia y quiz Javiera tambin. Sin embargo, aceptando alegremente la presencia de Pedro, Francisca pareca darle poca importancia a Javiera. Francisca ech una mirada al espejo que ocupaba toda la pared detrs del bar: Javiera sonrea a Pedro; estaba evidentemente satisfecha de que l pretendiera acapararla, pero no era una razn para que no se enfadara con Francisca por haber cedido. Ah, me imagino la cara de la seora de Verlaine dijo Javiera en una carcajada. Francisca sinti su corazn ahogado de tristeza. Javiera la segua odiando? Haba sido amable durante toda la tarde, pero en forma superficial, porque el da era bueno y el Mercado de las pulgas la encantaba; eso no significaba nada. Y qu puedo hacer si me odia?, pens Francisca. Se llev el vaso a los labios y vio que sus manos temblaban. Haba bebido demasiado caf durante el da y la impaciencia la volva febril. No poda hacer nada; no tena ningn dominio sobre esa alma testaruda, ni siquiera sobre el hermoso cuerpo de carne que la defenda; un cuerpo tibio y elstico, accesible a las manos de los hombres, pero que se ergua ante Francisca como una rgida armadura. No poda sino esperar sin moverse el veredicto que iba a absolverla o a condenarla: haca diez horas que esperaba. Esto es srdido pens bruscamente. Haba pasado el da espiando cada entonacin de Javiera, cada contraccin de su ceo; aun en ese momento slo estaba ocupada en esa pobre angustia, separada de Pedro y del agradable decorado cuyo espejo le devolva el reflejo, separada de s misma. Y si me odia, qu pasa?, se dijo sublevada. No se poda acaso contemplar el odio de Javiera de frente, lo mismo que esos pastelitos de queso que descansaban sobre una fuente? Eran de un bonito color amarillo claro y estaban decorados con confites rosados; uno habra tenido casi ganas de comerlos, si hubiera ignorado su gusto agrio de recin nacido. Esa cabecita redonda no ocupaba mucho ms lugar en el mundo, se la encerraba en una sola mirada; y esas brumas de odio que se escapaban de ella en torbellino, si se las haca volver a su lugar, podran ser gobernables. No haba ms que decir una palabra: en un derrumbe ensordecedor, el odio se reducira a un humo exactamente contenido en el cuerpo de Javiera y tan inofensivo como el gusto cido oculto bajo la crema amarilla de los pasteles. Ella

128

Simone de Beauvoir

La invitada

se senta existir, pero eso no supona ninguna diferencia; en vano se retorcan en volutas rabiosas: slo se veran pasar sobre el rostro desarmado algunos remolinos imprevistos y regulados como las nubes en el cielo. No son ms que pensamientos en su cabeza, se dijo Francisca. Durante un instante crey que las palabras haban obrado, no haba ms que pequeas vietas que desfilaban desordenadamente bajo el crneo rubio, y si uno apartaba los ojos, ni siquiera se las vea. Ay, voy a tener que irme! Ya voy retrasado dijo Pedro. Salt del banco y se puso el abrigo: haba renunciado a sus bufandas de anciano, tena un aspecto joven y alegre. Francisca tuvo un impulso de ternura hacia l, pero era una ternura tan solitaria como el rencor; sonrea y esa sonrisa continuaba colocada ante ella sin mezclarse con los movimientos de su corazn. Maana por la maana, a las diez, en el Dme dijo Pedro. Entendido, hasta maana por la maana dijo Francisca. Apret su mano con indiferencia y luego la vio cerrarse sobre la de Javiera; a travs de la sonrisa de Javiera comprendi que la presin de esos dedos era una caricia. Pedro se alej; Javiera se volvi hacia Francisca. Pensamientos en su cabeza... era fcil decirlo, pero Francisca no crea lo que haba dicho, no era ms que un engao; la palabra mgica habra tenido que brotar del fondo de su alma, pero su alma estaba embotada. La bruma malfica continuaba suspendida sobre el mundo, envenenaba los ruidos y las luces, penetraba hasta los huesos de Francisca. Haba que esperar que se disipara por s sola; esperar y espiar, y sufrir srdidamente. Qu quiere que hagamos? pregunt. Lo que usted quiera respondi Javiera con una sonrisa encantadora. Prefiere caminar o que vayamos a algn lugar? Javiera vacil; deba de tener una idea bien fija. Qu le parecera si pasramos por el baile negro ? dijo. Es una idea magnfica. Hace siglos que no hemos puesto los pies all. Salieron del restaurante y Francisca tom a Javiera del brazo. Lo que Javiera propona era una salida pomposa: cuando quera manifestar su afecto a Francisca de una manera particular, elega invitarla a bailar. Tambin era posible que tuviera simplemente ganas de ir al baile negro por su propia cuenta. Caminamos un poco? sugiri. S, sigamos el bulevar Montparnasse dijo Javiera. Solt su brazo. Prefiero darle el brazo yo explic. Francisca obedeci con sumisin y como los dedos de Javiera rozaban los suyos, los tom suavemente; la mano enguantada en gamuza aterciopelada se abandon en la suya con una tierna confianza. Una aurora de felicidad se levantaba en Francisca, pero no saba todava si deba creer verdaderamente en ella. Mire a la hermosa morena con su Hrcules seal Javiera. Se tomaban de las manos; la cabeza del luchador quedaba muy pequea sobre sus enormes hombros; la mujer rea dejando ver los dientes. Empiezo a sentirme en mi casa aqu dijo Javiera lanzando una mirada satisfecha a la terraza del Dme. Pues ha tardado dijo Francisca. Javiera suspir. Ah, cuando recuerdo las viejas calles de Ran, de noche, alrededor de la catedral, se me parte el corazn. No le gustaba demasiado cuando viva all. Era tan potico dijo Javiera. Volvera a ver a su familia? dijo Francisca. Seguramente, pienso ir este verano.

129

Simone de Beauvoir

La invitada

Su ta le escriba todas las semanas; haban terminado por tomar las cosas mucho mejor de lo que se poda esperar. Bruscamente las comisuras de sus labios cayeron y tuvo un aire gastado de mujer madura. En ese entonces saba vivir sola, era formidable cmo poda sentir las cosas. Las nostalgias de Javiera siempre ocultaban algn reproche; Francisca se puso a la defensiva. Sin embargo, recuerdo que usted ya se quejaba de estar marchita dijo Francisca. No era como ahora dijo Javiera con voz sorda. Baj la cabeza y murmur: Ahora estoy consumida. Antes de que Francisca pudiera contestar, le oprimi alegremente el brazo. Por qu no se compra uno de esos preciosos caramelos? dijo, detenindose ante una tienda rosada y brillante como una caja de bautismo. Detrs del vidrio, una gran bandeja de madera giraba lentamente sobre s misma ofreciendo a las miradas golosas dtiles rellenos, nueces acarameladas, trufas de chocolate. Cmprese algo propuso Javiera en tono apremiante. En una noche esplndida no hay que empalagarse como la otra vez dijo Francisca. Oh, uno o dos caramelitos dijo Javiera, no hay peligro. Sonri. Esta tienda tiene colores tan bonitos, tengo la impresin de entrar en un dibujo animado. Francisca empuj la puerta. Usted no quiere nada? dijo. Quiero un loukhoum dijo Javiera. Examinaba los bombones con aire encantado. Si comprramos tambin esto dijo sealando unos delgados caramelos largos envueltos en papel de seda. Tienen un nombre tan bonito, Dos caramelos, un loukhoum y un cuarto kilo de dedos de hada dijo Francisca. La vendedora envolvi los bombones en una bolsita de papel estampado que se cerraba con un cordn rosa que sala por unos ojales. Comprara bombones slo por la bolsita coment Javiera. Parece una escarcela. Ya tengo media docena agreg con orgullo. Le tendi un caramelo a Francisca y mordi en el rectngulo gelatinoso. Parecemos dos viejitas que se ofrecen golosinas dijo Francisca, es vergonzoso. Cuando tengamos ochenta aos, nos arrastraremos trotando hasta la confitera y nos quedaremos dos horas discutiendo ante el vidrio sobre el perfume de los loukhoums, con un poco de baba en los labios dijo Javiera. Las personas del barrio nos sealarn con el dedo. Y nosotras diremos meneando la cabeza: Ya no son los caramelos de antes. Y no caminaremos con pasos ms cortos que los de hoy. Se sonrieron; cuando paseaban por el bulevar, solan adoptar ese andar de octogenarias. No le aburre que mire los sombreros? dijo Javiera detenindose ante una casa de modas. Tendra ganas de comprarse uno? Javiera se ech a rer. No es que los aborrezca, es mi cara que no los soporta. No, los miro para usted. Quiere que use sombrero? pregunt Francisca. Quedara tan bonita con uno de estos sombreros dijo Javiera con voz suplicante. Imagine su cara ah debajo. Y cuando fuera a una reunin elegante, se pondra un tul atado atrs con un gran moo. Le brillaban los ojos. Oh, dgame que lo har! Me intimida un poco dijo Francisca, un tul! Pero usted puede permitirse todo dijo Javiera gimoteando. Ah, si dejara que yo la vistiera! Y bien dijo Francisca alegremente, usted me elegir mi ropa de primavera. Me pongo entre sus manos.

130

Simone de Beauvoir

La invitada

Oprimi la mano de Javiera; qu encantadora poda ser! Haba que excusar sus cambios de humor, la situacin no era fcil y ella era tan joven. La mir con ternura; deseaba con tanta fuerza que Javiera tuviera una hermosa vida dichosa. Qu quera decir exactamente hace un rato al quejarse de estar consumida? pregunt suavemente. Oh, nada ms que eso dijo Javiera. Pero qu? As, nada ms. Deseara tanto que se sintiera contenta con su existencia dijo Francisca. Javiera no contest; toda su alegra haba cado de golpe. Le parece que al vivir tan ntimamente con la gente se pierde algo de s misma dijo Francisca. S confirm Javiera, uno se convierte en un plipo. Haba habido una intencin hiriente en su voz. Francisca pens que de hecho no pareca disgustarle vivir en sociedad; hasta se enfadaba cuando Pedro y Francisca salan sin ella. Sin embargo, todava le quedan muchos momentos de soledad dijo. Comprendo dijo Francisca, ya no son sino intervalos en blanco, mientras que antes era pleno. S, es eso dijo Javiera tristemente. Francisca reflexion. Pero no cree que sera diferente si tratara de hacer algo de usted misma? Es la mejor manera de no consumirse. Y qu hacer? dijo Javiera. Tena un aire perdido. Francisca dese de todo corazn ayudarla, pero era difcil ayudar a Javiera; sonri. Una actriz, por ejemplo dijo. Ah, una actriz suspir Javiera. Estoy tan segura de que lo sera si quisiera trabajar dijo Francisca con calor. Creo que no dijo Javiera con aire cansado. Usted no puede saberlo. Justamente, es tan vano trabajar sin saber. Javiera se encogi de hombros. La ms insignificante de esas mujercitas cree que ser una actriz. Eso no prueba que usted no lo tenga que ser. Hay una probabilidad entre cien. Francisca le oprimi el brazo un poco ms fuerte. Qu razonamiento curioso dijo. Escuche, creo que no se trata de calcular sus probabilidades; hay todo que ganar de un lado y nada que perder del otro. Hay que apostar para triunfar. S, ya me lo explic dijo Javiera. Sacudi la cabeza con aire desconfiado. No me gustan los actos de fe. No es un acto de fe, es una apuesta. Es lo mismo. Javiera hizo una mueca. As es como se consuelan Canzetti y Eloy. S, son mitos de compensacin, dan asco dijo Francisca. Pero no se trata de soar, sino de querer, es diferente. Isabel quiere ser una gran pintora dijo Javiera. Vaya! Me lo pregunto dijo Francisca. Tengo la impresin de que pone al mito en accin para creer ms en l, pero que no es capaz de desear nada desde el fondo del alma.

131

Simone de Beauvoir

La invitada

Reflexion. Todos pensamos que somos una cosa formada una vez por todas, pero no lo creo; tengo la impresin de que uno se hace libremente lo que es. No es un azar que Pedro fuera tan ambicioso en su juventud. Usted sabe lo que se ha dicho de Vctor Hugo? Que era un loco que se crea Vctor Hugo. No puedo soportar a Vctor Hugo dijo Javiera. Apresur el paso. No podramos caminar un poco ms de prisa? Hace fro, no le parece? Caminemos ms aprisa dijo Francisca, y agreg: Deseara tanto convencerla Por qu duda de usted misma? No quiero mentirme dijo Javiera. Me parece innoble crecer; lo nico seguro es lo que se toca. Mir su puo cerrado con un curioso rictus de odio. Francisca la observ con inquietud, qu tena en la cabeza? Por supuesto, durante esas semanas de felicidad tranquila, no haba estado dormida; haban ocurrido mil cosas en ella, al amparo de sus sonrisas. Ella no haba olvidado nada, todo estaba ah, en un rincn, y despus de algunas explosiones todo estallara un da. Doblaron la esquina de la calle Blomet, se vea el gran cigarro rojo del despacho de tabaco y de caf. Tome uno de esos caramelos dijo Francisca para cambiar el tema. No, no me gustan dijo Javiera. Francisca apret entre sus dedos una de las finas barritas transparentes. Me parece que tienen un gusto agradable dijo. Un gusto seco y puro. Pero yo odio la pureza dijo Javiera torciendo la boca. Nuevamente Francisca sinti que la angustia la atravesaba. Qu era lo demasiado puro? La vida donde ellos encerraban a Javiera? Los besos de Pedro? Ella misma? Usted tiene un perfil tan puro, le deca a veces Javiera. Sobre una puerta se lea, escrito en gruesas letras blancas: Baile colonial. Entraron; una muchedumbre se apretujaba contra la ventanilla, rostros negros, amarillos plidos, caf con leche. Francisca hizo cola para tomar dos entradas: siete francos para las seoras, nueve francos para los hombres. Esa rumba del otro lado del tabique le embarullaba todas las ideas. Qu haba ocurrido exactamente? Por supuesto, era siempre muy fcil explicar las reacciones de Javiera diciendo que se trataba de un capricho del momento. Habra sido necesario repasar la historia de esos dos ltimos meses para encontrar la clave; pero, sin embargo, los viejos cargos cuidadosamente enterrados slo volvan a ser bastante vivos a travs de una contrariedad presente. Francisca trat de recordar. En el bulevar Montparnasse la conversacin era liviana y simple; y luego, en lugar de abandonarse a ella, Francisca haba saltado de pronto a grandes temas. Era justamente por ternura, pero acaso ella no saba ser tierna sino con palabras cuando tena esa mano aterciopelada entre su mano y esos cabellos perfumados que rozaban su mejilla? Era esa su torpe pureza? Mire, ah est la camarilla de Dominga dijo Javiera entrando en la amplia sala. Estaban la pequea Charnaud, Lisa Malan, Dourdin, Chaillet... Francisca los salud con la cabeza, sonriendo, mientras Javiera les diriga una mirada dormida; no haba soltado el brazo de Francisca. No le disgustaba, cuando entraban en un lugar, que las tomaran por una pareja: era un gnero de provocacin que la diverta. Esa mesa, all, estar muy bien dijo. Tomar un ponche martiniqus dijo Francisca. Yo tambin, un ponche dijo Javiera. Agreg con desdn: No comprendo que se mire a alguien con esa grosera bovina. Por otra parte, me importa un bledo. Francisca experiment un placer verdadero al sentirse envuelta con ella por la necia malevolencia de toda esa banda de comadres ; le pareca que las aislaban juntas del resto del mundo y que las encerraban en un tte-a-tte apasionado. Sabe? Cuando usted quiera, bailar dijo Francisca. Esta noche me siento inspirada. Exceptuando las rumbas, bailaba lo bastante correctamente como para no ser ridcula. El rostro de Javiera se ilumin. De veras, no le aburre?

132

Simone de Beauvoir

La invitada

Javiera la enlaz con autoridad, bailaba con un aire absorto y sin mirar a su alrededor, pero no era bovina, saba ver sin mirar; hasta era uno de sus talentos del que se enorgulleca mucho. Le gustaba decididamente ponerse en evidencia; no sin intencin apretaba a Francisca con ms fuerza que de costumbre y le sonrea con coquetera. Francisca le devolvi su sonrisa. El baile le haca perder un poco la cabeza. Senta contra su pecho los hermosos senos tibios de Javiera, respiraba su aliento encantador; era deseo? Pero qu deseaba? Sus labios contra esos labios? Ese cuerpo abandonado entre sus brazos? No poda imaginar nada, slo era una necesidad confusa de guardar para siempre vuelto hacia ella ese rostro de enamorada y poder decir apasionadamente: Es ma. Ha bailado muy, muy bien dijo Javiera cuando volvan a sus asientos. Continuaba de pie; la orquesta atacaba una rumba, y un mulato se inclinaba ante ella con una sonrisa ceremoniosa. Francisca se sent ante su ponche y bebi un trago del lquido dulzn. En esa gran habitacin decorada con frescos plidos y que se pareca en su mediocridad a un saln para bodas y banquetes, no se vean sino rostros de color: del negro bano al ocre rosado se encontraban ah todos los matices de piel. Esos negros bailaban con una obscenidad desencadenada, pero sus movimientos tenan un ritmo tan puro, que en su rudeza ingenua esa rumba conservaba el carcter sagrado de un rito primitivo. Los blancos que se unan a ellos eran menos felices; las mujeres, sobre todo, parecan rgidos objetos mecnicos o histricos en trance. Slo la gracia perfecta de Javiera desafiaba a la vez la obscenidad y la decencia. Javiera declin con un movimiento de cabeza una nueva invitacin y volvi a sentarse junto a Francisca. Tienen el diablo en la piel esas negras dijo furiosa. Nunca conseguir bailar as. Moj sus labios en su vaso. Que dulce es! No puedo beberlo exclam. Baila esplndidamente bien, sabe dijo Francisca. S, para ser una civilizada dijo Javiera en tono desdeoso. Miraba con fijeza algo en el medio de la pista. Sigue bailando con ese criollo dijo designando a Lisa Malan. No le ha soltado desde que llegamos agreg en tono quejumbroso. Es vergonzosamente hermoso. En verdad era encantador, muy delgado en su chaqueta ajustada color rosa salmn. De los labios de Javiera escap un gemido an ms quejumbroso. Ah dijo, dara un ao de mi vida para ser esa negra durante una hora. Es bonita opin Francisca. No tiene rasgos de negro. No cree que debe de tener sangre india? La admiracin pona un brillo de odio en sus ojos. O si no, habra que ser lo bastante rica para comprarla y secuestrarla dijo Javiera. Fue Baudelaire quien hizo eso, no? Se imagina, al volver a su casa, en vez de un perro o de un gato, encontrar a esa suntuosa criatura ronroneando junto a un fuego de leos! Un cuerpo negro y desnudo acostado cuan largo era junto a un fuego de leos... era eso lo que Javiera soaba? Hasta dnde iba su sueo? Odio la pureza. Cmo Francisca haba podido desconocer el dibujo carnal de esa nariz, de esa boca? Los ojos vidos, las manos, los dientes agudos que dejaban ver los labios entreabiertos, buscaban algo de que apoderarse, algo que se toca. Javiera todava no saba qu: los sonidos, los colores, los perfumes, los cuerpos, todo era una presa. O acaso lo saba? Venga a bailar dijo bruscamente. Sus manos se cerraron sobre Francisca, pero no codiciaban a Francisca ni su ternura razonable. En la noche de su primer encuentro haba habido en los ojos de Javiera una llama ebria; se haba apagado, ya no renacera jams. Cmo me querra?, pens Francisca con dolor. Fina y seca como el gusto desdeado de los caramelos, con un rostro duro demasiado sereno, un alma transparente y pura, olmpica, deca Isabel. Javiera no habra dado una hora de su vida por sentir en ella esa perfeccin helada que veneraba religiosamente. Esto es lo que soy, pens Francisca considerndose con un poco de horror. Esa torpeza exista apenas antes, cuando no reparaba en ella; ahora haba invadido toda su persona y sus gestos, hasta sus pensamientos tenan ngulos rgidos y cortantes, su equilibrio armonioso se haba trocado en esterilidad vaca; ese bloque de blancura traslcida y desnuda, de speros salientes, era ella, a pesar de s misma, irremediablemente. No est cansada ? pregunt a Javiera mientras volvan a la mesa. Javiera estaba un poco ojerosa.

133

Simone de Beauvoir

La invitada

S, estoy cansada dijo Javiera. Envejezco. Adelant un poco los labios. Y usted? Apenas dijo Francisca. El baile, el sueo y el gusto azucarado del ron blanco le entristecan el corazn. A la fuerza, siempre nos vemos de noche dijo Javiera. No podemos estar frescas. Es verdad dijo Francisca; agreg vacilando: Labrousse nunca est libre de noche; no nos queda ms remedio que reservarle las tardes. S, naturalmente dijo Javiera, cuyo rostro se cerr. Francisca la mir con una brusca esperanza ms dolorosa que las nostalgias. Javiera le reprochaba que se apartara discretamente? Haba deseado que Francisca la violentara y se impusiera a su amor? Sin embargo, habra debido comprender que Francisca no se resignaba alegremente a que prefiriera a Pedro. Podramos arreglar las cosas de otro modo dijo Francisca. Javiera la interrumpi. No, est muy bien as dijo con vivacidad. Una mueca frunci su rostro. Esa idea de organizacin le causaba horror, habra querido ver a Pedro y a Francisca totalmente a su merced, sin programa. Era exigir demasiado. Sonri de pronto. Ah, se dej atrapar dijo. El criollo de Lisa Malan se acercaba con aire tmido e insinuante. Usted le ha hecho insinuaciones ? le pregunt Francisca. No es por su linda cara, es slo por mortificar a Lisa. Se levant y sigui a su conquista hasta el medio de la pista. Haba sido un trabajo discreto, Francisca no haba notado la menor mirada, ni la menor sonrisa. Javiera nunca terminara de asombrarla: tom el vaso que apenas haba tocado y bebi la mitad. Si hubiera podido revelarle lo que ocurra bajo ese crneo! Acaso Javiera le guardaba rencor por haber consentido su amor por Pedro? Sin embargo, no soy yo quien le pidi que le quisiera, pens sublevada. Javiera haba elegido libremente. Qu haba elegido exactamente? Qu haba de verdad en el fondo de esas ternuras, de esas coqueteras, de esos celos? Haba siquiera alguna verdad? De pronto, Francisca se sinti a punto de aborrecerla; bailaba, deslumbrante en su blusa blanca de mangas anchas, con los pmulos rosados, levantando hacia el criollo un rostro iluminado por el placer; estaba hermosa. Hermosa, solitaria, despreocupada. Viva por su propia cuenta, con la dulzura o la crueldad que le dictaba cada instante, esa historia donde Francisca se haba jugado entera, y haba que debatirse sin ayuda frente a ella, mientras ella sonrea con una sonrisa desdeosa o aprobadora. Qu esperaba exactamente? Haba que adivinar; haba que adivinarlo todo, lo que senta Pedro, lo que estaba bien, lo que estaba mal, y lo que uno mismo quera desde el fondo de su corazn. Francisca termin de vaciar su vaso. Ahora se senta a oscuras, totalmente a oscuras. No haba sino despojos informes a su alrededor, y el vaco en ella, y en todas partes la noche. La orquesta call un minuto y luego el baile se reanud. Javiera estaba frente al criollo, a pocos pasos de l, no se tocaban y, sin embargo, un nico estremecimiento pareca recorrer sus dos cuerpos. En ese instante, Javiera no deseaba ser nada ms que ella misma, su propia gracia la colmaba. Y bruscamente, Francisca se encontr colmada ella tambin; ya no era nada, sino una mujer ahogada en una muchedumbre, una minscula parcela del mundo, tendida toda entera hacia esa nfima lentejuela rubia de la cual ni siquiera era capaz de apoderarse; pero he aqu que en esa abyeccin en que haba cado, se le conceda lo que haba deseado en vano seis meses antes, en el seno de la felicidad: esa msica, sus rostros, esas luces se trocaban en espera, en amor, se confundan con ella y daban un sentido irreemplazable a cada latido de su corazn. Su felicidad haba estallado, pero caa a su alrededor en una lluvia de instantes apasionados. Javiera volvi a la mesa tambalendose un poco. Baila como un joven dios dijo. Se ech contra el respaldo de su silla y el rostro se le descompuso de golpe. Qu cansada estoy dijo. Quiere que nos vayamos? le pregunt Francisca. S, por favor respondi Javiera, con voz suplicante. Salieron del baile y pararon un taxi. Javiera se tir en el asiento y Francisca pas su brazo bajo el suyo. Al cerrar su mano sobre esa pequea mano muerta, se sinti desgarrada por una especie de alegra. Lo quisiera o no, Javiera estaba atada a ella por un lazo ms fuerte que el odio o el amor; Francisca no era ante ella una presa entre otras, era la sustancia misma de su vida, y los momentos de

134

Simone de Beauvoir

La invitada

pasin, de placer, de codicia, no habran podido existir sin esa trama slida que los sostena; todo lo que le ocurra a Javiera le ocurra a travs de Francisca, y aun a pesar de ella, Javiera le perteneca. El taxi se detuvo ante el hotel y subieron rpidamente la escalera. A pesar de la fatiga, el andar de Javiera no haba perdido nada de su vivacidad majestuosa; empuj la puerta del cuarto. Entro slo un minuto dijo Francisca. Por el hecho de encontrarme en casa, ya me siento menos cansada dijo Javiera. Se sac la chaqueta y se sent junto a Francisca; toda la precaria tranquilidad de Francisca se tambale. Javiera estaba ah, muy erguida en su blusa deslumbrante, cercana y sonriente, fuera de alcance; ningn lazo la encadenaba, salvo los que ella decida crearse, no se la poda encadenar sino a s misma. Ha sido una noche agradable dijo Francisca. S dijo Javiera, habr que repetirla. Francisca mir a su alrededor con ansiedad; la soledad iba a cerrarse nuevamente sobre Javiera, la soledad de su cuarto y del sueo de sus sueos. No habra medio de forzar el acceso. Terminar por bailar tan bien como la negra. Ay, no es posible dijo Javiera. El silencio cay pesadamente; las palabras no podan nada. Francisca no encontraba ningn gesto, paralizada por la gracia intimidante de ese hermoso cuerpo que ni siquiera saba desear. Creo que me estoy quedando dormida murmur. La dejo dijo Francisca. Se levant, tena un nudo en la garganta, pero no poda hacer otra cosa; no habra sabido hacer otra cosa. Buenas noches dijo. Estaba de pie junto a la puerta; en un impulso, tom a Javiera entre sus brazos. Buenas noches, mi Javiera dijo rozando su mejilla. Javiera se abandon, durante un instante permaneci contra su hombro, inmvil y flexible, Qu esperaba? Que Francisca la dejara ir o que la apretara ms fuerte? Se liber suavemente. Buenas noches dijo con un tono muy natural. Se acab. Francisca subi la escalera. Le avergonzaba ese gesto de ternura intil; se dej caer sobre su cama; el corazn le pesaba.

III
Abril, mayo, junio, julio, agosto, setiembre, seis meses de instruccin, y estar a punto para el degello, pens Gerbert. Se haba plantado ante el espejo del cuarto de bao y jugueteaba con la magnfica corbata que acababa de pedirle prestada a Pclard. Habra querido saber si tendra miedo, s o no, pero esas cosas eran imprevisibles; lo ms atroz de imaginar era el fro; cuando uno se saca los zapatos y ve que sus pies se han quedado en el fondo. Esta vez ya no hay esperanzas, se dijo con resignacin. Pareca increble que hubiera personas lo bastante chifladas como para decidir tranquilamente poner el mundo a sangre y fuego; pero el hecho era que las tropas alemanas haban entrado en Checoslovaquia y que Inglaterra se haba plantado firme en el asunto. Gerbert observ con aire satisfecho el hermoso nudo que acababa de hacer; desaprobaba las corbatas, pero no poda saber adonde lo llevaran a comer Labrousse y Francisca: ambos tenan un gusto vicioso por las salsas a la crema y, dijera lo que dijese Francisca, uno llamaba la atencin cuando iba en pullover a uno de esos restaurantes con manteles a cuadros. Se puso una chaqueta y pas a la sala. El apartamento estaba vaco; sobre el escritorio de Pclard eligi cuidadosamente dos cigarros, luego entr en el cuarto de Jacqueline: guantes, pauelos, coloretes, Arpge de Lanvin; se poda haber alimentado una familia entera con el precio de esas frivolidades. Gerbert se meti en el bolsillo una caja de Grzys y un cartucho de chocolates; era la nica debilidad de Francisca, su amor por las golosinas, bien se le poda pasar eso. Gerbert apreciaba que no tuviera vergenza de usar zapatos torcidos, medias con puntos deslizados; en su cuarto de hotel, ningn rebuscamiento delicado fastidiaba la mirada: no tena

135

Simone de Beauvoir

La invitada

chucheras, ni bordados, ni siquiera un juego de t; y adems, con ella uno no estaba obligado a andar con remilgos, no tena ninguna coquetera, ni jaquecas, ni humores cambiantes, no reclamaba ningn cuidado. A su lado, uno poda quedarse callado tranquilamente. Gerbert golpe tras de s la puerta de entrada y baj corriendo los tres pisos; cuarenta segundos. Labrousse no habra podido bajar tan rpidamente esa escalerita oscura y torcida. Por una suerte injusta sola ganar los concursos. Cuarenta segundos. Seguramente Labrousse lo acusara de exagerar. Dir treinta segundos, decidi Gerbert, as se restablecera la verdad. Atraves la plaza Saint-Germain-des-Prs. Lo haban citado en el caf de Flore; el lugar les diverta porque no iban a menudo, pero l ya estaba harto de todas esas personas excepcionales. El ao prximo cambiar de aire, dijo rabiosamente. Si Labrousse organizaba esa gira sera esplndido, y pareca estar decidido. Gerbert empuj la puerta; el ao prximo estara en las trincheras, ya no habra problema. Atraves el caf sonriendo vagamente a su alrededor, luego su sonrisa se dilat; tomados separadamente, cada uno de los tres era discretamente gracioso, pero cuando se les vea juntos, entonces ya era irresistible. Por qu se re as? dijo Labrousse. Porque los veo dijo Gerbert con gusto de impaciencia. Estaban alineados sobre el banco. Francisca y Labrousse encuadrando a Pags. Se sent frente a ellos. Somos tan ridculos? dijo Francisca. No se dan cuenta dijo Gerbert. Labrousse le ech una mirada de soslayo. Entonces, le dice algo la idea de unas vacaciones animadas junto al Rin? Qu desastre dijo Gerbert. Usted que deca que las cosas parecan arreglarse. No esperbamos ese golpe dijo Labrousse. Esta vez no hay salida dijo Gerbert. Creo que tenemos muchas menos probabilidades de salir del paso que en setiembre. Inglaterra ha protegido expresamente a Checoslovaquia, no puede echarse atrs. Hubo un breve silencio; Gerbert siempre se senta incmodo en presencia de Pags; hasta Labrousse y Francisca parecan molestos. Gerbert sac los cigarrillos de su bolsillo y se los tendi a Labrousse. Mire, son de los grandes. Labrousse emiti un silbido aprobador. Pclard se cuida! Los fumaremos a los postres. Esto es para usted dijo Gerbert colocando los cigarrillos y los chocolates ante Francisca. Oh, dijo Francisca. La sonrisa que ilumin su rostro se pareca un poco a aquellas con que envolva tiernamente a Labrousse. Gerbert sinti que se le ensanchaba el corazn; haba momentos en que crea que Francisca senta afecto por l; sin embargo, no le vea haca tiempo, no se inquietaba en lo ms mnimo por l, slo le importaba Labrousse. Srvase dijo ofreciendo el cartucho. Javiera sacudi la cabeza con aire reservado. No antes de comer dijo Pedro. Te va a cortar el apetito. Francisca mordi un bombn, seguramente iba a devorar todo el paquete en algunos mordiscos; era monstruosa la cantidad de golosinas que poda engullir sin empacharse. Qu va a tomar? le pregunt Labrousse. Un pernod dijo Gerbert. Por qu toma siempre pernod si no le gusta? No me gusta el pernod, pero me gusta tomar pernod. Eso es muy suyo seal Francisca riendo. Hubo un nuevo silencio. Gerbert haba encendido su pipa; se inclin sobre su vaso vaco y espir lentamente el humo. Sabe hacer esto? dijo a Labrousse desafindolo. El vaso se llenaba de volutas cremosas y turbias. Parece un ectoplasma dijo Francisca. Basta soplar suavemente dijo Pedro. Aspir una bocanada de su pipa y se inclin a su vez con aire aplicado. Est bien asisti Gerbert con condescendencia, a su salud. Choc su vaso contra el de Pedro y de un trago absorbi el humo.

136

Simone de Beauvoir

La invitada

Ests muy orgulloso dijo Francisca sonrindole a Pedro, cuyo rostro brillaba de satisfaccin. Mir tristemente el paquete de chocolates, luego con gesto decidido lo guard en su cartera. Saben? Si queremos tener tiempo de comer, haramos bien en irnos ahora. Una vez ms, Gerbert se pregunt por qu, por lo general, la gente le encontraba un aire duro e intimidante; no jugaba a hacerse la chiquilla, pero su rostro estaba lleno de alegra, de vida y de apetitos robustos; parecan tan a gusto dentro de s misma, que uno se senta muy cmodo junto a ella. Labrousse se volvi hacia Pags y la mir ansiosamente. Ha comprendido bien? Va a tomar un taxi y dir: Al Apolo, calle Blanche. La dejar justo ante el cine y no tendr ms que entrar. De veras es una historia de cow-boys? pregunt Pags con aire de duda. No puede ser otra cosa respondi Francisca, est llena de grandes carreras a caballo. Y tiros de revlver, y peleas terribles dijo Labrousse. Estaban inclinados sobre Pags como dos demonios tentadores, y sus voces tenan un acento suplicante. Gerbert hizo un esfuerzo heroico para reprimir la risa que estaba a punto de estallar. Tom un trago de pernod; cada vez esperaba que por milagro ese gusto de ans le pareciera de pronto agradable, pero cada vez lo cruzaba el mismo escalofro nauseabundo. El tipo es buen mozo? pregunt Pags. Es esplndido dijo Francisca. Pero no es buen mozo dijo Pags con aire terco. No es una belleza perfecta concedi Labrousse. Pags hizo una mueca incrdula. Desconfo; el que me llevaron a ver el otro da, con su cara de foca, era desleal. Se trata de William Powell dijo Francisca. Pero ste es muy diferente recalc Labrousse con aire implorante. Es joven, bien formado y totalmente salvaje. En fin, ya ver dijo Pags con resignacin. Estar en la boite de Dominga a medianoche ? pregunt Gerbert. Por supuesto dijo Pags con aire ofensivo. Gerbert oy esto con escepticismo. Pags no iba casi nunca. Me quedo todava cinco minutos dijo cuando Francisca se levantaba. Buenas noches le dijo Francisca con voz clida. Buenas noches dijo Javiera. Su rostro tena una expresin extraa, y en seguida baj la nariz. Me pregunto si ir al cine dijo Francisca al salir del caf. Es estpido; estoy segura de que le habra gustado. Has visto? dijo Labrousse. Hizo lo posible por ser amable, pero no pudo aguantar hasta el fin; nos guarda rencor. Por qu? dijo Gerbert. Por no salir esta noche con ella explic Pedro. Pero podan traerla dijo Gerbert. Le mortificaba que esa comida pudiera parecerles a Labrousse y Francisca algo complicado. De ninguna manera dijo Francisca. No habra sido lo mismo. Esta muchacha es un tirano, pero tenemos defensas dijo Pedro alegremente. Gerbert se seren, pero habra querido comprender lo que Pags significaba exactamente para Labrousse. La quera por afecto hacia Francisca? O qu? Nunca se atrevera a preguntrselo; estaba encantado cuando por casualidad Labrousse le entregaba un poco de s mismo, pero no le corresponda a l interrogarlo. Labrousse detuvo un taxi. Qu le pareca comer en la Grille? dijo Francisca. No estara mal opin Gerbert, tal vez todava quede jamn con judas, de pronto se dio cuenta de que tena hambre y se golpe la frente, Ah! ya saba que me haba olvidado de algo.

137

Simone de Beauvoir

La invitada

De qu? dijo Labrousse. A la hora de almorzar me olvid de repetir de asado, soy un tonto. El taxi se detuvo ante el restaurante. Una reja de gruesos barrotes protega los cristales del frente; entrando, a la derecha, haba un mostrador de cinc con botellas atrayentes; la sala estaba vaca. Slo el patrn y la cajera coman en una silla de las de mrmol, con las servilletas atadas alrededor del cuello. Ah! dijo Gerbert golpendose la frente. Me asust dijo Francisca. Qu ms se olvid? Me olvid de decirle que hoy baj la escalera en treinta segundos. Miente exclam Labrousse. Estaba seguro de que no iba a querer creerlo dijo Gerbert. Treinta segundos exactamente. Volver a hacerlo ante mis ojos dijo Labrousse. No impide que le dejara atrs en las escaleras de Montmartre. Me ca dijo Gerbert. Se apoder de la carta: haba jamn con judas. Est bien vaco esto dijo Francisca. Es muy temprano dijo Labrousse. Adems, sabes, la gente se mete en su casa en cuanto hay una mala noticia. Esta noche vamos a tener diez espectadores. Haba pedido huevos con mayonesa y aplastaba la yema en la salsa con aire manitico; lo que l llamaba hacer nuevos mimosa. Casi prefiero que estalle de una vez por todas dijo Gerbert. No es vida decirse cada da que es para el da siguiente. Siempre es tiempo ganado afirm Francisca. Es lo que se deca en el momento de Munich dijo Labrousse, pero creo que era una tontera. De nada sirve retroceder. Tom la botella de vino colocada sobre la mesa y llen los vasos. No, no pueden durar indefinidamente esas evasiones. Por qu no, despus de todo? dijo Gerbert. Francisca vacil. Cualquier cosa no es mejor que una guerra? dijo. Labrousse se encogi de hombros. No s. Si se pusiera demasiado feo por aqu, podran irse a Amrica dijo Gerbert. Usted ya es conocido, sin duda le recibiran bien all. Y qu hara? pregunt Labrousse. Supongo que muchos americanos hablan francs. Y adems, aprenderas el ingls, montaras tus obras en ingls dijo Francisca. No me interesara en lo ms mnimo dijo Labrousse. Qu sentido puede tener para m trabajar en el exilio? Para desear dejar rastros en el mundo hay que ser solidario. Amrica tambin es un mundo dijo Francisca. Pero no es el mo. Lo ser el da en que lo aceptes. Labrousse sacudi la cabeza. Hablas como Javiera, pero no puedo. Me he jugado demasiado en ste. Todava eres joven dijo Francisca. S, pero ves, crearles a los americanos un teatro nuevo es una tarea que no me tienta. Lo que me interesa es terminar mi obra, la ma, la que he empezado en un cuchitril de Gobelins con el dinero que le sacaba a ta Cristina con el sudor de mi cuerpo. Labrousse mir a Francisca. No comprendes eso? S dijo Francisca. Escuchaba a Labrousse con un aire de atencin apasionada que despert en Gerbert una especie de tristeza. A menudo le haba ocurrido ver mujeres que dirigan hacia l sus rostros ardientes; slo experimentaba molestia. Esas ternuras declaradas le parecan indecentes o tirnicas. Pero el amor que brillaba en los ojos de Francisca no era desarmado ni imperioso. Casi deseaba inspirar uno semejante.

138

Simone de Beauvoir

La invitada

He sido formado por todo un pasado agreg Labrousse. Los ballets rusos, el Vieux Colombier, Picasso, el surrealismo, yo no sera nada sin todo eso. Y, por supuesto, deseo que el arte reciba de m un porvenir original, pero que sea el porvenir de esa tradicin. No se puede trabajar en el vaco, no conduce a nada. Evidentemente, ir a instalarse con armas y bagajes al servicio de una historia que no es la tuya no sera nada satisfactorio dijo Francisca. Personalmente prefiero ir a poner alambres de pa en algn rincn de Lorena a irme a Nueva York a comer maz hervido. Yo preferira el maz, sobre todo si se come asado dijo Francisca. En cuanto a m intervino Gerbert, juro que si hubiera alguna manera de emigrar a Venezuela o a Santo Domingo... Si estalla la guerra no me gustara estar lejos dijo Labrousse. Hasta le confesar que tengo una especie de curiosidad... No es nada vicioso dijo Gerbert. Haba soado con la guerra el da entero, pero le helaba los huesos or a Labrousse hablar tranquilamente de ella como si fuera cosa hecha. En realidad, estaba ah, agazapada entre el brasero ruidoso y el mostrador de cinc con reflejos amarillos, y esa comida era un banquete fnebre. Cascos, tanques, uniformes, camiones gris verdoso, una inmensa marea fangosa se precipitaba sobre el mundo; la tierra estaba sumergida por esa viscosidad negruzca en la cual se hunda, con las espaldas cubiertas de ropa de plomo con olor de perro mojado, mientras resplandores siniestros estallaban en el cielo. A m tampoco dijo Francisca me gustara que algo importante ocurriera sin m. Si vamos a eso, l debi haberse alistado en Espaa dijo Gerbert, o hasta partir a la China. No es lo mismo dijo Labrousse. No veo por qu dijo Gerbert. Me parece que es una cuestin de situacin dijo Francisca. Me acuerdo cuando estaba en la Punta del Raz que Pedro quiso obligarme a irme antes de la tempestad; yo estaba loca de desesperacin; me habra sentido culpable si hubiera cedido. En cambio, en este momento, puede haber all todas las tormentas del mundo. Es exactamente eso dijo Labrousse. Esta guerra pertenece a mi propia historia y por eso yo no consentira en saltrmela. Su rostro se haba iluminado de placer. Gerbert les mir a ambos con envidia: deba de dar seguridad sentirse tan importante el uno para el otro. Quiz si l mismo hubiera contado verdaderamente para alguien, habra contado un poco ms para sus propios ojos; no llegaba a concederle valor a su propia vida ni a sus pensamientos. Se da cuenta dijo Gerbert, Pclard conoce a un mdico que se volvi completamente chiflado a fuerza de acuchillar tipos; en cuanto acababa de operar a uno, el compaero de al lado le reclamaba. Parece que haba uno que, mientras le rebanaban, no paraba de berrear: Ah, el dolor de mi rodilla! Ah, el dolor de mi rodilla!. No deba de haber sido divertido, no? Cuando se est en ese caso, no hay ms remedio que berrear dijo Labrousse. Pero sabe, ni siquiera eso me subleva tanto; hay que vivir eso lo mismo que otras cosas. Por ese camino todo puede ser justificado dijo Gerbert. No hay ms que cruzarse de brazos. Ah, no! dijo Labrousse. Vivir una cosa no quiere decir soportarla estpidamente; yo aceptara vivir ms o menos cualquier cosa precisamente porque siempre tendra el recurso de vivirlo libremente. Curiosa libertad dijo Gerbert. Ya no podr hacer nada que le interese. Labrousse sonri. Sabe? He cambiado, ya no tengo la mstica de la obra de arte. Puedo muy bien encarar otras actividades. Gerbert vaci pensativamente su vaso. Era raro imaginar que Labrousse poda cambiar; Gerbert siempre le haba considerado inmutable. Tena respuestas para todas las preguntas; uno no vea cules podan quedarle por formularse. Entonces nada le impide irse a Amrica dijo. Por el momento dijo Labrousse me parece que la mejor manera en que puedo emplear mi libertad es defendiendo una civilizacin que est ligada a todos los valores en los que creo.

139

Simone de Beauvoir

La invitada

Sin embargo, Gerbert tiene razn dijo Francisca. Encontraras justificado cualquier mundo en el que hubiera lugar para ti. Sonri. Siempre sospech que te tomabas por Dios Padre. Los dos parecan alegres. A Gerbert siempre le asombraba verlos animarse as por palabras. Qu podan cambiar en las cosas? Qu podan todas esas palabras contra el calor del beaujolais que estaban bebiendo, contra el gas que le envenenara los pulmones y el miedo que se le suba a la garganta? Qu hay? dijo Labrousse. Qu nos critica? Gerbert se estremeci. No esperaba verse sorprendido en flagrante delito de pensar. Nada dijo l. Tena aspecto de juez afirm Francisca. Le tendi la carta. No quiere algn postre? No me gustan los postres dijo Gerbert. Hay una tarta, a usted le gusta la tarta insisti Francisca. S, me gusta mucho, pero tengo pereza dijo Gerbert. Se echaron a rer. Est demasiado cansado para una copa de buen coac? dijo Labrousse. No, eso siempre se deja beber respondi Gerbert. Labrousse pidi tres coacs y el camarero trajo una vieja botella polvorienta. Gerbert encendi su pipa. Era gracioso, hasta Labrousse necesitaba inventarse algo a que aferrarse. Gerbert no llegaba a creer que su serenidad fuera totalmente de buena fe; se aferraba a sus ideas un poco como Pclard a sus muebles. Francisca se apoyaba en Labrousse; as las personas se las arreglaban para rodearse de un mundo resistente, donde sus vidas cobraban un sentido; pero siempre se hacan alguna trampa en la base. Si uno miraba bien, sin querer engaarse, encontraba tras esas apariencias imponentes slo un polvillo de impresiones ftiles: la luz amarilla sobre el cinc del mostrador, ese gusto a nspero podrido en el fondo del coac. Eso no se dejaba atrapar en las frases, haba que soportarlo en silencio, y despus desapareca sin dejar rastros, y naca otra cosa, igualmente inasible. Slo arena y agua, y era una locura querer construir algo. Ni siquiera la muerte mereca toda la alharaca que se haca a su alrededor; por supuesto, era aterrador, pero nicamente porque uno no poda imaginarse lo que sentira. Morir, vaya y pase dijo Gerbert. Pero tambin puede uno seguir viviendo con la cara rota. Yo admitira sacrificar una pierna dijo Labrousse. Yo preferira un brazo dijo Gerbert. Vi a un joven ingls en Marsella que tena un gancho en lugar de mano; quedaba ms bien distinguido. Una pierna ortopdica no se ve tanto dijo Labrousse. Un brazo es imposible de disfrazar. Es verdad que con nuestro oficio uno no puede permitirse muchas cosas dijo Gerbert. Una oreja arrancada es una carrera liquidada. Pero no es posible afirm Francisca bruscamente. Su voz se ahog, su rostro haba cambiado y de golpe los ojos se le haban llenado de lgrimas. Gerbert la encontr casi hermosa. Uno puede muy bien volver sin heridas dijo Labrousse en tono conciliador. Y adems, todava no nos hemos ido Sonri a Francisca. No hay que empezar desde ahora a tener malos sueos. Francisca a su vez sonri con esfuerzo: Lo nico seguro es que esta noche trabajarn ante una sala vaca. S dijo Labrousse. Sus ojos recorrieron el restaurante desierto. De todos modos hay que ir, ya es hora. Yo me voy a trabajar dijo Francisca. Se encogi de hombros. Aunque no s bien de dnde voy a sacar valor. Salieron y Labrousse detuvo un taxi. Vienes con nosotros? pregunt. No, prefiero volver a pie dijo Francisca. Apret la mano de Labrousse y la de Gerbert. El la mir alejarse, con las manos en los bolsillos, a grandes pasos un poco torpes. Ahora pasara sin duda un mes sin volver a verla. Suba dijo Labrousse empujndolo en el taxi. Gerbert abri la puerta de su camerino. Guimiot y Mercaton ya estaban instalados ante sus tocadores, el cuello y los brazos embadurnados de ocre; les dio la mano distradamente, no les tena simpata. Un olor desagradable de crema y de brillantina llenaba el cuartito recalentado, Guimiot se

140

Simone de Beauvoir

La invitada

empeaba en dejar las ventanas cerradas, tena miedo de resfriarse. Gerbert camin con decisin hacia la ventana. Si dice algo, le parto la cara a ese maricn, pens. Habra querido pelearse con alguien, habra sido un alivio, pero Guimiot no se movi; paseaba sobre su rostro una enorme borla lila, el polvo volaba a su alrededor y l estornud dos veces con aire desdichado. Gerbert estaba tan deprimido, que ni siquiera tuvo ganas de rer. Empez a desvestirse; la chaqueta, la corbata, los zapatos, los calcetines; al cabo de un rato tendra que ponerse todo de nuevo. Gerbert estaba abrumado de antemano y, adems, no le gustaba exhibir su piel ante otros tipos. Qu estoy haciendo aqu?, se pregunt bruscamente mirando a su alrededor con un asombro que era casi sufrimiento. Conoca bien esos estados, era el colmo de lo desagradable; como si todo el interior de s mismo se volviera en agua estancada; eso le ocurra a menudo en su infancia, sobre todo cuando vea a su madre inclinada sobre una tina entre los vapores de la ropa lavada. Dentro de algunos das limpiara un fusil, marcara el paso en el patio de un cuartel, y despus lo haran montar guardia en un agujero helado. Era absurdo, pero, entretanto, extenda sobre sus msculos una crema rojiza que despus le dara un trabajo terrible quitarse, y esto no era menos absurdo. Mierda dijo en voz alta. Recordaba de pronto que Isabel iba a venir aquella noche a hacerle un croquis. Elega bien el da. La puerta se abri y apareci la cabeza de Ramblin. Alguien tiene fijapelo? Yo tengo dijo Guimiot, solcito. Miraba a Ramblin como a alguien rico e influyente y le haca una corte discreta. Gracias dijo Ramblin framente. Tom el frasco donde temblaba una jalea rosa y se volvi hacia Gerbert. Va a estar ms bien fro esta noche! Hay tres gatos perdidos en la platea y otro tanto en los palcos. De pronto lanz una carcajada y Gerbert se ech a rer con confianza; le gustaban esos accesos de hilaridad solitaria que solan sacudir a Ramblin y adems le agradeca que, con lo pederasta que era, nunca lo hubiera rondado. Tedesco est blanco dijo Ramblin. Cree que van a meter a todos los extranjeros en campos de concentracin. Canzetti le toma las manos sollozando, Chanaud ya la ha tratado de extranjera inmunda y berrea que las mujeres francesas sabrn cumplir con su deber. Hay que verlo, se lo juro. Se pegaba cuidadosamente los rizos contra la cara sonrindose en el espejo con aire aprobador y escptico. Gerbert querido, puedes darme un poco de azul? dijo Eloy. Esa siempre se las arreglaba para entrar en el camerino cuando los hombres estaban desnudos; ella tambin lo estaba a medias, un chal transparente velaba apenas sus senos de ama de cra. Vete de aqu, no estamos correctos dijo Gerbert. Y para eso dijo Ramblin tirando del chal; la sigui con una mirada de asco . Cuenta que se va a alistar como enfermera. Se dan cuenta de la ganga? Todos esos pobres tipos sin defensa que caern entre sus garras. Se alej. Gerbert se puso su traje romano y empez a pintarse bien divertido, le gustaban los trabajos minuciosos ; haba inventado una nueva manera de arreglarse los ojos; prolongaba la lnea de los prpados con una especie de estrella de efecto gracioso. Ech al espejo una mirada satisfecha y baj la escalera. En las bambalinas estaba Isabel sentada en un banco con una carpeta de dibujos debajo del brazo. Llego demasiado temprano? dijo con voz mundana. Estaba muy elegante esta noche, era innegable ; indudablemente era un buen sastre el que haba cortado esa chaqueta; Gerbert era un entendido. Estoy con usted dentro de diez minutos dijo Gerbert. Ech una mirada a los decorados, todo estaba en su sitio y los accesorios dispuestos al alcance de la mano. Por una rendija de la cortina examin al pblico: no haba ms de veinte espectadores, se senta el desastre. Con un silbato entre los dientes, Gerbert recorri los corredores para hacer bajar a los actores, luego fue a sentarse con resignacin junto a Isabel. No le molesta? dijo empezando a sacar sus papeles. Pues no, slo se necesita que est aqu para cuidar de que no hagan demasiado ruido dijo Gerbert. Los tres golpes de gong resonaron en el silencio con una solemnidad lgubre. Se alz el teln. El cortejo de Csar estaba junto a la puerta que daba al escenario. Labrousse entr, envuelto en su toga blanca.

141

Simone de Beauvoir

La invitada

Ah, estabas aqu le dijo a su hermana. Como ves respondi Isabel. Crea que ahora ya no hacas retratos dijo mirando por encima de su hombro. Es un estudio dijo Isabel, si no hiciera ms que composiciones, perdera la mano. Ven a verme luego dijo Labrousse. Cruz el umbral de la puerta y el cortejo se puso en marcha detrs de l. Es raro asistir a una representacin desde las bambalinas coment Isabel, se ve cmo est fabricada. Se encogi de hombros. Gerbert la mir, molesto, siempre se senta incmodo ante ella, no comprenda bien qu quera de l; de vez en cuando tena la impresin de que estaba un poco loca. Qudese as, no se mueva dijo Isabel; sonri con inquietud. No es una pose cansada? No respondi Gerbert. No era absolutamente nada cansado, pero lo que ocurra era que se senta estpido. Ramblin, que pasaba por ah, le ech una mirada burlona. Hubo un silencio. Todas las puertas estaban cerradas y no se oa ningn ruido. All, los actores se agitaban ante una sala vaca. Isabel dibujaba con obstinacin para no perder la mano, y Gerbert estaba ah, estpido. A qu conduce? pens rabiosamente. Como un rato antes en su camerino, sinti un vaco en el estmago. Haba un recuerdo que volva siempre a su espritu cuando estaba en ese estado de nimo; una gran araa que haba visto una noche en Provenza en un viaje a pie, estaba colgada de un hilo que penda de un rbol, trepaba y despus se dejaba caer a sacudidas, trepaba de nuevo con una paciencia abrumadora; no se comprenda de dnde sacaba ese coraje empecinado, pareca estar terriblemente sola en el mundo. Va a durar todava un tiempo su nmero de tteres? pregunto Isabel. Dominga haba dicho hasta el fin de la semana dijo Gerbert. Y al final, Pags abandon totalmente el papel? Me prometi que ira esta noche. Con el lpiz en suspenso, Isabel lo mir a los ojos. Qu piensa de Pags? Es simptica. Pero qu ms? dijo Isabel. Tena una extraa sonrisa insistente; pareca hacerle pasar un examen. No la conozco mucho dijo Gerbert. Isabel ri francamente. Evidentemente, si es tan tmido como ella... Se inclin sobre su croquis y se puso a dibujar con aire aplicado. No soy tmido dijo Gerbert. Sinti, enfurecido, que se ruborizaba; era demasiado tonto, pero le horrorizaba que hablaran de l, y ni siquiera poda moverse para ocultar un poco su cara. Hay que creer que s dijo Isabel alegremente. Por qu? pregunt Gerbert. Porque de lo contrario no le hubiera resultado muy difcil conocerla ms ampliamente. Isabel alz los ojos y mir a Gerbert con un aire de buena fe y de curiosidad. Verdaderamente no se dio cuenta de nada o est fingiendo? No comprendo lo que quiere decir dijo Gerbert desconcertado. Es encantador dijo Isabel, es tan rara esa modestia de violeta. Hablaba en el vaco con un aire de confianza. Quizs estaba verdaderamente volvindose loca. Pero Pags no se ocupa de m dijo Gerbert. Usted cree? dijo Isabel con voz irnica. Gerbert no contest nada; era verdad que Pags haba estado rara con l algunas veces, pero eso no probaba gran cosa, no se interesaba por nadie sino por Francisca y Labrousse. Isabel quera divertirse con l, chupaba la mina de su lpiz con aire irritante. No le gusta? dijo.

142

Simone de Beauvoir

La invitada

Gerbert se encogi de hombros. Se equivoca dijo. Mir a su alrededor, molesto. Isabel siempre haba sido indiscreta, hablaba sin darse cuenta, por el placer de hablar. Pero esta vez, francamente, se pasaba. Cinco minutos dijo levantndose. Es el momento de las aclamaciones. Los figurantes haban ido a sentarse al otro extremo de la sala; l les hizo una sea y abri suavemente la puerta que daba al escenario. No se oan las voces de los actores, pero Gerbert se guiaba por la msica que acompaaba en sordina el dilogo de Casio y de Casca. Cada noche senta la misma emocin mientras acechaba la aparicin del tema que anunciaba que el pueblo ofreca la corona a Csar; casi crea en la solemnidad ambigua y engaosa de ese instante. Alz la mano y un clamor cubri los ltimos acordes del piano. De nuevo espi en el silencio que subrayaba un lejano murmullo de voces, luego la breve meloda se hizo or y un grito sali de todas las bocas; la tercera vez apenas unas palabras esbozaron el tema y las voces se elevaron en un acrecentamiento de violencia. Ahora estamos tranquilos por un momento dijo Gerbert recobrando la postura. Sin embargo, estaba intrigado, gustaba, eso lo saba, hasta gustaba demasiado, pero gustar a Pags sera halagador. Esta noche he visto a Pags dijo al cabo de un instante. Le juro que no daba la impresin de quererme mucho. Cmo es eso? se interes Isabel. Estaba furiosa porque yo tena que comer con Francisca y Labrousse. Ah, ya veo dijo Isabel, es celosa como un tigre esa chica; efectivamente, ha debido de odiarlo, pero eso no prueba nada. Isabel hizo algunos trazos en silencio. Gerbert habra querido interrogarla ms, pero no llegaba a formular ninguna pregunta que no le pareciera indiscreta. Es fastidioso tener una personita as en la vida dijo Isabel. Por ms que Francisca y Labrousse sean abnegados, les pesa mucho. Gerbert record el incidente de esa noche y el tono bonachn de Labrousse: Es un tirano esta chica, pero tenemos defensa. Recordaba muy bien los rostros y las entonaciones de la gente, pero no saba pasar a travs de ellos para apoderarse de lo que tena en la cabeza; todo quedaba en l preciso y opaco, sin que llegara a formarse ninguna idea clara. Vacil. Era una ocasin inesperada de poder informarse un poco. No comprendo muy bien qu sienten por ella dijo. Usted sabe cmo son dijo Isabel, se quieren tanto el uno al otro; sus relaciones con la dems gente siempre son livianas o, si no, es un juego. Se inclin sobre su dibujo con un aire totalmente absorto. Les divierte tener una hija adoptiva, pero creo que tambin empieza a envenenarlos un poco. Gerbert vacil. Labrousse suele mirar a Pags con tanta solicitud. Isabel se ech a rer. No se imaginar que Pedro est enamorada de Pags. Por supuesto que no respondi Gerbert. Estaba ahogado de rabia. Esta mujer era insoportable con sus modales de hermana mayor. Obsrvela dijo Isabel tomando un aire serio. Estoy segura de lo que digo. Agreg con una pesada irona: Es verdad que habra que alzar un dedo. El cabaret de Dominga estaba tan desierto como los tablados de las ferias; el espectculo se haba desarrollado ante seis parroquianos con rostros fnebres. El corazn de Gerbert se rompa mientras colocaba en una maleta la princesita de hule: acaso era la ltima noche. Al da siguiente una lluvia de polvo gris iba a caer sobre Europa, ahogando las frgiles muecas, los decorados, el cinc de los mostradores, y todos esos arcos iris de luz que brillaban en las calles de Montparnasse. Su mano se detuvo sobre el rostro liso y fro: un verdadero entierro. Parece una muerta dijo Pags. Gerbert se estremeci; Pags se anudaba el pauelo bajo la barbilla mientras miraba los cuerpecitos helados alineados en el fondo de la caja. Est bien por su parte haber venido esta noche dijo. Todo sale mucho mejor cuando est usted. Pero le haba dicho que vendra dijo ella con una dignidad asombrosa.

143

Simone de Beauvoir

La invitada

Haba llegado justo cuando se alzaba el teln y apenas haba tenido tiempo de cambiar tres palabras. Gerbert le lanz una rpida mirada. Si por lo menos encontrara algo que decirle; tena ganas de retenerla un momento. Despus de todo, ella no era tan intimidante; con ese pauelo en la cabeza hasta pareca mofletuda. Ha ido al cine? pregunt. No dijo Javiera. Jugueteaba con el fleco de su bufanda. Estaba demasiado lejos. Gerbert se ech a rer. Los taxis acortan las distancias. Oh, dijo Javiera con aire perspicaz. No me fo mucho de ellos. Sonri amablemente. Han comido bien? Com un jamn con judas que era un milagro dijo Gerbert con entusiasmo. Call confuso. Pero a usted le dan asco estas historias de comidas. Pags alz las cejas, parecan dibujadas con pinceles como en una mscara japonesa. Quin le ha dicho eso? Gerbert pens con satisfaccin que estaba aprendiendo psicologa, ya que le pareca ver con claridad que Javiera segua estando rabiosa contra Francisca y Labrousse. No va a pretender que le interesan mucho las comidas? pregunt riendo. Porque soy rubia dijo Javiera con aire apenado todo el mundo me cree etrea. Le apuesto a que no viene a comerse un bistec alemn conmigo dijo Gerbert. Lo dijo sin reflexionar y en seguida se qued consternado por su osada. Los ojos de Javiera brillaron alegremente. Le apuesto a que me como uno dijo. Y bueno, vamos dijo Gerbert. Se hizo a un lado para dejarla pasar. Qu voy a decirle?, se pregunt muy inquieto. Estaba bastante orgulloso, no se podra decir que no hubiera movido un dedo. Era la primera vez que tomaba semejante iniciativa. Por lo general, siempre se le adelantaban. Ah, qu fro dijo Pags. Vamos a la Coupole, estamos al lado dijo Gerbert. Pags mir a su alrededor con aire angustiado. No hay nada ms cerca? El bistec alemn se come en la Coupole dijo Gerbert firmemente. Las mujeres eran siempre as; tenan demasiado fro o demasiado calor, exigan demasiadas precauciones para ser buenas compaeras. Gerbert hasta haba sentido ternura por algunas porque le gustaba que lo quisieran, pero era irremediable, se aburra con ellas; si hubiera tenido la suerte de ser pederasta, no habra frecuentado ms que hombres. Y para colmo, era todo un lo cuando uno quera plantarlas, sobre todo porque a l no le gustaba hacer sufrir; a la larga terminaban por comprender, pero necesitaban mucho tiempo. Anita empezaba a comprender; era la tercera vez que faltaba a una cita sin avisarle. Gerbert mir con ternura la fachada de la Coupole; esos juegos de luces le opriman el corazn casi tan melanclicamente como una aire de jazz. Ve como no era lejos? dijo. Es porque usted tiene piernas largas dijo Javiera mirndole con aire de aprobacin, me gustan las personas que caminan rpido. Antes de empujar la puerta giratoria, Gerbert se volvi hacia ella. Sigue apetecindole un bistec alemn? pregunt. Javiera vacil. A decir verdad, no tengo muchas, muchas ganas; tengo sobre todo sed. Lo miraba con aire de excusa; tena verdaderamente una buena cara con sus mejillas mofletudas y ese flequillo que se escapaba de su pauelo. Gerbert tuvo una idea audaz. En ese caso, si bajramos al dancing? dijo. Ensay tmidamente una sonrisa que a menudo le daba resultado. Le dara una leccin de matracas. Oh, sera estupendo! dijo Pags con tal entusiasmo, que l se qued un poco sofocado. Ella se arranc el pauelo con un gesto violento y se puso a bajar la escalera roja saltando los peldaos de dos en dos. Gerbert se pregunt con sorpresa si no habra algo de verdad en las insinuaciones de Isabel. Pags era siempre tan reservada con la gente. Y esa noche acoga con tanta prisa sus menores avances.

144

Simone de Beauvoir

La invitada

Nos instalamos aqu propuso sealando una mesa. S, va a ser muy agradable dijo ella. Mir a su alrededor con aire encantado; pareca que ante la amenaza de una catstrofe el baile fuera un refugio mejor que los espectculos de arte, pues haba algunas parejas en la pista. Adoro esta clase de decorados dijo Pags. Frunci la nariz. Ante sus juegos de fisonoma, a Gerbert le costaba no echarse a rer. En la boite de Dominga todo es tan mezquino, es lo que llaman buen gusto. Hizo una mueca y mir a Gerbert con aire de complicidad. No le parece que da una impresin de avaricia? El tipo de ingenio que tienen sus bromas, todo parece cuadriculado. S dijo Gerbert, tienen la risa austera; como ese filsofo del que me habl Labrousse, que rea al ver una tangente en un crculo: porque se parece a un ngulo y no lo es. Usted se est burlando de m reproch Javiera. Se lo juro dijo Gerbert, le pareca el colmo de lo cmico, pero era un triste entre los tristes. Sin embargo, pareca que no perda una oportunidad de divertirse dijo Javiera. Gerbert se ech a rer. Nunca ha odo a Charpini? Eso es lo que yo llamo un tipo gracioso, sobre todo cuando canta Carmen: Mi madre, la veo, y Brancanto busca por todas partes: Pero dnde? Aqu? Pobre mujer, dnde est? Yo lloro de risa cada vez. No dijo Pags con aire triste, nunca he odo nada verdaderamente divertido. Me gustara tanto. Bien, tendremos que ir a verlo dijo Gerbert. Y Georgius? Conoce a Georgius? No dijo Javiera mirndolo con aire lastimoso. A lo mejor le parecer estpido coment Gerbert con una vacilacin. Sus cantos estn llenos de astucias groseras y hasta de juegos de palabras. Imaginaba mal a Javiera escuchando a Georgius con deleite. Estoy segura de que me divertira dijo ella con avidez. Qu quiere tomar? pregunt Gerbert. Un whisky dijo Javiera. Entonces dos whiskies orden l. Le gusta? No dijo ella con una mueca, tiene gusto a tintura de yodo. Pero le gusta tomarlo, es como yo con el pernod dijo Gerbert. Pero el whisky me gusta agreg con escrpulo. Sonri atrevidamente. Bailamos este tango? Claro dijo Javiera. Se levant y alis su falda con la palma de la mano. Gerbert la enlaz; recordaba que bailaba bien, mejor que Anita, mejor que Canzetti, pero esa noche, la perfeccin de sus gestos le pareci milagrosa. Un olor leve y tierno suba de su pelo rubio; por un momento, Gerbert se abandon sin pensamientos al ritmo del baile, al canto de las guitarras, a las luces anaranjadas, a la dulzura de tener entre sus brazos un cuerpo esbelto. He sido demasiado bobo, pens bruscamente. Haca semanas que deba haberla invitado a salir, ahora el cuartel lo acechaba, era demasiado tarde, esa noche no tendra maana. Admiraba de lejos las hermosas historias apasionadas, pero un gran amor era como la ambicin, slo habra sido posible en un mundo en que las cosas tuvieran peso, en donde las palabras que se decan, los gestos que se hacan hubieran dejado rastros, y Gerbert tena la impresin de estar instalado en una sala de espera donde ningn porvenir le abrira jams la puerta. De pronto, cuando la orquesta hizo una pausa, la angustia que haba arrastrado durante toda la noche se convirti en pnico. Todos esos aos que se haban deslizado entre sus dedos slo le haban parecido un tiempo intil y provisional, pero componan su nica existencia, jams conocera otra. Cuando estuviera tendido en un campo, rgido y embarrado, con su placa de identidad en la mueca, ya no habra absolutamente nada. Vamos a tomar un trago de whisky dijo. Javiera le sonri dcilmente. Al volver a la mesa, se cruzaron con una florista que les tendi un cesto lleno de flores. Gerbert se detuvo y eligi una rosa roja. Se la tendi a Javiera, que se la prendi en la blusa.

145

Simone de Beauvoir

La invitada

IV
Francisca ech una ltima mirada al espejo: por una vez no faltaba ningn detalle; se haba depilado cuidadosamente las cejas, sus cabellos levantados dejaban ver una nuca bien limpia, sus uas brillaban como rubes. La perspectiva de esa noche la diverta; quera mucho a Paula Berger; cuando se sala con ella, siempre era divertido. Paula haba convenido en llevarles aquella noche a un tablado espaol que reproduca exactamente una casa sevillana, y Francisca se alegraba de que la arrancaran por algunas horas de la atmsfera tensa, apasionada, sofocante, en que la encerraban Pedro y Javiera. Se senta fresca, llena de vida y dispuesta a gozar por su propia cuenta de la belleza de Paula, del encanto del espectculo y de la poesa de Sevilla que resucitara dentro de un rato gracias al canto de las guitarras y al gusto de la manzanilla. Las doce menos cinco. No se poda vacilar; si no quera que esa noche fuera un fracaso, deba ir ya a llamar al cuarto de Javiera. Pedro las esperaba en el teatro a medianoche y se iba a desesperar si no las vea llegar a la hora exacta. Ley una vez ms el papel rosa donde se extenda en tinta verde la gran letra de Javiera: Disclpeme por esta tarde, pero quisiera descansar para estar bien esta noche, a las once y media estar en su cuarto. La beso tiernamente. Francisca haba encontrado esas lneas bajo la puerta por la maana y ella y Pedro se haban preguntado ansiosamente qu habra hecho Javiera aquella noche para querer dormir durante todo el da. La beso tiernamente, no significaba nada, era una frmula hueca. Cuando la haba dejado en el Flore, la vspera antes de ir a comer con Gerbert, Javiera estaba llena de rencor y no se poda prever su humor de hoy. Francisca se ech sobre los hombros una capa nueva de lana liviana, tom su cartera, los hermosos guantes que su madre le haba regalado y baj la escalera. Aunque Javiera estuviera antiptica y Pedro se ofendiera, estaba decidida a tomar sus enfados a la ligera. Llam. Detrs de la puerta hubo un vago crujido; le pareca or palpitar los pensamientos secretos que Javiera acariciaba en su soledad. Qu hay? pregunt una voz dormida. Soy yo dijo Francisca. Esta vez no se movi nada. A pesar de sus alegres resoluciones, Francisca reconoci disgustada esa angustia que senta siempre cuando esperaba que el rostro de Javiera apareciera. Estara sonriente o enfurruada? Dijera lo que dijese, el sentido de toda esa noche, el sentido del mundo entero durante aquella noche iba a depender del brillo de sus ojos. Un minuto transcurri antes de que se abriera la puerta. No pienso estar lista dijo una voz opaca. Siempre era lo mismo y siempre igualmente desconcertante. Javiera estaba en bata, los cabellos revueltos le caan sobre el rostro amarillo e hinchado. Detrs de ella, la cama deshecha pareca estar todava caliente y se senta que las persianas no haban sido abiertas en todo el da. La habitacin estaba llena de humo y de un olor acre de alcohol de quemar, pero lo que haca que ese aire fuera irrespirable, ms que el alcohol y el tabaco, eran todos los deseos insatisfechos y todo el aburrimiento y los rencores que se haban depositado en el curso de las horas y de las semanas, entre esas paredes abigarradas como una visin de fiebre. La espero dijo Francisca, indecisa. Pero no estoy vestida protest Javiera. Se encogi de hombros con aire de resignacin dolorosa. No dijo, vaya sin m. Inerte y consternada, Francisca permaneci en el umbral del cuarto. Desde que haba visto aparecer en el corazn de Javiera los celos y el odio, esa habitacin le causaba miedo. No era solamente un santuario donde Javiera celebraba su propio culto; era un clido invernculo donde floreca una vegetacin lujuriosa y venenosa, era una celda de alucinada cuya atmsfera hmeda se pegaba al cuerpo. Esccheme dijo, voy a buscar a Labrousse y dentro de veinte minutos pasamos a recogerla. No puede prepararse en veinte minutos? El rostro de Javiera se despabil de pronto. Por supuesto que s, va a ver cmo puedo apresurarme cuando quiero. Francisca baj los ltimos pisos; era fastidioso, esa noche se anunciaba mal. Haca varios das que haba un cataclismo en el aire, tena que terminar por estallar. Las cosas no andaban bien, sobre todo entre Javiera y Francisca; ese inhbil impulso de ternura, el sbado, despus del baile negro, no haba arreglado nada. Francisca apur el paso; era casi inasible: una sonrisa falsa, una frase ambigua, bastaban para envenenar todo un programa sonriente. Esta noche, nuevamente, fingira no notar nada, pero saba que Javiera no dejaba escapar nada sin intencin.

146

Simone de Beauvoir

La invitada

No eran ms de las doce y diez cuando Francisca entr en el camerino de Pedro. El ya se haba puesto el abrigo y fumaba su pipa sentado en el borde del divn; alz la cabeza y mir a Francisca con una dureza sospechosa. Vienes sola? pregunt. Javiera nos espera, no estaba totalmente lista dijo Francisca. Aunque haba aprendido a acorazarse, se le oprimi el corazn. Pedro ni siquiera le haba sonredo, hasta ahora nunca haba recibido de l semejante acogida. La has visto? Cmo estaba? Ella le mir con asombro. Por qu pareca perturbado? Sus asuntos marchaban perfectamente bien; las rencillas que poda provocar Javiera nunca eran ms que rencillas de enamorada. Pareca triste y cansada; se pas el da entero durmiendo en su cuarto, fumando y tomando t. Pedro se levant. Sabes lo que hizo anoche? dijo. Qu? pregunt Francisca. Se crisp. Algo desagradable se preparaba. Bail con Gerbert hasta las cinco de la maana dijo Pedro en un tono casi triunfante. Ah! Y entonces? dijo Francisca. Estaba desconcertada: era la primera vez que Gerbert y Javiera salan juntos, y en esa vida afiebrada y complicada cuyo equilibrio ella trataba de asegurar dificultosamente, la menor novedad estaba henchida de amenazas. Gerbert pareca encantado y hasta haba en l un leve tinte de fatuidad continu Pedro. Qu dijo? pregunt Francisca. No hubiera sabido qu nombre darle a ese sentimiento equvoco que acababa de instalarse en ella, pero su color turbio no la sorprenda. Ahora, en el fondo de todas sus alegras, haba un sabor agrio, y sus peores disgustos le daban una especie de placer spero. Le parece que baila como una reina y que es simptica dijo Pedro secamente. Pareca profundamente contrariado, y a Francisca le alivi pensar que su recibimiento brutal tena alguna excusa. Ella se qued encerrada durante todo el da agreg Pedro. Es lo que hace siempre cuando algo la ha conmovido. Se mete en su cueva para rumiar tranquila. Cerr la puerta de su camerino y salieron del teatro. Por qu no adviertes a Gerbert que te interesas por ella? dijo Francisca despus de un silencio. Te bastara decir una palabra. El perfil de Pedro se aguz. Me parece que trat de sondearme dijo con una risa desagradable. Tena un aspecto de andar incmodo y a tientas que no careca de sabor. Pedro agreg en un tono an ms spero: Estuve alentndolo. Claro, evidentemente! Cmo quieres que se d cuenta? dijo Francisca. Siempre has afectado ante l un aire desapegado. Qu quieres, que cuelgue de la espalda de Javiera un cartel que diga Prohibido cazar? pregunt Pedro con una voz cortante. Se mordi una ua. Bien puede adivinarlo. Una oleada de sangre subi al rostro de Francisca. Pedro pona su orgullo en ser buen jugador, pero no aceptaba lealmente las perspectivas de una derrota; estaba terco e injusto en ese momento, y ella lo estimaba demasiado para aborrecerlo por esa debilidad. Bien sabes que no es psiclogo dijo. Agreg speramente :Y adems t mismo me has explicado, refirindote a nuestras relaciones, que cuando uno respeta profundamente a alguien, se niega a forzarle el alma sin su autorizacin. Pero no le reprocho nada a nadie dijo Pedro en tono helado, todo est muy bien as. Ella lo mir con rencor; estaba atormentado, pero su sufrimiento era demasiado agresivo para inspirar ninguna piedad. Hizo, sin embargo, un esfuerzo de buena voluntad. Me pregunto si no es en gran parte por rabia contra nosotros por lo que Javiera fue amable con l dijo. Puede ser dijo Pedro, pero el hecho es que no tuvo ganas de volver hasta la madrugada y que se excedi con l. Se encogi rabiosamente de hombros. Y ahora vamos a tener que aguantar a Paula y ni siquiera podremos explicarnos.

147

Simone de Beauvoir

La invitada

Francisca sinti que perda las fuerzas. Cuando Pedro estaba obligado a masticar en silencio sus inquietudes y sus agravios, tena de cambiar el transcurso del tiempo en una lenta y sabia tortura; nada era ms temible que esas explicaciones retenidas. Aquella noche que la regocijaba ya no iba a ser un placer; con algunas palabras, Pedro la haba transformado en una pesada obligacin. Qudate aqu, subo a buscar a Javiera dijo Francisca cuando llegaron ante el hotel. Subi rpidamente los dos pisos. Ya ninguna vacacin sera posible? Tampoco esta vez le sera permitido lanzar sobre los rostros, los decorados, sino miradas furtivas? Tena ganas de quebrar ese crculo mgico donde se encontraba encerrada con Pedro y Javiera y que la separaba de todo el resto del mundo. Francisca llam. La puerta se abri en seguida. Ve cmo he corrido? dijo Javiera. Costaba creer que esa era la secuestrada amarilla y febril de haca un rato. Tena el rostro liso y claro, sus cabellos caan en ondas armoniosas sobre sus hombros, se haba puesto el vestido azul y, en el escote, una rosa un poco marchita. Me divierte tanto ir a un baile espaol dijo con animacin. Veremos espaoles verdaderos, no es cierto? Por supuesto respondi Francisca, habr hermosas bailarinas y guitarristas y castauelas. Vamos pronto dijo Javiera. Con la punta de los dedos roz el abrigo de Francisca. Me gusta tanto esta capa. Me hace pensar en un domin de baile de disfraz. Usted est esplndida agreg con admiracin. Francisca sonri molesta; Javiera no estaba en la nota, iba a sentirse penosamente sorprendida cuando viera el rostro cerrado de Pedro. Bajaba la escalera dando grandes saltos de alegra. Le hice esperar dijo alegremente, tendindole la mano a Pedro. No tiene ninguna importancia replic Pedro, con una voz tan seca que Javiera lo mir asombrada. Se volvi y llam un taxi. Primeramente vamos a buscar a Paula para que nos muestre el lugar dijo Francisca. Parece que es muy difcil de encontrar si no se conoce. Javiera se sent a su lado en el asiento del fondo. Puedes sentarte entre nosotros dos; hay lugar de sobra dijo Francisca sonrindole a Pedro. Pedro baj el trasportn. Gracias. Aqu estar muy bien. La sonrisa de Francisca cay; si quera empearse en rabiar, no haba ms remedio que dejarle. Pero no conseguira arruinarle esa salida. Se dirigi a Javiera. As que segn parece ha estado bailando anoche? Se divirti mucho? Oh, s. Gerbert baila magnficamente repuso Javiera con el tono ms natural del mundo. Fuimos al stano de la Coupole. No se lo ha dicho? Hay una orquesta excelente. Parpade un poco y adelant los labios como para tenderle a Pedro una sonrisa. Su pelcula me asustaba dijo. Me qued en el Flore hasta medianoche. Pedro la mir con aire malvolo. Usted era libre murmur. Javiera se qued un momento sorprendida, luego su rostro tuvo un estremecimiento altanero y de nuevos sus ojos se posaron sobre Francisca. Tenemos que volver all juntas dijo. Despus de todo, se puede muy bien ir a bailar entre mujeres. El sbado, en el baile negro, fue agradabilsimo. Por m, encantada dijo Francisca. Mir alegremente a Javiera. Se est echando a perder. Va a pasar dos noches seguidas en vela. Por eso descans durante todo el da dijo Javiera. Quera estar fresca para salir con ustedes. Francisca sostuvo sin parpadear la mirada sarcstica de Pedro. Verdaderamente exagerada; no tena sentido poner una cara semejante porque Javiera se haba divertido bailando con Gerbert. Por otra parte, saba que se senta culpable, pero se atrincheraba en una superioridad huraa desde donde se autorizaba a pisotear la buena fe, la educacin y toda clase de moral. Francisca haba decidido quererle hasta en su libertad, pero aun en esa resolucin haba un optimismo demasiado fcil. Si Pedro era libre, ya no dependa de ella sola quererle, pues l poda volverse libremente detestable. Era lo que estaba haciendo en ese momento.

148

Simone de Beauvoir

La invitada

El taxi se detuvo. Sube con nosotros a casa de Paula? pregunt Francisca. S, usted me dijo que su casa era tan bonita dijo Javiera. Vayan las dos, yo las espero dijo Pedro. Francisca abri la portezuela. Como quieras respondi Francisca. Javiera la tom del brazo y cruzaron juntas la gran puerta de entrada. Estoy tan contenta de ver su apartamento dijo Javiera. Pareca una niita dichosa y Francisca le oprimi el brazo. Aun si esa ternura naca de un rencor contra Pedro, era dulce recibirla; adems, quiz durante ese largo da de retiro, Javiera haba purificado su corazn. Por la alegra que esa esperanza puso en ella, Francisca midi hasta qu punto la hostilidad de Javiera le haba resultado dolorosa. Francisca llam, una criada vino a abrirles y las introdujo en una inmensa habitacin de techo alto. Voy a avisar a la seora dijo. Javiera gir lentamente sobre s misma y exclam extasiada: Es magnfico! Sus ojos fueron detenindose sobre la araa multicolor, sobre el cofre de pirata claveteado de cobre sin brillo, sobre la gran cama cubierta de vieja seda roja bordada de carabelas azules, sobre el espejo veneciano colgado al fondo de la alcoba; alrededor de su superficie lisa se enrollaban arabescos de vidrio brillantes y caprichosos como una floracin de escarcha. Francisca se sinti atravesada por una vaga envidia: era una suerte poder inscribir sus rasgos en la seda, el vidrio trabajado y las maderas preciosas, pues en el horizonte de esos objetos inteligentemente dispares que su gusto seguro haba elegido, se ergua el rostro de Paula: era a ella a quien Javiera contemplaba con embeleso en las mscaras japonesas, los jarrones, las muecas de conchillas muy rgidas bajo sus campanas de vidrio. As, como en el ltimo baile negro, como en la cena de Nochebuena, Francisca se senta, por contraste, lisa y desnuda como esas cabezas sin rostro de los cuadros de Chirico. Buenas tardes, estoy contenta de verlas dijo Paula. Avanzaba con las manos tendidas hacia adelante, con un paso rpido que contrastaba con la majestad de su largo vestido negro; un ramo de terciopelo oscuro veteado de amarillo subrayaba su talle. Tom las manos de Javiera y las conserv un rato entre las suyas. Se parece cada vez ms a Fra Anglico dijo. Javiera baj la cabeza, confusa; Paula solt sus manos. Estoy lista dijo ponindose un abrigo corto de zorros plateados. Bajaron la escalera. Al acercarse Paula, Pedro se arranc una sonrisa. Haba gente esta noche en el teatro? pregunt Paula cuando el taxi se puso en marcha. Veinticinco personas dijo Pedro. Vamos a descansar. De todas maneras empezamos a ensayar El seor Viento y tenamos que terminar dentro de una semana. Nosotros tenemos menos suerte dijo Paula. La pieza empezaba apenas a despuntar. No le parece un poco extraa esta modalidad de la gente de retraerse en s misma cuando los acontecimientos son inquietantes? Hasta la vendedora de violetas de al lado de mi casa me deca que no ha vendido ni tres ramos en estos dos das. El taxi se detuvo ante una callecita empinada; Paula y Javiera dieron algunos pasos mientras Pedro pagaba el taxi; Javiera contemplaba a Paula con aire fascinado. Voy a quedar muy bien entrando en esta boite rodeado de tres mujeres rezong Pedro entre dientes. Miraba con rencor la calle sombra en la que se aventuraba Paula. Todas las casas parecan dormidas, En una puertecita de madera, al fondo, se lea, escrito en letras desteidas, Sevillana. Telefone para que nos reservaran una buena mesa dijo Paula. Fue la primera en entrar y se adelant vivamente hacia un hombre de rostro bronceado que deba de ser el patrn; cambiaron algunas palabras sonriendo; la sala era pequea, en medio del techo haba un proyector que desparramaba una luz rosada sobre la pista donde se apretujaban las parejas, el resto de la estancia estaba hundido en la penumbra. Paula se adelant hacia una de las mesas alineadas contra la pared y separadas las unas de las otras por tabiques de madera. Qu bonito! dijo Francisca. Est arreglado igual que en Sevilla.

149

Simone de Beauvoir

La invitada

Estuvo a punto de volverse hacia Pedro; recordaba las hermosas noches que haba pasado dos aos antes en una casa de baile cerca del Alameda, pero Pedro no estaba de humor para evocar recuerdos. Sin alegra pidi al mozo una botella de manzanilla. Francisca miraba a su alrededor; le gustaban esos primeros instantes en que los decorados y la gente an no formaban sino un conjunto vago, ahogado en los humos del tabaco; era una alegra pensar que ese espectculo confuso iba a iluminarse poco a poco y a resolverse en una multitud de detalles y de episodios cautivadores. Lo que me gusta aqu dijo Paula es que no hay falso color local. No puede ser ms sobrio dijo Francisca. Las mesas eran de madera rstica, lo mismo que los bancos que servan de asientos y el bar detrs del cual se apilaban toneles de vino espaol; nada atraa la mirada, salvo, sobre el estrado, donde se ergua un piano, las hermosas guitarras relucientes que los msicos de trajes claros tenan de travs sobre las rodillas. Debera quitarse el abrigo observ Paula tocando el hombro de Javiera. Javiera sonri; desde que haban subido al taxi, no haba apartado los ojos de Paula. Se quit la prenda con una docilidad de sonmbula. Qu bonito vestido! exclam Paula. Pedro mir a Javiera con una mirada penetrante. Pero por qu conserva esa rosa ? Est marchita dijo secamente. Javiera le clav los ojos, se desprendi lentamente la rosa y la deposit en el vaso de manzanilla que un mozo acababa de colocar ante ella. Cree que eso le devolver las fuerzas? dijo Francisca. Por qu no? pregunt Javiera vigilando de reojo la flor enferma. Los guitarristas son buenos, verdad? dijo Paula. Tienen el verdadero estilo flamenco. Son ellos los que dan toda la atmsfera. Mir hacia el bar. Yo tena miedo de que estuviera vaco, pero los acontecimientos no afectan tanto a los espaoles. Son asombrosas estas mujeres dijo Francisca. Tienen capas de coloretes sobre la piel y, sin embargo, no les dan un aire artificial, tienen un rostro vivo y animal. Examinaba una tras otra a las pequeas espaolas regordetas, de caras violentamente maquilladas bajo sus tupidos cabellos negros; eran iguales a las mujeres de Sevilla, que en las noches de verano llevaban contra la oreja ramos de flores de nardos de perfume intenso. Y cmo bailan! dijo Paula, vengo muy a menudo aqu a admirarlas. Cuando estn quietas, son gordas y de piernas cortas, uno las creera pesadas, pero en cuanto entran en movimiento, sus cuerpos se vuelven tan alados y tan nobles. Francisca moj los labios en su vaso; ese sabor de nuez seca resucitaba para ella la sombra clemente de los bares sevillanos donde se atracaba con Pedro de aceitunas y de anchoas mientras el sol caa a plomo sobre las calles. Le mir; hubiera querido evocar con l esas hermosas vacaciones. Pero Pedro continuaba clavando una mirada malvola sobre Javiera. Y bien, no ha sido muy largo contest. La rosa penda lamentablemente sobre su tallo como si se hubiera intoxicado, se haba puesto amarilla y sus ptalos se haban ajado. Javiera la tom suavemente entre sus dedos. S, creo que est completamente muerta dijo. La arroj sobre la mesa, luego mir a Pedro desafiante. Tom su vaso y lo vaci de un sorbo. Paula abri grandes ojos asombrados. Es rico el gusto del alma de una rosa? dijo Pedro. Javiera se ech hacia atrs y encendi un cigarrillo sin contestar. Hubo un silencio incmodo. Paula sonri a Francisca. Quiere que intentemos este pasodoble? dijo con un deseo evidente de cambiar el tema. Cuando bailo con usted, casi tengo la ilusin de saber dijo Francisca ponindose de pie. Pedro y Javiera continuaron uno junto al otro sin cambiar una palabra; Javiera segua con aire seducido el humo de su cigarrillo. En qu est ese proyecto de recital? dijo Francisca al cabo de un instante. Si la situacin se despeja, intentar algo en mayo dijo Paula. Seguramente ser un xito coment Francisca.

150

Simone de Beauvoir

La invitada

Tal vez. Una nube empa el rostro de Paula. Pero no es slo eso lo que me interesa. Hubiera deseado mucho encontrar un medio para introducir en el teatro el estilo de mis bailes. Pero lo hace un poco dijo Francisca. Su plstica es perfecta. No basta respondi Paula. Estoy segura de que habra otra cosa que buscar, algo verdaderamente nuevo. Otra vez su fisonoma se ensombreci Pero habra que tantear, arriesgar... Francisca la mir con una simpata conmovida. Cuando Paula haba renegado de su pasado para arrojarse en brazos de Berger, haba credo empezar a su lado una vida aventurera y heroica, y ahora, Berger no haca ms que explotar, como buen comerciante, una reputacin ganada. Paula haba hecho por l demasiados sacrificios para confesarse su decepcin, pero Francisca poda adivinar las fisuras dolorosas de ese amor, de esa felicidad que ella continuaba afirmando. Algo amargo se le suba a la garganta. En la mesa en que los haban dejado, Pedro y Javiera seguan callados. Pedro fumaba, la cabeza un poco gacha, Javiera le miraba con una expresin furtiva y desolada. Qu libre era! Libre de su corazn, de sus pensamientos, libre de sufrir, de dudar, de odiar. Ningn pasado, ningn juramento, ninguna fidelidad a s misma la ataba. El canto de las guitarras muri. Paula y Francisca volvieron a la mesa. Francisca vio con una leve inquietud que la botella de manzanilla estaba vaca y que los ojos de Javiera tenan un brillo demasiado vivo para las largas pestaas pintadas de azul. Van a ver a la bailarina dijo Paula. Le encuentro una gran clase. Una mujer madura y regordeta vestida de espaola se adelantaba hacia el medio de la pista; tena una faz alegre, redonda, bajo los cabellos negros separados en el medio por una raya y coronados por una peineta roja como su chal. Sonri a su alrededor mientras el guitarrista arrancaba de su instrumento algunas notas secas. Empez a tocar. Lentamente, el busto de la mujer se irgui; alz sus hermosos brazos jvenes, sus dedos hicieron sonar las castauelas y su cuerpo empez a saltar con una ligereza infantil. El largo vestido floreado giraba en torbellino alrededor de sus piernas musculosas. Cmo se ha embellecido de pronto dijo Francisca dirigindose a Javiera. Javiera no contest. En sus contemplaciones apasionadas, no aceptaba a nadie a su lado. Tena los pmulos rosados, no conservaba ningn dominio sobre su rostro y sus miradas seguan los movimientos de la bailarina con un deslumbramiento idiotizado. Francisca apur su copa. Saba muy bien que uno nunca poda fundirse con Javiera en un acto o en un sentimiento comn, pero despus de la dulzura que haba sentido un rato antes, al recordar su ternura, le resultaba duro no existir para ella. Mir de nuevo a la bailarina. Ahora le sonrea a un galn imaginario, le atraa, se negaba, caa por fin entre sus brazos, y despus se convirti en una hechicera con ademanes llenos de peligroso misterio. Luego imit a una alegre campesina que giraba, con la cabeza enloquecida, los ojos muy abiertos, en una fiesta de aldea. La juventud, la alegra aturdida evocadas por su baile cobraban en ese cuerpo que envejeca, y en el cual renacan, una conmovedora pureza. Francisca no pudo evitar mirar nuevamente a Javiera; tuvo un sobresalto de sorpresa. Javiera ya no miraba, haba bajado la cabeza; tena en su mano derecha un cigarrillo semiconsumido y lo acercaba lentamente a su izquierda. Francisca tuvo que esforzarse para reprimir un grito. Javiera aplicaba el tizn rojo contra su piel y una sonrisa aguda le plegaba los labios; era una sonrisa ntima y solitaria como una sonrisa de loca, una sonrisa voluptuosa y torturada de mujer presa del placer; apenas se poda sostener su mirada, encerraba algo horrible. La bailarina haba terminado su nmero, saludaba en medio de los aplausos. Paula haba vuelto la cabeza; sin decir una palabra abri grandes ojos interrogadores. Pedro haba notado desde haca tiempo lo que haca Javiera; puesto que a nadie le pareca prudente hablar, Francisca se contuvo, y, sin embargo lo que estaba ocurriendo era intolerable. Con los labios redondeados por una mueca coqueta y rebuscada, Javiera soplaba delicadamente sobre las cenizas que cubran su quemadura; cuando hubo dispersado ese embozo protector, peg de nuevo contra la llaga puesta al desnudo el extremo abrasado de su cigarrillo. Francisca se estremeci. No era nicamente su carne la que se sublevaba; se senta herida de una manera ms profunda y ms irremediable, hasta el corazn de su ser. Detrs de ese rictus manitico, un peligro amenazaba, ms definitivo que todos los que ella haba imaginado jams. Algo estaba ah, algo que se apretaba a s mismo con avidez, algo que exista por s mismo con certidumbre; uno no poda aproximarse ni siquiera en pensamiento. En el momento en que se iba a alcanzar la meta, el pensamiento se disolva; no era ningn objeto asible, era un surgir incesante, una prdida incesante, transparente para ella sola y para siempre impenetrable. Slo se podra dar vueltas a su alrededor en una exclusin eterna. Es idiota dijo. Va a quemarse hasta el hueso. Javiera alz la cabeza y mir a su alrededor con aire un poco perdido. No duele, dijo. Paula le agarr la mueca. Dentro de un rato le doler terriblemente protest. Qu chiquillada!

151

Simone de Beauvoir

La invitada

La herida era del tamao de una moneda de un franco y pareca muy profunda. Le juro que no siento nada dijo Javiera retirando su mano. La mir con un aire cmplice y satisfecho. Es voluptuoso una quemadura. La bailarina se acerc, llevando una bandeja y uno de esos porrones de donde beben los espaoles. Quin quiere beber a mi salud? dijo. Pedro puso un billete sobre la bandeja y Paula tom el porrn; le dijo algunas palabras en espaol a la mujer y luego ech la cabeza hacia atrs y dirigi con habilidad hacia su boca un chorro de vino tinto, que interrumpi con un movimiento brusco. Ahora usted le dijo a Pedro. Pedro tom el recipiente y lo observ con inquietud; luego ech la cabeza hacia atrs poniendo la abertura en el borde de los labios. No, as no dijo la mujer. Con mano firme apart el porrn. Pedro, durante un instante dej que el vino corriera en su boca, luego hizo un movimiento para recobrar la respiracin y el lquido inund su corbata. Mierda dijo con furor. La bailarina se ech a rer y le dirigi invectivas en espaol. Pareca tan decepcionado que una amplia carcajada rejuveneci los rasgos austeros de Paula. Francisca esboz con dificultad una dbil mueca. El miedo se haba instalado en ella y nada poda distraerla. Esta vez se senta en peligro ms all de su misma felicidad. Nos quedamos un rato ms, verdad? inquiri Pedro. Si no le molesta dijo Javiera tmidamente. Paula acababa de irse. Todo el encanto de aquella noche se haba debido a su tranquila alegra. Ella les haba iniciado uno tras otro en las figuras ms raras del pasodoble y del tango, ella haba invitado a la mesa a la bailarina y haba conseguido que les cantara hermosos cantos populares que todo el pblico haba coreado. Bebieron mucha manzanilla. Pedro haba terminado por serenarse y por recobrar su buen humor. Javiera no pareca sufrir por su quemadura; mil sentimientos contradictorios y violentos haban ido reflejndose en sus rasgos. Slo para Francisca el tiempo haba transcurrido con pesadez. La msica, los cantos, el baile, no haban podido quebrar la angustia que la paralizaba; desde el momento en que Javiera se haba quemado la mano, ya no poda apartar su pensamiento de ese rostro torturado y exttico cuyo recuerdo le haca estremecer. Se volvi hacia Pedro, necesitaba recobrar un contacto con l, pero se haba separado de l demasiado violentamente, ya no consegua reunirse. Estaba sola. Pedro y Javiera hablaban y sus voces parecan venir de muy lejos. Por qu hizo eso? dijo Pedro tocndole la mano. Javiera le lanz una mirada suplicante. Todo su rostro era una tierna concesin. A causa de ella, Francisca se haba apartado de Pedro hasta el punto de que ya no poda sonrerle, y Javiera, desde haca rato, se haba reconciliado silenciosamente con l; pareca a punto de caer entre sus brazos. Por qu? repiti Pedro. Contempl un momento la mano lastimada. Jurara que es una quemadura sagrada dijo. Javiera sonrea ofrecindole un rostro sin defensa. Una quemadura expiatoria agreg. S dijo Javiera. Tuve un sentimiento tan bajo con esa rosa. Me dio vergenza. Quiso enterrar el recuerdo de la noche anterior? Pedro hablaba en tono amistoso, pero estaba crispado. Javiera abri ojos de admiracin. Cmo lo sabe? dijo. Pareca subyugada por es brujera. Esa rosa marchita era fcil de adivinar dijo Pedro. Era un gesto ridculo, un gesto teatral dijo Javiera. Y agreg con coquetera: Pero usted me provoc. Su sonrisa se haba entibiado como un beso, y Francisca se pregunt con desagrado por qu estaba all asistiendo a esa cita de enamorados; su lugar no estaba aqu. Pero dnde estaba su lugar? Sin duda en ninguna parte, y en ese instante se senta borrada del mundo. Yo! -dijo Pedro. Usted tena su aire sarcstico y me lanzaba miradas torvas dijo Javiera con ternura.

152

Simone de Beauvoir

La invitada

S, estuve desagradable dijo Pedro, le pido perdn. Pero es que la senta ocupada en cualquier otra cosa menos en nosotros. Usted debe de tener antenas. Ya estaba erizado antes de que abriera la boca, pero lo que pasa es que sus antenas son de mala calidad dijo sacudiendo la cabeza. En seguida supuse que Gerbert la haba hechizado dijo Pedro con brusquedad. Hechizado? pregunt Javiera. Arrug la frente. Pero qu le cont ese chico? Pedro no lo haba hecho de propsito, era incapaz de ninguna bajeza, pero su frase encerraba una insinuacin desagradable contra Gerbert. No me cont nada neg Pedro, pero estaba encantado de su noche, y es raro que usted se tome el trabajo de encantar a la gente. Deb sospecharlo dijo Javiera con rabia. En cuanto una es corts con un tipo, en seguida se forja ilusiones. Dios sabe lo que invent en su minscula sesera. Y adems, si usted se qued encerrada durante todo el da dijo Pedro, era para rumiar lo romntico de esa noche. Javiera se encogi de hombros. Era un romanticismo fabricado dijo Javiera. Eso le parece ahora dijo Pedro. No, lo supe en seguida dijo Javiera con impaciencia. Mir a Pedro de frente. Quise que esa noche le pareciera maravillosa, comprende? Hubo un silencio; nunca se sabra lo que durante esas veinticuatro horas Gerbert haba representado exactamente para ella, y ella misma lo haba olvidado. Lo seguro era que en ese instante ella renegaba de todo con sinceridad. Era un desquite contra nosotros dijo Pedro. S dijo Javiera en voz baja. Pero haca siglos que no comamos con Gerbert, tenamos que verlo un rato dijo Pedro en tono de excusa. Ya s dijo Javiera, pero siempre me molesta que se dejen agarrar por toda esa gente. Usted es una criatura exclusivista dijo Pedro. No puedo hacerme de nuevo dijo Javiera, abrumada. Ni lo intente rog Pedro tiernamente. Su exclusivismo no se debe a celos mezquinos, va con su intransigencia, con la violencia de sus sentimientos. No sera la misma, si se lo suprimiera. Ah, todo estara tan bien si estuviramos los tres solos en el mundo dijo Javiera. Su mirada tuvo un brillo apasionado. Slo nosotros tres. Francisca sonri con esfuerzo. Haba sufrido a menudo de la connivencia de Pedro y de Javiera, pero esa noche descubra en ella su propia condena. Los celos, el rencor, esos sentimientos que ella siempre haba rechazado; he aqu que los dos hablaban de ellos como de hermosos objetos preciosos y evidentes que haba que manejar con precauciones respetuosas; habra podido, ella tambin, encontrar en s misma esas riquezas inquietantes. Por qu haba preferido las viejas consignas huecas que Javiera rechazaba audazmente con el pie? Muchas veces los celos la haban traspasado, se haba sentido tentada de aborrecer a Pedro, de desear que a Javiera le fuera mal, pero bajo el vano pretexto de conservarse pura, haba anulado todo eso dentro de ella. Con tranquila audacia, Javiera elega afirmarse toda entera; como recompensa, pesaba mucho sobre la tierra, y Pedro se volva hacia ella con inters apasionado. Francisca no se haba atrevido a ser ella misma y comprenda en una explosin de dolor que esa hipcrita cobarda la haba conducido a no ser nada. Alz los ojos, Javiera hablaba. Me gusta cuando tiene aspecto de cansado deca. Se vuelve difano. Le dirigi una brusca sonrisa. Se parece a su fantasma. Estaba admirable de fantasma. Francisca observ a Pedro; era verdad que estaba plido; esa fragilidad nerviosa que reflejaban en ese instante sus rasgos marcados la haba conmovido a menudo hasta las lgrimas, pero estaba demasiado lejos de l para que ese rostro la emocionara. Slo a travs de la sonrisa de Javiera adivinaba el atractivo romntico. Pero bien sabe que yo no quiero ser un fantasma dijo Pedro. Ah, pero un fantasma no es un cadver respondi Javiera. Es un ser vivo, lo nico es que su cuerpo le viene del alma, no le sobra carne, no tiene ni hambre, ni sed, ni sueos. Sus ojos se

153

Simone de Beauvoir

La invitada

posaron sobre la frente de Pedro, sobre las manos: largas manos duras y delgadas que Francisca tocaba a menudo con amor, pero que nunca pensaba en mirar. Y adems, lo que tiene de potico es que no est pegado a la tierra; est donde est, al mismo tiempo est en otra parte. Yo no estoy en ninguna otra parte sino aqu dijo Pedro. Sonrea a Javiera con ternura. Francisca recordaba todava con qu dulzura ella haba recibido muchas veces semejantes sonrisas, pero ya no era capaz de envidiarlas. S dijo Javiera, pero no s muy bien cmo explicarle: usted est ah porque le da la gana. No parece encerrado. Parezco a menudo encerrado? Javiera vacil. A veces. Sonri con coquetera. Cuando habla con seores serios, casi parece que es uno de ellos. Recuerdo que cuando me conoci, me consideraba un odioso personaje. Ha cambiado dijo Javiera. Le mir con una mirada feliz y orgullosa de propietaria. Crea haberlo cambiado, era verdad? Francisca ya no lo saba; esta noche, en su corazn seco, las ms preciosas riquezas se hundan en la indiferencia; tena que confiar en ese ardor sombro que brillaba en los ojos de Javiera con un resplandor nuevo. Pareces muy abrumada dijo Pedro. Francisca se estremeci; se diriga a ella y pareca ansioso. Trat de controlar su voz. Creo que he bebido demasiado respondi. Las palabras se le estrangulaban en la garganta. Pedro la miraba con aire apenado. Me has encontrado absolutamente odioso durante toda esta noche dijo con remordimientos. Con un gesto espontneo, coloc su mano sobre la de ella. Logr sonrerle; estaba conmovida por su solicitud, pero ni siquiera esa ternura que l reanimaba en ella poda arrancarla de su angustia solitaria. Has estado un poco odioso le dijo tomndole la mano. Perdname dijo Pedro, no era muy dueo de m. Estaba tan perturbado por haberla herido, que si nicamente el amor hubiera estado en juego, Francisca se habra tranquilizado. Te he estropeado la salida de esta noche observ l. T que esperabas divertirte tanto. No hay nada estropeado dijo Francisca. Hizo un esfuerzo y agreg ms alegremente: Todava tenemos tiempo por delante; es agradable estar aqu. Se volvi hacia Javiera. Paula no haba mentido, verdad? Javiera ri en forma extraa. No les da la impresin de que parecemos turistas americanos visitando Pars de noche? Estamos instalados un poco aparte para no ensuciarnos y miramos sin tocar nada... El rostro de Pedro se oscureci. Querra que hiciramos castaetear nuestros dedos gritando Ole dijo. Javiera se encogi de hombros. Qu querra? insisti Pedro. No querra nada dijo framente. Digo lo que es. Volva a empezar; de nuevo corrosivo como un cido, el odio se escapaba de Javiera en pesadas volutas. Era intil defenderse contra esa mordedura desgarradora, slo quedaba soportar y esperar, pero Francisca se senta extenuada. Pedro estaba menos resignado, Javiera no le asustaba. Por qu nos odia de pronto? dijo con dureza. Javiera estall en una carcajada estridente. Ah, no, no volvamos a empezar exclam. Tena las mejillas en llamas y la boca crispada, pareca en el colmo de la exasperacin. No paso mi tiempo dedicada a odiarle, oigo msica. Nos odia repiti Pedro. No, en absoluto dijo Javiera. Recobr su respiracin. No es la primera vez que me asombra que les guste mirar las cosas desde afuera, como si fueran decorados de teatro. Se toc el pecho. Yo dijo con una sonrisa apasionada soy de carne y hueso, comprenden?

154

Simone de Beauvoir

La invitada

Pedro mir a Francisca con ojos apenados, vacil, luego pareci hacer un esfuerzo sobre s mismo. Qu ha pasado? dijo en un tono ms conciliador. No ha pasado nada respondi Javiera. Descubri que formbamos una pareja. Javiera le mir en los ojos. Exactamente dijo con altivez. Francisca apret los dientes, se sinti cruzada por unas ganas terribles de pegarle a Javiera, de pisotearla; pasaba las horas escuchando pacientemente sus dos con Pedro, y Javiera le negaba el derecho de cambiar con l el menor signo amistoso. Era demasiado, eso no poda durar as; ella no lo soportara. Usted es curiosamente injusta dijo Pedro indignado. Si Francisca estaba triste, era a causa de mi actitud con usted. No creo que sean esas relaciones de pareja. Javiera, sin contestar, se inclin hacia adelante. Una muchacha acababa de levantarse de una mesa vecina y empezaba a declamar con voz ronca un poema espaol. Se hizo un gran silencio y todas las miradas se posaron sobre ella. Aun sin comprender el sentido de las palabras, uno se senta sobrecogido hasta las entraas por ese acento apasionado, por ese rostro que un ardor desfiguraba. El poema hablaba de odio y de muerte, quiz tambin de esperanza, y a travs de sus sobresaltos y de sus quejas, era la Espaa desgarrada la que se haca de pronto presente en todos los corazones. El fuego y la sangre haban arrojado fuera de sus calles las guitarras, los cantos, los mantones abigarrados, las flores de nardo; las casas de baile se haban derrumbado las bombas haban reventado los odres hinchados de vino; en clida dulzura de las noches rondaban el miedo y el hambre. Los cantos flamencos, el sabor de los vinos que embriagaban, no eran ms que la evocacin fnebre de un pasado muerto. Durante un momento, con los ojos en la boca roja y trgica, Francisca se abandon a las imgenes desoladas que suscitaba el spero hechizo; habra querido perderse en cuerpo y alma en esas llamadas, en esos lamentos que se estremecan bajo las misteriosas sonoridades. Volvi la cabeza; poda no pensar en s misma, pero no poda olvidar que Javiera estaba a su lado. Javiera ya no miraba a la mujer, miraba el vaco; un cigarrillo se consuma entre sus dedos y la brasa empezaba a alcanzar su carne sin que pareciera advertirlo; pareca sumergida en un xtasis histrico. Francisca se pas la mano por la frente; estaba empapada en sudor, la atmsfera era sofocante y dentro de s misma sus pensamientos ardan como llamas. Esa presencia enemiga que se haba revelado antes en una sonrisa de loca se haca cada vez ms cercana, ya no exista modo de evitar la revelacin aterrorizadora. Da tras da, minuto tras minuto, Francisca haba huido del peligro, pero ya estaba hecho; por fin haba encontrado ese infranqueable obstculo que haba presentido bajo formas inciertas desde su primera infancia. A travs del goce manitico de Javiera, a travs de su odio y de sus celos, el escndalo estallaba tan monstruoso, tan definitivo como la muerte; frente a Francisca y, sin embargo, sin ella, algo exista como una condena sin salvacin: libre, absoluta, irreductible, se ergua una conciencia extraa. Era como la muerte, una negacin total, una eterna ausencia y, sin embargo, por una contradiccin trastornadora, ese abismo de vaco poda volver ahora a s mismo y hacerse existir para s con plenitud; el universo entero se hunda en l, y Francisca, para siempre desposeda del mundo, se disolva tambin en ese vaco cuyo contorno indefinido ninguna palabra, ninguna imagen poda rodear. Cuidado dijo Pedro. Se inclin sobre Javiera y desprendi de sus dedos el tizn rojo; ella lo mir como si saliera de una pesadilla, luego mir a Francisca. Bruscamente tom una mano de cada uno; sus palmas ardan. Francisca se estremeci al contacto de esos dedos inquietos que se crispaban sobre los suyos. Hubiera querido retirar su mano, apartar la mirada, hablarle a Pedro, pero ya no poda hacer ni un movimiento; atada a Javiera, consideraba con estupor ese cuerpo que se dejaba tocar, ese hermoso rostro visible detrs del cual se escurra una presencia escandalosa. Durante mucho tiempo Javiera no haba sido sino un fragmento de la vida de Francisca: de pronto, se haba convertido en la nica realidad soberana, y Francisca slo tena la plida consistencia de una imagen. Por qu ella y no yo? pens Francisca con pasin. Le bastara decir una palabra, decir: Soy yo. Pero habra tenido que creer en esa palabra, habra tenido que saber elegirse. Haca semanas que Francisca ya no era capaz de reducir a humos inofensivos el odio, la ternura, los pensamientos de Javiera; los haba dejado incidir en ella, haba hecho de s misma una presa. Libremente, a travs de sus resistencias y de sus sublimaciones, se haba dedicado a destruirse a s misma; asista a su historia como un testigo indiferente, sin atreverse nunca a afirmarse, mientras que, de pies a cabeza, Javiera no era sino una viviente afirmacin de s misma. Se haca existir con una fuerza tan segura que Francisca, fascinada, se haba dejado llevar a preferirla a s misma y a suprimirse. Se haba puesto a ver con los ojos de Javiera los lugares, la gente, las sonrisas de Pedro; ya no se conoca sino a travs de los sentimientos que le profesaba Javiera y ahora intentaba confundirse con ella; pero en ese esfuerzo imposible slo consegua anularse.

155

Simone de Beauvoir

La invitada

Las guitarras proseguan su canto montono y el aire arda como un viento del desierto. Las manos de Javiera no haban soltado su presa, su rostro petrificado no expresaba nada. Pedro tampoco se haba movido. Pareca que un mismo encantamiento los haba convertido a los tres en mrmol. Algunas imgenes cruzaron por la mente de Francisca: una chaqueta vieja, una glorieta abandonada, un rincn del Ple Nord donde Pedro y Javiera vivan lejos de ella un do misterioso. Ya haba sentido antes, como esta noche, que su ser se disolva en provecho de seres inaccesibles, pero nunca haba visto con una lucidez tan perfecta su propio aniquilamiento. Si por lo menos no hubiera quedado nada de ella; pero quedaba una vaga fosforescencia que se arrastraba por la superficie de las cosas entre millares y millares de luces intiles. La tensin que la endureca se quebr de pronto y estall en silenciosos sollozos. Fue la ruptura del encanto. Javiera retir sus manos. Pedro habl. Si nos furamos dijo. Francisca se puso en pie; se vaci de golpe de todo pensamiento y su cuerpo se puso en movimiento dcilmente. Llev su capa en el brazo y cruz la sala. El aire fro de afuera le sec las lgrimas, pero su temblor interior no se detena. Pedro le toc el hombro. No ests bien dijo con inquietud. Francisca hizo una mueca de excusa. Decididamente he bebido demasiado dijo. Javiera caminaba a pocos pasos delante de ellos, rgida como una autmata. Esa tambin tiene una borrachera tremenda dijo Pedro. Vamos a llevarla y despus conversaremos muy tranquilamente. S dijo Francisca. El fresco de la noche, la ternura de Pedro, le devolvan un poco de paz. Alcanzaron a Javiera y cada uno la tom de un brazo. Creo que nos hara bien caminar un poco dijo Pedro. Javiera no contest nada. En medio de su rostro plido, tena los labios contrados en un rictus de piedra. Caminaron en silencio; amaneca. Javiera se detuvo de pronto. Dnde estamos? pregunt. En la Trinidad respondi Pedro. Ah dijo Javiera, creo que estaba un poco ebria. Yo tambin lo creo dijo Pedro alegremente. Cmo se siente ? No s dijo Javiera. No s lo que ha pasado. Arrug la frente con aire doloroso. Veo a una mujer muy hermosa que hablaba espaol, y luego hay un pozo negro. La mir durante un rato dijo Pedro. Fumaba cigarrillo tras cigarrillo y haba que arrancarle las colillas de entre los dedos, se quemaba sin sentir nada. Y despus pareci despertar un poco, nos tom de la mano. Ah, s dijo Javiera. Se estremeci. Estbamos en el fondo del infierno, crea que no saldramos nunca ms. Se qued un largo rato como si se hubiera convertido en estatua dijo Pedro, y luego Francisca se puso a llorar. Recuerdo dijo Javiera con una vaga sonrisa. Baj los prpados y dijo con voz lejana: Me alegr tanto cuando ella llor; es exactamente lo que yo habra querido hacer. Durante un segundo Francisca mir con horror el tierno rostro implacable donde nunca haba visto reflejarse ninguna de sus alegras ni de sus penas. Ni un minuto durante aquella noche, Javiera se haba preocupado por su desesperacin; no haba visto sus lgrimas sino para alegrarse. Francisca se arranc del brazo de Javiera y se ech a correr como si un ventarrn la hubiera llevado. Sollozos de rebelda la sacudieron; su angustia, sus llantos, esa noche de tortura le pertenecan a ella y no permitira que Javiera se los robara; huira hasta el fin del mundo para escapar de sus tentculos vidos que quera devorarla viva. Oy pasos precipitados detrs de ella y una mano firme la detuvo. Qu te pasa? dijo Pedro. Por favor, clmate. No quiero dijo Francisca. No quiero. Se ech sobre su hombro baada en lgrimas. Cuando alz la cabeza vio a Javiera que se haba acercado y que la miraba con una curiosidad consternada; pero haba perdido todo pudor, ya nada poda importarle ahora. Pedro las empuj dentro de un taxi y ella sigui llorando sin contenerse.

156

Simone de Beauvoir

La invitada

Ya hemos llegado dijo Pedro. Francisca subi la escalera de dos en dos sin mirar detrs de ella y se ech sobre el divn. Le dola la cabeza. Hubo un ruido de voces en el piso de abajo y casi en seguida la puerta se abri. Qu pasa? dijo Pedro; se acerc ansiosamente y la tom en sus brazos. Ella se apret contra l y durante un largo rato no hubo ms que el vaco y la noche y una leve caricia que rozaba su pelo. Mi amor querido, qu te pasa? Hblame dijo la voz de Pedro. Ella abri los ojos. En la luz de la madrugada, el cuarto tena una frescura inslita, se senta que no haba sido tocado por la noche. Con sorpresa, Francisca volva a encontrarse entre las formas de costumbre, de las cuales su mirada se apoderaba tranquilamente. Como la idea de la muerte, la idea de esa realidad que se le negaba no era indefinidamente sostenible; haba que volver a caer en la plenitud de las cosas y de s misma. Pero sala perturbada como de una agona: no lo olvidara nunca. No s dijo. Sonri dbilmente. Todo era tan pesado. Soy yo quien te ha hecho dao? Ella le tom las manos. No dijo. Es a causa de Javiera? Francisca se encogi de hombros con impotencia; era demasiado difcil de explicar, le dola demasiado la cabeza. Te result valioso ver que ella te tena celos dijo Pedro; haba remordimiento en su voz. A m tambin me pareci insoportable, esto no puede continuar, voy a hablarle maana mismo sin falta. Francisca se sobresalt. No puedes hacer eso dijo. Te odiar. Se levant y dio algunos pasos por el cuarto, luego volvi hacia ella. Me siento culpable dijo. Descans totalmente en los buenos sentimientos de esa muchacha haca m, pero no se trataba de una miserable tentativa de seduccin. Queramos construir un verdadero tro, una vida de tres bien equilibrada en la que nadie sera sacrificado; quizs era un absurdo, pero mereca ser intentado. En cambio, si Javiera se conduce como una especie de arpa, si t eres una pobre vctima mientras yo me divierto en hacerme el conquistador, nuestra historia se vuelve innoble. Tena el rostro cerrado y la voz dura. Le hablar repiti. Francisca le mir tiernamente. El miraba con tanta severidad como ella las debilidades que haba podido tener; volva a encontrarlo todo entero en su fuerza, su lucidez, su rechazo orgulloso de toda bajeza. Pero ni siquiera ese perfecto acuerdo que resucitaba entre ellos le devolva la dicha; se senta agotada y cobarde ante nuevas complicaciones posibles. No pretenders hacerle admitir que est celosa de m por amor a ti? dijo con fatiga. Sin duda parecer un fatuo y ella se pondr ebria de rabia dijo Pedro. Pero correr el riesgo. No dijo Francisca. Si Pedro perda a Javiera, ella se sentira culpable de una manera insoportable. No, por favor. Adems, no he llorado por eso. Entonces por qu? Vas a burlarte de m dijo con una dbil sonrisa. Tuvo un chispazo de esperanza. Quiz si lograba encerrar su angustia en palabras, pudiera arrancrsela. Es porque descubr que tena una conciencia como la ma. Te ha ocurrido alguna vez sentir adentro la conciencia ajena? De nuevo temblaba, las palabras no la liberaban. Es insoportable, sabes. Pedro la miraba con aire un poco incrdulo. Crees que estoy borracha dijo Francisca. Por otra parte, lo estoy, pero eso no cambia nada. Por qu ests tan asombrado? se levant bruscamente. Si te dijera que tengo miedo de la muerte, comprenderas; y bien, esto es igualmente real e igualmente temible. Naturalmente, cada uno sabe que no est slo en el mundo; son cosas que uno dice, como dice que se morir algn da. Pero cuando empieza a creerlo... Se apoy contra la pared, el cuarto giraba alrededor de ella. Pedro la tom del brazo. Escucha, no te parece que deberas descansar? No tomo lo que me dices a la ligera, pero sera mejor hablar con calma cuando hayas dormido un poco. No hay nada que decir dijo Francisca. Sus lgrimas corrieron nuevamente, estaba terriblemente cansada.

157

Simone de Beauvoir

La invitada

Ven a descansar dijo Pedro. La extendi sobre la cama, le quit los zapatos y la cubri con una manta. Yo nicamente tengo ganas de tomar el aire dijo. Pero voy a quedarme contigo hasta que te duermas. Se sent junto a ella y oprimi la mano contra su mejilla. Esta noche, el amor de Pedro ya no bastaba para darle la paz; l no poda defenderla contra esa cosa que hoy le haba sido revelada; era intocable. Francisca ya ni siquiera senta el roce misterioso y, sin embargo, segua existiendo implacablemente. Francisca haba aceptado de todo corazn las fatigas, los disgustos, los desastres mismos que Javiera haba trado con ella al instalarse en Pars, porque eran momentos de su propia vida; pero lo que haba ocurrido esta noche era de otra especie: no poda anexrselo. He aqu que ahora el mundo se ergua frente a ella como una inmensa censura: acababa de consumarse el fracaso de su propia existencia.

V
Francisca sonri a la portera y cruz el patio interior donde se enmohecan viejos decorados; subi rpidamente la escalerilla de madera verde. Haca algunos das que se haba iniciado el descanso de la compaa y ella se alegraba de pasar una larga noche con Pedro. Haca veinticuatro horas que no lo vea, una leve inquietud se mezclaba con su impaciencia; nunca consegua esperar con el corazn tranquilo el relato de sus salidas con Javiera. Sin embargo, todas se parecan; haba besos, rencillas, tiernas reconciliaciones, conversaciones apasionadas, largos silencios. Francisca empuj la puerta. Pedro estaba inclinado sobre el cajn de una cmoda revisando inmensos fajos de papeles. Corri hacia ella. Qu largo me pareci el tiempo sin verte le dijo. Cmo maldije a Bernheim con sus almuerzos de negocios! No me dejaron hasta la hora del ensayo. Tom a Francisca por los hombros. Cmo es que has venido? Tengo mil cosas que contarte dijo Francisca. Le acarici el pelo, la nuca; cada vez que volva a verle le gustaba asegurarse que era de carne y hueso. Qu estabas haciendo? Pones orden? Bah, renuncio, es imposible dijo Pedro lanzando hacia la cmoda una mirada rencorosa. Por otra parte, ya no es tan urgente agreg. Se senta claramente un alivio en ese ensayo general dijo Francisca. S, creo que hemos escapado una vez ms, por cunto tiempo es otra cuestin y Pedro frot la pipa contra la nariz para hacerla brillar. Fue un xito? Nos hemos redo mucho; no estoy segura de que fuera ese el efecto buscado, pero en todo caso me divert mucho. Blanca Bouguet quera retenerme para ir a comer, pero me escap con Ramblin. Me pase por no s cuntos bares, pero aguant la prueba. Eso no me impidi trabajar bien durante todo el da. Vas a hablarme en detalle de la pieza de Bouguet y de Ramblin. Quieres tomar algo? Dame medio whisky replic Francisca. Y para empezar, cuntame lo que hiciste. Pasaste una noche agradable con Javiera ? Uh! dijo Pedro. Alz los brazos al cielo. No tienes idea de semejante juerga. Felizmente, todo termin bien, pero durante dos horas nos quedamos el uno junto al otro en un rincn del Ple Nord temblando de odio. Hasta ahora nunca habamos tenido un drama tan negro. Sac de su armario una botella de Vat 69 y llen a medias dos vasos. Qu pas? pregunt Francisca. Y bien, por fin abord la cuestin de sus celos hacia ti dijo Pedro. No debiste hacerlo. Te dije que estaba totalmente resuelto. Cmo llevaste el tema? Hablamos de su exclusivismo y le dije que, en conjunto, era en ella algo fuerte y estimable, pero que haba un caso en que no caba: era en el interior del tro. Ella lo acept, pero cuando agregu que, sin embargo, daba la impresin de estar celosa de ti, se puso roja de sorpresa y de rabia.

158

Simone de Beauvoir

La invitada

No estabas en una situacin fcil dijo Francisca. No dijo Pedro. Podra haberle parecido ridculo y odioso. Pero ella no es mezquina, solamente el fondo de la acusacin le doli. Se debati frenticamente, pero no ced, le record un montn de ejemplos. Llor de rabia, me aborreca tanto, que yo estaba asustado, cre que iba a morir de sofocacin. Francisca lo mir ansiosamente. Ests seguro, al menos, de que no te guarda rencor? Completamente seguro respondi Pedro. Yo tambin me enoj al principio. Pero despus le expliqu que slo haba querido ayudarla porque estaba volvindose odiosa ante tus ojos. Le hice comprender qu difcil era lo que nos proponamos formar los tres y que reclamaba de cada uno una total buena voluntad. Cuando estuvo convencida de que no haba habido ninguna crtica en mis palabras, que nicamente la haba puesto en guardia contra un peligro, dej de aborrecerme. Creo que no solamente me perdon, sino que ha resuelto hacer un gran esfuerzo sobre s misma. Si eso es verdad, tiene mucho mrito dijo Francisca en un arranque de confianza. Hemos hablado mucho ms sinceramente que de costumbre dijo Pedro y tengo la impresin de que despus de esa conversacin, algo se ha relajado en ella. Sabes, ese aire que tiene de reservar siempre lo mejor de s misma haba desaparecido; pareca estar toda entera conmigo sin ninguna reticencia, como si ya no viera ningn obstculo para aceptar quererme tiernamente. Quizs al reconocer francamente sus celos, se haya sentido liberada de ellos dijo Francisca. Encendi un cigarrillo y mir a Pedro con ternura. Por qu sonres? dijo Pedro. Siempre me divierte esa manera que tienes de mirar como virtudes morales los buenos sentimientos que te profesan. Es una manera ms de tomarte por Dios en persona. Hay algo de eso dijo Pedro, confundido. Sonri en el vaco y su rostro revisti una especie de inocencia dichosa que Francisca no le haba visto sino cuando dorma. Me invit a tomar el t en su cuarto y, por primera vez cuando la bes me devolvi mis besos. Hasta las tres de la maana se qued entre mis brazos con un aire de total abandono. Francisca sinti un leve escozor en el corazn; tambin ella tendra que aprender a vencerse. Siempre le resultaba doloroso que Pedro pudiera abrazar ese cuerpo cuyo don ella ni siquiera habra sabido recibir. Te dije que terminaras por acostarte con ella. Trat de atenuar con una sonrisa la brutalidad de esas palabras. Pedro hizo un gesto evasivo. Depender de ella dijo. Yo, por supuesto... pero no quisiera arrastrarla a nada que pudiera disgustarla. No tiene un temperamento de vestal dijo Francisca. En cuanto las hubo pronunciado, esas palabras entraron cruelmente en ella y un poco de sangre se le subi al rostro; le causaba horror mirar a Javiera como a una mujer con apetitos de mujer, pero la verdad se impona: odio la pureza, soy de carne y hueso. Con todas sus fuerzas. Javiera se rebelaba contra esa turbia castidad a la cual la condenaban. En sus malos humores se manifestaba una spera reivindicacin. Por supuesto que no dijo Pedro, y hasta creo que no ser feliz hasta que haya encontrado un equilibrio sensual. En este momento est sufriendo una crisis, no crees? S, lo creo dijo Francisca. Tal vez, justamente los besos, las caricias de Pedro haban despertado los sentidos de Javiera; seguramente las cosas no podan quedar as. Francisca se mir atentamente los dedos; terminara por acostumbrarse a esa idea, ya el desagrado le pareca algo menos fuerte. Puesto que estaba segura del amor de Pedro, de la ternura de Javiera, ya ninguna imagen podra serle nociva. No es una cosa ordinaria lo que reclamamos de ella dijo Pedro. Slo hemos podido imaginar este gnero de vida porque hay entre nosotros dos un amor excepcional, y ella slo puede plegarse a l porque tambin es alguien excepcional. Se comprende muy bien que tenga momentos de incertidumbre y hasta de rebelin. S, necesitamos tiempo dijo Francisca. Se levant, se acerc al cajn que Pedro haba dejado abierto y hundi las manos en los papeles dispersos. Ella misma haba pecado por desconfianza, le haba guardado rencor a Pedro por faltas a menudo muy leves, se haba guardado un montn de pensamientos que deba haberle confesado y a menudo haba tratado ms de combatirlo que de comprenderlo. Se apoder de una vieja fotografa y

159

Simone de Beauvoir

La invitada

sonri. Vestido con una tnica griega, con una peluca rizada en la cabeza, Pedro miraba el cielo con un aire muy juvenil y muy duro. As eras la primera vez que te vi le dijo. No has envejecido nada. Ni t dijo Pedro. Se acerc a Francisca y se inclin sobre el cajn. Quisiera que revisramos todo esto juntos dijo Francisca. S, est lleno de cosas divertidas. Se inclin y pas la mano por el brazo de Francisca. Crees que hemos cometido un error al meternos en este lo? pregunt ansiosamente. Crees que conseguiremos llevarlo bien? A veces he dudado dijo Francisca, pero esta noche vuelvo a tener esperanzas. Se apart de la cmoda y volvi a sentarse ante su vaso de whisky. T, en qu ests? dijo Pedro sentndose frente a ella. Yo? dijo Francisca. Cuando estaba tensa, siempre le intimidaba un poco hablar de ella. S. Sigues sintiendo la existencia de Javiera como un escndalo? Sabes, esos son chispazos. Pero te vuelven de vez en cuando insisti Pedro. Por supuesto. Me asombras. T eres la nica persona que conozco capaz de derramar lgrimas al descubrir en otro una conciencia semejante a la suya. Te parece estpido? Por supuesto que no. Es muy cierto que cada uno experimenta su propia conciencia como algo absoluto. Cmo varios absolutos podran ser compatibles? Es tan misterioso como el nacimiento o la muerte. Hasta es un problema tal, que todas las filosofas se estrellan contra l. Entonces, de qu te asombras? Lo que me sorprende es que te sientas conmovida de una manera tan concreta por una situacin metafsica. Pero es algo concreto, todo el sentido de mi vida est en juego. No digo que no. Pedro la observ con curiosidad. De todas maneras, es excepcional ese poder que tienes de vivir una idea en cuerpo y alma. Pero, para m, una idea no es terica. Es algo que se siente, si queda en la teora no cuenta. Sonri. De lo contrario, no haba esperado a Javiera para reparar en que mi conciencia no era nica en el mundo. Pedro se pas pensativamente un dedo sobre el labio inferior. Comprendo muy bien que hayas hecho ese descubrimiento a propsito de Javiera. S dijo Francisca. Contigo nunca me he sentido incmoda, porque no te distingo de m misma. Y adems, entre nosotros hay reciprocidad. Qu quieres decir? Desde el momento en que me reconoces una conciencia, sabes que yo te reconozco. Eso cambia todo. Quiz Francisca mir con perplejidad el fondo de su vaso. En realidad, la amistad es eso: cada uno renuncia a su propia preponderancia. Pero si uno se niega a renunciar? En ese caso la amistad es imposible. Y entonces, cmo salir de ah? No s dijo Pedro. Javiera nunca renunciaba; por alto que situara a alguien, aun querindole, segua siendo un objeto para ella. No tiene remedio dijo Francisca.

160

Simone de Beauvoir

La invitada

Sonri. Habra que matar a Javiera... Se levant y camin hacia la ventana. Aquella noche, Javiera no ocupaba mucho lugar en su corazn. Levanto la cortina. Le gustaba esa placita tranquila donde la gente del barrio vena a tomar el fresco; un anciano sentado en un banco sacaba comida de una bolsa de papel, un nio corra alrededor de un rbol cuyo follaje quedaba recortado con una precisin metlica por la luz de una farola. Pedro era libre. Ella estaba sola. Pero en medio de esa separacin podan volver a encontrar una unin tan esencial como la que ella soaba antes con demasiada facilidad. En qu piensas dijo Pedro. Ella le tom el rostro entre las manos y le cubri de besos sin contestar una palabra. Qu noche agradable hemos pasado dijo Francisca. Apret ligeramente el brazo de Pedro. Durante un largo rato haban mirado fotografas juntos, reledo viejas cartas y despus haban dado una gran vuelta por los muelles, el Chatlet, les Halles, hablando de la novela de Francisca, de la juventud de ambos, del porvenir de Europa. Por primera vez desde haca varias semanas, tenan una conversacin tan larga, libre y desinteresada. Por fin ese crculo de pasin y de inquietud en que la hechicera de Javiera los retena se haba roto y volvan a encontrarse muy mezclados el uno al otro en el corazn del mundo inmenso. Detrs de ellos, el pasado se extenda sin lmites; los continentes, los ocanos, se desplegaban en amplias capas sobre la superficie del globo, y la milagrosa certidumbre de existir entre esas innumerables riquezas escapaba hasta de los mismos lmites demasiado estrechos del espacio y del tiempo. Mira, hay luz en el cuarto de Javiera dijo Pedro. Francisca se estremeci; despus de esa libre huida no poda aterrizar sin un choque doloroso en la callejuela oscura del hotel. Eran las dos de la maana. Con el aire de un detective en acecho, Pedro observaba una ventana iluminada en la fachada negra. Qu tiene de asombroso? dijo Francisca. Nada dijo Pedro. Empuj la puerta y subi la escalera con paso apresurado. Al llegar al descanso del segundo piso, se detuvo; en el silencio se elevaba el murmullo de voces. Estn hablando en su cuarto dijo Pedro. Continuaba inmvil tendiendo la oreja, pocos peldaos ms abajo, la mano sobre la baranda; Francisca se inmoviliz tambin. Quin puede ser? pregunt. Con quin tena que salir esta noche? dijo Francisca. No tena ningn proyecto Pedro dio un paso. Quiero saber qu pasa. Dio un paso ms y el piso cruji. Te van a or dijo Francisca. Pedro vacil; luego se agach y empez a quitarse los zapatos. Una desesperacin ms amarga que todas las que haba conocido en su vida sumergi a Francisca. Pedro avanzaba de puntillas entre las paredes ocres, pegaba la oreja contra la puerta. Todo haba quedado tachado de un plumazo; esa noche feliz y Francisca y el mundo; ya no haba ms que ese corredor silencioso y el rectngulo de madera y esas voces susurrantes. Francisca lo mir angustiada; en ese rostro manitico y perseguido le costaba reconocer la cara amada que le sonrea un rato antes con tanta ternura. Subi los ltimos peldaos, le pareca haberse dejado engaar por la precaria lucidez de un loco que un soplo bastaba para arrojar nuevamente en el delirio. Esas horas razonables y fciles no haban sido ms que una remisin pasajera. Nunca habra curacin. Pedro volvi hacia ella de puntillas. Es Gerbert dijo en voz baja. Ya lo sospechaba. Con los zapatos en la mano subi el ultimo piso. Y bien, no tiene nada de misterioso dijo Francisca entrando en el cuarto. Salieron juntos, l la acompa hasta su casa. Ella no me haba dicho que tena que verle dijo Pedro. Por qu me lo ocult? O es una decisin que tom de pronto. Francisca se haba quitado el abrigo, dej caer su vestido y se puso una bata. Deben de haberse encontrado dijo. Ya no van a la boite de Dominga. No, tiene que haber ido a buscarle a propsito. A menos que la haya buscado l dijo Francisca. Nunca se hubiera permitido invitarla a ltimo momento. Pedro se haba sentado en el borde del divn y se miraba con aire perplejo los pies descalzos. Sin duda tuvo ganas de bailar replic Francisca.

161

Simone de Beauvoir

La invitada

Unas ganas tan violentas que le telefone, ella que se desmaya de miedo ante un telfono, o que fue hasta Saint-Germain-des-Prs, ella que es incapaz de dar tres pasos fuera de Montparnasse. Pedro segua mirndose los pies; el calcetn derecho estaba agujereado y se vea un pedacito de dedo que pareca fascinarlo. Hay algo bajo todo esto dijo. Qu quieres que haya? pregunt Francisca. Se cepillaba el pelo con resignacin. Cunto tiempo haca que duraba esa discusin indefinida y siempre nueva? Qu ha hecho Javiera? Qu har? Qu piensa? Por que? Cmo? Noche tras noche, la obsesin renaca tan agotadora, tan vana, con ese gusto de fiebre en la boca y esa desolacin del corazn y esa fatiga del cuerpo adormecido. Cuando las preguntas hubieran encontrado, por fin, una respuesta, otras preguntas iguales reanudaran la ronda implacable: Qu quiere Javiera? Qu dir? Cmo? Por qu? No haba manera de detenerlas. No comprendo dijo Pedro, estaba tan tierna anoche, tan abandonada, tan confiada. Pero quin te dice que ha cambiado? dijo Francisca. De todas maneras, no es un crimen salir una noche con Gerbert. Nunca nadie fuera de ti y de m ha entrado en su cuarto dijo Pedro, Si ha invitado a Gerbert es, o bien como desquite contra m, y entonces se ha puesto a odiarme, o ha tenido ganas espontneamente de hacerlo venir a su cuarto; entonces es porque le gusta mucho. Balanceaba los pies con aire perplejo y estpido. Pueden ser las dos cosas a la vez. Tambin puede ser un simple capricho dijo Francisca sin conviccin. La reconciliacin de la vspera con Pedro seguramente haba sido sincera, haba una clase de fingimiento del que Javiera era incapaz. Pero con ella no haba que fiarse de las sonrisas del ultimo momento; no anunciaban sino calmas precarias; en cuanto se haba separado de la gente, Javiera se pona a repasar la situacin, y muy a menudo ocurra que, despus de haberla dejado, al salir de una explicacin aplacada, razonable y tierna, se la volva a encontrar inflamada de odio. Pedro se encogi de hombros. Bien sabes que no dijo. Francisca dio un paso hacia l. Crees que te guarda rencor a causa de esa conversacin? Lo lamento tanto. No tienes nada que lamentar dijo Pedro bruscamente. Deba poder soportar que se le diga la verdad. Se levant y dio algunos pasos a travs del cuarto. Francisca lo haba visto a menudo atormentado, pero esta vez pareca debatirse contra un sufrimiento insoportable. Habra querido liberarlo de l; la desconfianza rencorosa con la cual ella lo miraba por lo general, cuando l se creaba inquietudes y disgustos, se haba derretido ante el desamparo de su rostro. Pero ya nada dependa de ella. No te acuestas? le pregunt. S dijo Pedro. Ella pas detrs del biombo y se puso en la cara una crema con olor a naranja. La ansiedad de Pedro se apoderaba de ella. Justamente abajo, separada por unos cuantos tablones de madera y un poco de yeso, estaba Javiera con su rostro imprevisible y Gerbert la miraba. Habra encendido su lmpara de cabecera, muy pequea bajo su pantalla sangrienta, y las palabras ahogadas se abran camino a travs de la penumbra y del humo. Qu decan? Estaban sentados el uno junto al otro? Se tocaban? Era fcil imaginarse el rostro de Gerbert, siempre era igual a s mismo, pero en qu se converta el corazn de Javiera? Era deseable, enternecedor, cruel, indiferente? Era un hermoso objeto de contemplacin, un enemigo o una presa? Las voces no suban hasta el cuarto. Francisca slo oa un crujido de telas del otro lado del biombo y el tictac del despertador que se amplificaba en el silencio como a travs de los vapores de la fiebre. Ests listo? pregunt Francisca. S dijo Pedro; estaba en pijama, descalzo, del otro lado de la puerta; la entreabri suavemente. No se oye nada ms; me pregunto si Gerbert todava est. Francisca se acerc. No, no se oye absolutamente nada. Voy a ir a ver dijo Pedro. Francisca le puso la mano sobre el brazo. Ten cuidado, sera tan desagradable si te encontraran.

162

Simone de Beauvoir

La invitada

No hay peligro dijo Pedro. Por la puerta entreabierta, Francisca le sigui un momento con los ojos, luego tom un pedazo de algodn, un frasco de disolvente y empez a frotarse minuciosamente las uas: un dedo, otro dedo; contra la cutcula quedaban rastros rosados. Si uno pudiera absorberse en cada minuto, la desdicha nunca podra abrirse camino hasta el corazn, necesitara de una complicidad. Francisca se sobresalt, dos pies desnudos rozaban el piso. Y? -dijo. Era un silencio absoluto dijo Pedro. Estaba apoyado contra la puerta. Sin duda estaban besndose. O ms probablemente, Gerbert se haya ido dijo Francisca. No, si se hubiera abierto la puerta, yo lo habra odo. En todo caso, podan callar sin besarse dijo Francisca. Si se lo trajo a su cuarto es porque tena ganas de caer entre sus brazos dijo Pedro. No es obligatorio. Estoy seguro. Ese tono perentorio no era comn en l; Francisca se estremeci. No veo a Javiera llevando a un tipo a su cuarto para besarlo a no ser que estuviera desmayada. Pero se volvera loca si Gerbert pudiera sospechar que le gusta! Ya ves cmo se puso a odiarlo en cuanto recel en l la menor fatuidad. Pedro mir a Francisca con aire extrao. No puedes fiarte de mi sentido psicolgico? Te digo que se besaban. No eres infalible dijo Francisca. Tal vez, pero cuando se trata de Javiera, t te equivocas siempre dijo Pedro. Habra que probarlo dijo Francisca. Pedro sonri de un modo irnico y casi cruel. Si te dijera que los he visto? Francisca qued desconcertada. Por qu se haba burlado de ella? Los viste? dijo con voz insegura. S, mir por el ojo de la cerradura. Estaban sobre el divn, se besaban. Francisca se senta cada vez ms molesta. Haba algo de avergonzado y de falso en la expresin de Pedro. Por qu no me lo dijiste en seguida? pregunt. Quera saber si creeras en m dijo Pedro con una risita desagradable. A Francisca le cost contener las lgrimas. Pedro haba querido a propsito verla equivocarse! Toda esa curiosa maniobra supona una hostilidad que ella no haba sospechado jams. Era posible que alimentara contra ella rencores secretos? Te crees un orculo dijo con brusquedad. Se desliz entre las sbanas mientras Pedro desapareca detrs del biombo. Le arda la garganta; despus de una noche tan unida, tan tierna, ese brusco estallido de odio era inconcebible. Pero acaso eran el mismo hombre aquel que un rato antes le hablaba con tanta solicitud y este espa furtivo, inclinado sobre el ojo de una cerradura con un rictus de celoso engaado? Ella no poda evitar sentir un verdadero horror ante esa indiscrecin terca y febril. Acostada de espaldas, las manos cruzadas bajo la nuca, retena su pensamiento como se retiene la respiracin para demorar el momento de sufrir, pero esa misma crispacin era peor que un dolor lleno y definitivo. Volvi los ojos hacia Pedro que se acercaba. El cansancio le ablandaba la piel del rostro sin dulcificar sus rasgos; bajo la cabeza dura y cerrada la blancura de su cuello pareca obscena. Retrocedi hasta la pared. Pedro se tendi a su lado y coloc la mano sobre la perilla de la luz. La primera vez en la vida, iban a dormir como dos enemigos. Francisca conservaba los ojos abiertos, tena miedo de lo que ocurrira en cuanto se abandonara. No tienes sueo dijo Pedro. Ella no se movi. No dijo. En qu piensas?

163

Simone de Beauvoir

La invitada

No contesto; no podra pronunciar una palabra ms sin echarse a llorar. Te parezco detestable dijo Pedro. Francisca se domin. Pienso que t ests a punto de odiarme dijo. Yo! exclam Pedro. Francisca sinti la mano de l sobre su hombro y vio que volva hacia ella un rostro descompuesto. No quiero que pienses una cosa semejante, sera el golpe ms duro. Tenas todo el aspecto respondi ella con voz ahogada. Cmo has podido creerlo? Que yo te odie, yo? Su acento expresaba una desesperacin punzante y de pronto, en un desgarramiento de alegra y de dolor. Francisca vio lgrimas en sus ojos; se arroj contra l sin contener sus sollozos; nunca haba visto llorar a Pedro. No, no lo creo dijo. Sera tan horrible. Pedro la apret contra l. Te quiero dijo en voz baja. Yo tambin te quiero. Apoyada contra su hombro, segua llorando, pero ahora sus lgrimas eran dulces. Jams olvidara cmo se haban humedecido a causa de ella los ojos de Pedro. Sabes? dijo Pedro. Te ment hace un rato. En qu? pregunt Francisca. No es verdad que haya querido probarte, me daba vergenza haber mirado, por eso no te lo dije en seguida. Ah! Por eso tenas un aspecto tan sospechoso. Quera que supieras que se besaban; esperaba que creyeras en m; no te perdonaba que me obligaras a decir la verdad. Crea que habas obrado por pura malevolencia dijo Francisca. Me pareca atroz. Acarici la frente de Pedro. Es raro, nunca hubiera supuesto que pudieras sentir vergenza. No te imaginas qu srdido me sent errando en pijama por ese corredor y espiando por el ojo de la cerradura. Ya s, es srdida la pasin dijo Francisca. Se haba tranquilizado. Pedro ya no le pareca monstruoso puesto que era capaz de juzgarse lcidamente. Es srdido repiti Pedro; miraba fijamente el techo. No puedo soportar la idea de que est besando a Gerbert. Comprendo dijo Francisca. Apret su mejilla contra la de l. Hasta esa noche, siempre se haba esforzado por mantener a distancia los disgustos de Pedro; quiz haba sido una prudencia instintiva, pues ahora que trataba de vivir con l su confusin, el sufrimiento que caa sobre ella era insoportable. Deberamos tratar de dormir dijo Pedro. S dijo Francisca. Cerr los ojos. Saba que Pedro no tena ganas de dormir. Ella tampoco poda desprender su pensamiento de ese divn debajo de ella donde Gerbert y Javiera se abrazaban boca contra boca. Qu buscaba Javiera entre sus brazos? Un desquite contra Pedro? La paz de sus sentidos? Era el azar el que le haba hecho elegir esa presa en vez de otra? O ya lo codiciaba a l cuando reclamaba con aire feroz algo que tocar? A Francisca empezaron a pesarle los prpados; vio, como en un relmpago, el rostro de Gerbert, sus mejillas morenas, sus largas pestaas de mujer. Estaba enamorado de Javiera? Era capaz de amar? La habra amado a ella si se le hubiera antojado? Por qu no se le haba ocurrido a l? Qu huecas parecan todas las viejas razones! O era ella quien ya no saba encontrarles su sentido difcil? En todo caso, a quien besaba era a Javiera. Los ojos se le pusieron duros como piedras; todava durante un rato oy un soplo regular junto a ella, luego no oy nada ms. Bruscamente Francisca recobr la conciencia; haba como una espesa capa de bruma detrs de ella. Sin duda haba dormido mucho tiempo. Abri los ojos; en el cuarto la noche se haba iluminado. Pedro estaba sentado en la cama, pareca completamente despierto. Qu hora es? pregunt. Las cinco dijo Pedro. No has dormido?

164

Simone de Beauvoir

La invitada

S, un poco mir la puerta. Quisiera saber si Gerbert se ha ido. No se habr quedado toda la noche dijo Francisca. Voy a ir a ver dijo Pedro. Apart las sbanas y sali de la cama. Esta vez Francisca no trat de retenerlo, ella tambin tena ganas de saber. Se levant y le sigui hasta el descanso. Una luz gris se haba deslizado por la escalera, Toda la casa dorma. Se inclin sobre el pasamano con el corazn palpitante. Ahora qu iba a pasar? Al cabo de un rato, Pedro reapareci al pie de la escalera y le hizo una sea. Ella baj a su vez. La llave est en la cerradura, no se ve nada, pero creo que est sola. Se dira que llora. Francisca se acerc a la puerta; oy un leve golpe como si Javiera hubiera colocado una taza sobre un plato, y luego hubo un ruido sordo y un sollozo y otro sollozo ms fuerte, toda una cascada de sollozos desesperados e indiscretos. Sin duda Javiera haba cado de rodillas ante el divn o se haba tirado al suelo cuan larga era; conservaba siempre tanta mesura en sus peores tristezas, uno no poda creer que esa queja animal escapara de su cuerpo. No crees que est borracha? dijo Francisca. Slo la bebida poda hacerle perder a Javiera todo dominio sobre s misma. Supongo que s dijo Pedro. Permanecan ante la puerta, angustiados e impotentes. Ningn pretexto permita llamar a esa hora de la noche y, sin embargo, era un suplicio imaginar a Javiera postrada, sollozando, presa de todas las pesadillas de la embriaguez y de la soledad. No nos quedemos aqu dijo por fin Francisca. Los sollozos se haban atenuado; se haban convertido en un leve gemido doloroso. Dentro de unas horas sabremos a qu atenernos -agreg. Subieron lentamente hasta el cuarto. Ni el uno ni el otro tenan fuerza para inventar nuevas conjeturas; no era con palabras como uno se liberaba de ese miedo indefinido donde repercuta sin fin la queja de Javiera. Cul era su mal? Era curable? Francisca se ech sobre la cama y se dej ir sin defensa hasta el fondo del cansancio, del temor y del dolor. Cuando Francisca despert, la luz se filtraba a travs de las persianas, eran las diez de la maana. Pedro dorma con los brazos arqueados sobre la cabeza; tena un aire angelical y desarmado. Francisca se incorpor sobre el codo; por debajo de la puerta pasaba un pedazo de papel rosado. De golpe, toda la noche volvi a subrsele al corazn con sus idas y venidas febriles y sus imgenes lacerantes; salt bruscamente de la cama. La hoja haba sido cortada por la mitad; en el fragmento desgarrado, se componan en grandes letras palabras informes que cabalgaban unas sobre otras. Francisca descifr el principio del mensaje: Estoy tan asqueada de m, tendra que arrojarme por la ventana, pero no tendr valor. No me perdonen, ustedes mismos deberan matarme maana por la maana si he sido demasiado cobarde. Las ultimas frases eran completamente ilegibles: al pie de la pgina se lea en grandes letras temblorosas: Nada de perdn. Qu es? dijo Pedro. Estaba sentado al borde de la cama, con el pelo enmaraado, los ojos todava ahogados de sueo, pero en esa bruma despuntaba una ansiedad precisa. Francisca le tendi el papel. Estaba verdaderamente borracha dijo. Mira la letra. Nada de perdn dijo Pedro. Recorri rpidamente las lneas verdes. Ve en seguida a saber de ella dijo. Llama a su cuarto. Voy dijo Francisca. Se puso las zapatillas y baj rpidamente la escalera; las piernas le temblaban. Y si Javiera se hubiera vuelto bruscamente loca? Estara tendida sin vida detrs de la puerta? O metida en un rincn con los ojos desorbitados? Haba una mancha rosada en la puerta; Francisca se inclin sobre la cerradura, pero la llave obstrua la abertura; golpe. Hubo un leve crujido, pero nadie respondi. Probablemente Javiera estaba dormida. Francisca vacil un momento, luego arranc el papel y volvi a su cuarto. No me atrev a golpear dijo. Creo que duerme. Mira lo que haba fijado en la puerta. Es ilegible dijo Pedro. Consider un momento los signos misteriosos. Est la palabra indigna; lo seguro es que estaba completamente fuera de s. Reflexion. Ya estara borracha cuando bes a Gerbert? Lo hizo a propsito para darse coraje porque contaba con jugarme una mala pasada? O se emborracharon juntos sin premeditacin? Llor, escribi estas lneas y, sin duda, despus se durmi dijo Francisca. Hubiera querido estar segura de que Javiera descansaba muy apaciblemente en su cama.

165

Simone de Beauvoir

La invitada

Levant las persianas y la luz entr en la habitacin; con asombro contempl un instante esa calle atareada, lcida, donde cada cosa tena un aire razonable. Luego se volvi hacia el cuarto pegajoso de angustia, donde los pensamientos obsesionantes continuaban su ronda sin tregua. De todos modos, voy a ir a llamar dijo. Uno no puede quedarse as, sin saber. Si hubiera tomado alguna droga. Dios sabe en qu estado est. S, llama hasta que conteste dijo Pedro. Francisca baj la escalera; haca horas que no dejaba de bajar y subir, tan pronto con sus piernas, tan pronto con el pensamiento. Los sollozos de Javiera todava resonaban en ella; posiblemente se haba quedado postrada un largo rato, luego se haba asomado a la ventana. Era atroz imaginar ese vrtigo de asco que le haba retorcido el corazn. Francisca llam, su corazn lata hasta romperse, nadie contest. Entonces llam ms fuerte. Una voz sorda murmur: Quin est ah? Soy yo dijo Francisca. Qu ocurre? Quera saber si estaba enferma. No dijo Javiera. Dorma. Francisca se sinti avergonzada. Era de da, Javiera descansaba en su cuarto, hablaba con voz bien viva. Era una maana normal en que el gusto trgico de la noche pareca completamente fuera de lugar. Era a causa de esta noche dijo Francisca. Se siente completamente bien? Claro que s, estoy bien, quiero dormir dijo Javiera, malhumorada. Francisca vacil todava un instante; llevaba en su corazn el lugar vaco de un cataclismo que esas respuestas fastidiadas estaban lejos de haber llenado; causaba una impresin rara, decepcionante e insulsa. Es imposible insistir ms; volvi a su cuarto. Despus de esos estertores quejumbrosos y de esas llamadas patticas, uno no se resignaba sin dificultad a entrar en un da vulgar y triste. Dorma le dijo a Pedro. Me dio la impresin de que le pareci totalmente fuera de lugar que la despertara. No te ha abierto? pregunt Pedro. No respondi Francisca. Me pregunto si vendr a medioda a la cita. No lo creo. Yo tampoco. Se vistieron en silencio. Era vano ordenar con palabras pensamientos que no conducan a ninguna parte. Cuando estuvieron listos, salieron del cuarto y se dirigieron hacia el Dme. Sabes lo que habra que hacer? dijo Pedro. Habra que telefonear a Gerbert para que se reuniera con nosotros. El nos informara. Con qu pretexto? dijo Francisca. Dile lo que pasa: que Javiera escribi unas lneas extravagantes y se encierra en su cuarto, que estamos inquietos y quisiramos aclaraciones. Bueno, voy dijo Francisca al entrar en el caf. Para m pide un caf solo. Baj la escalera y dio a la telefonista el nmero de Gerbert: se senta tan nerviosa como Pedro. Qu haba ocurrido exactamente aquella noche? Besos nicamente? Qu esperaban el uno del otro? Qu iba a pasar? Hola dijo la telefonista. No corte, le van a hablar. Francisca entr en la cabina. Hola, quisiera hablar con el seor Gerbert por favor. Habla con l dijo Gerbert. Quin es? Francisca. Podra venir al Dme? Le explicaremos por qu. Bueno dijo Gerbert. Estoy all dentro de diez minutos. Muy bien dijo Francisca. Coloc unas monedas en el platito y subi al caf. En una mesa del fondo, con un diario desplegado ante ella y un cigarrillo en los labios estaba Isabel. Pedro estaba sentado a su lado, con el rostro anudado de ira.

166

Simone de Beauvoir

La invitada

Estabas aqu? dijo Francisca. Isabel no ignoraba que ellos iban all todas las maanas, sin duda se haba instalado para espiarlos. Saba algo? Haba entrado a leer los diarios y a escribir algunas cartas dijo Isabel. Agreg con una especie de satisfaccin: Las cosas no andan muy bien. No dijo Francisca. Not que Pedro no haba pedido nada, seguramente quera irse cuanto antes. Isabel ri divertida. Qu les pasa a los dos esta maana? Parecen enterradores. Francisca vacil. Javiera se emborrach anoche dijo Pedro. Escribi unas lneas de loca diciendo que quera matarse y ahora se niega a abrirnos la puerta. Se encogi de hombros. Es capaz de cualquier estupidez. Deberamos volver al hotel cuanto antes manifest Francisca. No me siento nada tranquila. i amos! No se matar dijo Isabel. Mir al extremo de su cigarrillo. La encontr anoche por el bulevar Raspail, haca moneras con Gerbert, les juro que no pensaba en matarse. Y ya pareca borracha? dijo Francisca. Siempre parece ms o menos drogada dijo Isabel. No puedo decirte nada. Sacudi la cabeza. Vosotros la tomis demasiado en serio. Yo s lo que le hara falta: deberais meterla en un club de gimnasia donde la obligaran a hacer deportes durante ocho horas por da y a comer bistecs; se sentira mucho mejor, creedme. Vamos a ver qu hace dijo Pedro levantndose. Le dieron la mano a Isabel y salieron del caf. Dije en seguida que habamos venido slo a hablar por telfono dijo Pedro. S, pero cit a Gerbert aqu respondi Francisca. Vamos a esperarlo afuera dijo Pedro. Le cogeremos al vuelo. Empezaron a recorrer la acera en silencio. Si Isabel sale y nos encuentra aqu, no s qu pareceremos dijo Francisca. Me importa un bledo dijo Pedro nerviosamente. Les vio anoche y vino a husmear el viento dijo Francisca. Cmo nos odia! Pedro no contest nada; sus ojos no se apartaban de la boca del metro. Francisca vigilaba con aprensin la terraza del caf, no le hubiera gustado que Isabel la sorprendiera en un momento de desorientacin. Aqu est dijo Pedro. Gerbert se acercaba sonriendo; tena grandes ojeras que le coman la mitad de las mejillas. Las facciones de Pedro se iluminaron. Salud! Huyamos rpido dijo con una buena sonrisa. Isabel nos acecha desde adentro. Vamos a ocultarnos en el caf de enfrente. No le ha molestado venir? dijo Francisca. Se senta incmoda. Esa gestin iba a parecerle rara a Gerbert, ya pareca todo cortado. No, en absoluto respondi. Se sentaron en una mesa y Pedro pidi tres cafs . Slo l pareca a sus anchas. Mire lo que encontramos esta maana debajo de la puerta dijo sacando del bolsillo la carta de Javiera. Francisca llam a la puerta y ella se neg a abrir. Tal vez usted podra informarnos; hemos odo su voz esta noche. Estaba borracha o qu? En qu estado la dej? No estaba borracha dijo Gerbert, pero habamos subido una botella de whisky, quiz la haya bebido despus. Call y ech hacia atrs su mechn de pelo con aire confuso. Tengo que decirles que anoche me acost con ella. Hubo un corto silencio. No es una razn para querer tirarse por la ventana dijo Pedro con desparpajo. Francisca le mir con un poco de admiracin. Qu bien saba fingir! Por poco ella misma se hubiera engaado: Es fcil imaginarse que para ella es todo un drama dijo dificultosamente. Sin duda esa noticia no haba tomado a Pedro desprevenido, deba de haberse jurado que iba a poner buena cara. Pero cuando Gerbert se hubiera ido, a qu rabia, a qu explosin de sufrimiento haba que prepararse?

167

Simone de Beauvoir

La invitada

Fue a reunirse conmigo en los Deux Magots dijo Gerbert. Conversamos un rato y me invit a subir a su cuarto. All, no s cmo ocurri, pero se me ech sobre la boca y terminamos por acostarnos juntos. Miraba obstinadamente su vaso con aire lastimoso y vagamente irritado. Hace tiempo que eso estaba en el aire dijo Pedro. Y cree que despus de haberse ido usted, ella se precipit sobre el whisky? pregunt Francisca. Es probable dijo Gerbert. Levant la cabeza. Me ech de su cuarto y, sin embargo, le juro que yo no la busqu dijo con aire reivindicativo. Se le tranquiliz el rostro. Las cosas que lleg a decirme! Yo estaba petrificado. Pareca que la hubiera violado. Es muy de ella dijo Francisca. Gerbert mir a Pedro con sbita timidez. No me condena? Y por qu? pregunt Pedro. No s dijo Gerbert, confuso. Es tan joven. No s repiti ruborizndose un poco. No le haga un hijo, es todo lo que se le pide dijo Pedro. Francisca aplast con desagrado su cigarrillo en el platillo. La duplicidad de Pedro la molestaba, era ms que una comedia. En ese momento, l consideraba con irrisin su propia persona y todo lo que le importaba; pero esa tranquilidad huraa no poda obtenerse sino al precio de una tensin penosa de imaginar. Oh! Puede estar tranquilo dijo Gerbert. Agreg con aire preocupado Me pregunto si volver. Si volver adonde? dijo Francisca. Le dije al irme que saba dnde encontrarme, pero que yo no ira a buscarla dijo Gerbert con dignidad. Bah, ir igualmente dijo Francisca. Seguro que no dijo Gerbert con aire ofendido. No quiero que crea que me va a manejar. No se preocupe, ya volver dijo Pedro. Es orgullosa a sus horas, pero no tiene conducta; tendr ganas de verle y encontrar buenas razones. Aspir el humo de su pipa. Tiene la impresin de que est enamorada de usted o que? No comprendo bien, la haba besado algunas veces, pero no siempre pareca gustarle. Deberas ir a ver qu hace dijo Pedro. Pero ya me mand a paseo dijo Francisca. Paciencia, insiste hasta que te reciba. No hay que dejarla sola, sabe Dios qu ideas se le han metido en la cabeza. Pedro sonri. Yo ira, pero no creo que sea oportuno. No le diga que me ha visto dijo Gerbert con inquietud. No tema. Y recurdale que la esperamos a medioda dijo Pedro. Francisca sali del caf y se intern en la calle Delambre. Detestaba ese papel de intermediaria que Pedro y Javiera le hacan representar demasiado a menudo y por el cual se haca odiosa tan pronto al uno como al otro; pero hoy estaba decidida a entregarse de todo corazn, verdaderamente senta miedo por ellos. Subi la escalera y llam. Javiera abri la puerta. Tena la tez amarilla, los prpados hinchados, pero estaba cuidadosamente vestida. Se haba pintado los labios y se haba puesto rimel en las pestaas. Vengo a saber noticias suyas manifest Francisca alegremente. Javiera le dirigi una mirada opaca. Noticias mas? No estoy enferma. Me escribi una carta que me dio un susto terrible. Yo escrib?

168

Simone de Beauvoir

La invitada

Mire Francisca le tendi el papel rosado. Ah, me acuerdo vagamente dijo Javiera. Se sent en el divn junto a Francisca. Me emborrach de un modo innoble dijo. Cre que quera matarse de veras dijo Francisca. Por eso llam esta maana. Javiera observ el papel con asco. Estaba todava ms borracha de lo que pensaba dijo. Se pas la mano por la frente. Encontr a Gerbert en los Deux Magots y no s muy bien por qu subimos a mi cuarto con una botella de whisky; bebimos un poco juntos y cuando l se hubo ido vaci la botella. Mir a lo lejos, la boca entreabierta en un vago rictus. S, recuerdo ahora que me qued mucho tiempo en la ventana pensando que deba tirarme. Y despus tuve fro. Pues hubiera sido agradable que me trajeran su cadver dijo Francisca. Javiera se estremeci. En todo caso no me matar as dijo. Su rostro se entristeci, Francisca todava no le haba visto nunca un aire tan miserable, sinti una gran ternura por ella. Hubiera deseado tanto ayudarla! Pero habra sido necesario que Javiera aceptase esa ayuda. Porque pens en matarse? dijo suavemente. Es tan desdichada? La mirada de Javiera vacil y un xtasis de sufrimiento transfigur sus rasgos. Francisca se sinti de golpe arrancada a s misma y devorada por ese intolerable dolor. Abraz a Javiera y la apret contra ella. Mi Javiera querida, qu pasa? Dgame. Javiera se inclin contra su hombro y se ech a llorar. Qu pasa? repiti Francisca. Tengo vergenza dijo Javiera. Por qu vergenza? Porque se emborrach? Javiera trag sus lgrimas y dijo con una voz hmeda de nia: Por eso, por todo, no s conducirme. Me pele con Gerbert, lo ech de mi cuarto, estuve odiosa. Y adems escrib esa carta idiota. Y adems... gimi y volvi a llorar. Y adems qu? dijo Francisca. Y adems nada. Le parece que no basta? Me siento inmunda. Se son la nariz con aire lastimoso. Todo eso no es tan grave dijo Francisca. El gran dolor generoso que durante un minuto le haba llenado el corazn se haba vuelto estrecho y agrio; en medio de su desesperacin, Javiera conservaba un dominio tan exacto de s misma... Con qu abandono menta! No tiene que desesperarse as. Disclpeme dijo Javiera. Se sec los ojos y dijo con rabia: Nunca ms me emborrachar. Haba sido una locura esperar por un minuto que Javiera se volvera hacia Francisca como hacia una amiga para descargar su corazn; tena demasiado orgullo y demasiado poco coraje. Hubo un silencio. Francisca se senta angustiada de piedad ante ese porvenir que amenazaba a Javiera y que uno no poda conjurar. Sin duda, Javiera iba a perder a Pedro para siempre y sus relaciones con Francisca se resentiran por semejante ruptura. Francisca no lograra salvarlas si Javiera se negaba a hacer ningn esfuerzo. Labrousse nos espera para almorzar dijo Francisca. Javiera se ech hacia atrs. Oh, no quiero ir. Por qu? Me siento pesada, cansada dijo Javiera. No es una razn. No quiero dijo Javiera. Rechaz a Francisca con aire acosado. En este momento no quiero ver a Labrousse. Francisca la rode con el brazo. Cmo habra deseado arrancarle la verdad! Javiera no sospechaba hasta qu punto necesitaba ayuda.

169

Simone de Beauvoir

La invitada

De qu tiene miedo? dijo. Va a pensar que me he emborrachado a propsito a causa de la noche anterior, porque haba estado tan bien con l dijo Javiera. Habr otra explicacin y ya basta, basta, basta. Se ech a llorar. Francisca la apret con ms fuerza y dijo vagamente: No hay nada que explicar. S, hay todo que explicar dijo Javiera. Las lgrimas corran sin contencin sobre sus mejillas y todo su rostro era slo una gran masa dolorosa. Cada vez que veo a Gerbert, Labrousse cree que estoy disgustada con l y me guarda rencor. No puedo soportarlo ms, no puedo verlo ms grit en el paroxismo de la desesperacin. Y si en cambio fuera a verle? Si le hablara voluntariamente? Estoy segura de que las cosas se arreglaran. No, no hay nada que hacer dijo Javiera. Todo se ha terminado, va a odiarme. Su cabeza cay sobre las rodillas de Francisca, gema. Qu desdichada era! Y cmo estaba sufriendo Pedro en ese momento! Francisca se sinti desgarrada y los ojos se le llenaron de lgrimas. Por qu tanto amor no les serva sino para destrozarse unos a otros? Ahora los esperaba un infierno negro. Javiera alz la cabeza y mir a Francisca con estupor. Llora por mi culpa dijo. Llora! Oh, no quiero!. En un impulso tom entre sus manos el rostro de Francisca y se puso a besarlo con una devocin exaltada. Eran besos sagrados que purificaban a Javiera de todas las manchas y que le devolvan el respeto por s misma. Bajo sus dulces labios, Francisca se senta tan noble, tan etrea, tan divina, que algo se rebel en su corazn: deseaba una amistad humana y no ese culto fantico e imperioso del cual deba ser el dolo dcil. No merezco que usted llore por m dijo Javiera. Cuando veo lo que usted es y lo que yo soy... Si usted supiera lo que yo soy! Y usted llora por mi culpa. Francisca le devolvi sus besos; a pesar de todo, era a ella a quien iba dirigida esa violencia de ternura y de humildad. Sobre las mejillas de Javiera, mezclado con el gusto salado de las lgrimas, recobraba el recuerdo de esas horas en que, en un cafetn adormilado, se haba prometido hacerla feliz. No lo haba conseguido, pero si por lo menos Javiera consenta, sabran, a cualquier precio, protegerla del mundo entero. No quiero que le ocurra nada malo dijo con pasin. Javiera mene la cabeza. No me conoce, hace mal en quererme. Le resulta tan difcil vivir dijo Francisca. Djeme ayudarla. Hubiera querido decirle a Javiera: Lo s todo, eso no cambia nada entre nosotros. Pero no poda hablar sin traicionar a Gerbert, estaba cargada con su intil misericordia que no encontraba ninguna culpa precisa sobre la cual posarse. Si por lo menos Javiera se decidiera a confesar, sabra cmo consolarla, tranquilizarla. La defendera del mismo Pedro. Dgame lo que la enloquece tanto dijo en tono apremiante. Dgamelo. En el rostro de Javiera algo vacil. Francisca esperaba pendiente de sus labios; con una sola frase, Javiera poda crear lo que Francisca deseaba desde haca tanto tiempo: una unin total que confundiera sus alegras, sus inquietudes, sus tormentos. No puedo decrselo dijo Javiera, desesperada. Recobr su respiracin y dijo con ms calma: No hay nada que decir. En un impulso de rabia impotente, Francisca dese apretar entre sus manos esa cabecita dura hasta hacerla estallar. Obstinadamente, a pesar de la dulzura, a pesar de la violencia, continuaba atrincherada en su reserva agresiva. Un cataclismo iba a abatirse sobre ella y Francisca estaba condenada a permanecer al margen como un testigo intil. Podra ayudarla, estoy segura insisti con una voz en que temblaba la ira. Nadie puede ayudarme dijo Javiera. Ech la cabeza hacia atrs y con la punta de los dedos se arregl el pelo. Ya le he dicho que yo no vala nada, la previne agreg con impaciencia. Haba recobrado su aire hurao y lejano. Francisca no poda insistir ms sin indiscrecin. Haba estado dispuesta a darse a Javiera sin reserva, y si ese don hubiera sido aceptado se habra sentido liberada a la vez de s misma y de esa

170

Simone de Beauvoir

La invitada

dolorosa presencia extraa que sin cesar le cortaba el camino; pero Javiera la haba rechazado. Aceptaba llorar ante Francisca, pero no le permita compartir sus lgrimas. Francisca se encontraba nuevamente sola ante una conciencia solitaria y reacia. Roz con el dedo la mano de Javiera desfigurada por una excrescencia. Est completamente curada esa quemadura? pregunt. Ya est curada Javiera observ la mano. Nunca hubiera credo que pudiera doler tanto. Tambin le ha infligido tratamientos bastante extraos dijo Francisca. Call descorazonada. Tengo que irme. De veras no quiere venir? No dijo Javiera. Qu le dir a Labrousse? Javiera se encogi de hombros como si se tratara de algo que no le concerna. Lo que quiera. Francisca se levant. Tratar de arreglar las cosas dijo. Hasta luego. Hasta luego respondi Javiera. Francisca le retuvo la mano. Me da no s qu dejarla as, cansada y triste. Javiera sonri dbilmente. El da siguiente al de las borracheras siempre es as dijo. Se qued sentada al borde del divn como petrificada, y Francisca sali del cuarto. A pesar de todo, tratara de defender a Javiera; sera una lucha solitaria y sin alegra puesto que la misma Javiera se negaba a luchar junto con ella y no poda encarar sin aprensin la enemistad que suscitara en Pedro el verla proteger a Javiera contra l. Pero se senta atada a Javiera por un lazo que ella no elega. Caminaba lentamente por la calle; tena ganas de apoyar la cabeza contra una farola y echarse a llorar. Pedro estaba sentado en el mismo lugar en que ella le haba dejado. Estaba solo. La has visto? pregunt. La he visto, solloz sin parar, estaba enloquecida. Viene? No, tiene un miedo horrible de verte. Francisca mir a Pedro y eligi cuidadosamente las palabras. Creo que teme que adivines todo, y la idea de perderte la desespera. Pedro emiti una risita burlona: No me perder sin que hayamos tenido una bonita explicacin. Tengo ms de una cosa que decirle. Naturalmente, no te cont nada? No, nada. Dijo solamente que Gerbert haba estado en su cuarto, que lo haba echado y que se haba emborrachado despus de su partida. Francisca se encogi de hombros, descorazonada. Por un momento cre que iba a hablar. Ya le har escupir la verdad dijo Pedro. Ten cuidado dijo Francisca, por ms que te crea brujo, sospechar que sabes, si insistes demasiado. El rostro de Pedro se volvi an ms hermtico. Me las arreglar dijo. En caso de necesidad le dir que he mirado por el ojo de la cerradura. Francisca, por hacer algo, encendi un cigarrillo; le temblaba la mano. No poda imaginar sin horror la humillacin de Javiera si llegaba a creer que Pedro la haba visto; l sabra encontrar palabras implacables. No la empujes hasta esos extremos. Terminar por hacer una barbaridad. No, es demasiado cobarde dijo Pedro. No digo que se matar, pero se volver a Ran y arruinar su vida dijo Francisca. Har lo que quiera dijo Pedro, encolerizado. Pero te juro que me las va a pagar.

171

Simone de Beauvoir

La invitada

Francisca baj la cabeza. Javiera haba sido culpable con Pedro, lo haba herido hasta el fondo del alma. Francisca senta con violencia esa herida. Si hubiera podido concentrarse en s misma, todo habra sido ms simple. Pero vea tambin el rostro descompuesto de Javiera. No te imaginas agreg Pedro ms suavemente qu tierna haba estado conmigo. Nada la obligaba a representar esa comedia apasionada. Su voz se endureci de nuevo. Est hecha de coquetera, de capricho y de traicin. Se acost con Gerbert nicamente por un rechazo de odio, para quitarle todo valor a nuestra reconciliacin, para engaarme, para vengarse. Dio en el blanco, pero le costar caro. Escucha dijo Francisca, no puedo impedirte que obres a tu antojo. Pero concdeme una cosa: no le digas que yo lo s. Si no, no podr soportar seguir viviendo a mi lado. Pedro la mir. Bueno dijo. Fingir haber guardado el secreto. Francisca pos su mano sobre el brazo de Pedro y se sinti invadida por una amarga desesperanza. Le quera y para salvar a Javiera, con quien ningn amor era posible, se ergua ante l como una extraa; quiz maana se convertira en su enemigo. Iba a sufrir, a vengarse, a odiar sin ella y aun a pesar de ella; volva a arrojarlo a su soledad, ella, que slo haba deseado siempre estar unida a l. Retir la mano; l miraba a lo lejos; ella ya lo haba perdido.

VI
Francisca ech una ltima mirada hacia Eloy y Tedesco, que proseguan sobre el escenario un dilogo apasionado. Me voy susurr. Hablars con Javiera? dijo Pedro. S, te lo he prometido. Mir a Pedro con dolor. Javiera se obstinaba en huir de l y l se empeaba en tener una explicacin con ella; su nerviosidad no haba cesado de aumentar durante esos tres das. Cuando no divagaba sobre los sentimientos de Javiera, caa en negros silencios; a su lado, las horas eran tan pesadas que Francisca haba visto con alivio, como una especie de pretexto, el ensayo de esa tarde. Cmo sabr si acepta? dijo Pedro. Ya vers a las ocho si est o no est. Pero ser insoportable esperar sin saber. Francisca se encogi de hombros con impotencia. Estaba casi segura de que sera una gestin vana, pero, si se lo deca a Pedro, dudara de su buena voluntad. Dnde tienes que encontrarte con ella? dijo Pedro. En los Deux Magots. Bueno, telefonear all dentro de una hora; me dirs lo que ha decidido. Francisca contuvo una respuesta. Ya tena demasiadas oportunidades de contradecir a Pedro y ahora, en sus menores discusiones, haba algo spero y desconfiado que le retorca el corazn. Entendido dijo. Se levant y sali por el pasillo central. Pasado maana sera el ensayo general; no le importaba nada, ni a Pedro tampoco. Ocho meses antes, en esa misma sala, terminaban de ensayar Julio Csar. En la penumbra se distinguan las mismas cabezas rubias y morenas; Pedro estaba sentado en la misma butaca, con los ojos fijos en el escenario iluminado, como haoy, por las luces de los reflectores. Pero todo se haba vuelto tan diferente! Antes, una sonrisa de Canzetti, un gesto de Paula, el pliegue de un vestido, eran el reflejo o el esbozo de una historia cautivante; una inflexin de voz, el color de un matorral, se desprendan con un brillo afiebrado contra un vasto horizonte de esperanza; entre la sombra de las butacas rojas se ocultaba todo un porvenir. Francisca sali del teatro. La pasin haba marchitado las riquezas del pasado, y en ese presente rido no haba nada que amar, nada en qu pensar. Las calles se haban despojado de los recuerdos y de las promesas que antes prolongaban al infinito sus existencias; ya no eran, bajo el cielo incierto agujereado por breves manchas azules, sino distancias que salvar.

172

Simone de Beauvoir

La invitada

Francisca se sent en la terraza del caf; en el aire flotaba un olor hmedo de cscara de nuez; era la poca en que, otros aos, uno empezaba a pensar en rutas ardientes, en picos sombros. Francisca evoc el rostro bronceado de Gerbert, su largo cuerpo encorvado bajo una mochila. Cmo estaba con Javiera? Francisca saba que haba ido a buscarle la misma tarde de la noche trgica y que haban hecho las paces; aunque segua afectando respecto a Gerbert la mayor indiferencia. Javiera confesaba que le vea a menudo. Qu senta l por ella? Salud dijo Javiera alegremente. Se sent y coloc ante Francisca un ramito de muguete. Es para usted dijo. Qu buena es dijo Francisca. Tiene que ponrselo en la blusa agreg Javiera. Francisca obedeci sonriendo. No ignoraba que ese afecto confiado que rea en los ojos de Javiera era slo un espejismo; a Javiera no le importaba nada ella y le menta tranquilamente. Detrs de sus sonrisas engaadoras quiz haba remordimientos y, seguramente, una satisfaccin encantada ante la idea de que Francisca se dejara engaar sin resistencia; sin duda, Javiera tambin buscaba una alianza contra Pedro. Pero por impuro que fuera su corazn, Francisca era sensible a la seduccin de su rostro traidor. Con su blusa escocesa de colores claros, Javiera tena un aspecto muy primaveral; una lmpida alegra animaba sus rasgos sin misterio. Qu tiempo esplndido. Estoy encantada conmigo misma: camin dos horas como un hombre y no estoy cansada. Yo lo lamento dijo Francisca. No aprovech nada de sol; pas la tarde entera en el teatro. Su corazn se oprimi; habra querido abandonarse a las ilusiones encantadoras que Javiera creaba para ella con tanta gracia; se hubieran hecho confidencias, hubieran bajado hacia el Sena a pasitos cortos, cambiando frases tiernas. Pero hasta esa frgil dulzura le era negada, en seguida habra que entablar una discusin erizada de espinas que alterara la sonrisa de Javiera y hara hervir mil venenos ocultos. Y aquello marcha? pregunt Javiera con un inters solcito. No est mal; creo que aguantar tres o cuatro semanas, el tiempo necesario para terminar la temporada. Francisca tom un cigarrillo y lo gir entre sus dedos. Por qu no viene a los ensayos? Labrousse volvi a preguntarme si haba decidido no verle ms. Javiera frunci la cara. Se encogi levemente de hombros. Por qu cree eso? Es estpido. Hace tres das que le evita dijo Francisca. No le evito; no asist a una entrevista porque equivoqu la hora. Y a otra porque estaba cansada dijo Francisca. Me encarg que le preguntara si quera pasar a buscarle a las ocho por el teatro. Javiera apart la cabeza. A las ocho? No estoy libre respondi. Francisca examin con aprensin el perfil blando y hurao que se ocultaba bajo los pesados cabellos rubios. Est segura? dijo. Gerbert no sala esa noche con Javiera. Pedro lo haba averiguado antes de fijar una hora. S, estoy libre dijo Javiera. Pero quiero acostarme temprano. Puede ver a Labrousse a las ocho y acostarse temprano. Javiera enderez la cabeza y un resplandor de ira cruz por sus ojos. Bien sabe que no! Habr que explicarse hasta las cuatro de la maana. Francisca se encogi de hombros. Confese francamente que no quiere volver a verle dijo. Pero entonces dle razones. Va a hacerme nuevos reproches dijo Javiera arrastrando la voz. Estoy segura de que en este momento me odia.

173

Simone de Beauvoir

La invitada

Era verdad que Pedro slo deseaba ese encuentro para romper con Javiera de una manera estruendosa; pero quiz, si ella aceptaba verle, sabra desarmar su ira; sustrayndose una vez ms, terminara de exasperarlo. Efectivamente, no creo que est muy bien dispuesto para con usted dijo. Pero, de todas maneras, no gana nada ocultndose, ya sabr encontrarla; sera mejor que fuera a hablarle esta misma noche. Mir a Javiera con impaciencia. Haga un esfuerzo aadi. El rostro de Javiera se descompuso. Me da miedo. Escuche dijo Francisca colocando su mano sobre el brazo de Javiera. Usted no querr que Labrousse deje de verla definitivamente ? Que no me vea ms? Seguro, no querr verla ms, si sigue obstinndose. Javiera baj la cabeza, abrumada. Cuntas veces ya Francisca haba contemplado sin valor esa cabeza dorada donde era tan difcil hacer entrar pensamientos razonables. Va a telefonearme dentro de un instante agreg. Acepte esta entrevista. Javiera no contest. Si quiere, ir a verle antes que usted. Tratar de explicarle. No expres Javiera con violencia. Ya estoy harta de los los de ustedes. No quiero ir. Prefiere una ruptura. Pinselo bien, va a llegar a eso. Paciencia contest Javiera con aire fatal. Francisca rompi entre sus dedos un tallo de muguete. No se poda sacar nada de Javiera, su cobarda agravaba su traicin. Pero se engaaba si crea poder huir de Pedro, sera capaz de ir a golpear a su puerta en plena noche. Dice paciencia, porque nunca encara seriamente el porvenir. Oh. De todas maneras no podramos llegar a nada Labrousse y yo. Hundi las manos en el pelo desnudando sus sienes desiertas. Una pasin de odio y de dolor hinchaba su faz donde la boca se entreabra semejante a la herida de un fruto demasiado maduro; por esa llaga abierta estallaba al sol una pulpa secreta y venenosa. No se poda llegar a nada. Javiera haba deseado a Pedro y, puesto que no poda poseerlo sin compartirlo, renunciaba a l en un rencor furioso que tambin envolva a Francisca. Francisca guard silencio. Javiera le haca difcil el combate que se haba prometido librar consigo misma. Desenmascarados, impotentes, los celos de Javiera no haban perdido nada de su violencia; slo le habra concedido a Francisca un poco de ternura verdadera, si hubiera logrado quitarle a Pedro en cuerpo y alma. Llaman a la seorita Miquel al telfono grit una voz. Francisca se levant. Diga que acepta dijo con tono apremiante. Javiera le lanz una mirada implorante y mene la cabeza. Francisca baj la escalera, entr en la cabina y tom el receptor. Hola, habla Francisca dijo. Qu? pregunt Pedro. Viene o no? Es siempre lo mismo. Tiene demasiado miedo, no he llegado a convencerla. Pareci muy angustiada cuando le advert que terminaras por romper con ella. Est bien. No perder nada. Hice todo lo que pude. Ya s, eres un amor. Pedro tena la voz seca. Colg. Francisca volvi a sentarse junto a Javiera que la recibi con una sonrisa acogedora. Sabe una cosa? dijo Javiera. Ningn sombrero le ha quedado tan bien como ese que tiene puesto. Francisca sonri sin conviccin.

174

Simone de Beauvoir

La invitada

Usted elegir siempre mis sombreros dijo. Greta la sigui con la mirada con aire de despecho. La enferma ver a otra mujer tan elegante como ella. Lleva un traje sastre muy bonito. Se senta casi aliviada; la suerte estaba echada; rechazando obstinadamente su apoyo, sus consejos, Javiera la descargaba de la dura preocupacin de asegurar su felicidad. Sus ojos recorrieron la terraza, donde los abrigos claros, las chaquetas ligeras, los sombreros de paja, hacan su primera aparicin tmida. Y de pronto, sinti, como otros aos, un vivo deseo de sol, de rboles, de caminar tercamente por el flanco de las colinas. Javiera la mir con una sonrisa insinuante. Ha visto a la chica vestida de primera comunin? dijo. No hay nada ms triste que las chicas de esa edad con el pecho hundido. Pareca querer arrancar a Francisca de dolorosas preocupaciones que no tuvieran nada que ver con ella; toda su persona expresaba una serenidad despreocupada y benvola. Francisca mir dcilmente a la familia endomingada que cruzaba la plaza. A usted le hicieron hacer la primera comunin? Por supuesto asinti Javiera. Se ech a rer con demasiada animacin. Yo haba exigido un vestido bordado de rosas de arriba abajo. Mi padre termin por ceder. Call de golpe. Francisca sigui la direccin de su mirada y vio a Pedro que cerraba la portezuela de un taxi. La sangre se le subi al rostro. Pedro haba olvidado su promesa? Si hablaba con Javiera delante de ella, no podra fingir haber guardado el secreto de su vergonzoso descubrimiento. Salud dijo Pedro. Tom una silla y se sent tranquilamente. Parece que tampoco est libre esta noche le dijo a Javiera. Javiera segua mirndolo, absorta. Pens que haba que conjurar esa mala suerte que se encarniza sobre nuestras entrevistas. Pedro tuvo una sonrisa muy amable. Por qu me huye desde hace tres das? Francisca se levant; no quera que Pedro avergonzara a Javiera en su presencia y senta bajo su cortesa una decisin implacable. Creo que sera mejor que se explicaran sin m dijo. Javiera se aferr a su brazo. No, qudese dijo con voz apagada. Sulteme dijo Francisca suavemente. Lo que Pedro tiene que decirle no me incumbe. Qudese o me voy dijo Javiera apretando los dientes. Qudate, pues dijo Pedro con impaciencia. No ves que va a tener una crisis de histerismo? Se volvi hacia Javiera; en su rostro ya no haba el menor rastro de amenidad. Quisiera saber por qu la espanto hasta ese punto. Francisca volvi a sentarse y Javiera le solt el brazo. Trag saliva y pareci recobrar su dignidad. No me espanta contest. Se dira que s. Pedro hundi su mirada en los ojos de Javiera. Adems, puedo explicarle por qu. Entonces, no me lo pregunte. Me habra gustado saberlo de su boca. Pedro hizo una pausa un poco teatral y dijo sin quitarle los ojos de encima: Usted tiene miedo de que yo lea en su corazn y le diga en voz alta lo que veo. El rostro de Javiera se contrajo. S que tiene la cabeza llena de pensamientos sucios; me causan horror y no quiero conocerlos dijo con asco. No es mi culpa si los pensamientos que usted inspira son sucios. En todo caso, gurdelos para usted. Lo lamento. Pero vine a propsito para exponrselos.

175

Simone de Beauvoir

La invitada

Hizo una pausa. Ahora que tena a Javiera en su poder pareca sereno y casi divertido ante la idea de conducir la escena a su antojo. Su voz, su sonrisa, sus pausas, todo estaba tan cuidadosamente calculado, que Francisca tuvo un resplandor de esperanza. Lo que buscaba era tener a Javiera a su merced, pero si lo consegua sin esfuerzo, tal vez evitara decirle verdades demasiado duras, tal vez se dejara convencer y no rompiera con ella. Parece que usted no desea verme agreg. Sin duda le dar un gusto dicindole que yo tampoco tengo ganas de continuar nuestras relaciones. Lo que pasa es que yo no estoy acostumbrado a abandonar a la gente sin darle mis razones. De un solo golpe, la precaria dignidad de Javiera se derrumb; sus ojos redondos, su boca entreabierta, no expresaban ms que una incrdula confusin. Era imposible que la sinceridad de esa angustia no conmoviera a Pedro. Pero qu le he hecho? pregunt Javiera. No me ha hecho nada. Por otra parte, no me debe nada, nunca me he reconocido ningn derecho sobre usted. Adopt un aire seco y desinteresado. No, simplemente termin por comprender lo que usted era y esta historia dej de interesarme. Javiera mir a su alrededor como si hubiera buscado alguna ayuda; sus manos estaban crispadas, pareca apasionadamente deseosa de luchar, de defenderse, pero sin duda no encontraba ninguna frase que no le pareciera llena de trampas. Francisca haba querido soplarle su papel; ahora estaba segura de eso. Pedro no deseaba cortar todos los puentes detrs de l, esperaba que su misma dureza arrancara a Javiera acentos que le ablandaran. Es a causa de esas entrevistas frustradas? dijo por fin Javiera con voz lamentable. Es a causa de las razones que la llevaron a no asistir. Pedro esper un instante; Javiera no agregaba nada. Estaba avergonzada de usted misma. Javiera sigui sobresaltada. No estoy avergonzada, pero estaba segura de que usted estaba furioso contra m. Usted est siempre furioso cuando veo a Gerbert, y como me emborrach con l... Se encogi de hombros con aire desdeoso. Pero me pareca perfecto que usted sintiera amistad por Gerbert, o hasta amor. No podra elegir mejor. Esta vez la ira que ruga en la voz de Pedro era desmedida. Pero usted es incapaz de un sentimiento puro, slo vio en l un instrumento destinado a calmar su orgullo, a aplacar sus iras. Detuvo con un gesto las protestas de Javiera. Usted misma confes que estuvo coqueteando con l por celos, y no fue por su cara bonita por lo que lo llev a su cuarto la otra noche. Estaba segura de que iba a pensar eso dijo Javiera. Estaba segura. Apret los dientes y dos lgrimas de rabia corrieron sobre sus mejillas. Porque saba que era verdad dijo Pedro. Voy a decirle, yo, lo que pas. Cuando la obligu a reconocer sus celos infernales, tembl de furor. Usted acepta en su corazn cualquier bajeza con la condicin de que permanezca ignorada; le desesper que toda su coquetera no bastara para ocultarme los bajos fondos de su alma. Exige de la gente una admiracin incondicional; toda verdad la ofende. Es demasiado injusto dijo Javiera. En seguida dej de odiarle. Pues no dijo Pedro. Haba que ser ingenuo para creerlo. Nunca dej de odiarme, pero para entregarse plenamente a un odio hay que ser menos blando que usted; es cansado odiar, usted se concedi un breve descanso. Estaba tranquila, saba que en cuanto le viniera en gana, volvera a encontrarse con su encono; entonces lo dej a un lado algunas horas, porque tena ganas de que alguien la besara. El rostro de Javiera se convulsion. No tena ningn deseo de que usted me besara dijo en un estallido. Es posible. Pedro sonri con maldad. Pero tena ganas de que la besaran y yo estaba ah. La mir de pies a cabeza y dijo con voz canallesca Advierta que no me quejo, es agradable besarla; me caus tanto placer como a usted. Javiera recobr su respiracin, miraba a Pedro con un horror tan puro, que casi pareca aplacada, pero sus lgrimas silenciosas desmentan la calma histrica de sus rasgos. Es innoble lo que me est diciendo murmur. Qu es lo innoble, salvo su conducta? dijo Pedro con violencia. Todas sus relaciones conmigo no han sido sino celos, orgullo, perfidia. No descans hasta que me tuvo a sus pies; todava no senta ninguna simpata por m cuando, en su exclusivismo infantil, trat por despecho de enemistarme con Gerbert. Luego tuvo celos de Francisca hasta el punto de comprometer su amistad con ella. Cuando

176

Simone de Beauvoir

La invitada

le supliqu que hiciera un esfuerzo para construir con nosotros relaciones humanas, sin egosmo y sin capricho, slo supo odiarme. Y para terminar, con el corazn lleno de ese odio, cay entre mis brazos porque tena necesidad de caricias. Miente dijo Javiera. Inventa todo. Por qu me bes? No era para darme placer. Eso supondra una generosidad de la cual nadie ha visto en usted ningn rastro, y, adems, yo no le peda tanto. Ah, cmo lamento haberle dado esos besos exclam Javiera apretando los dientes. Lo supongo dijo Pedro con una sonrisa venenosa. Pero no supo privarse de ellos porque usted no sabe privarse de nada. Quera odiarme aquella noche; pero mi amor segua parecindole precioso. Se encogi de hombros. Pensar que he podido tomar esas incoherencias por complejidad de alma! Quise ser corts con usted dijo Javiera. Haba querido ser ofensiva, pero ya no dominaba su voz, en la que temblaban sollozos. Francisca habra querido detener esa tortura; bastaba ya. Javiera no podra volver a alzar la cabeza ante Pedro. Pero Pedro ahora se haba empeado e ira hasta el final. Es llevar la cortesa demasiado lejos dijo. La verdad es que fue de una coquetera sin escrpulos; nuestras relaciones seguan gustndole, entonces pretenda conservarlas intactas y se reservaba para odiarme a escondidas. La conozco bien, ni siquiera es capaz de una maniobra concertada, usted misma se engaa con sus hipocresas. Javiera emiti una risita. Es fcil hacer esas lindas construcciones en el aire. Yo no me senta tan apasionada como usted dice aquella noche, y, por otra parte, no le odiaba. Mir a Pedro con un poco ms de seguridad, deba de empezar a creer que sus afirmaciones no descansaban sobre ninguna base. Usted inventa que yo le odiaba porque elige siempre la interpretacin ms miserable. No hablo en el aire dijo Pedro en un tono en que despuntaba la amenaza. S lo que digo. Me odiaba sin tener el valor de pensarlo en mi presencia; en cuanto nos hubimos separado, enfadada por haber sido dbil, busc en seguida un desquite, pero no fue capaz, en su cobarda, sino de un desquite secreto. Qu quiere decir? dijo Javiera. Estaba bien combinado. Yo habra seguido adorndola sin desconfianza y usted habra seguido aceptando mis homenajes mientras se burlaba de m; es el gnero de triunfo que puede deleitarla. Lo malo est en que es demasiado impotente para lograr una linda mentira, se cree astuta, pero sus astucias son transparentes, se lee en ellas como en un libro, ni siquiera sabe tomar las precauciones elementales para disimular sus traiciones. Un terror abyecto se haba desparramado sobre los rasgos de Javiera. No comprendo dijo. No comprende? pregunt Pedro. Hubo un silencio. Francisca le lanz una mirada implorante, pero l no senta ninguna simpata por ella en ese instante; si recordaba su promesa no titubeara en pisotearla deliberadamente. Piensa hacerme creer que llev a Gerbert a su cuarto por casualidad? dijo Pedro. Lo emborrach a propsito, porque haba decidido framente acostarse con l para vengarse de m. Ah, era eso! Esas son las ignominias que usted puede imaginar. No se tome el trabajo de negar. No imagino nada, s. Javiera lo mir con un aire astuto y triunfante de loca. Se atrever a pretender que Gerbert invent esas porqueras? De nuevo Francisca dirigi en silencio una splica desesperada; no poda abrumar a Javiera tan duramente, no poda traicionar la confianza ingenua de Gerbert. Pedro vacil. Naturalmente, Gerbert no habl de nada repuso por fin. Entonces? Ya ve... Pero tengo ojos y odos. Y cuando es necesario, los uso. Es fcil mirar por el ojo de una cerradura. Usted... Javiera se llev la mano al cuello, su garganta se hinch como si estuviera a punto de ahogarse. Usted ha hecho eso?

177

Simone de Beauvoir

La invitada

Ah, no, me iba a privar! Con alguien como usted, todos los procedimientos estn permitidos. Javiera mir a Pedro, luego a Francisca en una locura de ira impotente; jadeaba. Francisca buscaba en vano una palabra, un gesto, tena miedo de que Javiera se pusiera a aullar o a romper vasos ante todo el mundo. La he visto dijo Pedro. Basta interrumpi Francisca. Calla. Javiera se haba puesto de pie. Se llev las manos a las sienes, su rostro estaba cubierto de lgrimas. Sali bruscamente. La acompao dijo Francisca. Si quieres contest Pedro. Se ech hacia atrs con afectacin y sac su pipa del bolsillo. Francisca atraves la plaza corriendo. Javiera caminaba con pasos rpidos, el cuerpo rgido, la cabeza alzada hacia el cielo. Francisca la alcanz y recorrieron en silencio un tramo de la calle de Rennes. Javiera se volvi bruscamente hacia Francisca. Djeme suplic con voz ahogada. No dijo Francisca. No la dejar. Quiero volver al hotel. Voy con usted Francisca llam un taxi. Suba dijo con decisin. Javiera obedeci. Apoy la cabeza contra el respaldo y mir hacia arriba; un rictus levant su labio superior. Ese hombre me las va a pagar dijo. Francisca le toc el brazo. Javiera murmur. Javiera se estremeci y se ech hacia atrs sobresaltada. No me toque dijo con violencia. Mir a Francisca con ojos desorbitados como si acabara de cruzarla un pensamiento nuevo. Usted lo saba dijo, usted saba todo. Francisca no contest. El taxi se detuvo, pag y subi rpidamente detrs de Javiera. Javiera haba dejado la puerta de su cuarto entreabierta, estaba apoyada en el lavabo, con los ojos hinchados, despeinada, las mejillas cubiertas de manchas rosadas, pareca poseda por un demonio furioso cuyos sobresaltos heran su cuerpo frgil. As que durante todos estos das me dej hablarle y saba que menta dijo. No era culpa ma si Pedro me haba dicho todo y yo no quera tenerlo en cuenta. Cmo se habr redo de m. Javiera! Nunca he pensado en rerme. Francisca dio un paso hacia ella. No se acerque exclam Javiera en un grito. No quiero verla ms. Quiero irme para siempre. Clmese. Todo esto es estpido. Entre nosotras no ha ocurrido nada; no tengo nada que ver en estos los con Labrousse. Javiera haba tomado una toalla y tiraba de los flecos con violencia. Acepto su dinero dijo. Me dejo mantener por usted. Se da cuenta! Est delirando dijo Francisca. Volver a verla cuando se haya calmado. Javiera solt la toalla. S dijo. Vyase. Se dirigi hacia el divn y se ech sollozando. Francisca vacil, luego sali del cuarto lentamente; cerr la puerta y subi al suyo. No estaba muy inquieta; Javiera era todava ms cobarde que orgullosa, no tendra el absurdo coraje de arruinar su vida volviendo a Ran. Lo malo era que nunca le perdonara a Francisca la indiscutible superioridad que haba cobrado sobre ella, sera un agravio ms, despus de tantos otros. Francisca se quit el sombrero y se mir en el espejo. Ya ni siquiera tena fuerzas para sentirse abrumada, no suspiraba ms por una amistad imposible, no encontraba en ella ningn rencor contra Pedro. Dirigi a su imagen una

178

Simone de Beauvoir

La invitada

dbil sonrisa. Despus de todos esos aos de exigencias apasionadas, de serenidad triunfante y de codiciar con avaricia la felicidad, iba a convertirse como tantas otras en una mujer resignada?

VII
Francisca aplast en el plato la punta de su cigarrillo. Vas a tener el valor de trabajar con este calor? No me molesta dijo Pedro. T qu haces esta tarde? Estaban sentados en la terraza contigua al camerino de Pedro donde acababan de almorzar. Abajo, la placita del teatro pareca abrumada por el pesado cielo azul. Voy a las Ursulinas con Javiera. Hay un festival Chaplin. Pedro frunci los labios. Ya no te separas de ella. Est tan deprimida respondi Francisca. Javiera no haba regresado a Ran, pero aunque Francisca se ocupara mucho de ella y viera a menudo a Gerbert, desde haca un mes se arrastraba como un cuerpo sin alma a travs del verano deslumbrante. Vendr a buscarte a las seis dijo Francisca. Te va bien? Perfectamente dijo Pedro, y agreg con una sonrisa forzada: Que te diviertas. Francisca le sonri a su vez, pero no haba terminado de salir de la habitacin cuando toda su alegra se disip. Ahora, cuando se hallaba sola, su corazn estaba siempre gris. Por supuesto que Pedro ni siquiera en pensamiento le reprochaba haber guardado a Javiera junto a ella, pero ya nadie poda impedir que ella en adelante apareciera ante sus ojos impregnada de una presencia aborrecida. A travs de ella, Pedro vea, sin cesar, transparentarse a Javiera. El reloj del cruce Vavin marcaba las dos y media. Francisca apret el paso; vea a Javiera sentada en la terraza del Dme con una blusa de un blanco deslumbrante y los cabellos brillantes. Vista de lejos, pareca rutilar. Pero tena el rostro opaco, la mirada apagada. Llego con retraso dijo Francisca. Acabo de llegar observ Javiera. Cmo est? Hace calor dijo Javiera con un suspiro. Francisca se sent a su lado. Percibi, con asombro, mezclado al perfume de tabaco rubio y de t que siempre flotaba alrededor de Javiera, un extrao olor a hospital. Durmi bien? dijo Francisca. No bailamos, yo estaba demasiado extenuada. Javiera hizo una mueca. Y a Gerbert le dola la cabeza. Le gustaba hablar de Gerbert, pero Francisca no se dejaba embaucar. Javiera no sola hacerle confidencias por amistad; era para rechazar toda solidaridad con Gerbert. Deba de estar muy atada a l fsicamente y se desquitaba juzgndolo con severidad. Yo di un largo paseo con Labrousse dijo Francisca. La noche era esplndida a orillas del Sena. Call. Javiera ni siquiera finga interesarse, miraba a lo lejos con aire cansado. Tendramos que ir ya, si queremos llegar al cine manifest Francisca. S. Se levant y tom a Francisca del brazo. Era un gesto maquinal, no pareca sentir ninguna presencia junto a ella. Francisca acomod su paso al de Javiera. En ese momento, en el pesado calor de su camerino, Pedro estaba trabajando. Ella tambin poda haberse encerrado apaciblemente en su cuarto y escribir. Antes no hubiera dejado de arrojarse con avaricia sobre esas largas horas vacas. El teatro estaba cerrado, tena tiempo libre y no haca ms que derrocharlo. No era que ya se creyera en vacaciones, pero haba perdido totalmente el sentido de las disciplinas pasadas.

179

Simone de Beauvoir

La invitada

Sigue con ganas de ir al cine? No s dijo Javiera. Creo que preferira pasear. Francisca sinti un rechazo asustado ante ese desierto de aburrimiento tibio que de pronto se extenda ante sus pasos; iba a tener que atravesar sin ayuda esa gran extensin de tiempo. Javiera no estaba muy locuaz, pero su presencia no permita saborear un verdadero silencio donde ella pudiera estar consigo misma. Bueno, pasearemos dijo Francisca. La calzada tena olor a alquitrn, se pegaba a los pies; esos primeros calores tormentosos lo tomaban a uno desprevenido. Francisca se senta convertida en una masa insulsa de algodn. Est cansada hoy? pregunt con voz afectuosa. Siempre estoy cansada dijo Javiera. Estoy envejeciendo. Mir a Francisca con ojos dormidos. Perdneme, no soy una buena compaera. No sea tonta. Bien sabe que siempre estoy contenta de estar con usted dijo Francisca. Javiera no respondi a su sonrisa. Ya se haba encerrado en s misma. Francisca no conseguira nunca hacerle comprender que no le peda que desplegara para ella la gracia de su cuerpo ni las seducciones de su espritu, sino nicamente que la dejara participar en su vida. Durante todo aquel mes, haba tratado de acercarse a ella con perseverancia, pero Javiera se obstinaba en seguir siendo esa extraa cuya presencia que se rehusaba extenda sobre Francisca una sombra amenazadora. Haba momentos en que Francisca se absorba en s misma, y otros en que estaba totalmente entregada a Javiera, pero a menudo volva a sentir con angustia esa dualidad que una sonrisa manitica le haba revelado una noche. La nica manera de destruir esa realidad escandalosa habra sido encerrarse con Javiera en una amistad nica; en el curso de esas largas semanas, Francisca haba sentido la necesidad en forma cada vez ms aguda. Pero Javiera nunca se abandonara. Un largo canto sollozante traspas el espesor ardiente del aire; en la esquina de una calle desierta, un hombre sentado en una silla plegable tena un serrucho entre las rodillas; al gemido del instrumento su voz mezclaba palabras quejumbrosas: Llueve sobre el camino; en la noche escucho, con el corazn roto, el ruido de tus pasos. Francisca oprimi el brazo de Javiera, esa msica llorona en esa soledad trrida le pareca la imagen de su corazn. El brazo se qued contra el suyo, abandonado e insensible; ni siquiera a travs de ese hermoso cuerpo tangible se poda alcanzar a Javiera. Francisca tuvo ganas de sentarse en el borde de la acera y de no moverse ms. Si furamos a algn sitio dijo. Haca demasiado calor para caminar. Ya no tena fuerzas para continuar errando al azar bajo este cielo uniforme. S, quisiera sentarme. Pero adonde podramos ir? Quiere que vayamos al caf moro que nos gust una vez? Est muy cerca de aqu. Entonces vamos. Doblaron la esquina: ya resultaba ms reconfortante caminar hacia una meta. Era la primera vez que pasbamos juntas un hermoso da entero dijo Francisca. Se acuerda? Me parece tan lejos! Qu joven era yo entonces! No hace un ao observ Francisca. Ella tambin haba envejecido desde ese invierno. En aquellos tiempos viva sin hacerse preguntas, el mundo a su alrededor era vasto y rico y le perteneca; quera a Pedro y Pedro la quera. A veces, hasta se daba el lujo de encontrar que su dicha era montona. Empuj la puerta, reconoci las alfombras de lana, las bandejas de cobre, las linternas multicolores; el lugar no haba cambiado. La bailarina y los msicos estaban sentados en cuclillas en el nicho del fondo y conversaban entre ellos. Qu triste se ha vuelto dijo Javiera. Todava es temprano, va a llenarse, sin duda. Quiere que vayamos a otra parte? No, quedmonos aqu.

180

Simone de Beauvoir

La invitada

Se sentaron en el mismo lugar que la vez anterior, sobre los almohadones rugosos, y pidieron t con menta. De nuevo, al instalarse junto a Javiera, Francisca respir el olor inslito que la haba intrigado en el Dme, Con qu se ha lavado hoy la cabeza? pregunt. Javiera roz con los dedos un mechn sedoso. No me la he lavado dijo asombrada. Huele a farmacia. Javiera esboz una sonrisa de inteligencia que reprimi en seguida. Ni me toqu el pelo repiti. Su rostro se entristeci, y encendi un cigarrillo con un aire un poco fatal. Francisca pos suavemente la mano sobre su brazo. Qu triste est dijo. No tiene que abandonarse as. Qu quiere que haga? No tengo un carcter alegre. Pero no hace ningn esfuerzo. Por qu no se ha llevado los libros que prepar para usted? No puedo leer cuando estoy siniestra. Por qu no trabaja con Gerbert? Sera el mejor remedio montar una buena escena. Javiera se encogi de hombros. No se puede trabajar con Gerbert! Trabaja por su cuenta, no es capaz de indicar nada, es lo mismo que trabajar con una pared. Agreg en tono cortante: Adems, no me gusta lo que hace, es mediocre. No sea injusta. Le falta un poco de temperamento, pero es inteligente y sensible. No basta dijo Javiera. Su rostro se contrajo. Odio la mediocridad dijo con rabia. Es joven, no tiene mucho oficio. Pero creo que llegar a algo. Javiera sacudi la cabeza. Si al menos fuera francamente malo, habra esperanza, pero es chato. Es apenas capaz de reproducir exactamente lo que Labrousse le indica. Javiera tena muchas quejas contra Gerbert, pero una de las ms punzantes era, ciertamente, su admiracin por Labrousse. Gerbert pretenda que nunca era tan hosca con l como cuando volva de ver a Pedro o aun a Francisca. Es una lstima dijo Francisca. Le cambiara la vida trabajar un poco. Mir a Javiera con fatiga. Verdaderamente, no vea qu poda hacer por ella. De pronto reconoci el olor que se desprenda de Javiera. Si huele a ter! dijo con sorpresa. Javiera apart la cabeza sin contestar. Qu hace con ter? pregunt Francisca. Nada. Pero algo har. Respir un poco, es agradable. Es la primera vez o ya lo ha hecho antes? Me ha ocurrido algunas veces dijo Javiera con una mala voluntad estudiada. Francisca tuvo la impresin de que no le desagradaba ver descubierto su secreto. Tenga cuidado. Va a embrutecerse y a estropearse. Para lo que tengo que perder... Por qu hace eso? Porque si me emborracho me siento muy enferma. As va a enfermarse todava ms. Piense. Basta acercarse un algodn a la nariz y, durante horas, uno ya no se siente vivir.

181

Simone de Beauvoir

La invitada

Francisca le tom la mano. Es tan desdichada? acot. Qu le pasa? Dgamelo. Saba muy bien lo que haca sufrir a Javiera, pero no poda hacrselo confesar de golpe. Salvo en cuestin de trabajo, se entiende bien con Gerbert? agreg. Espi la respuesta con un inters que no naca nicamente de su inters por Javiera. Oh, Gerbert, s. No cuenta mucho, sabe respondi Javiera encogindose de hombros. Sin embargo, le quiere. Siempre quiero lo que me pertenece dijo Javiera. Agreg con aire salvaje: Es tranquilizador tener algo para una sola. Su voz se abland. Pero, en fin, es un objeto agradable en mi existencia, nada ms. Francisca se congel. Se senta personalmente insultada por el acento desdeoso de Javiera. Entonces no est triste a causa de l? No. Tena un aspecto tan inofensivo y tan lamentable, que la brusca hostilidad de Francisca se disip. Tampoco es culpa ma? pregunt. Est contenta con nuestras relaciones? S. Javiera inici una sonrisa amable que muri en seguida. De pronto su rostro se anim. Me aburro dijo con pasin. Me aburro horriblemente. Francisca no contest nada. La ausencia de Pedro era lo que causaba ese vaco en la existencia de Javiera; habra que intentar devolvrselo, pero Francisca tema que fuera imposible. Termin de beber el t. El caf se haba llenado un poco y desde haca un rato los msicos soplaban en sus flautas gangosas; la bailarina se adelant hasta el centro de la habitacin y un estremecimiento recorri su cuerpo. Qu caderas tan anchas tiene! dijo Javiera con asco. Ha engordado. Siempre fue gorda dijo Francisca. Es posible. Antes se necesitaba tan poco para deslumbrarme. Recorri lentamente las paredes con la mirada. He cambiado mucho. Por supuesto todo esto es imitacin dijo Francisca. Ahora slo le gusta lo que es verdaderamente bello; no es de lamentar. Que va, ahora ya nada me conmueve. Parpade y dijo arrastrando la voz: Estoy gastada. Se complace en pensar eso respondi Francisca con fastidio. Pero son palabras: no est gastada, est simplemente triste. Javiera la mir con aire desdichado. Usted se abandona dijo Francisca ms gentilmente. No debe continuar as. Mire, primero va a prometerme no tomar ms ter. Pero no se da cuenta. Son terribles esos das que no terminan nunca. Es serio, sabe. Va a destruirse totalmente si no se detiene. Nadie perder gran cosa. En todo caso, yo dijo Francisca tiernamente. Oh! exclam Javiera con aire incrdulo. Qu quiere decir ? Ya no debe estimarme tanto. Francisca se sinti desagradablemente sorprendida. Javiera no sola parecer conmovida por su ternura, pero, por lo menos, nunca haba parecido dudar de ella. Cmo! dijo Francisca. Bien sabe hasta qu punto la he estimado siempre. Antes s tena buena opinin de m dijo Javiera. Y por qu ahora menos? Es una impresin dijo Javiera vagamente.

182

Simone de Beauvoir

La invitada

Sin embargo, nunca nos hemos visto ms, nunca he buscado una intimidad ms profunda con usted dijo Francisca, desconcertada. Porque me tiene lstima Javiera ri dolorosamente. He llegado a ser eso: alguien de quien se tiene lstima. Es inexacto. Quin le ha metido eso en la cabeza? Javiera mir con aire obstinado la punta de su cigarrillo. Explquese dijo Francisca. No se afirman semejantes cosas sin motivos. Javiera vacil y de nuevo Francisca crey sentir que a travs de sus reticencias y de sus silencios, Javiera haba llevado a su antojo esa conversacin. Sera natural que usted se sintiera asqueada de m dijo Javiera. Tiene buenas razones para despreciarme. Siempre esa vieja historia. Pero nos habamos explicado tan bien! Comprend muy bien que usted no hubiera querido hablarme en seguida de sus relaciones con Gerbert, y usted admiti que, en mi lugar, habra guardado silencio como yo. S dijo Javiera. Francisca lo saba, con ella ninguna explicacin era definitiva. Javiera todava deba de despertarse furiosa por la noche recordando con qu tranquilidad Francisca la haba engaado durante tres das. Labrousse y usted piensan a tal punto las mismas cosas agreg Javiera. El tiene una idea tan vil de m. Eso es cosa suya dijo Francisca. Esas palabras le costaban un esfuerzo, era renegar de Pedro y, sin embargo, no expresaban ms que la verdad, pues se haba negado rotundamente a tomar partido por l. Usted me cree demasiado susceptible de dejarme influir dijo. Por otra parte, casi nunca me habla de usted. Debe de odiarme tanto dijo Javiera con tristeza. Hubo un silencio. Y usted le odia? pregunt Francisca. Se sinti oprimida; toda esa conversacin no haba tenido otro fin que sugerirle esa pregunta; empezaba a entrever hacia qu salida estaba encaminndose. Yo? dijo Javiera. Le lanz a Francisca una mirada suplicante. Yo no le odio. Est convencido de lo contrario dijo Francisca. Dcil al deseo de Javiera, continu: Aceptara volver a verle? Javiera se encogi de hombros. El no tiene ganas. No s. Si supiera que usted le aora, las cosas cambiaran. Naturalmente, le aoro dijo Javiera lentamente, con falsa soltura: Se imagina que Labrousse no es alguien al que se pueda dejar de ver sin echarle de menos. Francisca observ durante un instante la cara plida de la que se escapaban efluvios farmacuticos; ese orgullo que Javiera conservaba en su desesperacin era tan lamentable, que Francisca dijo casi a pesar de ella: Tal vez yo podra tratar de hablarle. No servir de nada. No es seguro. Ya estaba; la decisin se haba tomado por s misma y Francisca saba que ahora ya no podra dejar de ejecutarla. Pedro la escuchara con mala cara, le contestara sin dulzura y sus frases hirientes serviran para revelarle a l mismo la extensin de su enemistad. Baj la cabeza abrumada. Qu le dir? dijo Javiera con voz insinuante. Que hemos hablado de l. Que usted no manifest ningn odio, sino lo contrario. Que si l olvidara su agravio, usted, por su parte, se sentira feliz de recobrar su amistad. Mir vagamente un tapiz abigarrado. Pedro afectaba desinteresarse de Javiera, pero en cuanto se pronunciaba su nombre se lo senta al acecho. Una vez se haban cruzado por la calle Celambre, y Francisca haba visto pasar por sus ojos un deseo desesperado de correr tras ella. Quizs aceptara

183

Simone de Beauvoir

La invitada

volver a verla para torturarla ms de cerca, quiz entonces ella lo reconquistara. Pero ni el haber saciado su rencor, ni la resurreccin de su amor inquieto la acercaran a Francisca. El nico acercamiento posible habra sido mandar a Javiera a Ran y empezar una nueva vida sin ella. Javiera sacudi la cabeza. No vale la pena dijo con dolorosa resignacin. Puedo intentarlo. Javiera se encogi de hombros como si declinara toda la responsabilidad. Haga lo que quiera respondi. Francisca tuvo un impulso de ira. Javiera la haba llevado hasta ese punto con su olor a ter y su mirada que parta el alma, y ahora se retiraba como de costumbre, con una altiva indiferencia, evitndose as la vergenza de un fracaso o de un deber de gratitud. Voy a intentarlo dijo Francisca. Ya no tena ninguna esperanza de lograr con Javiera esa amistad que habra podido salvarla, pero al menos habra hecho todo por merecerla. Dentro de un rato hablar con Pedro dijo. Cuando Francisca entr en el camerino de Pedro, l estaba todava sentado ante su mesa de trabajo, con la pipa entre los dientes, hirsuto y con aire alegre. Qu estudioso ests dijo ella. No te has movido en todo este tiempo? Ya vers. Creo que he trabajado bien Pedro gir sobre su silla: Y t? Lo pasaste bien? Era un buen programa? No fuimos al cine, era de esperar. Hemos paseado por las calles, haca un calor bochornoso. Francisca se sent en un almohadn junto a la puerta de la terraza; el aire haba refrescado un poco, las copas de los pltanos se estremecan dbilmente. Estoy contenta de salir un poco con Gerbert, ya estoy harta de Pars. Voy a volver a pasar los das temblando dijo Pedro. Me mandars muy juiciosamente todas las noches un telegrama: Todava no estoy muerta. Francisca le sonri. Pedro estaba satisfecho de su da, tena el rostro alegre y tierno; haba das as, en los que uno hubiera podido creer que nada haba cambiado desde el verano anterior. No tienes nada que temer dijo Francisca. Todava en esta poca no se hace verdadero alpinismo. Iremos a los Cevenas o al Cantal. No vais a pasaros la noche haciendo planes dijo Pedro en tono temeroso. No tengas miedo, nos apiadaremos de ti Francisca sonri de nuevo un poco tmidamente. Tambin nosotros dos tendremos muchos planes que hacer. Es verdad, dentro de un mes escaso nos vamos. Y habr que terminar por decidir adonde. Creo que de todas maneras nos quedaremos en Francia. Debemos prepararnos para un perodo de tensin a mediados de agosto, y aun si no pasa nada, no sera agradable encontrarnos en el otro extremo del mundo. Habamos hablado de Cordes y del Medioda dijo Francisca. Agreg riendo: Indudablemente habr un poco de paisaje, pero veremos un montn de pequeas ciudades. Te gustan las pequeas ciudades? Mir a Pedro con esperanza; cuando estuvieran los dos solos, lejos de Pars, quiz ya no perdiera en ningn momento ese aire misterioso y sereno. No vea el momento de llevrselo por largas semanas. Me encantara pasearme contigo por Albi, por Cordes, por Tolosa dijo Pedro. Y vers cmo, de tanto en tanto, har honestamente una larga caminata. Yo me quedar en los cafs, sin rezongar, todo el tiempo que quieras dijo Francisca riendo. Qu hars con Javiera? pregunt Pedro. Su familia acepta recibirla durante las vacaciones: ir a Ran, no le vendr mal rehacer su salud. Francisca apart la cabeza. Si Pedro se reconciliaba con Javiera, qu sera de todos esos proyectos dichosos? Podra renacer su pasin por ella y hacer resucitar el tro; habra que llevarla con

184

Simone de Beauvoir

La invitada

ellos de viaje. La garganta de Francisca se contrajo; nunca haba deseado nada tanto como esa larga soledad de ellos dos. Est enferma? dijo Pedro framente. No est muy bien. No haba que hablar; haba que dejar que el odio de Pedro muriera lentamente en la indiferencia; ya estaba en vas de curarse. Un mes todava, y bajo el cielo del Medioda, ese ao agitado no sera ms que un recuerdo. Bastaba con no agregar nada y cambiar de tema. Ya Pedro abra la boca, iba a hablar de otra cosa, pero ella se anticip. No sabes lo que se le ha ocurrido? Se ha dedicado al ter. Ingenioso. Con qu fin? Es terriblemente desdichada. Era ms fuerte que ella, temblaba ante el peligro, pero la atraa irresistiblemente, nunca haba sabido mantenerse en conductas prudentes. Pobrecita dijo Pedro con irona. Y qu le pasa? Francisca enroll un pauelo entre sus manos hmedas. Dejaste un vaco en su vida dijo en un tono alegre que son a falso. El rostro de Pedro se endureci. Lo lamento. Pero qu quieres que haga? Francisca apret el pauelo con ms fuerza; cmo dola todava la herida. A las primeras palabras, Pedro se haba puesto a la defensiva; ella ya no hablaba con un amigo. Hizo acopio de valor. No encaras en absoluto la posibilidad de volver a verla? Pedro la mir framente. Ah! exclam. Te encarg que me sondearas. La voz de Francisca se endureci a su vez. Yo se lo propuse cuando entend que te echaba de menos. Ya veo. Te destroz el corazn con sus comedias de etermana. Francisca enrojeci. Saba que haba habido mucha complacencia en la tragedia de Javiera y que ella se haba dejado manejar, pero ante el tono cortante de Pedro, se obstin. Es demasiado fcil dijo. Que no te importe la suerte de Javiera, lo acepto, pero el hecho es que por culpa tuya est por el suelo. Por mi culpa! dijo Pedro. Verdaderamente eres increble! Se levant y fue a plantarse ante Francisca burlndose. Quieres que cada noche la lleve de la mano a la cama de Gerbert? Necesita eso para sentir su alma serena? Francisca hizo un esfuerzo por sobreponerse, no ganara nada enojndose. Bien sabes que le dijiste cosas tan crueles, que ni siquiera una persona menos orgullosa que ella hubiera vuelto a levantarse. Slo t puedes borrarlas. Disclpame. No te impido que practiques el perdn de las ofensas, pero yo no me siento con vocacin de hermana de la caridad. Francisca se sinti herida en lo ms hondo por ese tono desdeoso. Despus de todo, no era un crimen tan grande acostarse con Gerbert; era libre, no te haba prometido nada. Fue penoso, pero bien sabes que te resignaras, si quisieras. Se ech sobre un silln. Me parece sexual y mezquino ese rencor que le guardas. Eres el tipo que odia a la mujer que no ha posedo. Me parece indigno de ti. Esper con inquietud. Haba dado en el blanco. Un resplandor de odio cruz por los ojos de Pedro. No le perdono que haya sido coqueta y traidora. Por qu me dej besarla? Por qu todas esas tiernas sonrisas? Por qu pretendi quererme? Pero era sincera, te quiere dijo Francisca. Recuerdos dolorosos volvan a su corazn. Y t mismo exigiste su amor. Bien sabes que se qued muy desorientada cuando pronunciaste esa palabra por primera vez. Insinas que no me quera? Nunca hasta ahora haba mirado a Francisca con una hostilidad tan decidida. No digo eso dijo Francisca. Digo que hay algo forzado en ese amor, en el sentido en que se fuerza el florecimiento de una planta. Reclamabas siempre ms, en intimidad, en intensidad.

185

Simone de Beauvoir

La invitada

Reconstruyes en forma curiosa la historia dijo Pedro con una sonrisa malvola. Fue ella quien se mostr tan exigente que hubo que detenerla, porque me peda nada menos que sacrificarte. De golpe Francisca se demud. Era verdad, por lealtad hacia ella, Pedro haba perdido a Javiera. Haba llegado a aorarla? Lo que haba hecho en un impulso tan espontneo se lo reprochaba ahora? Estaba dispuesta a quererme con pasin si lograba tenerme exclusivamente para ella agreg Pedro. Se acost con Gerbert para castigarme por no pisotearte. Confiesa que todo esto es ms bien feo. Me sorprende que te pongas de su parte. No me pongo de parte de ella dijo Francisca dbilmente. Sinti que empezaban a temblarle los labios. Con una palabra, Pedro haba despertado en ella punzantes rencores. Por qu se obstinaba en ponerse del lado de Javiera?. Es tan desdichada murmur. Apret los dedos contra sus prpados; no quera llorar, pero se encontraba de pronto hundida en una desesperacin sin fondo, ya no vea nada, estaba cansada de tratar de orientarse. Todo cuanto saba era que quera a Pedro y slo a l. Crees que yo soy tan feliz? dijo Pedro. Francisca sinti un desgarramiento tan agudo que un grito le subi hasta los labios; apret los dientes, pero las lgrimas surgieron. Todo el sufrimiento de Pedro aflua a su corazn; nada ms contaba en el mundo salvo su amor. Durante todo ese mes la haba necesitado y ella lo haba dejado debatirse solo; era demasiado tarde para pedirle perdn, se haba alejado demasiado de l para que todava deseara su ayuda. No llores dijo Pedro un poco impaciente. La miraba sin simpata; ella saba muy bien que despus de haberse alzado contra l, no tena derecho a infligirle adems sus lgrimas, pero se senta convertida en un caos de dolor y de remordimiento. Por favor, clmate dijo Pedro. Ella no poda calmarse, lo haba perdido por su culpa, no le bastara toda su vida para llorarlo. Hundi el rostro entre las manos. Pedro caminaba a travs del cuarto, pero ella no se ocupaba ms de l, haba perdido todo dominio sobre su cuerpo y se le escapaban los pensamientos, ya no era sino una vieja mquina descompuesta. De pronto, sinti la mano de Pedro sobre su hombro. Alz los ojos. Me odias ahora dijo Francisca. Claro que no, no te odio dijo l con una sonrisa forzada. Ella se prendi de su mano. Sabes? dijo con voz entrecortada. No soy tan amiga de Javiera, pero me siento tan responsable; hace diez meses era joven, apasionada, llena de esperanzas, ahora es un desecho. En Ran tambin era lamentable, hablaba todo el tiempo de matarse dijo Pedro. No era lo mismo repuso Francisca. Solloz nuevamente. Era torturante; en cuanto volva a ver la faz plida de Javiera, no poda seguir resuelta a sacrificarla, ni siquiera por la felicidad de Pedro. Por un momento permaneci inmvil, con la mano pegada a esa mano que descansaba inerte sobre su hombro. Pedro la miraba; por fin dijo: Qu quieres que haga? Tena el rostro crispado. Francisca le solt la mano y se enjug los ojos. No quiero nada ms dijo. Pero qu queras hace un rato? dijo, dominando apenas su impaciencia. Se levant y camin hacia la terraza. Tena miedo de pedirle algo; lo que le concediera sin ganas slo servira para separarlos ms; volvi hacia l. Pensaba que si la vieras, quiz volveras a sentir amistad por ella; y te quiere tanto. Pedro cort la explicacin. Est bien, la ver. Fue a apoyarse en la balaustrada y Francisca le sigui. Con la cabeza gacha, contemplaba el terrapln donde saltaban algunas palomas. Francisca mir su nuca redonda. De nuevo la desgarr el remordimiento; mientras l se aplicaba honestamente a recobrar la paz, ella vena a arrojarlo nuevamente a la tormenta. Volvi a ver la sonrisa alegre con que la haba recibido; ahora tena ante ella a un hombre lleno de amargura, que se dispona a soportar con una docilidad sublevada una exigencia a la cual no consenta. A menudo le haba pedido cosas a Pedro, pero en ese tiempo de unin, nunca podan sentir como un sacrificio nada que uno le pidiera al otro. Esta vez haba puesto a Pedro en la situacin de ceder ante ella con rencor. Se toc las sienes. Le dola la cabeza y le ardan los ojos. Qu hace Javiera esta noche? pregunt Pedro bruscamente. Francisca se estremeci.

186

Simone de Beauvoir

La invitada

Nada, que yo sepa. Bien, entonces llmala por telfono. Ya que estoy en esto, prefiero terminarlo lo antes posible. Pedro se mordi una ua nerviosamente. Francisca se dirigi al telfono. Y Gerbert? Lo vers sin m. Francisca marc el nmero del hotel. Reconoca esa barra de hierro que le cerraba el estmago; todas las antiguas angustias iban a renacer. Jams Pedro tendra con Javiera una amistad tranquila; ya su precipitacin anunciaba tormentas futuras. Hola, puede llamar a la seorita Pags? dijo. En seguida, no cuelgue. Oy el ruido de los tacones sobre el piso y un rumor: gritaban el nombre de Javiera en la escalera. El corazn de Francisca empez a latir con violencia, la nerviosidad de Pedro se apoderaba de ella. Hola dijo la voz inquieta de Javiera. Pedro tom el receptor. Habla Francisca. Est libre esta noche? S, por qu? Labrousse me manda preguntarle si puede ir a verla. No hubo respuesta. Hola repiti Francisca. Venir ahora? pregunt Javiera. Le molesta? No, no me molesta. Francisca se qued un momento sin saber qu decir. Entonces, entendido dijo. Va en seguida Colg el receptor. Me haces cometer una tontera observ Pedro. No tena ganas de que yo fuera. Creo ms bien que estaba emocionada. Callaron; el silencio se prolong un largo rato. Voy a ir dijo Pedro. Despus entra en mi cuarto para decirme cmo anduvieron las cosas. Entendido, hasta esta noche. Creo que te ver temprano. Francisca se acerc a la ventana y lo mir cruzar la plaza, luego volvi a sentarse en el silln y se qued ah, postrada. Le pareci que acababa de elegir definitivamente y haba elegido la desdicha. Se sobresalt; llamaban a la puerta. Entre dijo. Gerbert entr. Francisca vio con asombro el rostro joven encuadrado por el pelo negro y liso como el pelo de una china. Ante la blancura de esa sonrisa, las sombras amontonadas en su corazn se desgarraron. Recordaba de pronto que haba en el mundo cosas para amar que no eran ni Javiera ni Pedro. Haba cimas nevadas, pinos llenos de sol, hosteras, rutas, gente e historias. Estaban esos ojos sonrientes que se posaban sobre ella con amistad. Francisca abri los ojos y volvi a cerrarlos en seguida; amaneca. Estaba segura de no haber dormido. Haba odo sonar todas las horas y, sin embargo, le pareca haberse acostado haca unos instantes. Cuando haba vuelto a medianoche, despus de haber elaborado con Gerbert un plan de viaje detallado, Pedro todava no haba llegado, haba ledo durante algunos minutos y despus haba apagado la luz y buscado el sueo. Era natural que la explicacin con Javiera se hubiera prolongado. No quera hacerse preguntas, no quera sentir de nuevo un torno que le apretaba la garganta, no quera esperar. No haba conseguido dormirse, pero se haba deslizado en una modorra donde los ruidos, las imgenes, repercutan al infinito como en el tiempo afiebrado de su enfermedad; las horas le haban parecido cortas. Quiz llegara a atravesar sin angustia el fin de la noche. Se estremeci. Oa pasos en la escalera; los peldaos crujan demasiado pesadamente, no era Pedro; ya los pasos continuaban hacia los pisos superiores. Se volvi hacia la pared; si empezaba a espiar los rumores de la noche, a contar los minutos, iba a ser infernal, quera conservarse serena. Ya era mucho estar acostada en su cama bien caliente; en ese instante haba vagabundos acostados en las

187

Simone de Beauvoir

La invitada

pesadas aceras de los mercados, y viajeros cansados de pie en los corredores de los trenes, y soldados de guardia en las puertas de los cuarteles. Se ovill todava ms entre las sbanas. Seguramente, en el curso de esas largas horas, Pedro y Javiera se haban odiado ms de una vez, luego reconciliado, pero cmo saber si en esa aurora naciente triunfaba el amor o el odio? Vea una mesa roja en una gran sala casi desierta y, encima de los vasos vacos, dos rostros tan pronto extticos, tan pronto furiosos. Trat de fijar una a una cada imagen; ninguna encerraba amenazas: en el punto en que estaban las cosas ya no quedaba nada que pudiera ser amenazado. Pero habra habido que detenerse en una de ellas con certidumbre. Era ese vaco indeciso que terminaba por enloquecer el corazn. El cuarto estaba dbilmente iluminado; dentro de un rato, Pedro llegara, pero no era posible instalarse por anticipado en ese minuto que su presencia llenara, ni siquiera poda sentirse llevada hacia l, pues su lugar todava no estaba fijado. Francisca haba conocido esperas que se parecan a carreras enloquecidas, pero aqu pataleaba en el mismo lugar. Esperas, huidas, todo el ao haba transcurrido as. Y ahora, qu haba que volver a esperar? Un equilibrio dichoso del tro? Su ruptura definitiva? Ni una ni otra cosa sera nunca posible, puesto que no haba modo de hacer una alianza con Javiera ni de liberarse de ella. Ni siquiera el exilio suprimira esa existencia que no se dejaba agregar. Francisca recordaba cmo la haba negado al principio con su indiferencia; pero la indiferencia no haba sido vencida; la amistad acababa de fracasar. No quedaba salvacin. Uno poda huir, pero habra que volver y seran otras esperas y otras huidas sin fin. Francisca tendi el brazo hacia el despertador. Las siete. Afuera era de da. Todo su cuerpo estaba ya alerta y la inmovilidad se converta en aburrimiento. Apart las sbanas y empez a arreglarse. Advirti con sorpresa que, una vez de pie, a la luz del da, tena ganas de llorar. Se lav, se pint y se visti lentamente. No se senta nerviosa, pero no saba qu hacer consigo misma. Una vez vestida, se tendi de nuevo sobre la cama; en ese instante, en ninguna parte del mundo haba un lugar para ella. Nada la atraa afuera, pero aqu nada la retena, salvo una ausencia; ya no era ms que una llamada hueca separado de toda plenitud y de toda presencia hasta el punto de que las paredes mismas de su cuarto la asombraban. Francisca se irgui. Esta vez reconoci el paso. Se compuso el rostro y salt hacia la puerta. Pedro le sonri. Ya ests levantada? Espero que no te habrs preocupado. No dijo Francisca. Pensaba que tenais tantas cosas que deciros. Le mir en los ojos. Era evidente que l no sala de la nada. En la tez brillante, en la mirada animada, en los gestos, se reflejaba la plenitud de las horas que acababa de vivir. Y? pregunt ella. Pedro cobr un aire confuso y alegre que Francisca conoca bien. Entonces, todo vuelve a empezar dijo. Toc el brazo de Francisca. Te lo contar en detalle, pero Javiera nos espera para desayunar, le dije que volvamos en seguida. Francisca se puso una chaqueta. Acababa de perder su ltima oportunidad de reconquistar con Pedro una intimidad apacible y pura, pero apenas se haba atrevido a creer durante algunos minutos, en esa oportunidad; ahora estaba demasiado cansada para el pesar o para la esperanza. Baj la escalera; la idea de encontrarse nuevamente en un tro slo despertaba en ella una ansiedad resignada. Resume en pocas palabras lo que ocurri dijo. Y bien, anoche fui a su hotel. Sent en seguida que estaba emocionada y eso me emocion. Nos quedamos all un rato conversando tontamente de cosas ftiles y despus fuimos al Ple Nord y tuvimos una larga explicacin. Pedro call un instante y agreg con ese tono fatuo y nervioso que siempre le haba resultado penoso a Francisca: Tengo la impresin de que no se necesitara mucho para que abandone a Gerbert. Le pediste que rompiera? No quiero ser la quinta rueda del carro. A Gerbert no le haba inquietado la pelea de Pedro y de Javiera; siempre le haba parecido que esa amistad descansaba slo sobre un capricho e iba a sentirse muy mortificado al saber la verdad. En el fondo, habra sido mejor que Pedro lo pusiera desde el principio al corriente de la situacin. Gerbert habra renunciado sin esfuerzo a conquistar a Javiera; ahora no estaba muy enamorado de ella, pero, sin duda, le sera desagradable perderla. Cuando te hayas ido de viaje agreg Pedro, tomar a Javiera entre manos y al cabo de una semana, si la cuestin no se ha resuelto, le exigir que elija.. S dijo Francisca. Vacil. Tendrs que explicarle todo a Gerbert, si no, parecers un cochino.

188

Simone de Beauvoir

La invitada

Se lo explicar dijo Pedro resueltamente. Le dir que no quise usar mi autoridad con l, pero que me pareci tener derecho a luchar de igual a igual. Mir a Francisca sin mucha seguridad. No ests de acuerdo? Puede pasar dijo Francisca. En un sentido, era verdad que Pedro no tena ninguna razn para sacrificarse por Gerbert, pero tampoco Gerbert haba merecido la dura decepcin que le esperaba. Francisca empuj un guijarro con el pie. Sin duda haba que renunciar a encontrar la solucin justa para ningn problema; desde haca un tiempo pareca que cualquiera fuera el partido que se tomaba, siempre se estaba equivocado. Y, por otra parte, a nadie le importaba mucho saber lo que estaba bien o mal, ella misma se desinteresaba de la cuestin. Entraron en el Dme. Javiera estaba sentada a una mesa, mirando hacia abajo. Francisca le roz el hombro. Buenos das dijo sonriendo. Javiera se estremeci y alz hacia Francisca un rostro perdido, luego sonri a su vez, con esfuerzo. No pens que fuera usted dijo. Francisca se sent a su lado. Algo en esa acogida le era dolorosamente familiar. Qu lozana est! dijo Pedro. Javiera deba de haber aprovechado la ausencia de Pedro para arreglarse cuidadosamente la cara; tena la tez lisa y clara, los labios brillantes, el pelo lustroso. Sin embargo, estoy cansada dijo Javiera. Mir a Francisca, luego a Pedro y se puso la mano ante la boca para ahogar un bostezo. Hasta creo que tengo ganas de ir a dormir dijo con un aire confuso y tierno que no iba dirigido a Francisca. Ahora? dijo Pedro. Tiene todo el da por delante. El rostro de Javiera se cerr. Pero me siento incmoda dijo. Un estremecimiento de sus brazos hizo flotar las anchas mangas de su blusa. Es desagradable conservar el mismo traje durante horas. Tome por lo menos un caf con nosotros casi rog Pedro en tono decepcionado. Si quiere... dijo Javiera. Pedro pidi tres cafs. Francisca tom un croissant y empez a comerlo a pedacitos. No tena valor para intentar una frase amable, haba vivido esa escena ya ms de veinte veces, se senta asqueada de antemano por ese tono amable, esas sonrisas alegres que senta al borde de sus labios y ese despecho irritado que suba en ella. Javiera se miraba los dedos con aire dormido. Durante un largo rato nadie dijo una palabra. Qu hiciste con Gerbert? pregunt Pedro. Comimos en la Grille y organizamos nuestro viaje respondi Francisca. Creo que nos iremos pasado maana. Van a volver a trepar por las montaas acot Javiera con aire triste. S dijo Francisca secamente. Le parece absurdo? Si les divierte... dijo. Nuevo silencio. Pedro mir a una tras otra con aire inquieto. Las dos parecen tan dormidas dijo con reproche. No es una buena hora para ver gente replic Javiera. Sin embargo, recuerdo un momento muy agradable que pasamos aqu a la misma hora dijo Pedro. Oh, no era tan agradable dijo Javiera. Francisca recordaba muy bien esa maana, su olor de pelea; all, por primera vez, los celos de Javiera se haban declarado abiertamente. Despus de todos sus esfuerzos para desarmarla, hoy volva a encontrarla intacta. En ese instante no era solamente su presencia, era su existencia misma lo que Javiera hubiera querido borrar. Javiera apart su vaso.

189

Simone de Beauvoir

La invitada

Me voy dijo con decisin. Sobre todo, descanse bien dijo Francisca en tono irnico. Javiera le tendi la mano sin contestar, le sonri vagamente a Pedro y cruz rpidamente el caf. Es una derrota dijo Francisca. S Pedro pareca contrariado. Sin embargo, pareci muy contenta cuando le ped que nos esperara. Sin duda no tena ganas de separarse de ti dijo Francisca. Tuvo una risita. Pero algo la golpe cuando me vio ante ella. Va a ser nuevamente infernal Pedro observ con aire sombro la puerta por la cual Javiera haba salido. Me pregunto si vale la pena volver a empezar; nunca lograremos nada. En qu tono te habl de m? Pedro vacil. Pareca estar bien contigo. Pero, qu ms? Mir con fastidio el rostro perplejo de Pedro. Ahora era l quien se crea obligado a tratarla con cuidado. Tiene alguna queja contra m? Parece tenerte un poco de rencor confes Pedro. Creo que se da cuenta de que no la quieres con pasin. Francisca se puso rgida. Qu dice exactamente? Me dijo que yo era la nica persona que no pretenda tratar sus humores con duchas fras. Bajo la influencia de la voz de Pedro asomaba una leve satisfaccin de haberse sentido irreemplazable hasta ese punto. Y despus, en un momento dado, me declar con aire encantado: Usted y yo no somos criaturas morales, somos capaces de hacer actos sucios. Y como yo protestase, agreg: Usted quiere parecer moral a causa de Francisca, pero en el fondo es tan traidor como yo y tiene el alma igualmente negra. Francisca se ruboriz. Empezaba ella tambin a sentir como una tara ridcula esa moralidad legendaria de la cual uno se re a solas, con indulgencia; tal vez no pasara mucho ms tiempo antes de que ella se liberara. Mir a Pedro; su rostro tena una expresin indecisa que no reflejaba una conciencia muy buena, se vea que las palabras de Javiera lo haban halagado vagamente. Supongo que me reprocha como una prueba de tibieza esta tentativa de reconciliacin dijo. No s. Qu ms pas? pregunt Francisca. Y agreg con impaciencia: dilo todo. Hizo una alusin rencorosa a lo que ella llama amores de abnegacin. Cmo es eso? Me expona su carcter y me dijo con una humildad fingida: S que a veces soy muy molesta para la gente, pero qu quiere? Yo no estoy hecha para los amores de abnegacin. Francisca qued desconcertada; era una perfidia de doble filo: Javiera le reprochaba a Pedro que siguiera siendo sensible a un amor tan triste, y por su propia cuenta lo rechazaba speramente. Francisca haba estado lejos de sospechar la extensin de esa hostilidad donde se mezclaban los celos y el despecho. Es todo? pregunt. Me parece respondi Pedro. No era todo, pero Francisca se sinti de pronto cansada de interrogar. Ya saba lo bastante para sentir en la boca el gusto prfido de esa noche en que el rencor triunfante de Javiera le haba arrancado a Pedro mil pequeas traiciones. Adems, me importan un bledo sus sentimientos dijo. Era verdad. En ese punto extremo de la desdicha, de pronto ya nada tena importancia. A causa de Javiera haba estado a punto de perder a Pedro, y Javiera no le daba a cambio sino desdn y celos. Apenas reconciliada con Pedro, Javiera haba intentado establecer entre ellos una complicidad solapada de la cual l se defenda a medias. Ese abandono en que ambos dejaban a Francisca era una desolacin tan total, que ni siquiera quedaba lugar para la ira ni para las lgrimas. Francisca ya no esperaba nada de Pedro y su indiferencia ya no la conmova. Frente a Javiera, senta con una especie de alegra levantarse en ella algo negro y amargo que todava no conoca y que era casi una liberacin: poderoso, libre, floreciendo por fin sin impedimentos: era el odio.

190

Simone de Beauvoir

La invitada

VIII
Creo que llegamos dijo Gerbert. S, es esa casa que se ve all arriba dijo Francisca. Haban caminado mucho durante el da y desde haca dos horas suban dificultosamente; caa la noche, haca fro. Francisca mir con ternura a Gerbert, que la preceda en el sendero abrupto. Ambos caminaban con un paso regular. Un mismo cansancio feliz los habitaba y juntos evocaban en silencio el vino tinto, la sopa, el fuego que esperaban encontrar all arriba; esas llegadas a los pueblos desolados siempre se parecan a una aventura. No podan adivinar si iban a sentarse en el extremo de una mesa bulliciosa, en una cocina campestre, o si iban a comer solos en el fondo de una hostera vaca, o si llegaran a un hotelito burgus ya lleno de veraneantes. En todo caso, arrojaran sus sacos en un rincn y, con los msculos flojos y el corazn satisfecho, pasaran uno al lado del otro horas tranquilas, contndose ese da que acababan de vivir juntos y haciendo planes para el da siguiente. Francisca se adelantaba hacia el calor de esa intimidad ms que hacia la tortilla opulenta y los fuertes alcoholes campesinos. Una rfaga de viento le cort la cara. Llegaban a una garganta que dominaba un abanico de valles perdidos en un crepsculo indistinto. No vamos a poder plantar la tienda dijo. El suelo est empapado. Seguramente encontraremos un granero dijo Gerbert. Un granero. Francisca sinti un vaco nauseoso que se ahondaba en ella. Tres das antes haban dormido en un granero. Se haban acostado a pocos pasos el uno del otro, pero en el sueo, el cuerpo de Gerbert haba resbalado hasta el de ella y la haba abrazado. Lamentndolo un poco, ella haba pensado: Me toma por otra, y haba retenido la respiracin para no despertarlo. Y haba tenido un sueo. Se encontraba, en sueos, ante ese mismo granero, y Gerbert, con los ojos muy abiertos, la apretaba entre sus brazos; ella se abandonaba, con el corazn lleno de dulzura y de seguridad, y luego, en ese tierno bienestar, asomaba una angustia. Es un sueo, deca ella, no es verdad. Gerbert la haba apretado ms fuerte diciendo alegremente: Es verdad, sera muy tonto que no fuera verdad. Poco despus, un resplandor haba cruzado sus prpados; estaba en el heno, apretada contra Gerbert y nada era verdad. Me pas toda la noche con su pelo contra la cara haba dicho ella riendo. Lo que es usted, se lo pas dndome codazos haba contestado Gerbert, indignado. Ella no encaraba sin depresin la posibilidad de revivir maana un despertar semejante. Bajo la tienda, arrinconada en un espacio estrecho, ella se senta protegida por la dureza del suelo, la incomodidad y la valla de madera que la separaba de Gerbert. Pero saba que luego no tendra valor para hacerse una cama lejos de la suya. Era intil tratar de seguir tomando a la ligera la vaga nostalgia que haba arrastrado durante todos esos das; durante dos horas de subida silenciosa haba ido creciendo y se haba convertido en un deseo sofocante. Esta noche, mientras Gerbert durmiera con inocencia, ella iba a soar, a lamentar y a sufrir vanamente. No cree que esto es un caf? coment Gerbert. Sobre la pared de la casa se lea en grandes letras en un cartel: Byrrh, y encima haba un puado de ramas secas. Lo parece dijo Francisca. Subieron tres escalones y entraron en una gran sala caliente con olor a sopa y a ramas secas. Haba dos mujeres sentadas en un banco pelando patatas y tres campesinos sentados a una mesa con vasos de vino tinto ante ellos. Seores, seoras dijo Gerbert. Todas las miradas se haban vuelto hacia l; se adelant hacia las dos mujeres. Se podra comer algo, por favor? Las mujeres lo miraron con desconfianza. Vienen de lejos? pregunt la ms vieja. Subimos de Burzet respondi Francisca. Es un trecho de camino dijo la otra mujer. Por eso tenemos hambre dijo Francisca. Pero ustedes no son de Burzet dijo la vieja con aire de crtica. No, somos de Pars aclar Gerbert. Hubo un silencio; las mujeres se consultaron con la mirada.

191

Simone de Beauvoir

La invitada

No tengo gran cosa que darles dijo la vieja. No tiene huevos? O un pedazo de pastel? Cualquier cosa dijo Francisca. La vieja se encogi de hombros. Huevos, s, tenemos huevos. Se levant y se sec las manos en su delantal azul. Si quieren pasar por ah dijo, como a pesar suyo. La siguieron a una habitacin de techo bajo donde arda un fuego de leos; pareca un comedor provinciano y burgus, haba una mesa redonda, un aparador cargado de adornos y sobre los sillones, almohadones de raso naranja con aplicaciones de terciopelo negro. Triganos en seguida una botella de vino tinto, por favor pidi Gerbert. Ayud a Francisca a sacarse su mochila y a su vez dej la suya. Estamos como reyes aqu dijo con aire satisfecho. S, es muy confortable. Se acerc al fuego. Saba muy bien lo que le faltaba a esa noche acogedora. Si al menos hubiese podido tocar las manos de Gerbert, sonrerle con una ternura confesada, entonces las llamas, el olor de la comida, los gatos y los pierrots de terciopelo negro habran colmado alegremente su corazn; pero todo eso estaba disperso a su alrededor, sin tocarla, le pareca casi absurdo estar ah. La posadera volvi con una botella de vino fuerte. No tendran por casualidad un granero donde pudiramos pasar la noche? dijo Gerbert. La mujer dispona los cubiertos sobre el hule; alz la cabeza. No van a dormir en un granero! dijo con aire escandalizado. Qu mala suerte, hubiera tenido un cuarto, pero mi hijo, que se fue como cartero, acaba de volver. Estaramos muy bien en el heno, si no la molestramos dijo Francisca. Tenemos mantas. Seal las mochilas. Pero hace demasiado fro para que podamos plantar la tienda. A m no me molesta dijo la mujer. Sali del cuarto y volvi con una sopera humeante. Esto los calentar un poco agreg con voz amable. Gerbert llen los platos y Francisca se sent frente a l. Se est domesticando dijo Gerbert cuando estuvieron solos. Todo se arregla lo mejor posible. Lo mejor posible repiti Francisca con conviccin. Mir furtivamente a Gerbert; la alegra que iluminaba su rostro se pareca a la ternura. Estaba verdaderamente fuera de su alcance? O era solamente que ella nunca se haba atrevido a tender la mano hacia l? Quin la retena? No era Pedro ni Javiera; ella ya no le deba nada a Javiera, que, por otra parte, se dispona a traicionar a Gerbert. Estaban solos en lo alto de una garganta azotada por los vientos, separados del resto del mundo, y su historia slo les concerna a ellos. Voy a hacer una cosa que le va a dar asco dijo Gerbert en tono amenazador. Qu cosa? Voy a volcar este vino en mi sopa. Uni el ademn a la palabra. Ha de ser horrible. Gerbert se llev a la boca una cucharada del lquido sangriento. Es una delicia dijo. Pruebe. Ni por todo el oro del mundo. Tom un trago de vino; sus pmulos estaban hmedos. Siempre haba pasado de largo ante sus sueos y sus deseos, pero ahora senta horror por su actitud juiciosa, por qu no se decida a querer lo que deseaba? Pareca esplndida la vista que hay desde la garganta dijo. Creo que maana tendremos un hermoso da. Gerbert le ech una mirada torva. Otra vez nos va a obligar a levantarnos a la madrugada? No se queje; el tcnico serio est en las cumbres a las cinco de la maana. Es una locura. Yo, antes de las ocho, no existo.

192

Simone de Beauvoir

La invitada

Ya s Francisca sonri. Si alguna vez hace un viaje a Grecia, ver que hay que ponerse en camino antes del alba. S, pero entonces se duerme la siesta dijo Gerbert. Medit. Me gustara que no fracasara ese proyecto de una gira. Por poca tensin que haya, creo que se va a pique. Gerbert cort con decisin un gran pedazo de pan: En todo caso, yo encontrar una combinacin. No me quedo en Francia el ao prximo. Su rostro se anim. Parece que en la isla Mauricio se pueden recoger bolsas de oro. Por qu en la isla Mauricio? Ramblin me lo dijo: est lleno de millonarios que pagaran cualquier cosa porque uno los distraiga un poco. La puerta se abri y entr la posadera trayendo una gran tortilla de patatas. Pero esto es suntuoso dijo Francisca. Se sirvi y le pas la fuente a Gerbert. Tome, le dejo el pedazo ms grande. Todo esto es para m? Es todo para usted. Usted es muy honrada. Ella le lanz una mirada rpida. Acaso no soy siempre honrada con usted? dijo. Haba habido en su voz una osada que la avergonz. S, hay que decir que lo es. Francisca redondeaba entre los dedos una bolita de miga de pan. Deba aferrarse sin tregua a esa decisin ante la cual se haba encontrado de pronto; no saba cmo, pero algo deba ocurrir antes de maana. Le gustara marcharse por mucho tiempo? pregunt. Un ao o dos. Javiera le guardar un rencor mortal dijo Francisca de mala fe. Hizo rodar sobre la mesa la bolita gris y dijo en tono desenvuelto: No le dolera alejarse de ella? Al contrario dijo Gerbert en un impulso. Francisca baj la cabeza; haba habido en ella una explosin de luz tan violenta, que tema que fuera visible desde afuera. Por qu? Le pesa tanto? Crea que estaba interesado por ella. Estaba contenta al pensar que a la vuelta de ese viaje, si Javiera rompa con l, Gerbert no sufrira; pero esa no era la causa de esa alegra indecente que acababa de estallar en ella. No me pesa, si pienso que va a terminarse pronto dijo Gerbert. Pero de tanto en tanto me pregunto si las ataduras no empiezan as. Me causara horror. Aun si quisiera a esa mujer? Le tendi su vaso, que l llen hasta el borde; ahora estaba angustiada. l estaba ah, frente a ella, solo, sin ataduras, absolutamente libre. Su juventud, el respeto que haba tenido siempre por Pedro y por ella no le permitan esperar de l ningn gesto. Francisca slo deba contar consigo misma si quera que algo ocurriera. Creo que nunca querr a ninguna mujer dijo Gerbert. Por qu? pregunt Francisca. Era tal su tensin que le temblaba la mano; se inclin y bebi un trago sin tocar el vaso con los labios. No s dijo Gerbert. Vacil. No se puede hacer nada con una mujer: ni pasearse, ni emborracharse, ni nada. No comprenden las bromas y, adems, hay que andar lleno de vueltas con ellas, uno se siente todo el tiempo culpable. Agreg con conviccin: Me gusta la gente cuando puedo ser como soy. Por m no se moleste dijo Francisca. Gerbert lanz una carcajada. Oh, usted es como un to dijo con simpata.

193

Simone de Beauvoir

La invitada

Es verdad, usted nunca me mir como a una mujer. Sinti sobre los labios una sonrisa rara. Gerbert la mir con curiosidad. Ella apart la vista y vaci su vaso. Haba arrancado mal, le dara vergenza emplear con Gerbert una torpe coquetera. Hubiera sido mejor continuar francamente: Le asombrara si le propusiera que se acostara conmigo? O algo as. Pero sus labios se negaban a formar esas palabras. Seal la fuente vaca. Cree que va a darnos algo ms? Creo que no dijo Gerbert. El silencio haba durado demasiado, algo equvoco se haba deslizado en el aire. En todo caso, podramos pedir vino dijo. De nuevo Gerbert la mir con un aire un poco inquieto. Media botella dijo. Ella sonri. A l le gustaban las situaciones simples. Adivinaba acaso por qu necesitaba la ayuda de la embriaguez? Seora, por favor llam Gerbert. La vieja entr y coloc sobre la mesa un trozo de carne hervida rodeada de legumbres. Qu quieren despus de esto? Queso, dulce? Creo que no tendremos ms hambre dijo Gerbert. Triganos un poco de vino, por favor. Por qu esta vieja loca empez por decir que no haba nada que comer? dijo Francisca. La mujer volva con una botella. Despus de reflexionar, Francisca decidi no tomar sino uno o dos vasos. No quera que Gerbert pudiera atribuir su conducta a una locura pasajera. Despus de todo agreg, lo que usted le reprocha al amor es no sentirse cmodo. Pero no cree que uno empobrece mucho su vida si rechaza toda relacin profunda con la gente? Pero hay otras relaciones profundas aparte del amor dijo Gerbert con viveza. Yo pongo la amistad muy por encima. Me encontrara muy bien en una vida donde slo hubiera amistades. Miraba a Francisca con un poco de insistencia. Quera l tambin hacerle comprender algo? Que lo que senta por ella era una verdadera amistad y que le resultaba preciosa? Raramente hablaba tanto de s mismo: haba en l esa noche una especie de acogida. Yo nunca podra querer a alguien por quien no sintiese una amistad verdadera dijo Francisca. Haba puesto la frase en presente, pero le haba dado un tono indiferente y positivo. Haba querido agregar algo, pero ninguna de las frases que acudan a sus labios consigui salir. Termin por decir: Una amistad a secas me parece algo fro. No me parece dijo Gerbert. Se haba erizado un poco; pensaba en Pedro, pensaba que uno no poda querer a nadie ms de lo que l quera a Pedro. S, en el fondo tiene razn dijo Francisca. Dej su tenedor y se sent junto al fuego. Gerbert se levant a su vez y tom de junto a la chimenea un gran leo redondo que dispuso diestramente sobre el morillo. Ahora va a fumarse una buena pipa dijo Francisca. Agreg sin reprimir un impulso de ternura: Me gusta verlo fumar la pipa. Tendi su mano a las llamas. Estaba bien, haba casi una amistad declarada esta noche entre Gerbert y ella, por qu pedir algo ms? l tena la cabeza un poco inclinada, chupaba su pipa con precaucin y el fuego doraba su rostro. Ella rompi una rama seca y la arroj al hogar. Ya nada podra matar esas ganas que senta de tener la cabeza de Gerbert entre sus manos. Qu haremos maana? dijo Gerbert. Vamos a subir al Gerbier des Jones, luego al Mezenc. Se levant y hurg en su cartera. No s con exactitud por dnde es mejor bajar. Extendi un mapa sobre el piso, abri la gua y se tendi de bruces en el suelo. Quiere ver? No, confo en usted dijo Gerbert. Ella observ distradamente la red de pequeas rutas bordeadas de verde y picadas de manchas azules que sealaban los lugares de observacin. Qu sera maana? La respuesta no estaba sobre el mapa. No quera que ese viaje terminara en lamentos que luego se convertiran en remordimientos y en

194

Simone de Beauvoir

La invitada

odio contra s misma: iba a hablar. Pero saba siquiera si a Gerbert le causara placer besarla? Probablemente nunca haba pensado en eso; ella no soportara que l cediera por complacencia. La sangre se le subi al rostro; recordaba a Isabel: una mujer que toma; esa idea le causaba horror. Alz los ojos hacia Gerbert y se sinti un poco tranquilizada. Senta por ella demasiado afecto y demasiada estima para burlarse en secreto; lo necesario era evitarle la posibilidad de un franco rechazo. Pero cmo hacer? Se estremeci. La ms joven de las mujeres estaba ante ella, balanceando en el extremo de su brazo una linterna de tormenta. Si quieren ir a dormir dijo, los voy a guiar. S, gracias repuso Francisca. Gerbert carg las dos mochilas y salieron de la casa. Era una noche horrible, soplaba un viento huracanado. Ante ellos, el crculo de luz vacilante iluminaba un terreno fangoso. No s si estarn muy bien dijo la mujer. Hay un cristal roto y, adems, las vacas hacen ruido en el establo de al lado. No nos molestar dijo Francisca. La mujer empuj un pesado montante de madera. Francisca respir con placer el olor a heno; era un vasto granero; entre las parvas se vean leos, cajones, una carretilla. No tiene cerillas, por lo menos? dijo la mujer. No, tengo una linterna dijo Gerbert. Entonces, buenas noches dijo ella. Gerbert empuj la puerta y cerr con llave. Dnde nos instalamos? pregunt Francisca. Gerbert pase sobre el piso y sobre las paredes un delgado haz de luz. En el rincn del fondo. No le parece? Hay mucho heno y estaremos lejos de la puerta. Avanzaron con precaucin. Francisca no tena ni una gota de saliva en la boca. Era el momento o nunca; le quedaban alrededor de diez minutos, pues Gerbert siempre se dorma como un tronco. Ella no vea en absoluto la manera de tocar el tema. Oiga el viento dijo Gerbert. Estaremos mejor aqu que en la tienda. Las paredes del granero temblaban bajo el huracn. Al lado, una vaca dio una patada en el tabique y sacudi sus cadenas. Va a ver qu confortable instalacin preparo. Dej su linterna sobre una tabla donde aline cuidadosamente la pipa, el reloj, la billetera. Francisca sac de la mochila su manta y un pijama de franela. Se alej algunos pasos y se desvisti en la oscuridad. Ya no tena ninguna idea en la cabeza, slo esa barra de hierro que le cortaba el estmago. No tena tiempo de inventar nada, pero no abandonaba la partida. Si la linterna se apagaba antes de que hubiera hablado, llamara: Gerbert, y dira de un tirn: Nunca pens que podamos acostarnos juntos? Lo que pasara despus no tendra importancia; no tena sino un deseo: liberarse de esa obsesin. Qu trabajador est! exclam, volviendo a la luz. Gerbert extendi las mantas una al lado de la otra y fabric almohadas llenando de heno dos jerseys. Se alej y Francisca se meti hasta medio cuerpo en su saco de dormir. Su corazn lata locamente. Por un instante tuvo ganas de abandonar todo y de huir en el sueo. Qu bien se est en el heno dijo Gerbert extendindose a su lado; coloc la linterna sobre una viga detrs de ellos. Francisca lo mir y de nuevo se sinti cruzada por un deseo torturador de sentir su boca bajo sus labios. Tuvimos un da esplndido dijo l. Es un buen lugar. Estaba acostado de espaldas, sonriendo, no pareca muy ansioso por dormirse. S, me gust mucho esa comida y ese fuego de leos ante el cual discutimos como viejos. Por qu como viejos? respondi Gerbert. Hablbamos de amor, de amistad, como gente enmohecida y fuera del juego. Haba en su voz una irona rencorosa que no se le escap a Gerbert; le ech una mirada molesta. Ha hecho bonitos planes para maana? pregunt despus de un corto silencio. S, no era complicado dijo Francisca. Dej caer la conversacin; senta sin disgusto que la atmsfera se haca pesada. Gerbert hizo un nuevo esfuerzo.

195

Simone de Beauvoir

La invitada

Sera agradable si pudiramos baarnos en ese lago del que usted hablaba. Sin duda podremos dijo Francisca. Volvi a encerrarse en un silencio terco. Por lo general entre ellos no faltaba tema. Gerbert terminara por husmear algo. Mire lo que s hacer dijo bruscamente. Levant las manos por encima de su cabeza y agit los dedos; la linterna proyect sobre la pared de enfrente un vago perfil de animal. Qu hbil es! dijo Francisca. Tambin s hacer un juez. Ahora estaba segura de que buscaba una actitud; con la garganta seca lo mir fabricar con aplicacin sombras de conejo, de camello, de jirafa. Cuando hubo agotado sus ltimos recursos, baj las manos. Son bonitas las sombras chinescas empez con volubilidad. Casi tan bonitas como los tteres. No vio las siluetas dibujadas por Begrassian? Lo malo es que nos faltaba un escenario; el ao prximo trataremos de ocuparnos de eso. Call. No poda seguir fingiendo que no se daba cuenta de que Francisca no lo escuchaba. Ella se haba extendido de bruces y miraba la linterna cuya luz palideca. La pila est gastada dijo Gerbert. Se va a apagar. Francisca no contest nada; a pesar de la corriente de aire fro que vena del cristal roto, estaba transpirando, tena la impresin de estar al borde de un abismo sin poder avanzar ni retroceder. Estaba sin pensamientos, sin deseos y, de pronto, la situacin le pareci simplemente absurda. Sonri nerviosamente. Por qu sonre? pregunt Gerbert. Por nada. Empezaron a temblarle los labios; haba deseado esa pregunta con toda su alma y ahora tena miedo. Ha pensado algo? dijo Gerbert. No. No era nada. Bruscamente los ojos se le llenaron de lgrimas; tena los nervios agotados. Ahora haba avanzado demasiado; el mismo Gerbert la obligara a hablar, y quizs esa amistad tan agradable que haba entre ellos iba a quedar destruida para siempre. Por otra parte, s muy bien lo que ha pensado dijo Gerbert en tono de desafo. Qu era? Gerbert tuvo un gesto altanero: No lo dir. Dgalo y yo le dir si era eso. No, dgalo usted primero. Por un instante se miraron como dos enemigos. Francisca hizo el vaco en ella y por fin las palabras cruzaron sus labios. Me rea preguntndome qu cara pondra usted, a quien no le gustan las complicaciones, si le propusiera acostarse conmigo. Cre que pensaba que yo tena ganas de besarla y que no me atreva dijo Gerbert. Nunca se me ocurri que usted tuviera ganas de besarme dijo Francisca con altura. Hubo un silencio, le zumbaban las sienes. Ahora ya estaba, haba hablado. Y bueno, conteste, qu cara pondra? Gerbert se acurruc en s mismo, no le quitaba a Francisca los ojos de encima y toda su cara se haba puesto a la defensiva. No es que no me gustara. Pero me intimidara demasiado. Francisca recuper el aliento y logr sonrer amablemente. Est hbilmente contestado dijo. Termin de afirmarse la voz. Tiene razn, sera artificial y molesto.

196

Simone de Beauvoir

La invitada

Tendi la mano hacia la linterna. Haba que apagar lo antes posible y refugiarse en la oscuridad; iba a llorar mucho, pero, al menos, no arrastrara esa obsesin tras ella. Lo nico que tema era que, por la maana, el despertar fuera incmodo. Buenas noches dijo. Gerbert la miraba obstinadamente con un aire hurao e incierto. Yo estaba convencido de que antes de salir de viaje haba apostado con Labrousse que yo iba a tratar de besarla. La mano de Francisca volvi a caer. No soy tan fatua dijo. S muy bien que me toma por un hombre. No es verdad dijo Gerbert. Su impulso se cort de golpe y de nuevo una sombra desconfiada pas por su rostro. Me causara horror ser en su vida lo que son las Canzetti para Labrousse. Francisca vacil. Quiere decir, tener conmigo un lo que yo tomara a la ligera? S. Pero yo nunca tomo nada a la ligera. Gerbert la mir vacilando. Cre que se haba dado cuenta y que la diverta. De qu? De que yo tena ganas de besarla: la otra noche en el granero y ayer a orillas del arroyo. Se retrajo todava ms y dijo con una especie de ira: Yo haba decidido que al volver a Pars la besara en el andn de la estacin. Pero pensaba que usted se me reira en la cara. Yo! dijo Francisca. Ahora lo que le incendiaba las mejillas era la alegra. De lo contrario, ya lo hubiera querido un montn de veces. Me gustara besarla. Segua envuelto en su manta con aire acosado. Francisca midi con la mirada la distancia que le separaba de ella y tom impulso. Y bien, hgalo, Gerbert, tontuelo dijo tendiendo la boca. Algunos instantes despus, Francisca tocaba con una precaucin asombrada ese joven cuerpo liso y duro que durante tanto tiempo le haba parecido intocable. Esta vez no soaba; era verdad que lo tena despierto, apretado contra ella. La mano de Gerbert le acariciaba la espalda, la nuca, se pos sobre su cabeza y ah se detuvo. Me gusta la forma de su crneo murmur, y agreg con una voz que ella no le conoca: Me parece raro besarla. La linterna se haba apagado, el viento continuaba soplando con rabia y el cristal roto dejaba pasar un soplo fro. Francisca puso su mejilla contra el hombro de Gerbert; abandonada contra l, distendida, no senta ninguna molestia de hablarle. Sabe? dijo. No solamente por sensualidad tena ganas de estar entre sus brazos; era sobre todo por ternura. De veras? dijo Gerbert en tono alegre. Por supuesto. Nunca sinti la ternura que usted me inspiraba? Los dedos de Gerbert se crisparon sobre su hombro. Eso me alegra, eso me alegra verdaderamente. Pero no saltaba a la vista? No dijo Gerbert. Era seca corno un palo. Y hasta me resultaba penoso verla mirar a Labrousse o a Javiera de cierto modo; me deca que conmigo nunca tendra esas expresiones. Era usted quien me hablaba duramente replic Francisca. Gerbert se acurruc contra ella. Sin embargo, siempre la he querido mucho dijo. Hasta demasiado. Lo ocultaba muy bien dijo Francisca. Coloc sus labios sobre los prpados de largas pestaas. La primera vez que tuve ganas de tomar esta cabeza, as, entre mis manos, fue en mi despacho, la vspera de la llegada de Pedro. Se acuerda? Usted dorma sobre mi hombro, no se ocupaba de m, pero yo, sin embargo, estaba contenta de saberlo all.

197

Simone de Beauvoir

La invitada

Oh, estaba un poco despierto dijo Gerbert. Me gustaba tambin sentirla contra m, pero crea que me prestaba su hombro como me hubiera prestado un almohadn agreg con aire asombrado. Se equivocaba dijo Francisca. Pas la mano por el suave pelo negro. Y, sabe, ese sueo que le cont el otro da en el granero, cuando usted me deca: Pero no, no es un sueo, sera demasiado tonto si no fuera verdad... Le ment, no tema despertar porque no pasebamos por Nueva York. Era porque estaba entre sus brazos lo mismo que en este momento. Es posible? dijo Gerbert. Baj la voz. Tena tanto miedo por la maana de que usted sospechara que yo no haba dormido; haba estado fingiendo para poder estrecharla contra m. Era deshonesto, pero tena tantas ganas! Y bien, estaba muy lejos de suponerlo Francisca se ech a rer. Hubiramos podido jugar mucho tiempo al escondite. Hice bien en echarme groseramente sobre usted. Usted? Usted no se ech nada, no quera decirme ni una palabra. Pretende que gracias a usted hemos llegado a esto? Yo hice tanto como usted. Dej la linterna encendida y mantuve la conversacin para impedir que se durmiera. Qu osada! Si supiera con qu aire me mir durante la comida, cuando intent un dbil acercamiento. Crea que empezaba a estar borracha. Francisca oprimi su mejilla contra la suya. Estoy contenta de no haberme descorazonado. Yo tambin estoy contento. El pos sobre su boca sus labios calientes y ella sinti que su cuerpo se pegaba estrechamente al suyo. El taxi corra entre los castaos del bulevar Arago. Por encima de las casas altas, el cielo azul estaba puro como un cielo de montaa. Sonriendo tmidamente, Gerbert rode con su brazo los hombros de Francisca; ella se apoy contra l. Est todava contento? dijo ella. S, estoy contento dijo Gerbert. La mir con confianza. Lo que me alegra es que me parece que me quiere de veras. Entonces me sera casi lo mismo no verla durante mucho tiempo. No parece amable lo que estoy diciendo pero lo es. Comprendo dijo Francisca. Una marea de emocin se le subi a la garganta. Recordaba el desayuno en la hostera despus de la primera noche; se miraban sonriendo con una sorpresa encantada y una leve molestia; se haban alejado por el camino tomados de un dedo como los novios suizos. En un prado, al pie del Gerbier des Jones, Gerbert haba cortado una florecita azul oscuro y se la haba dado a Francisca. Es tonto dijo ella, no debera ser as, pero no me gusta pensar que esta noche otra persona dormir junto a usted. A m tampoco me gusta dijo Gerbert en voz baja. Agreg con una especie de depresin: Me gustara que slo usted me quisiera. Le quiero mucho. Yo nunca he querido a una mujer como la quiero a usted. Y de lejos, de muy lejos! Los ojos de Francisca se empaaron. Gerbert no echara races en ninguna parte, nunca pertenecera a nadie. Pero le daba sin reserva todo lo que poda dar de s. Querido, querido Gerbert dijo besndolo. El taxi se haba detenido. Ella permaneci un momento frente a l, con la mirada turbia, sin decidirse a soltarle los dedos. Senta una especie de angustia, como si tuviera que tirarse de un salto en un agua profunda. Hasta luego dijo bruscamente. Hasta maana. Hasta maana dijo Gerbert. Ella cruz la puertecita del teatro.

198

Simone de Beauvoir

La invitada

El seor Labrousse est arriba? Seguramente. Ni siquiera ha llamado todava repuso la portera. Suba dos cafs con leche, por favor. Con tostadas. Cruz el patio. Su corazn lata con una esperanza incrdula. La carta haba sido escrita tres das antes. Pedro poda haberse echado atrs; pero era muy de l: una vez que haba renunciado a una cosa, se encontraba completamente desapegado. Llam. Entre dijo una voz dormida. Encendi la luz. Pedro abri dos ojos rojizos. Estaba todo enrollado en sus sbanas, tena el aire beatfico y perezoso de una enorme larva. Parece que dormas coment ella alegremente. Se sent al borde de la cama y lo bes. Qu caliente ests. Me dan ganas de acostarme. Haba dormido bien, extendida cuan larga era sobre un asiento, pero esas sbanas blancas parecan tan acogedoras. Qu contento me siento de que ests aqu dijo Pedro. Se frot los ojos. Espera, voy a levantarme. Ella se dirigi a la ventana y corri las cortinas, mientras l se pona una magnfica bata de terciopelo hecha con un traje de teatro. Qu buen aspecto tienes! dijo Pedro. He descansado Francisca sonri. Recibiste mi carta? S. Pedro sonri a su vez. Sabes, no me sorprendi. A m lo que me sorprendi no fue tanto haberme acostado con Gerbert, sino que parece estar verdaderamente atado a m. Y t? dijo Pedro con ternura. Yo tambin. Me siento muy atada a l, y adems, lo que me gusta es que nuestras relaciones se hayan vuelto profundas conservando su liviandad. S, est bien. Es una suerte tanto para l como para ti. Sonrea, pero haba una leve reticencia en su voz. No ves nada criticable en todo esto? Por supuesto que no dijo Pedro. Llamaron a la puerta. Es el desayuno dijo la portera. Dej la fuente sobre la mesa. Francisca tom un pedazo de pan tostado; estaba crujiente en la superficie y blanco por dentro ; lo cubri de mantequilla y llen las tazas de caf con leche. Un verdadero caf con leche dijo. Verdaderas tostadas. Es muy agradable. Si hubieras visto el mejunje negro que Gerbert nos fabricaba. Dios me libre Pedro tena un aire preocupado. Qu piensas? pregunt ella con cierta inquietud. Nada dijo Pedro. Vacil. Si estoy un poco perplejo, es a causa de Javiera. Es feo para ella lo que est pasando. A Francisca le dio un vuelco el corazn. Javiera dijo. Pero yo no me perdonara si le obligara a algn sacrificio! No creas que me permito reprocharte nada repuso Pedro con vivacidad. Pero lo que me consterna un poco es que acabo justamente de convencerla de que construya con Gerbert una relacin slida y limpia. Evidentemente, no viene muy al caso dijo Francisca con una risita. En qu ests con ella? Qu ha pasado? Es muy sencillo. Pedro vacil un segundo: Cuando te fuiste, recuerdas, yo quera obligarla a romper. Pero en cuanto hablamos de Gerbert, sent resistencias ms fuertes de lo que yo supona; le importa mucho, diga lo que diga. Eso me hizo vacilar. Si hubiera insistido, creo que habra ganado. Pero me pregunt si tena verdaderamente ganas. S dijo Francisca.

199

Simone de Beauvoir

La invitada

Todava no se atreva a creer en las promesas de esa voz razonable, de ese rostro confiado. Cuando volv a verla por primera vez, sent una sacudida. Pedro se encogi de hombros. Y despus, cuando la tuve a mi disposicin de la noche a la maana, arrepentida, llena de buena voluntad, casi enamorada, perdi de pronto toda importancia ante mis ojos. Verdaderamente, tienes un carcter muy caprichoso dijo Francisca alegremente. No. Comprendes? Si se hubiera echado en mis brazos sin reservas, me habra sentido seguramente conmovido; quiz tambin me habra interesado en el juego, si ella se hubiera mantenido a la defensiva. Pero la vea a la vez tan vida de reconquistarme y tan ansiosa de no sacrificarme nada, que no me inspir sino una piedad un poco asqueante. Entonces ? Por un momento, sin embargo, tuve la tentacin de obstinarme. Pero me senta tan separado de ella, que me pareci deshonesto: hacia ella, hacia ti, hacia Gerbert. Call un momento. Y luego, cuando un lo se acab, se acab, no hay nada que hacer. Su lo con Gerbert, la escena que tuvimos, lo que pens de ella y de m, todo eso es irreparable. Ya la primera maana en el Dme, cuando repiti su ataque de celos, me sent asqueado ante la idea de que todo iba a volver a empezar. Francisca acogi sin escndalo la alegra cruel que invada su corazn: antes le haba costado demasiado caro querer conservar el alma pura. Pero sigues vindola? pregunt. Por supuesto dijo Pedro. Hasta ha quedado convenido que existe entre nosotros una amistad irreemplazable. No se enoj cuando supo que ya no estabas apasionado por ella? Fui hbil. Fing hacerme a un lado con pena, pero al mismo tiempo la convenc de que si le repugnaba sacrificar a Gerbert se entregara completamente a ese amor. Mir a Francisca. Yo no le deseo ningn mal, sabes. Como me dijiste una vez, no me incumbe hacer de justiciero. Si tuvo culpas, yo tambin las tuve. Las tuvimos todos dijo Francisca. T y yo hemos salido ilesos de esta experiencia dijo Pedro. Quisiera que ella tambin saliera bien. Se mordi pensativo una ua. T has trastornado un poco mis planes. Mala suerte dijo Francisca con indiferencia. Pero no tena por qu afectar tanto desdn por Gerbert. Eso te hubiera detenido? dijo Pedro tiernamente. El la habra querido ms, si ella se hubiera mostrado ms sincera. Eso hubiera cambiado mucho las cosas. En fin, lo hecho hecho est. Pero habr que cuidar de que no sospeche nada. Te das cuenta? No le quedara ms que tirarse al agua. No lo sospechar. No tena ningn deseo de hundir a Javiera en la desesperacin; bien se le poda conceder una racin diaria de mentiras apaciguadoras. Despreciada, engaada, ya no sera ella quien le disputara a Francisca su lugar en el mundo. Francisca se mir en el espejo. A la larga, el capricho, la intransigencia, el egosmo soberbio, todos esos falsos valores haban revelado su debilidad y salan victoriosas las viejas virtudes desdeadas. Gan, pens Francisca, triunfante. De nuevo exista sola, sin obstculo, en el corazn de su propio destino. Encerrada en su mundo ilusorio y vaco, Javiera era slo una vana palpitacin viviente.

IX
Isabel atraves el hotel desierto y se adelant hasta el jardn. Cerca de una gruta artificial cuya sombra los envolva, estaban sentados los dos. Pedro escriba. Francisca estaba reclinada en una tumbona; ninguno se mova, pareca un cuadro vivo. Isabel se qued inmvil: en cuanto la vieran, cambiaran de cara, no haba que hacerse ver antes de haber descifrado su secreto. Pedro alz la cabeza

200

Simone de Beauvoir

La invitada

y dijo algunas palabras a Francisca sonriendo. Qu haba dicho? No se adelantaba mucho contemplando su conjunto blanco, su piel bronceada. Ms all de sus gestos y de sus rostros la verdad de su dicha permaneca oculta. Esa semana de intimidad diaria dejaba en el corazn de Isabel un gusto tan decepcionante como las entrevistas furtivas de Pars. Estn hechas las maletas? pregunt. S, hice reservar dos asientos en el autobs dijo Pedro. Todava tenemos una hora por delante. Isabel toc con el dedo los papeles extendidos ante l. Qu es esto? Empiezas una novela? Es una carta para Javiera dijo Francisca sonriendo. Claro, no ha de sentirse olvidada! Isabel no llegaba a comprender que la intervencin de Gerbert no hubiera alterado en nada la armona del tro. La hars volver a Pars este ao? Seguramente dijo Francisca. A menos que haya verdaderamente bombardeos. Isabel mir a su alrededor. El jardn avanzaba en terrazas sobre una vasta llanura verde y rosada, era muy pequeo. Alrededor de los arriates, una mano caprichosa haba planteado conchillas y grandes guijarros desiguales; pjaros embalsamados anidaban en los edificios de rocas artificiales y entre las flores rutilaban bolas de metal, lgrimas de vidrio, figurillas de papel brillante. La guerra pareca tan lejos. Casi haba que hacer un esfuerzo para no olvidarla. El tren ir lleno dijo. S, todo el mundo se va dijo Pedro. Somos los ltimos clientes. Ay exclam Francisca. Yo quera tanto a nuestro pequeo hotel. Pedro puso su mano sobre la de ella. Volveremos. Aunque haya guerra, aunque sea larga, terminar un da. Cmo terminar? dijo Isabel, pensativa. Caa la tarde. Eran tres intelectuales franceses que meditaban y conversaban en la paz inquieta de una aldea de Francia frente a la guerra que se alzaba. Bajo su engaosa sencillez, ese instante tena la grandeza de una pgina de historia. Ah viene el t dijo Francisca. Una criada se acercaba llevando una fuente con tostadas, zumos, dulces, bizcochos. Quieres mermelada o miel? pregunt Francisca animada. Me da lo mismo respondi Isabel, malhumorada. Pareca que evitaban a propsito las conversaciones serias. A la larga, ese gnero de elegancia era fastidioso. Mir a Francisca. Con su vestido de lienzo y el pelo suelto, tena un aspecto muy joven. Isabel se pregunt de pronto si en la seriedad que admiraban en ella no haba una gran parte de aturdimiento. Vamos a tener una curiosa existencia agreg. Tengo miedo, sobre todo, de aburrirme mortalmente dijo Francisca. Al contrario, ser apasionante dijo Isabel. No saba exactamente lo que hara; el pacto germanosovitico le haba desgarrado el corazn. Pero estaba segura de que no iba a derrochar sus fuerzas. Pedro mordi una tostada con miel y sonri a Francisca. Es raro pensar que maana por la maana estaremos en Pars dijo. Me pregunto si habr vuelto mucha gente dijo Francisca. En todo caso, estar Gerbert. El rostro de Pedro se ilumin. Maana por la noche, sin falta, iremos al cine. Estn dando en este momento un montn de nuevas pelculas americanas. Pars. En las terrazas de Saint-Germain-des-Prs, las mujeres, con vestidos vaporosos, beberan naranjadas fras; grandes carteles tentadores se desplegaban desde los Champs-Elyses hasta l'toile. Muy pronto toda esa dulzura despreocupada iba a apagarse. El corazn de Isabel se oprimi. No haba sabido gozar de todo eso. Pedro le haba hecho aborrecer la frivolidad; sin embargo, consigo mismo no se mostraba tan riguroso. Ella lo haba sentido con irritacin durante toda esa semana: mientras ella

201

Simone de Beauvoir

La invitada

viva con los ojos fijos en ellos como en modelos exigentes, ellos se abandonaban tranquilamente a sus caprichos. Deberas ir a pagar la cuenta dijo Francisca. Voy Pedro se puso de pie. Ay, estos malditos guijarros. Recogi sus sandalias. Por qu andas siempre descalzo? pregunt Isabel. Pretende que sus ampollas no estn curadas todava explic Francisca. Es cierto dijo Pedro. Me has hecho caminar tanto. Hicimos un viaje tan bonito dijo Francisca con un suspiro. Pedro se alej. Dentro de algunos das estaran separados. Pedro sera bajo su uniforme de tela burda un soldado annimo y solitario. Francisca vera el teatro cerrado, sus amigos diseminados. Y Claudio se deprimira en Limoges lejos de Susana. Isabel mir el horizonte azul adonde iban a fundirse los rosados y los verdes de la pradera. En la trgica luz de la historia, las personas se encontraban despojadas de su misterio inquietante. Todo estaba tranquilo, el mundo entero estaba en suspenso, y en esa espera universal, Isabel se sinti unida sin temor y sin deseo a la inmovilidad de la noche. Le pareca que le era concedido, por fin, un largo descanso en que ya no se le exiga nada. Ya est todo en orden dijo Pedro. Las maletas estn en el autobs. Se sent. l tambin, con sus mejillas brillantes por el sol y su conjunto blanco, pareca muy rejuvenecido. Bruscamente, algo desconocido, olvidado, dilat el corazn de Isabel. l iba a irse. Pronto estara lejos, en el fondo de una zona inaccesible y peligrosa ; ella no iba a volver a verlo hasta dentro de mucho tiempo. Cmo no haba sabido aprovechar su presencia? Come bizcochos dijo Francisca. Son muy buenos. Gracias, no tengo hambre repuso Isabel. El sufrimiento que la traspasaba no se pareca a los que estaba habituada a sentir; era algo inclemente, irremediable. Y si no vuelvo a verlo nunca?, pens. Sinti que la sangre se le retiraba del rostro. Debes presentarte en Nancy? pregunt Francisca. S, no es un lugar muy peligroso. Pero no te quedars eternamente. Al menos espero que no seas demasiado heroico. Confa en m respondi Pedro riendo. Isabel lo mir con angustia. Poda morirse. Pedro. Su hermano. No voy a dejarlo ir sin decirle... Decirle qu? Ese hombre irnico sentado frente a ella no tena ninguna necesidad de su ternura. Te mandar esplndidos paquetes dijo. Es cierto, recibir paquetes dijo l. Es tan agradable. Sonrea con un aire afectuoso en el que no se lea ningn pensamiento oculto; a menudo durante esa semana, haba tenido esas expresiones. Por qu ella era tan desconfiada? Por qu haba perdido para siempre todas las alegras de la amistad? Qu haba buscado? Para qu esas luchas y esos odios? Pedro parta. Sabes dijo Francisca, haramos bien en irnos. Vamos dijo Pedro. Se levantaron. Isabel les sigui con la garganta anudada. No quiero que lo maten, pens desesperadamente. Caminaba a su lado sin atreverse siquiera a tomarlo del brazo. Por qu se haban vuelto imposibles los ademanes, las palabras sinceras? Ahora los movimientos espontneos de su corazn le parecan inslitos.. Habra dado su vida por salvarlo. Cunta gente exclam Francisca. Haba una muchedumbre alrededor del pequeo autobs brillante. El conductor estaba de pie en el techo, entre las maletas, los bales, los cajones; un hombre encaramado en una escalera detrs del autobs le alcanz una bicicleta. Francisca aplast la nariz contra un vidrio. Nuestros asientos estn reservados dijo con satisfaccin. Pero temo que viajen en el pasillo expres Isabel. Tenemos sueo atrasado dijo Pedro.

202

Simone de Beauvoir

La invitada

Se pusieron a girar alrededor del autobs. Slo algunos minutos. Una palabra, un gesto, que l sepa... No me atrever. Isabel mir a Pedro con desesperacin. Todo no podra haber sido diferente? No hubiera podido vivir todos estos aos junto a ellos, en la confianza y la alegra, en vez de defenderse contra un peligro imaginario? Salimos grit el chfer. Es demasiado tarde, pens Isabel desesperada. Era todo su pasado, su persona entera lo que habra habido que pulverizar para poder precipitarse hacia Pedro y caer en sus brazos. Demasiado tarde. Ya no era duea del momento presente. Ni siquiera su rostro le obedeca. Hasta pronto dijo Francisca. Bes a Isabel y ocup su asiento. Hasta luego dijo Pedro. Oprimi rpidamente la mano de su hermana y la mir sonriendo. Ella sinti que los ojos se le llenaban de lgrimas; lo tom de los hombros y puso sus labios contra su mejilla. Ten mucho cuidado dijo. No tengas miedo dijo Pedro. Le dio un beso rpido y subi al autobs; todava durante un rato su rostro se encuadr en la ventana abierta. El coche se puso en marcha. l agit la mano. Isabel sacudi su pauelo y cuando el autobs hubo desaparecido detrs de la fortificacin, gir sobre sus talones. Para nada exclam. Todo esto para nada. Apret el pauelo contra los labios y ech a correr hacia el hotel. Con los ojos muy abiertos, Francisca miraba el techo. A su lado, Pedro dorma semivestido. Francisca haba dormido un poco, pero en la calle, un fuerte grito haba atravesado la noche, y ella se haba despertado: tena tanto miedo de las pesadillas, que no haba vuelto a cerrar los ojos. Las cortinas no estaban corridas y el claro de luna entraba en el cuarto. Ella no sufra, no pensaba en nada, estaba solamente asombrada de la facilidad con que el cataclismo se haca lugar en el curso natural de su vida. Se inclin hacia Pedro. Ya son casi las tres dijo. Pedro gimi, se desperez. Ella encendi la luz. Maletas abiertas, mochilas a medio llenar, latas de conservas, calcetines, cubran desordenadamente el piso. Francisca mir los crisantemos rojos del papel de la pared y la angustia le oprimi la garganta. Maana estaran en el mismo lugar, con la misma obstinacin inerte; el decorado donde se vivira la ausencia de Pedro ya estaba armado. Hasta ahora, la separacin esperada era una amenaza vaca, pero este cuarto era el porvenir realizado; estaba ah, plenamente presente en su desolacin irremediable. Tienes todo lo que necesitas? pregunt. Creo que s dijo Pedro. Se haba puesto su traje viejo, meta en el bolsillo la billetera, la estilogrfica, la petaca. Es tonto que no te hayamos comprado zapatos de caminar dijo ella. Ya s lo que voy a hacer, voy a darte mis zapatos de esqu. Te quedaban muy bien. No quiero cogerte tus pobres zapatos dijo Pedro. Me comprars unos nuevos cuando volvamos a hacer deportes de invierno dijo ella con tristeza. Los sac del fondo de un armario y se los tendi, luego puso en una mochila la ropa y las provisiones. No llevas tu pipa de espuma de mar? No, la guardo para cuando venga licenciado. Cudamela bien. No tengas miedo. La pipa de un hermoso color rubio dorado descansaba en su estuche como en un atad. Francisca baj la tapa y guard todo en un cajn. Se volvi hacia Pedro. Se haba puesto los zapatos, estaba sentado al borde de la cama y se coma una ua; tena los ojos rojos y en el rostro la expresin idiota que le gustaba tomar antes en ciertos juegos con Javiera. Francisca permaneci de pie delante de l sin saber qu hacer de s misma. Haban conversado durante todo el da, pero ahora ya no haba nada que decir. Pedro se mordisqueaba una ua y ella lo miraba fastidiada, resignada y vaca. Nos vamos? dijo por fin. Vamos dijo Pedro.

203

Simone de Beauvoir

La invitada

Se puso las dos mochilas en bandolera y sali del cuarto. Francisca cerr tras ellos esa puerta que l ya no cruzara antes de muchos meses y se le aflojaron las piernas al bajar la escalera. Tenemos tiempo de tomar un trago en el Dme dijo l. Pero habr que estar alerta, no ser fcil hallar un taxi. Salieron del hotel y tomaron por ltima vez el camino recorrido tan a menudo. La luna se haba puesto y estaba oscuro. Haca varias noches ya que el cielo de Pars se haba apagado, slo quedaban en las calles algunos faroles amarillos, cuyas luces se arrastraban a ras del suelo. El vapor rosa que antes sealaba desde lejos el cruce Montparnasse se haba disipado; sin embargo, las terrazas de los cafs todava brillaban dbilmente. Desde maana todo cierra a las once dijo Francisca. Es la ltima noche de preguerra. Se sentaron en la terraza; el caf estaba lleno de gente. Haba una banda de muchachos muy jvenes que cantaban; una nube de oficiales en uniforme haba surgido de la tierra en el curso de la noche y se haba desparramado en grupos alrededor de las mesas; algunas mujeres los rodeaban con risas que no encontraban eco. La ltima noche, las ltimas horas. El brillo nervioso de las voces contrastaba con la inercia de los rostros. La vida ser rara aqu coment Pedro. S dijo Francisca. Te lo contar todo. Con tal de que Javiera no te resulte demasiado pesada. Tal vez no debimos haberla hecho volver tan pronto. No, es mejor que hayas vuelto a verla replic Francisca. Verdaderamente, no hubiera valido la pena escribir todas esas largas cartas para destruir un golpe de efecto. Y, adems, tiene que estar cerca de Gerbert estos ltimos das. No poda quedarse en Ran. Javiera. No era ms que un recuerdo, una direccin en un sobre, un fragmento insignificante del porvenir; le costaba creer que dentro de pocas horas iba a verla en carne y hueso. Mientras Gerbert est en Versalles, seguramente podrs verlo de vez en cuando dijo Pedro. No te inquietes por m dijo Francisca. Siempre me las arreglar. Puso su mano sobre la de l. Iba a partir. Nada ms contaba. Durante un largo rato permanecieron sin decir nada, mirando morir la paz. Me pregunto si habr una muchedumbre all dijo Francisca ponindose de pie. No creo, las tres cuartas partes de los tipos ya han sido llamados. Erraron un momento por el bulevar, y Pedro llam un taxi. A la estacin de la Villette le dijo al chfer. Atravesaron Pars en silencio. Las ltimas estrellas palidecan. Pedro tena una leve sonrisa en los labios, no estaba tenso, ms bien tena un aire de chico aplicado. Francisca senta en ella la calma de la fiebre. Ya hemos llegado? dijo con sorpresa. El taxi se detena al borde de una placita redonda y desierta. Un mojn se ergua en medio del terrapln central y contra el mojn haba dos gendarmes con galones de plata en los quepis. Pedro pag el taxi y se acerc a ellos. No es aqu el centro de reunin? pregunt, tendindoles su cartilla militar. Uno de los gendarmes seal un pedacito de papel pegado al poste de madera. Tiene que ir a la estacin del Este dijo. Pedro pareci desconcertado; luego alz hacia el gendarme uno de esos rostros cuya ingenuidad imprevista conmova siempre a Francisca hasta el fondo del corazn. Tengo tiempo para ir a pie? El gendarme se ech a rer. Seguramente no van a poner un tren especial para usted, no vale la pena que se d tanta prisa. Pedro volvi junto a Francisca. Pareca muy insignificante y absurdo en esa plaza abandonada, con sus dos mochilas y sus zapatos de esqu en los pies. A Francisca le pareci que esos diez aos no le haban bastado para hacerle saber hasta qu punto lo quera. Nos dan todava un breve plazo dijo. Ella vio en su sonrisa que saba todo lo que tena que saber.

204

Simone de Beauvoir

La invitada

Marcharon a travs de las callejas en que naca el alba. El tiempo era suave, en el cielo las nubes se tean de rosa. Pareca un paseo muy semejante al que haban hecho tan a menudo despus de largas noches de trabajo. En lo alto de las escaleras que bajaban hacia la estacin, se detuvieron; los rieles brillantes, dcilmente contenidos al nacer entre las aceras de asfalto, enredaban su curso y huan hacia el infinito; por un momento miraron los largos techos planos de los trenes alineados al borde de los andenes, donde diez esferas negras con agujas blancas marcaban, cada una, las cinco y media. Aqu s va a haber un gento observ Francisca con un poco de aprensin. Imaginaba gendarmes, oficiales y toda una muchedumbre civil como haba visto fotografiada en los diarios. Pero el vestbulo de la estacin estaba casi vaco, no se vean uniformes. Haba algunas familias sentadas entre montones de bultos y personas aisladas con sus mochilas en bandolera. Pedro se acerc a una ventanilla, luego se volvi hacia Francisca. El primer tren sale a las seis y diecinueve. Ir a instalarme a las seis para tener un asiento. La tom del brazo. Todava podemos dar un paseo. Es rara esta partida dijo Francisca. No me la imaginaba as, todo tiene un aire tan gratuito. S, no se siente en ninguna parte la menor presin. Ni siquiera recib un papel para convocarme, nadie vino a buscarme, pregunto la hora de mi tren, como un civil, casi tengo la impresin de partir por propia iniciativa. Y, sin embargo, sabemos que no puedes quedarte, parecera que es una fatalidad interior que te empuja dijo Francisca. Dieron algunos pasos fuera de la estacin. El cielo era claro y delicado ms all de las avenidas desiertas. Ya no se ve un taxi dijo Pedro, y los metros estn parados, cmo vas a volver? A pie. Ir a ver a Javiera y luego pondr orden en tu despacho. Se le ahog la voz. Me escribirs en seguida? Desde el mismo tren. Pero seguramente las cartas no llegarn hasta dentro de mucho tiempo. Sers paciente? Me siento con paciencia para dar y vender dijo ella. Anduvieron un poco por el bulevar. En la madrugada, la tranquilidad de las calles pareca muy normal, la guerra no estaba en ninguna parte. Haba solamente esos carteles pegados a las paredes: uno grande con una cinta tricolor, que era un bando al pueblo francs, y uno pequeo modesto, decorado con banderas negras y blancas sobre fondo blanco, que era la orden de movilizacin general. Ahora s que me voy dijo Pedro. Entraron en la estacin. Sobre los portones, un cartel anunciaba que la entrada a los andenes estaba reservada para los viajeros. Algunas parejas se abrazaban junto a la barrera y, al verlas, los ojos de Francisca se llenaron de lgrimas. Al volverse annimo, el acontecimiento que estaba viviendo se haca evidente; sobre esos rostros extraos, en sus sonrisas temblorosas se revelaba toda la tragedia de la separacin. Se volvi hacia Pedro, no quera emocionarse; volvi a encontrarse hundida en un momento indistinto cuyo gusto spero y huidizo no era ni siquiera un dolor. Hasta luego dijo Pedro. La estrech suavemente contra l, la mir por ltima vez y volvi la espalda. Traspuso la puerta. Ella lo mir desaparecer con un paso rpido y demasiado decidido, que dejaba adivinar la tensin de su rostro. A la vez, ella se volvi. Dos mujeres se dieron vuelta al mismo tiempo que ella; de golpe, sus caras se desfiguraron y una de ellas se ech a llorar. Francisca se endureci y camin hacia la salida. Era intil llorar, por ms que sollozara durante horas siempre le quedaran otras tantas lgrimas que verter. Sali con su paso largo y regular, su paso de viaje, a travs de la calma inslita de Pars. La desdicha todava no era visible en ninguna parte, ni en la tibieza del aire, ni en el follaje dorado de los rboles, ni en el fresco olor a legumbres que vena de los mercados. Mientras continuara caminando, seguira siendo inasequible, pero le pareca que si llegaba a detenerse, entonces esa presencia solapada que senta a su alrededor afluira a su corazn y lo hara estallar. Cruz la plaza del Chtelet y sigui el bulevar Saint Michel. Haban vaciado el estanque del Luxemburgo cuyo fondo se extenda ante los ojos, carcomido por una lepra estancada. En la calle de Vavin compr un diario. Haba que esperar todava un momento antes de ir a llamar al cuarto de Javiera, y Francisca decidi sentarse en el Dme. Javiera no le importaba nada, pero estaba contenta de tener algo fijo que hacer aquella maana. Entr en el caf y de pronto la sangre se agolp en su rostro. En una mesa, junto a la ventana, vea una cabeza rubia y una morena. Vacil, pero era demasiado tarde para retroceder; ya Gerbert y

205

Simone de Beauvoir

La invitada

Javiera la haban visto. Se senta tan floja y tan fatigada, que un escalofro nervioso la sacudi cuando se acercaba a la mesa de ellos. Cmo est? pregunt a Javiera dndole la mano. Muy bien respondi Javiera en tono de confidencia. Mir a Francisca. Usted parece cansada. Acabo de acompaar a Labrousse al tren dijo Francisca. He dormido poco. Su corazn palpitaba. Haca semanas que Javiera ya no era ms que una vaga imagen que uno mismo creaba. Y ahora resucitaba de pronto en un vestido desconocido de un gnero azul con florecitas estampadas, ms rubia que en ningn recuerdo; sus labios de diseo olvidado se abran en una sonrisa nueva; no se haba convertido en un dcil fantasma, haba que afrontar de nuevo su presencia de carne y hueso. Yo pase toda la noche dijo Javiera. Son bonitas esas calles oscuras, parece el fin del mundo. Haba pasado todas esas horas con Gerbert. Para l tambin, ella se haba vuelto una presencia tangible. Cmo la haba acogido su corazn? El rostro de Gerbert no expresaba nada. Ser todava peor cuando los cafs estn cerrados dijo Francisca. S, eso es lgubre dijo Javiera; se le iluminaron los ojos. Cree que nos bombardearn de veras? Tal vez. Debe de ser bueno or sirenas en la noche y ver correr a la gente por todos lados, como ratas. Francisca esboz una sonrisa forzada, la puerilidad buscada de Javiera la fastidiaba. La obligarn a bajar al stano dijo. No bajar. Hubo un corto silencio. Hasta luego dijo Francisca. Me encontrar aqu mismo, voy a instalarme en el fondo. Hasta luego dijo Javiera. Francisca se sent a una mesa y encendi un cigarrillo. Le temblaba la mano, estaba asombrada de la violencia de su desazn. Sin duda era la tensin de esas ltimas horas que, al quebrarse, la dejaba as desarmada. Se senta arrojada hacia espacios inciertos, arrancada de races, sacudida, sin ningn recurso en s misma. Haba aceptado con serenidad la idea de una vida despojada e inquieta. Pero la existencia de Javiera siempre la haba amenazado ms all de los contornos mismos de su vida, y reconoca con espanto esa antigua angustia.

X
Qu lstima, no tengo ms pintura dijo Javiera. Mir con aire consternado la ventana pintada de azul hasta la mitad. Ha hecho un buen trabajo dijo Francisca. Ah, eso s! Creo que Ins nunca podr recuperar sus cristales. Ins haba huido de Pars al da siguiente de la primera falsa alarma y Francisca haba subalquilado su apartamento. En el cuarto del hotel Bayard, el recuerdo de Pedro estaba demasiado presente y en esas noches trgicas en que Pars ya no ofreca ni luz ni refugio, se senta la necesidad de un hogar. Necesito pintura dijo Javiera. No se encuentra en ninguna parte. Estaba escribiendo en grandes letras la direccin de un paquete de libros y de tabaco que destinaba a Pedro. No se encuentra nada ya dijo Javiera enojada. Se ech sobre un silln. Entonces es como si no hubiera hecho nada dijo en tono sombro.

206

Simone de Beauvoir

La invitada

Estaba envuelta en un largo peinador de sayal atado a la cintura por un cordn; meti las manos en las anchas mangas; con el pelo cortado recto y que caa lacio alrededor del rostro pareca un joven monje. Francisca dej la pluma; la lmpara elctrica envuelta en una bufanda de seda arrojaba una dbil luz violeta. Debera ir a trabajar, pens Francisca, pero le faltaba valor. Su vida haba perdido toda consistencia, era una sustancia blanda en la cual uno crea hundirse a cada paso; y luego volva a surgir, justamente lo bastante para ir a sumergirse un poco ms lejos, teniendo a cada minuto la esperanza de abismarse definitivamente, a cada minuto la esperanza de un suelo repentinamente firme. Ya no haba porvenir. Slo el pasado segua siendo real y el pasado se encarnaba en Javiera. Tiene noticias de Gerbert? pregunt Francisca. Cmo se las arregla en la vida de cuartel? Haba vuelto a ver a Gerbert diez das antes, una tarde de domingo. Pero no habra sido natural que no hiciera preguntas sobre l. Parece no aburrirse respondi Javiera. Tuvo una sonrisita ntima. Y eso que le gusta indignarse. Su rostro reflejaba la tierna certidumbre de una posesin total. No deben de faltarle las oportunidades dijo Francisca. Lo que le mortifica agreg Javiera con aire indulgente y encantador es saber que tendr miedo. Es difcil representarse las cosas por anticipado. Oh, es como yo. Tiene imgenes. Hubo un silencio. Sabe que metieron a Bergmann en un campo de concentracin? dijo Francisca, Es triste la suerte de los deportados polticos. Bah. Son todos espas. No todos. Hay muchos antifascistas autnticos a los que encarcelan en nombre de una guerra antifascista. Javiera hizo una mueca de desprecio. Para lo interesante que es la gente. No es tan trgico que la pisoteen un poco. Francisca mir con cierta repulsin el fresco rostro cruel. Si uno no se interesa por la gente, me pregunto qu es lo que queda dijo. Oh!, pero no estamos todos hechos de la misma manera dijo Javiera envolvindola en una mirada desdeosa y maligna. Francisca call. Las conversaciones con Javiera degeneraban siempre en confrontaciones cargadas de odio. Lo que se transparentaba en el acento de Javiera, en sus sonrisas solapadas, era ahora algo muy distinto de una hostilidad infantil y caprichosa: un verdadero odio de mujer. Nunca le perdonara a Francisca que hubiera conservado el amor de Pedro. Si pusiramos un disco sugiri Francisca. Como quiera dijo Javiera. Francisca puso en el tocadiscos el primer disco de Petrouchka. Siempre la misma cosa dijo Javiera con rabia. No podemos elegir. Javiera golpe el suelo con el pie. Va a durar mucho tiempo? dijo apretando los dientes. Qu? Las calles oscuras, las tiendas vacas, los cafs cerrados a las once. Todo este lo agreg con un sobresalto de rabia. Hay posibilidades de que dure. Javiera se agarr el pelo con las manos. Me volver loca dijo. Uno no se vuelve loco tan pronto.

207

Simone de Beauvoir

La invitada

Yo no soy paciente dijo Javiera en un tono de odio desesperado. No me basta con contemplar los acontecimientos desde el fondo de un sepulcro! No me basta con decirme que las personas siguen existiendo en el otro extremo del mundo, si no puedo tocarlas! Francisca se puso roja. Nunca debi haberle dicho nada a Javiera. Todo lo que se le deca se volva en seguida contra uno. Javiera mir a Francisca. Usted tiene suerte de ser tan razonable dijo con una humildad ambigua. Basta con no tomrselo a lo trgico dijo Francisca secamente. Oh!, depende de las disposiciones que se tengan. Francisca mir las paredes desnudas, los vidrios azules que parecan defender el interior de una tumba. No debera importarme, pens con dolor. Pero no era posible, durante esas semanas no se haba apartado de Javiera; iba a seguir viviendo con ella hasta que la guerra se terminara; ya no poda negar esa presencia enemiga que extenda sobre ella, sobre el mundo entero, una sombra perniciosa. La campanilla de la puerta de entrada desgarr el silencio. Francisca recorri el largo corredor. Qu pasa? La portera le extendi un sobre sin sello, escrito por una mano desconocida. Un seor acaba de dejar esto. Gracias dijo Francisca. Abri la carta. Era la letra de Gerbert. Estoy en Pars. La espero en el caf Rey. Tengo toda la noche. Meti el papel en la cartera. Entr en su cuarto, tom el abrigo, los guantes. El corazn le estallaba de placer. Trat de componerse el rostro y volvi al cuarto de Javiera. Mi madre me pide que vaya a jugar al bridge. Ah, se va dijo Javiera con aire de crtica. Estar de vuelta a eso de las doce. Usted no sale? Adonde quiere que vaya? Entonces hasta luego. Baj la escalera sin luz y sali corriendo por ella. Algunas mujeres caminaban por la escalera de la calle Montparnasse llevando en banderola el cilindro gris que encerraba su mscara de gases. Detrs de la tapia del cementerio, una lechuza ulul. Francisca se detuvo sin aliento en la esquina de la calle de la Gaiet. Un gran brasero rojo y oscuro brillaba en la avenida del Maine: el caf Rey. Con las cortinas cerradas, las luces atenuadas, todos los sitios pblicos tenan un aire excitante de lugar de mala vida. Francisca apart las cortinas que tapaban la entrada. Gerbert estaba sentado ante un vaso de coac. Haba dejado el birrete sobre la mesa. Tena el pelo cortado muy corto. Pareca ridculamente joven con su uniforme caqui. Qu suerte que haya podido venir! dijo Francisca. Le tom la mano y sus dedos se mezclaron. As que ha podido arreglrselas? S dijo Gerbert. Pero no pude prevenirla. No saba por anticipado si lo conseguira. Sonri. Estoy contento. Es muy fcil. Podr repetirlo de vez en cuando. Eso permitir esperar los domingos dijo Francisca. Hay tan pocos domingos en el mes. Lo mir con pena. Sobre todo que tiene que ver a Javiera. Tendr que verla dijo Gerbert sin ganas. Sabe, tengo noticias frescas de Labrousse. Una larga carta. Lleva una vida muy buclica. Veranea en casa de un cura de Lorena que lo llena de tartas de ciruelas y de pollo a la crema. Es triste dijo Gerbert. Cuando l tenga su primera licencia, yo estar lejos. No nos veremos hasta dentro de una eternidad. S. Pero si al menos pudiramos seguir sin luchar dijo Francisca. Mir los bancos brillantes donde tan a menudo se haba sentado junto a Pedro. Haba una muchedumbre en el mostrador y delante de las mesas; sin embargo, las pesadas telas azules que tapaban las ventanas daban a esa cervecera repleta algo de ntimo y de clandestino.

208

Simone de Beauvoir

La invitada

No me horrorizara luchar dijo Gerbert. Debe de ser menos deprimente que pudrirse en el fondo de un cuartel. Se aburre horriblemente? Es increble lo que pueden jorobarlo a uno Gerbert se ech a rer. Anteayer el capitn me convoc. Quera saber por qu no me ascendan a oficial. Se haba enterado de que yo coma todas las noches en la cervecera Chanteclerc. Me dijo ms o menos: Usted tiene dinero, su lugar est entre los oficiales. Y usted qu contest? Le dije que no me gustaban los oficiales dijo Gerbert con dignidad. Ha de haberle sentado muy mal. Ms bien. Cuando lo dej, el capitn estaba verde. Mene la cabeza. No tengo que contarle eso a Javiera. Le gustara que usted fuera oficial? S. Cree que nos veramos ms. Son graciosas las mujeres dijo Gerbert en tono de conviccin, creen que lo nico que cuenta son los los sentimentales. Javiera no tiene nada fuera de usted. Ya s, eso es lo que me pesa sonri. Yo estaba hecho para soltero. En ese caso no anda muy acertado. Caramba dijo Gerbert dndole un golpe en la espalda. Con usted no es lo mismo. La mir con calor. Lo esplndido entre nosotros es que hay una amistad tan grande. Nunca me he forzado con usted, puedo decirle cualquier cosa y me siento libre. S, es bonito quererse tanto y seguir siendo libre. Le oprimi la mano; an ms que la dulzura de tocarlo, le importaba esa confianza apasionada que l le conceda. Qu quiere hacer esta noche? pregunt alegremente. No puedo ir a lugares elegantes con ese traje dijo Gerbert. No. Pero qu pensara por ejemplo si furamos a pie hasta les Halles, comiramos un biftec en el restaurante de Benjamn y furamos despus al Dme? Esplndido dijo Gerbert. Tomaremos un pernod por el camino. Es formidable cmo me gusta ahora el pernod. Se levant y apart ante Francisca las cortinas azules. Hay que ver lo que se bebe en el cuartel! Vuelvo todas las noches borracho. La luna se haba levantado; baaba los rboles y los techos; un verdadero claro de luna de campo. Sobre la larga avenida desierta pas un auto, sus faros azules parecan enormes zafiros. Es magnfica dijo Gerbert mirando la noche. S, las noches de luna son magnficas. Pero en las noches oscuras esto no es alegre. Lo mejor que uno puede hacer es quedarse encerrado en su casa. Code a Gerbert. Ha visto qu atractivos cascos nuevos tienen los agentes? Quedan muy marciales dijo Gerbert. Tom a Francisca del brazo. Pobrecita, no ha de ser alegre esta vida. No queda nadie en Pars? Est Isabel, me prestara gustosa su hombro para llorar, pero la evito lo ms posible. Es gracioso, pero nunca ha estado ms razonable. Claudio est en Burdeos, pero como est solo, sin Susana, creo que soporta muy bien su ausencia. Qu hace durante todo el da? Ha empezado a trabajar de nuevo? Todava no. Me arrastro con Javiera de la maana a la noche. Cocinamos, nos inventamos peinados. Escuchamos discos viejos. Nunca hemos estado tan ntimas. Francisca se encogi de hombros. Estoy segura de que nunca me ha odiado tanto. Usted cree? Estoy segura. Nunca le habla de nuestras relaciones? No muy a menudo. Desconfa. Piensa que yo estoy de parte suya. Cmo? Porque me defiende cuando ella me ataca?

209

Simone de Beauvoir

La invitada

S. Siempre nos peleamos cuando habla de usted. Francisca sinti un escozor en el corazn. Qu poda decir de ella Javiera? Qu dice? pregunt. Dice cualquier cosa respondi Gerbert. Sabe que puede decrmelo. En el punto al que hemos llegado ya no hay nada que ocultar. Hablaba en general. Dieron algunos pasos en silencio. Un silbato los hizo sobresaltar. Un barbudo jefe de grupo apuntaba su linterna hacia una ventana de la cual se filtraba una delgada raya de luz. Es una fiesta para estos viejos dijo Gerbert. Por supuesto dijo Francisca. Los primeros das nos amenazaron con tirotearnos las ventanas. Tapamos todas las lmparas y ahora Javiera ha pintado las ventanas de azul. Javiera. Naturalmente. Hablaba de Francisca. Y quiz de Pedro. Era fastidioso imaginrsela reinando complacientemente en el corazn de su pequeo universo bien organizado. Javiera le ha hablado alguna vez de Labrousse? pregunt Francisca. S, me ha hablado respondi Gerbert con voz neutra. Le cont toda la historia dijo Francisca con aire afirmativo. S. Francisca se ruboriz. Mi historia. Bajo ese crneo rubio, la idea de Francisca haba cobrado una forma irremediable y desconocida, y bajo esa forma extraa, Gerbert haba recibido la confidencia. Entonces sabe que Labrousse estuvo enamorado de ella? dijo Francisca. Gerbert call. Lo lamento tanto dijo por fin. Por qu Labrousse no me previno? No quera, por orgullo. Francisca oprimi el brazo de Gerbert. Yo no se lo cont, justamente porque tena miedo de que se preocupara. Pero no tenga miedo, Labrousse nunca le ha guardado rencor. Y al final, se alegr de que todo terminara as. Gerbert la mir con aire desconfiado. Se alegr? Pues claro. Ya no significa nada para l, sabe. Verdaderamente ? Gerbert pareca incrdulo. Qu crea? Francisca mir con angustia el campanario de Saint-Germain-des-Prs que se recortaba sobre el cielo metlico, puro y tranquilo como un campanario de aldea. Qu es lo que ella sostiene? Que Labrousse todava la quiere apasionadamente ? Ms o menos dijo Gerbert, confuso. Y bien, se equivoca enormemente! Le temblaba la voz. Si Pedro hubiera estado ah, se habra redo con desdn, pero estaba lejos de l, slo poda decirse a s misma: Me quiere nicamente a m. Era intolerable que una certidumbre contraria existiera en alguna parte del mundo. Querra que viera cmo habla de ella en sus cartas agreg. Estara informada. Conserva por lstima un simulacro de amistad. Mir a Gerbert desafindolo. Cmo explica que haya renunciado a ella? Dice que ella no quiso continuar esas relaciones. Ah, ya veo. Y por qu? Gerbert la mir confuso. Dice que ella no lo quera? pregunt Francisca. Apret el pauelo entre sus manos hmedas. No dijo Gerbert. Entonces? Dijo que a usted le desagradaba dijo en tono incierto. Dijo eso? La emocin le cortaba la voz a Francisca. Sinti que los ojos se le llenaban de lgrimas de rabia.

210

Simone de Beauvoir

La invitada

Qu perra! Gerbert no contest nada. Pareca en el colmo de la confusin. Francisca se burl: En resumidas cuentas, Pedro la quiere perdidamente y ella rechaza su amor por consideracin hacia m, porque los celos me devoran? Yo supona que ella arreglaba las cosas a su manera dijo Gerbert en tono consolador. Cruzaron a la otra orilla del Sena. Francisca se inclin sobre la balaustrada y mir las aguas de color negro lustroso donde se reflejaba el disco de la luna. No lo soportar, se dijo con desesperacin. All, en la luz mortuoria de su cuarto, Javiera estaba sentada, envuelta en una bata parda, aburrida y malfica; el amor desolado de Pedro le acariciaba humildemente los pies. Y Francisca erraba por las calles, desdeada, contenta con los viejos restos de una ternura cansada. Hubiera querido ocultar la cara. Ha mentido dijo. Gerbert la apret contra l. Lo supongo dijo. Pareca inquieto. Ella apret los labios. Podra hablarle, decirle la verdad. l la creera. Pero era intil. All, la joven herona, la dulce figura sacrificada, continuaba sintiendo en su carne el gusto embriagador y noble de su vida. A ella tambin le hablar, pens Francisca. Sabr la verdad. Voy a hablarle. Francisca cruz la plaza de Rennes. La luna brillaba sobre la calle desierta y las casas ciegas, brillaba sobre las praderas desnudas, sobre los bosques donde velaban hombres con cascos. En la noche impersonal y trgica, esa ira que trastornaba el corazn de Francisca era todo lo que tena sobre la tierra. La perla negra, la preciosa, la hechicera, la generosa. Una hembra, pens con pasin. Subi la escalera. Estaba ah, acurrucada detrs de la puerta en su nido de mentiras; de nuevo iba a apoderarse de Francisca e iba a hacerla entrar a la fuerza en su historia. Esa mujer abandonada, armada de una agria paciencia ser yo. Francisca empuj la puerta y llam en el cuarto de Javiera. Entre. Un olor dulzn e insulso haba invadido el cuarto. Javiera estaba encaramada sobre un banco y pintaba un cristal de azul. Baj de su altura. Mire lo que he encontrado dijo. Tena en la mano un frasco lleno de un lquido dorado. Con un gesto teatral se lo tendi a Francisca. En la etiqueta se lea: mbar solar. Estaba en el bao dijo. Reemplaza muy bien la pintura. Mir la ventana vacilando. No cree que habra que dar otra capa? Como catafalco ya est bastante logrado dijo Francisca. Se quit el abrigo. Hablar. Cmo hablar? No poda revelar las confidencias de Gerbert y, sin embargo, no poda vivir en ese aire envenenado. Entre los cristales lisos y azules, en el olor dulzn del aceite para baos de sol, la pasin despechada de Pedro, los celos ruines de Francisca existan con evidencia. Haba que pulverizarlos. Slo Javiera poda pulverizarlos. Voy a hacer un poco de t dijo Javiera. Haba un hornillo de gas en su cuarto. Puso una cacerola llena de agua y fue a sentarse frente a Francisca. Fue divertido el bridge? pregunt en tono desdeoso. No iba para divertirme respondi Francisca. Hubo un silencio. La mirada de Javiera cay sobre el paquete que Francisca haba preparado para Pedro. Ha hecho un bonito paquete dijo con una dbil sonrisa. Creo que a Labrousse le alegrar tener libros. La sonrisa de Javiera continuaba tontamente extendida sobre sus labios, mientras sus dedos jugaban con el cordelito. Cree que puede leer? pregunt. Trabaja. Lee. Por qu no? S, usted me dijo que estaba lleno de coraje, que hasta se dedica a la cultura fsica. Javiera alz las cejas. Yo lo vea en forma muy distinta. Sin embargo, es lo que dice en su carta dijo Francisca. Evidentemente.

211

Simone de Beauvoir

La invitada

Tir del cordelito y lo volvi a soltar, luego hubo un chasquido blanduzco. So un momento y despus mir a Francisca con aire cndido. No cree que en las cartas uno no cuenta las cosas como son? Aun si uno no quiere mentir agreg cortsmente, slo porque se lo cuenta a alguien? Francisca sinti que la rabia le agarrotaba la garganta. Creo que Pedro dice exactamente lo que quiere decir dijo con aspereza. Supongo, por supuesto, que no llora en los rincones como un nio dijo Javiera. Haba puesto la mano sobre el paquete de libros. Quiz yo est mal formada dijo pensativa, pero cuando las personas estn ausentes, me parece tan vano tratar de conservar relaciones con ellas. Se puede pensar en ellas. Pero escribir cartas, mandar paquetes. Hizo una mueca. Preferira hacer girar las mesas. Francisca la mir con una rabia impotente. No haba ningn modo de anular ese orgullo insolente? En el espritu de Javiera, alrededor del recuerdo de Pedro, Marta y Mara se afrontaban. Marta jugaba a la madrina de guerra, reciba en cambio una gratitud deferente, y era en Mara en quien pensaba el ausente cuando desde el fondo de su soledad alzaba con nostalgia hacia el cielo de otoo un rostro grave y plido. Si Javiera hubiera apretado apasionadamente entre sus brazos el cuerpo vivo de Pedro, Francisca se habra sentido menos herida que por esa caricia misteriosa con la que envolva su imagen. Lo que habra que saber es si las personas en cuestin comparten ese punto de vista dijo Francisca. Javiera hizo una sonrisita. S, naturalmente dijo. Quiere decir que a usted la tiene sin cuidado el punto de vista de los dems? pregunt Francisca. No todos le dan tanta importancia a las cartas. Se levant. Quiere t? Llen dos tazas. Francisca se llev el t a los labios. Le temblaba la mano. Vea la espalda de Pedro cubierta por sus dos mochilas cuando desapareca en el andn de la estacin del Este, vea otra vez el rostro que haba vuelto hacia ella un instante antes. Habra querido mantener en ella esa imagen pura, pero era slo una imagen que sacaba sus fuerzas de los latidos de su corazn, no poda bastar frente a aquella mujer de carne y hueso. En esos ojos vivos se reflejaban la faz cansada de Francisca, su perfil sin dulzura. Una voz susurraba: El ya no la quiere, no puede quererla. Creo que usted tiene una idea muy romntica de Labrousse dijo Francisca abruptamente. Sabe, l no sufre las cosas sino en la medida en que quiere sufrirlas. No le importan sino en la medida en que quiere que le importen. Javiera hizo una mueca. Usted cree. Su acento era una insolencia ms que una negacin brutal. Lo s dijo Francisca. Conozco bien a Labrousse. Nunca se conoce a la gente dijo Javiera. Francisca la mir con furor. No se poda tener ninguna influencia sobre ese cerebro terco? Pero l y yo, es diferente dijo. Siempre hemos compartido todo, absolutamente todo. Por qu me dice eso? pregunt Javiera altanera. Cree que es la nica que comprende a Labrousse respondi Francisca. Le arda el rostro. Cree que tengo de l una idea simple y grosera. Javiera la mir absorta. Francisca nunca le haba hablado en ese tono. Usted tiene sus ideas sobre l, yo tengo las mas dijo secamente. Usted elige las ideas que le convienen dijo Francisca. Haba hablado con tanta seguridad, que Javiera tuvo una especie de retroceso. Qu quiere decir? pregunt. Francisca apret los labios. Qu ganas tena de decirle de frente: Usted cree que l la quiere, pero lo nico que siente por usted es lstima. Ya la sonrisa insolente de Javiera se haba deshecho. Algunas palabras ms y sus ojos se llenaran de lgrimas. Ese hermoso cuerpo orgulloso se derrumbara. Javiera la miraba intensamente, tena miedo.

212

Simone de Beauvoir

La invitada

No quiero decir nada de particular dijo Francisca con fatiga. En general, usted cree lo que le resulta cmodo creer. Por ejemplo? dijo Javiera. Bien, por ejemplo dijo Francisca con voz ms tranquila. Labrousse le escribi que no necesitaba recibir cartas para pensar en la gente; era una manera amable de disculpar su silencio. Pero usted se convenci de que crea en la comunin de almas ms all de las palabras. Los labios de Javiera dejaron ver sus dientes blancos. Cmo sabe lo que me escribi? Me lo dijo en una carta. Los ojos de Javiera cayeron sobre la cartera de Francisca. Ah, le habla de m en sus cartas dijo. Alguna vez dijo Francisca. Su mano se crisp sobre el bolso de cuero negro. Arrojar las cartas sobre las rodillas de Javiera. En medio del asco y del furor, la misma Javiera proclamara su derrota; no haba victoria posible sin su confesin. Francisca volvera a estar sola, soberana y liberada para siempre. Javiera se hundi en su silln; la recorri una especie de escalofro. Me horroriza pensar que hablan de m dijo. Estaba ovillada en s misma con un aire un poco perdido. Francisca se sinti de pronto muy cansada. La arrogante herona a la que con tanta pasin deseaba vencer no estaba en ninguna parte, quedaba una pobre vctima acosada de la que no se poda sacar ninguna venganza. Se puso de pie. Me voy a dormir dijo. Hasta maana. No se olvide de cerrar el gas. Buenas noches dijo Javiera sin alzar la cabeza. Francisca entr en su cuarto. Abri su escritorio, sac de su cartera las cartas de Pedro y las puso en un cajn junto a las de Gerbert. No habra vctima. Nunca habra liberacin. Cerr el escritorio con llave y meti la llave en la cartera. Camarero! grit Francisca. Era un hermoso da de sol. El almuerzo haba sido ms tirante que de costumbre, y Francisca haba ido en seguida a sentarse con un libro a la terraza del Dme. Ahora estaba empezando a hacer fresco. Ocho francos dijo el camarero. Francisca abri el monedero y sac un billete. Mir con sorpresa el fondo de su cartera. All haba puesto la llave de su escritorio la noche anterior. Vaci nerviosamente la cartera. La polvera. El rouge. El peine. La llave tena que estar en alguna parte. No haba dejado su cartera un minuto. Volvi del revs la cartera, la sacudi. El corazn empez a latirle con violencia. Un minuto. El tiempo de llevar la bandeja desde la cocina hasta el cuarto de Javiera. Y Javiera estaba en la cocina. Con el revs de la mano hizo caer en montn dentro de la cartera todos los objetos dispersos sobre la mesa y sali corriendo. Las seis. Si Javiera tena la llave, no quedaba ninguna esperanza. Es imposible. Corra. Todo su cuerpo vibraba. Senta el corazn entre las costillas, bajo el crneo y en la punta de los dedos. Subi la escalera. La casa estaba silenciosa y la puerta de entrada conservaba su aspecto cotidiano. En el corredor flotaba todava un olor a aceite solar. Francisca respir profundamente. Habra perdido la llave sin advertirlo. Le pareca que si algo haba ocurrido, tena que haber signos en el aire. Empuj la puerta de su cuarto. El escritorio estaba abierto. Haba cartas de Pedro y de Gerbert desparramadas sobre la alfombra. Javiera lo sabe. Las paredes del cuarto empezaron a girar. Una oscuridad acre y violeta acababa de abatirse sobre el mundo. Francisca se dej caer en un silln aplastada por un peso mortal. Su amor por Gerbert estaba ah, ante ella, negro como la traicin. Lo sabe. Haba entrado en el cuarto para leer las cartas de Pedro. Pensaba deslizar de nuevo la llave en la cartera, o esconderla bajo la cama. Y luego haba visto la letra de Gerbert. Querida, querida Francisca. Haba corrido hasta la ltima lnea: La quiero. Haba ledo lnea tras lnea. Francisca se levant, sigui el corredor. No pensaba en nada. Ante ella y en ella la oscuridad era de betn. Se acerc a la puerta de Javiera y llam. No hubo respuesta. La llave estaba en la cerradura del lado de adentro. Javiera no haba salido. Francisca golpe nuevamente Hubo un silencio mortal. Se

213

Simone de Beauvoir

La invitada

ha matado, pens. Se apoy contra la pared. Javiera poda haber tomado un somnfero, poda haber abierto el gas. Escuch. No se oa nada. Francisca peg el odo a la puerta. En medio de su terror, asomaba una especie de esperanza. Era una salida, la nica salida imaginable. Pero no; Javiera slo empleaba calmantes inofensivos; el olor a gas se habra sentido. De todas maneras todava no poda estar sino dormida. Vyase dijo con voz sorda. Francisca se sec la frente empapada. Javiera viva. La traicin de Francisca viva. brame grit Francisca. No saba lo que dira. Pero quera ver a Javiera en seguida. Abra repiti sacudiendo la puerta. La puerta se abri, Javiera estaba envuelta en su bata, tena los ojos secos. Qu quiere de m? dijo. Francisca pas delante de ella y fue a sentarse junto a la mesa. Nada haba cambiado desde el almuerzo. Sin embargo, detrs de cada uno de esos muebles habituales algo horrible acechaba. Quiero explicarme con usted dijo. No le pregunto nada dijo Javiera. Fijaba en Francisca unos ojos ardientes, sus mejillas eran fuego, estaba hermosa. Esccheme, se lo suplico dijo Francisca. Los labios de Javiera comenzaron a temblar. Por qu viene a torturarme ms? No est contenta as? No ha hecho bastante mal? Se arroj sobre la cama y ocult el rostro entre las manos. Ah, cmo me ha engaado! dijo. Javiera murmur Francisca. Mir a su alrededor con desamparo. Nada vendra a socorrerla ? Javiera repiti con voz suplicante. Cuando esta historia empez, yo no saba que usted quera a Gerbert, l tampoco lo sospechaba. Javiera apart las manos. Un rictus torca su boca. Ese crpula dijo lentamente. No me asombra de l, es un tipo inmundo.Mir a Francisca en plena cara. Pero usted dijo. Usted! Cmo se ha burlado de m! Una intolerable sonrisa descubra sus dientes puros. No me he burlado de usted dijo Francisca. Slo que me ocup ms de m que de usted. Pero usted no me haba dejado muchos motivos para quererla. Ya s dijo Javiera. Estaba celosa de m porque Labrousse me quera. Lo apart de m y para vengarse mejor, se llev a Gerbert. Gurdelo, es suyo. Es un bonito tesoro que no le disputar. Las palabras se le amontonaban en la boca con tanta violencia, que pareca sofocarla. Francisca consider con horror a esa mujer que los ojos fulgurantes de Javiera contemplaban, a esa mujer que era ella. No es verdad dijo. Respondi profundamente. Era vano intentar una defensa. Ya nada poda salvarla. Gerbert la quiere dijo con voz ms tranquila. Cometi una falta hacia usted. Pero en ese momento tena tantos agravios contra usted! Hablarle luego era difcil, todava no ha tenido tiempo de construir nada slido entre ustedes dos. Se inclin hacia Javiera y dijo en tono apremiante: Trate de perdonarle. Nunca ms me encontrar usted en su camino. Se apret las manos una contra otra; un ruego silencioso suba en ella: Que todo quede borrado y yo renuncio a Gerbert! Ya no quiero a Gerbert, nunca le he querido, no ha habido traicin. Los ojos de Javiera relampaguearon. Gurdese sus regalos dijo con violencia y vyase de aqu, vyase en seguida. Francisca vacil.

214

Simone de Beauvoir

La invitada

Vyase por amor de Dios repiti Javiera. Me voy dijo Francisca. Atraves el corredor, titubeaba como ciega, las lgrimas le quemaban los ojos: He tenido celos de ella. Le he robado su Gerbert. Las lgrimas quemaban, las palabras quemaban como un hierro al rojo. Se sent en el borde del divn y repiti atontada: He hecho eso. Yo. En las tinieblas, el rostro de Gerbert arda con un fuego negro y las letras sobre la alfombra eran negras como un pacto infernal. Se llev el pauelo a los labios. Una lava negra y trrida corra por sus venas. Hubiera querido morir. Soy yo para siempre. Habra una aurora. Habra un da siguiente. Javiera se ira a Ran. Cada maana, en el fondo de una sombra casa de provincia, se despertara con esa desesperacin en el alma. Cada maana renacera esa mujer detestada que sera en adelante Javiera. Volva a ver el rostro de Javiera descompuesto por el dolor. Mi crimen. Exista para siempre. Cerr los ojos. Las lgrimas corran, la lava ardiente corra y consuma el corazn. Pas un rato largo. Muy lejos, en otro mundo, vio de pronto una tierna sonrisa claro. Bien, bseme, Gerbert tontuelo. El viento soplaba, las vacas agitaban su cadena en el establo, una joven cabeza confiada se apoyaba sobre su hombro y la voz deca: Estoy contento, estoy tan contento. Le haba dado una florecita. Francisca abri los ojos. Esa historia tambin era verdadera. Leve y tierna como el viento de la maana sobre las praderas hmedas. Cmo ese amor inocente se haba convertido en esa srdida traicin? No dijo ella, no. Se levant y se acerc a la ventana. Haban ocultado el globo de luz bajo una mscara de hierro negra festoneada como una antifaz veneciano. Su luz amarilla pareca una mirada. Se apart, encendi la luz. Su imagen surgi de pronto en el fondo del espejo. Le hizo frente: No repiti, yo no soy esa mujer. Era una larga historia. Mir su imagen. Haca tiempo que trataba de robrsela. Rgida como una orden. Austera y pura como una estalactita. Abnegada, desdeada, empecinada en una moral hueca. Y haba dicho: No. Pero lo haba dicho en voz muy baja; haba besado a Gerbert a escondidas. No ser yo? A menudo vacilaba, fascinada. Y ahora haba cado en la trampa, estaba a merced de esa conciencia voraz que haba esperado en la sombra el momento de devorarla. Celosa, traidora, criminal. Uno no poda defenderse con palabras tmidas y actos furtivos. Javiera exista, la traicin exista. Mi imagen criminal existe en carne y hueso. Dejar de existir. De pronto, una gran paz se extendi sobre Francisca. El tiempo acababa de detenerse. Francisca estaba sola en un cielo helado. Era una soledad tan solemne y tan definitiva, que se pareca a la muerte. Ella o yo. Yo. Hubo un ruido de pasos en el corredor, el agua corri en el cuarto de bao. Javiera entr en su cuarto. Francisca se dirigi hacia la cocina y cerr el gas. Llam. Quiz haba todava una posibilidad de escapar. Por qu vuelve? dijo Javiera. Estaba en la cama, apoyada en las almohadas. Slo su lmpara de cabecera estaba encendida; sobre la mesa de luz, haba un vaso de agua junto a un tubo de belladona. Quisiera que conversramos dijo Francisca. Dio un paso y se apoy en la cmoda sobre la cual estaba colocado el hornillo de gas. Qu piensa hacer ahora? pregunt. Qu importa? He sido culpable con usted dijo Francisca. No le pido que me perdone. Pero escuche, no haga mi culpa irreparable. La voz le temblaba de pasin. Si por lo menos pudiera convencer a Javiera.... Durante mucho tiempo no tuve ms preocupacin que su felicidad, usted nunca pens en la ma. Usted sabe que tengo alguna excusa. Haga un esfuerzo en nombre de nuestro pasado. Dme una oportunidad de no sentirme odiosamente criminal. Javiera la miraba con aire ausente. Siga viviendo en Pars agreg Francisca. Reanude su trabajo en el teatro. Se instalar donde quiera, no volver a verme nunca... Aceptar su dinero? dijo Javiera. Preferira reventar ahora mismo. Su voz, su rostro, no dejaban ninguna esperanza. Sea generosa, acepte. Evteme el remordimiento de haber arruinado su porvenir.

215

Simone de Beauvoir

La invitada

Preferira reventar repiti Javiera con violencia. Por lo menos, vuelva a ver a Gerbert. No lo condene sin haber hablado con l. Es usted quien viene a darme consejos? Francisca puso la mano sobre el hornillo y abri la llave. No son consejos, son ruegos dijo. Ruegos! Javiera se ech a rer. Pierde su tiempo. No tengo un alma noble. Est bien dijo Francisca. Adis. Dio un paso hacia la puerta y contempl en silencio esa faz infantil y plida que no volvera a ver con vida. Adis repiti. Y no vuelva dijo Javiera con voz rabiosa. Francisca la oy saltar fuera de la cama y correr el cerrojo. La raya de luz que filtraba bajo la puerta se apag. Y ahora?, se dijo Francisca. Permaneci de pie, vigilando la puerta de Javiera. Sola. Sin apoyo. No descansaba ms que sobre s misma. Esper un largo rato, luego entr en la cocina y puso la mano sobre la palanca del contador. Su mano se crisp. Pareca imposible. Frente a su soledad, fuera del espacio, fuera del tiempo, estaba esa presencia enemiga que desde haca tanto tiempo la aplastaba con su sombra ciega. Ella estaba all, slo exista para s, reflejada toda entera en s misma, reduciendo a la nada todo lo que la exclua: encerraba al mundo entero en su propia soledad triunfante, se extenda sin lmites, infinita, nica; todo lo que era lo sacaba de s misma, se negaba a cualquier influencia, era la absoluta separacin. Y, sin embargo, bastaba bajar esa palanca para anularla. Anular una conciencia. Cmo puedo hacerlo?, pens Francisca. Pero cmo era posible que existiera una conciencia que no fuera la suya? Entonces, quien no exista era ella. Repiti: Ella o yo, y baj la palanca. Entr en su cuarto, recogi las cartas dispersas sobre el piso, las arroj a la chimenea. Encendi una cerilla y mir cmo se quemaban las cartas. La puerta de Javiera estaba cerrada interiormente. Creeran en un accidente o en un suicidio. De todas maneras no habr pruebas, pens. Se desvisti y se puso un pijama. Maana por la maana estar muerta. Se sent frente al corredor oscuro, Javiera dorma. Su sueo era cada vez ms pesado. Todava quedaba sobre la cama una forma viva, pero ya no era nadie. No haba nadie ms. Francisca estaba sola. Sola. Haba obrado sola. Tan sola como en la muerte. Un da Pedro sabra. Pero incluso l conocera ese acto slo desde fuera. Nadie podra condenarla ni absolverla. Su acto slo le perteneca a ella. Soy yo quien lo quiere. Era su voluntad lo que se estaba cumpliendo, ya nada la separaba de s misma. Haba elegido por fin. Se haba elegido.

216