Albert Camus

NENELEGEREA
Pies n patru acte

Prietenilor mei de la "Thtre de l'quipe" PERSONAJELE MARTHA MARIA MAMA JAN BTRNUL SERVITOR ACTUL NTI Ora amiezii. Sala mare a hanului. O sal curat i luminoas. Totul e ngrijit. Scena I MAMA: Se ntoarce. MARTHA: i-a spus-o el? MAMA: Da. Cnd a ieit. MARTHA: Se ntoarce singur? MAMA: Nu tiu. MARTHA: E bogat? MAMA: N-a ntrebat de pre. MARTHA: Dac-i bogat, e cu att mai bine. Dar trebuie s fie i singur. MAMA (obosit): Da. Singur i bogat. i atunci trebuie s-o lum iar de la nceput. MARTHA: Da. De la nceput. Dar merit osteneala. (Tac. Martha o privete pe maic-sa.) Mam, eti ciudat. De la un timp nu te mai recunosc. MAMA: Sunt obosit, fata mea, asta-i tot. A vrea s m odihnesc. MARTHA: A putea s fac eu treaba din cas. Atunci ai avea zilele libere. MAMA: Nu de odihna asta e vorba. Nu, e vorba de nite visuri de femeie btrn. Vreau linite i puin nepsare. Doar att. (Rde fr prea mult convingere.) E o prostie s-i spun asta, Martha, dar sunt seri n care aproape c a vrea s cred n Dumnezeu. MARTHA: Nu eti chiar att de btrn, mam, ca s ajungi n halul sta. Ai lucruri mai bune de fcut pe lumea asta. MAMA: tii bine c glumesc. Dar ce vrei! La captul vieii ai uneori dreptul s-i mai dai drumul. Omul nu poate fi mereu rigid i aspru cum eti tu, Martha. De altfel, nici cu vrsta ta nu se potrivete. Cunosc multe fete,

nscute n acelai timp cu tine, care nu se gndesc dect la nebunii. MARTHA: Nebuniile lor nu sunt nimic pe lng ale noastre, tii bine. MAMA: Las asta. MARTHA (rar): S-ar prea c au nceput s existe cuvinte care-i ard buzele. MAMA: Ce-i pas, de vreme ce nu m dau napoi de la fapte? Dar ce conteaz! Voiam doar s spun c mi-ar plcea i mie s te vd uneori zmbind. MARTHA: Mi se ntmpl, zu. MAMA: Eu nu te-am vzut niciodat. MARTHA: Pentru c zmbesc la mine n camer, n ceasurile cnd sunt singur. MAMA (privind-o cu atenie): Ce aspr i-e faa, Martha! MARTHA (apropiindu-se de ea, calm): i nu-i place? MAMA (continund s-o priveasc, apoi dup un timp): Ba da. Cred c totui mi place. MARTHA (agitat): Ah! mam! Cnd o s strngem bani muli i-o s putem prsi meleagurile astea fr orizont, cnd o s lsm n urma noastr hanul sta, oraul sta unde plou ntruna, cnd o s uitm regiunile astea ntunecate, cnd o s fim, n sfrit, n faa mrii pe care am visat-o att de mult, atunci, n ziua aceea, m vei vedea zmbind. Dar ca s trieti liber n faa mrii ai nevoie de bani, bani muli. Iat de ce nu trebuie s-i fie team de cuvinte. Iat de ce trebuie s vezi de cel care a spus c se va ntoarce. Dac-i destul de bogat, libertatea mea va ncepe, poate, cu el. Ai stat mai mult de vorb, mam? MAMA: Nu. Am schimbat doar cteva cuvinte. MARTHA: Ce aer avea cnd i-a cerut camera? MAMA: Nu tiu. Nu vd bine i nu prea m-am uitat la el. tiu din experien c-i mai bine s nu te uii la ei. E mai uor s ucizi ceea ce nu cunoti. (Dup un timp.) Bucur-te, acum nu-mi mai e team de cuvinte. MARTHA: E mai bine aa. Nu-mi plac aluziile. Crima e crim, trebuie s tii ce vrei. i am impresia c adineauri tiai, de vreme ce te-ai gndit la asta n timp ce-i rspundeai cltorului. MAMA: Nu m-am gndit. I-am rspuns din obinuin. MARTHA: Obinuin? i totui tii c ocaziile au fost rare! MAMA: Fr ndoial. Dar obinuina ncepe de la a doua crim. La prima, nu ncepe nimic. E ceva care se sfrete. i pe urm, dac ocaziile au fost rare, ele s-au ntins de-a lungul ctorva ani i obinuina s-a ntrit prin amintiri. Da, amintirea e cea care m-a mpins s rspund, care m-a prevenit s nu-l privesc n ochi i care m-a asigurat c are o fa de victim. MARTHA: Mam, va trebui s-l omorm. MAMA (mai ncet): Fr ndoial, va trebui s-l omorm. MARTHA: Spui asta ntr-un fel foarte ciudat. MAMA: Sunt obosit, ntr-adevr, i a vrea ca mcar sta s fie ultimul. E groaznic de obositor s ucizi. Nu-mi pas dac am s mor n faa mrii sau n mijlocul acestor cmpii, dar dup aceea vreau s plecm mpreun. MARTHA: Vom pleca. i va fi o clip mare! Curaj, mam, nu mai e mult de fcut. tii bine c nici mcar nu e vorba de a ucide. i va bea ceaiul, va

dormi i aa, dormind, l vom duce la ru. i l vor gsi dup mult vreme lipit de un baraj, mpreun cu alii care nu vor fi avut norocul lui i care se vor fi aruncat n ap cu ochii deschii. n ziua cnd am asistat la curirea barajului, mi-ai spus, mam, c ai notri au suferit cel mai puin, c viaa e mai crud dect noi. Curaj, ai s-i gseti tihna i vom fugi, n sfrit, de aici. MAMA: Da, am s-mi revin. E adevrat, uneori mi pare bine c ai notri nau suferit. Aproape c nici nu e o crim, e doar o intervenie, un brnci uor prin care pui capt unor viei necunoscute. i e adevrat c, dup cte s-ar prea, viaa e mai crud dect noi. i poate c de asta mi-e greu s m simt vinovat. Intr btrnul servitor. Se duce i se aaz n spatele tejghelei, fr s scoat o vorb. Va sta acolo nemicat pn la sfritul scenei. MARTHA: Ce camer i dm? MAMA: Oricare. Numai s fie la etajul nti. MARTHA: Da. Ultima dat ne-am chinuit ngrozitor cu cele dou etaje. (Se aaz pentru prima dat.) E adevrat, mam, c acolo, pe plaj, nisipul i arde tlpile? MAMA: N-am fost niciodat acolo, tii bine. Dar mi s-a spus c soarele mistuie totul. MARTHA: Am citit ntr-o carte c mistuie i sufletele. C face trupurile s strluceasc, dar c le golete pe dinuntru. MAMA: Oare asta te face s visezi, Martha? MARTHA: Da. M-am sturat s-mi tot port sufletul cu mine. Ar de nerbdare s ajung acolo unde soarele ucide toate ntrebrile. Asta, aici, nu-i casa mea. MAMA: Dar, din pcate, mai avem multe de fcut pn atunci. Dac totul merge bine, voi pleca desigur cu tine. Numai c eu n-am s simt c m duc acas. Exist o vrst cnd nu te mai poi odihni nicieri i e deja foarte mult dac ai reuit s-i cldeti singur casa aceea ridicol de crmid, mobilat cu amintiri, i unde se ntmpl uneori s adormi. i totui, ce bine ar fi dac a reui s gsesc deodat i somn, i uitare. (Se scoal i se ndreapt ctre u.) Pregtete totul, Martha! (Un timp.) Dac ntr-adevr merit osteneala. Martha o privete cum iese. Apoi iese i ea pe alt u. Scena II Btrnul servitor se duce la fereastr, i zrete pe Jan i pe Maria, apoi se ascunde. Rmne cteva clipe singur n scen. Intr Jan. Se oprete, se uit prin ncpere i l vede pe btrn n dosul ferestrei. JAN: Nu e nimeni aici? Btrnul l privete, strbate scena i iese. Scena III Intr Maria. Jan se ntoarce brusc spre ea. JAN: M-ai urmrit? MARIA: Iart-m. N-am putut s fac altfel. Am s plec, poate, puin mai trziu. Dar vreau s vd locul unde te las. JAN: Poate s vin cineva i atunci n-am s mai pot face ceea ce am de gnd s fac.

MARIA: Las s existe mcar o ans, s vin cineva i s te recunoasc, chiar dac nu vrei. Jan se ntoarce cu spatele. Pauz. MARIA (uitndu-se mprejur): Aici e? JAN: Da, aici. Pe ua asta am ieit acum douzeci de ani. Sora mea era feti. Se juca acolo, n col. Mama n-a venit s m srute. Dar pe atunci credeam c nu-mi pas. MARIA: Jan, nu-mi vine s cred c nu te-au recunoscut adineauri. O mam i recunoate ntotdeauna fiul. JAN: Nu m-a mai vzut de douzeci de ani. Eram un adolescent, aproape un copil. Mama a mbtrnit, nu mai vede bine. Era ct pe-aci s n-o recunosc nici eu. MARIA (ngrijorat): tiu, ai intrat, ai spus: "Bun ziua" i te-ai aezat. N-ai recunoscut nimic? JAN: Nu. Amintirile mele erau greite. M-au primit fr nici o vorb. Mi-au servit berea pe care am cerut-o. S-au uitat la mine fr s m vad. Totul a fost mai greu dect am crezut. MARIA: tii bine c n-a fost greu i c ar fi fost de ajuns s vorbeti, n cazurile astea spui: "Eu sunt" i totul reintr n normal. JAN: Da, dar n mintea mea vedeam multe. i eu, care m ateptam la ospul fiului risipitor, am primit doar o bere, pe care a trebuit s-o pltesc. Eram emoionat, n-am putut vorbi. MARIA: Ar fi fost de ajuns un cuvnt. JAN: Nu l-am gsit. Dar ce Dumnezeu, nu sunt chiar att de grbit! Am venit s le aduc averea mea i, dac pot, fericirea. Cnd am aflat de moartea tatlui meu, am neles c am o rspundere fa de ele i de aceea am hotrt s fac ceea ce trebuie s fac. Dar mi nchipui c nu-i chiar att de uor s te ntorci acas i c e nevoie de timp pentru ca un strin s se transforme n fiu. MARIA: Dar de ce s nu le anuni c vii? Exist cazuri n care trebuie s faci ca toat lumea. Cnd vrei s fii recunoscut, spui cum te cheam, e la mintea cocoului. Dac vrei s pari altceva dect eti, pn la urm ncurci totul. Cum s nu fii tratat ca un strin ntr-o cas unde te prezini ca un strin? Nu, nu, toate astea nu-s normale. JAN: Hai, Maria, nu-i chiar att de grav! i pe urm, ce vrei, toate astea mi slujesc proiectele. Voi profita de ocazie s privesc totul puin din afar. i-mi voi da mai bine seama ce le poate face fericite. Pe urm, voi nscoci mijloacele de care am nevoie s m recunoasc. De fapt, ajunge s gseti cuvintele. MARIA: Nu exist dect un singur mijloc. S faci ceea ce ar face primul venit, s spui: "Iat-m" i s lai inima s vorbeasc. JAN: Inima nu e att de simpl. MARIA: Da. Dar folosete numai cuvinte simple. i nu e chiar att de greu s spui: "Sunt fiul dumitale, asta-i nevasta mea. Am trit cu ea pe meleaguri pe care le iubim, n faa mrii i a soarelui. Dar nu eram destul de fericit i azi am nevoie de voi". JAN: Nu fi nedreapt, Maria! N-am nevoie de ele, dar am neles c ele au, poate, nevoie de mine i c un brbat nu e niciodat singur. Pauz. Maria se ntoarce cu spatele. MARIA: Poate c ai dreptate, te rog s m ieri. Dar de cnd am venit aici

i caut n zadar o fa fericit, nu mai am ncredere n nimic. Europa asta e att de trist! De cnd am ajuns aici, nu te-am mai auzit rznd, iar eu am devenit bnuitoare. Oh! De ce m-ai fcut s plec din ara mea? Hai s plecm, Jan, aici n-o s gsim fericirea. JAN: N-am venit s cutm fericirea. Fericirea o avem. MARIA (cu violen): De ce s nu ne mulumim cu ea? JAN: Fericirea nu e totul. Oamenii mai au i ndatoriri. ndatorirea mea e s-mi regsesc mama, o patrie... Maria face un gest. Jan o oprete. Btrnul trece prin faa ferestrei. JAN: Vine cineva. Pleac, Maria, te rog. MARIA: NU, aa, nu se poate. JAN (n timp ce paii se apropie): Du-te i stai acolo. O mpinge dup ua din fund. Scena IV Ua din fund se deschide. Btrnul traverseaz camera fr s-o vad pe Maria i iese prin ua care d afar. JAN: i acum, pleac repede. Vezi? Norocul e de partea mea. MARIA: Vreau s rmn aici. Am s tac i am s atept lng tine s te recunoasc. JAN: Nu, c m-ai trda. Maria se ntoarce cu spatele. Apoi revine lng el i se uit n ochii lui. MARIA: Jan, sunt cinci ani de cnd suntem cstorii. JAN: Da, o s fie n curnd cinci. MARIA (plecnd capul): Noaptea asta va fi prima noapte n care vom fi desprii. (Jan tace. Maria l privete din nou.) Am iubit ntotdeauna la tine totul. Chiar i ceea ce nu nelegeam i-mi dau seama c, de fapt, na vrea s fii altfel. Nu sunt o nevast prea ciclitoare. Dar mi-e team de patul pustiu ctre care m goneti. Mi-e team i s nu m prseti. JAN: Nu trebuie s te ndoieti de dragostea mea. MARIA: Oh! Nu m ndoiesc. Dar exist dragostea ta i exist visurile sau ndatorirea ta, e acelai lucru. mi scapi att de des printre degete! i atunci e ca i cum te-ai odihni, stul de prezena mea. Dar nu m pot stura de prezena ta i n seara asta (se arunc la pieptul lui plngnd), n seara asta nu pot rmne singur. JAN (strngnd-o la piept): E o copilrie. MARIA: Sigur c-i o copilrie. Dar eram att de fericii acolo i nu e vina mea dac serile de aici m ngrozesc. Nu vreau s m lai singur cu ele. JAN: N-am s te las mult vreme. nelege, Maria, c am fcut un legmnt de care trebuie s m in. MARIA: Ce legmnt? JAN: Cel pe care l-am fcut n ziua n care am neles c mama are nevoie de mine. MARIA: Dar mai exist i alt legmnt. JAN: Care? MARIA: Cel pe care l-ai fcut fa de mine n ziua n care ai fgduit c vom tri mpreun. JAN: Cred c voi putea s le mpac pe amndou. Nu-i cer cine tie ce. Nu

e un capriciu. i cer o sear i o noapte, n care voi ncerca s m lmuresc, s cunosc mai bine aceste dou femei pe care le iubesc i s nv s le fac fericite. MARIA (clatin din cap): Desprirea e ntotdeauna grav pentru cei care se iubesc cum trebuie. JAN: Slbatica mea, tii bine c te iubesc cum trebuie. MARIA: Nu, brbaii nu tiu niciodat s iubeasc. Nu-i mulumete nimic. Nu tiu dect s viseze, s nscoceasc tot felul de obligaii, s caute ri noi i locuine n care n-au mai stat niciodat. Pe cnd noi tim c trebuie s te grbeti n dragoste, s-i mpari patul cu omul iubit, s te ii cu el de mn, s te temi de desprire. Cnd iubeti, nu mai visezi la nimic. JAN: Ce tot spui acolo? Nu vreau dect s-o regsesc pe mama, s-o ajut i so fac fericit. Ct despre visurile sau obligaiile mele, trebuie s le iei aa cum sunt. Fr ele n-a fi nimic, iar tu m-ai iubi mai puin dac nu le-a avea. MARIA (ntorcndu-i brusc spatele): tiu c ai ntotdeauna motive temeinice ca s m poi convinge. Dar nu te mai ascult, mi astup urechile, cnd vorbeti cu vocea asta pe care o cunosc att de bine. E vocea singurtii, nu e vocea dragostei. JAN (se aaz n spatele ei): S lsm asta, Maria. Vreau s m lai, s pleci, ca s m lmuresc mai bine. E oare att de groaznic i de neobinuit s dormi sub acelai acoperi cu propria mam? Dumnezeu va face restul. i Dumnezeu tie c nu te voi uita. Numai c nu se poate s fii fericit n exil sau n uitare. Nu se poate s rmi venic un strin. Vreau s regsesc locul unde mam nscut i s-i fac fericii pe cei pe care-i iubesc. Atta tot. MARIA: Ai putea face toate astea folosind un grai simplu. Metoda ta nu-i bun. JAN: Ba da, de vreme ce, prin ea, voi ti dac am avut sau nu dreptate s fi visat. MARIA: i doresc s fi avut. Dar eu n-am alt vis dect meleagurile unde am fost fericii i alt ndatorire dect pe tine. JAN (lund-o n brae): Las-m s plec. Pn la urm gsesc eu cuvintele care s rezolve totul. MARIA (renunnd s mai lupte): Dac continui s m iubeti, n-ai dect s continui s visezi, cnd m ii tu n brae nu pot fi nefericit. Am rbdare, atept s te saturi de nori: atunci ncepe vremea mea. Iar dac azi sunt nefericit, dei sunt convins de dragostea ta, e pentru c sunt sigur c ai s-mi spui s plec. De asta-i dragostea brbailor ca o sfiere. Nu se pot mpiedica s nu prseasc ceea ce le place cel mai mult. JAN (i ia faa n mini i zmbete): E adevrat, Maria. Dar uit-te la mine, nu m amenin un pericol chiar att de mare. Fac ceea ce doresc i mie sufletul mpcat. M ncredinezi pentru o noapte mamei i surorii mele, nu-i chiar att de ngrozitor. MARIA (dezlipindu-se de el, deprtndu-se): Atunci rmi cu bine, i dragostea mea s te ocroteasc. (Se ndreapt ctre ua unde se oprete i i arat minile goale.) Dar uit-te ct sunt de srac. Tu pleci n cutare i pe mine m lai singur s atept. ovie. Iese.

Scena V Jan se aaz. Intr btrnul servitor, care ine ua deschis ca s-o lase s treac, pe Martha, apoi iese. JAN: Bun ziua. Am venit pentru camer. MARTHA: tiu. E gata imediat. Trebuie s v nscriu n registru. Se duce s ia registrul i se ntoarce. JAN: Avei un servitor ciudat. MARTHA: E prima dat cnd se plnge cineva de el. Face ntotdeauna exact ce trebuie. JAN: A, nu e un repro. E altfel dect ceilali, asta-i tot. E mut? MARTHA: Nu-i vorba de asta. JAN: Deci, vorbete? MARTHA: Ct mai puin. Numai esenialul. JAN: n orice caz, nu pare s aud ce i se spune. MARTHA: Nu se poate spune c n-aude. Dar aude prost. V rog, numele i prenumele dumneavoastr. JAN: Hasek, Karl. MARTHA: Karl? Doar att? JAN: Att. MARTHA: Data i locul naterii. JAN: Am treizeci i opt de ani. MARTHA: Unde suntei nscut? JAN (ovie): n Boemia. MARTHA: Profesia? JAN: Fr profesie. MARTHA: Trebuie s fii foarte bogat sau foarte srac pentru a tri fr o meserie. JAN (zmbete): Nu sunt foarte srac i, dintr-o seam de motive, mi pare bine. MARTHA (alt ton): Suntei ceh, bineneles? JAN: Bineneles. MARTHA: Domiciliul obinuit? JAN: Boemia. MARTHA: De acolo venii? JAN: Nu, din Africa. (Martha pare c nu nelege.) Din partea cealalt a mrii. MARTHA: tiu. (Dup un timp.) V ducei des acolo? JAN: Destul de des. MARTHA (viseaz un timp, apoi i revine): Ce destinaie avei? JAN: Nu tiu. Depinde de mai multe lucruri. MARTHA: Vrei s v stabilii aici? JAN: Nu tiu. Depinde de ce-o s gsesc. MARTHA: Bine, dar nu v ateapt nimeni? JAN: NU, n principiu nimeni. MARTHA: Presupun c avei un act de identitate. JAN: Da, pot s vi-l art. MARTHA: Nu-i nevoie. Ajunge s notez dac e paaport sau carnet de identitate.

JAN (ovie): Paaport. Poftim. Vrei s-l vedei? Martha l ia i tocmai vrea s-l citeasc, dar pe u apare btrnul servitor. MARTHA: Nu, nu te-am chemat. (Servitorul iese. Martha i d napoi lui Jan paaportul, fr s-l citeasc, cu un aer distrat.) Cnd v ducei acolo, locuii lng mare? JAN: Da. Martha se scoal, d s pun registrul la loc, apoi se rzgndete i-l ine deschis n faa ei. MARTHA (cu o asprime subit): A, era s uit! Avei familie? JAN: Am avut. Dar am prsit-o de mult. MARTHA: Nu, voiam s spun: suntei cstorit? JAN: De ce m ntrebai? E o ntrebare care nu mi s-a pus la nici un hotel. MARTHA: Figureaz n chestionarul pe care ni-l d administraia cantonului. JAN: Ciudat. Da, sunt nsurat. De altfel, ai vzut probabil verigheta. MARTHA: N-am vzut-o. Putei s-mi dai adresa soiei dumneavoastr? JAN: A rmas acas. MARTHA: A, perfect! (nchide registrul.) Vrei ceva de but pn e gata camera? JAN: Nu, am s atept aici. Sper c nu v deranjez. MARTHA: De ce m-ai deranja? ncperea asta e pentru clieni. JAN: Da, dar un client singur e uneori mai suprtor dect o droaie. MARTHA (fcnd ordine n camer): De ce? mi nchipui c n-o s v apucai s-mi spunei cine tie ce. Nu pot oferi nimic celor care vin aici s caute distracii. Pe-aici toat lumea tie asta de mult. i n curnd o s v dai seama c ai ales un han linitit, unde nu vine aproape nimeni. JAN: Dar mi nchipui c asta nu prea v convine bnete. MARTHA: Am pierdut ceva bani, dar, n schimb, am ctigat linite. i linitea nu e niciodat pltit prea scump. De altfel, un client bun face mai mult dect o clientel glgioas. Ceea ce cutm noi e tocmai clientul bun. JAN: Dar... (ezit) mi nchipui c, uneori, viaa dumneavoastr nu e prea vesel. Nu v simii singure? MARTHA (ntorcndu-se brusc cu faa spre el): Uite ce e, a vrea s nelegei un lucru. Intrnd aici, nu avei alte drepturi dect cele pe care le are orice client. n schimb, v bucurai de toate avantajele. Vei fi bine servit i nu cred c vei avea vreodat a v plnge de felul cum v-am primit. Dar nu v ocupai de singurtatea noastr i nu v gndii c ne incomodai sau c suntei ori nu suprtor. V rog s cerei tot ce se cuvine unui client, e dreptul dumneavoastr. Dar s nu cerei mai mult. JAN: V rog s m iertai. Voiam numai s v art simpatia mea, n-aveam nici o intenie s v supr. Mi s-a prut c nu suntem chiar att de strini unul de altul. MARTHA: Vd c trebuie s v mai spun o dat c nu se pune problema s m supr sau s nu m supr. Mi se pare c inei neaprat s adoptai un ton pe care n-ar trebui s-l avei i ncerc s v fac s nelegei asta. V asigur c-o fac fr s m supr. Nu e oare n avantajul nostru s pstrm distanele? Dac continuai s vorbii altfel dect vorbete un client obinuit e foarte simplu: vom refuza s v primim. Dar dac, dup

cum mi nchipui, ai nelege c dou femei care v nchiriaz o camer nu sunt obligate s v admit, implicit, i n intimitatea sufletului lor, atunci totul va merge foarte bine. JAN: E clar. Sunt de neiertat c v-am lsat s credei c-a putea s m nel. MARTHA: Nu-i nimic. Nu suntei primul care a ncercat s vorbeasc pe acest ton. Dar am vorbit ntotdeauna destul de clar, ca s nu existe nici o confuzie. JAN: Vorbii, ntr-adevr, foarte clar i recunosc c nu mai am nimic de spus... pentru moment. MARTHA: De ce? Putei vorbi aa cum vorbesc clienii notri de obicei. JAN: Cum adic? MARTHA: Cei mai muli vorbesc despre cltoriile lor, despre politic, despre tot, n afar de noi. Asta vrem. S-a ntmplat chiar ca unii s ne vorbeasc despre propria via i despre ceea ce sunt. i era ceva firesc. La urma urmei, printre obligaiile pentru care suntem pltite intr i obligaia de a asculta. Dar preul pensiunii nu poate cuprinde i obligaia hotelierului de a rspunde la ntrebri. Mama rspunde uneori, din indiferen, dar eu refuz, din principiu. Dac ai neles asta, nu numai c vom fi de acord, dar v vei da seama c mai avei multe de spus i vei descoperi c uneori e plcut s fii ascultat cnd vorbeti despre tine. JAN: Din pcate, nu prea tiu s vorbesc despre mine. i, la urma urmei, nici nu servete la nimic. Dac rmn puin, nu va trebui s m cunoatei. Dac rmn mai mult, vei avea destul timp s aflai cine sunt fr s vorbesc. MARTHA: Ndjduiesc doar c nu v-ai suprat de ce v-am spus. Am considerat ntotdeauna c-i bine s spui lucrurilor pe nume i nu puteam s v las s continuai pe un ton care, n cele din urm, ar fi dunat relaiilor dintre noi. Ceea ce v spun e rezonabil. Din moment ce pn azi n-a existat nimic comun ntre noi, nu vd de ce-am deveni deodat intimi. JAN: V-am iertat. tiu, ntr-adevr, c intimitatea nu se improvizeaz. Trebuie timp. i dac acum vi se pare c ntre noi totul e clar, nu pot dect s m bucur. Intr mama. Scena VI MAMA: Bun ziua, domnule. Camera dumneavoastr e gata. JAN: V mulumesc foarte mult, doamn. Mama se aaz. MAMA (ctre Martha): Ai completat fia? MARTHA: Da. MAMA: Pot s vd? V rog s m scuzai, domnule, dar poliia e foarte strict. Uite, de exemplu, fiica mea a uitat s scrie dac ai venit aici pentru motive de sntate, de serviciu sau ca turist. JAN: Cred c e vorba de turism. MAMA: Probabil pentru mnstire? E foarte ludat mnstirea noastr. JAN: Mi s-a vorbit, ntr-adevr, despre ea. i am vrut s revd aceast

regiune pe care am cunoscut-o cndva i care mi-a lsat cele mai bune amintiri. MARTHA: Ai locuit aici? JAN: Nu, dar am avut ocazia odat, de mult, s-o cunosc n trecere. i n-am uitat. MAMA: i totui, satul nostru e foarte mic. JAN: Da, e mic. Dar mie-mi place. i, de cnd sunt aici, m simt oarecum ca acas. MAMA: Avei intenia s rmnei mai mult? JAN: Nu tiu. Vi se pare fr ndoial ciudat. Dar zu c nu tiu. Ca s rmi ntr-un loc trebuie s ai motive -prietenia sau afeciunea cuiva. Altfel, nu exist nici o justificare s rmi acolo mai degrab dect n alt parte. i cum e greu s tiu dac voi fi bine primit, e normal s nu tiu nc ce voi face. MARTHA: Asta nu spune mare lucru. JAN: Da, dar nu tiu s m exprim mai bine. MAMA: O s v sturai repede. JAN: Nu, am o inim statornic i, cnd mi se ofer ocazia, mi creez repede amintiri. MARTHA (enervat): Inima n-are ce cuta aici. JAN (nu pare s fi auzit ce-a spus Martha. Ctre mam): Prei foarte dezamgit. E oare att de mult de cnd stai n hotelul sta? MAMA: Da. De ani i ani de zile. Sunt att de muli, nct nici nu mai in minte cnd a nceput. i am uitat cum eram pe atunci. Asta e fiica mea. MARTHA: Mam, n-are nici un rost s povesteti toate astea. MAMA: Ai dreptate, Martha. JAN (foarte repede): Lsai! Doamn, v neleg att de bine! Sentimentul dumneavoastr e acela pe care-l ntlneti ntotdeauna la captul unei viei de munc. Dar poate c totul s-ar fi schimbat dac ai fi fost ajutat, aa cum trebuie s fie orice femeie, i dac-ai fi primit sprijinul unui bra de brbat. MAMA: Oh! L-am primit cndva, dar erau prea multe de fcut. i abia pridideam soul meu i cu mine. N-aveam nici mcar timpul s ne gndim unul la altul i, chiar nainte s fi murit, cred c-l uitasem. JAN: Da, neleg. Dar... (dup un timp, n care ezit s vorbeasc) dac-ai fi avut un fiu, care s v fi ajutat, poate c nu l-ai uitat? MARTHA: Mam, tii bine c avem treab. MAMA: Un fiu! Oh, sunt mult prea btrn! Femeile btrne se dezva si iubeasc pn i fiii. Inima se uzeaz, domnule. JAN: E adevrat. Dar de uitat nu uit niciodat. MARTHA (se aaz ntre ei, cu hotrre): Un fiu care ar intra aici ar gsi ceea ce gsete orice client: o indiferen binevoitoare. Toi brbaii pe care i-am primit s-au obinuit cu asta. i-au pltit camera i au primit o cheie. N-au vorbit de inima lor. (Pauz.) Asta ne-a simplificat treaba. MAMA: Las, Martha. JAN (gndind): i au rmas mult vreme la dumneavoastr? MARTHA: Unii da... Am fcut ceea ce trebuia ca s rmn. Alii, care erau mai puin bogai, au plecat a doua zi diminea. Pentru ei n-am fcut nimic.

JAN: Eu am bani muli i a vrea s rmn ctva vreme aici, la hotel, dac m primii. Am uitat s v spun c pot plti nainte. MAMA: Nu, asta nu v cerem! MARTHA: Dac suntei bogat e bine. Dar nu ne mai vorbii de inima dumneavoastr. Nu putem face nimic pentru ea. Tonul dumneavoastr m-a obosit att de mult, nct era ct pe ce s v spun s plecai. Poftim cheia! Putei s v luai camera n primire. Dar s tii c v aflai ntr-o cas unde nu exist resurse pentru suflet. Au trecut prea muli ani cenuii peste satul sta i peste noi. Au rcit, ncetul cu ncetul, casa. Ne-au secat dorina de-a ne arta simpatia fa de alii. Vreau s v mai spun o dat c n-o s gsii aici nimic care s aduc a intimitate. O s avei parte de ceea ce oferim de obicei puinilor notri clieni, i ceea ce le oferim n-are nimic de-a face cu sentimentele. Poftim cheia (i-o ntinde) i nu uitai c v primim aici din interes i cu tot calmul, iar dac v pstrm, o facem din interes i cu acelai calm. Jan ia cheia. Martha iese, el se uit dup ea. MAMA: N-o luai n seam, domnule. Exist, ntr-adevr, subiecte pe care nu le-a putut suporta niciodat. (Se ridic, el vrea s-o ajute.) Las, fiule, c nu sunt infirm. Uit-te la minile astea care sunt nc puternice i care pot foarte bine s in picioarele unui brbat. (Un timp. Se uit la cheie.) Vorbele mele v-au fcut, oare, s cdei pe gnduri? JAN: Nu, v rog s m iertai, aproape c nici nu v-am auzit. Dar de ce miai spus "fiule"? MAMA: Vai, mi pare ru! Dar v rog s m credei c n-a fost un semn de familiaritate. Era un mod de a vorbi. JAN: neleg. (Un timp.) Pot s urc n camer? MAMA: Da, sigur. Btrnul servitor v ateapt pe coridor. (O privete. Vrea s vorbeasc.) Avei nevoie de ceva? JAN: Nu, doamn. Dar... v mulumesc pentru primirea pe care mi-ai fcut-o. Scena VII Mama e singur. Se aaz din nou, i pune minile pe mas i le privete. MAMA: De ce i-oi fi vorbit de minile mele? Dac le-ar fi privit, poate c ar fi neles ce-i spunea Martha. Ar fi neles i ar fi plecat. Dar nu nelege. Vrea s moar. Iar eu a vrea s plece pentru ca mcar ast-sear s m pot culca i s dorm. Prea btrn! Sunt prea btrn ca s apuc din nou cu mna gleznele lui i s mpiedic s i se legene trupul de-a lungul drumului care duce la ru. Sunt prea btrn s fac acel ultim efort care-l va arunca n ap i care m va lsa cu braele vlguite, cu respiraia tiat, cu muchii ncordai, fr s am puterea s-mi terg mcar de pe fa apa ce m va stropi, nind sub greutatea celui care doarme. Sunt prea btrn! Dar ce tot vorbesc? Victima e perfect. Trebuie s-i dai lui somnul pe care-l doream pentru mine. i e... Intr brusc Martha. Scena VIII MARTHA: La ce te gndeti? Visezi? tii bine doar c avem multe de fcut.

MAMA: M gndeam la omul sta. Sau, mai bine zis, m gndeam la mine. MARTHA: E mai bine s te gndeti la ziua de mine. Fii cu picioarele pe pmnt! MAMA: Asta era vorba lui taic-tu, Martha. O recunosc. Dar a vrea s fiu sigur c-i ultima dat cnd vom fi silite s fim cu picioarele pe pmnt. Ce curios! El spunea asta ca s goneasc teama de jandarmi, i tu o spui ca s goneti dorina aceea slab de cinste care s-a cuibrit, aa, deodat, n sufletul meu. MARTHA: Ceea ce numeti dumneata dorina de cinste e de fapt dorina de a dormi. Amn-i oboseala pe mine. Pe urm, ai s poi s-i dai drumul. MAMA: tiu. Ai dreptate. Dar recunoate c omul sta nu seamn cu ceilali. MARTHA: Da, e prea distrat i exagereaz cu aerul lui de nevinovie. Ce sar face lumea dac toi condamnaii s-ar apuca s-i destinuie clului necazurile lor sentimentale? E un principiu nesntos. i, pe urm, indiscreia lui m nfurie. Vreau s isprvesc. MAMA: Uite, asta nu-i n regul. nainte nu amestecam mnie, nici mil n treburile noastre. Aveam indiferena de care era nevoie. Azi, eu sunt obosit i tu, enervat. Trebuie, oare, s ne ncpnm atunci cnd lucrurile se prezint prost? Trebuie, oare, s trecem peste orice pentru nite bani n plus? MARTHA: Nu, nu pentru bani, ci ca s uitm de aceste meleaguri, ca s avem o cas n faa mrii. Dac dumneata eti obosit de via, mie mie o sil de moarte de acest orizont nchis i simt c nu mai pot tri aici nici mcar o lun. Suntem amndou stule de hanul sta i dumneata, care eti btrn, nu mai vrei altceva dect s nchizi ochii i s uii. Dar eu, care mai simt n suflet ceva din dorinele pe care le aveam la douzeci de ani, a vrea s fac n aa fel nct s plec pentru totdeauna, chiar dac pentru asta trebuie s m afund i mai mult n viaa de care vrem s fugim. i trebuie s m ajui, tu, care m-ai nscut ntr-o ar cu nori, n loc s m fi nscut ntr-o ar cu soare! MAMA: Martha, nu tiu dac ntr-un fel n-ar fi mai bine s m uii, aa cum m-a uitat fratele tu, dect s te aud vorbind cum vorbeti. MARTHA: tii bine c n-am vrut s te amrsc. (Un timp, apoi aprig.) Ce m-a face fr tine, ce s-ar alege de mine departe de tine? Eu, cel puin, nu te-a putea uita, iar dac povara acestei viei m face uneori s nu m port pe-att de respectuos pe ct ar trebui, i cer iertare. MAMA: Eti o fat bun i cred c o femeie btrn trebuie s fie uneori greu de neles. Dar vreau s profit de clipa asta ca s-i spun ceea ce tot ncerc s-i spun de adineauri: nu ast-sear... MARTHA: Cum? S ateptm ziua de mine? tii bine c n-am procedat niciodat aa, c nu trebuie s-l lsm s vad lume i c trebuie s acionm ct l avem aici, la ndemn. MAMA: NU tiu. Dar nu ast-sear. S-i lsm o noapte. S-i dm o amnare. Poate c prin el ne vom salva. MARTHA: Nu avem cum s ne salvm, vorbeti prostii. Tot ce poi atepta e s obii, muncind ast-sear, dreptul s dormi dup ce terminm totul. MAMA: Asta i numeam eu salvare: somnul. MARTHA: Atunci i jur c aceast salvare se afl n minile noastre. Mam,

trebuie s ne hotrm. Ast-sear sau deloc. Cortina ACTUL AL DOILEA Scena I Camera lui Jan. Seara ptrunde ncet-ncet n odaie. Jan se uit pe fereastr. JAN: Maria are dreptate. E greu la ora asta. (Dup un timp.) Ce-o fi fcnd, la ce s-o fi gndind n camera ei de hotel, cu inima strns, cu ochii uscai, crispat i ngrmdit pe-un scaun? Serile, acolo departe, sunt ca o fgduial de fericire. Aici, dimpotriv... (Se uit prin camer.) Dar n-am de ce s fiu ngrijorat, n-are nici un rost. Omul trebuie s tie ce vrea. Totul trebuie rezolvat aici, n camer. Se aude deodat o btaie n u. Intr Martha. MARTHA: Sper c nu v deranjez. Vreau s schimb prosoapele i apa. JAN: Credeam c toate astea s-au fcut mai nainte. MARTHA: Nu, btrnul servitor e uneori distrat. JAN: Nu-i nimic. Dar aproape c nici nu ndrznesc s v spun c nu m deranjai. MARTHA: De ce? JAN: Nu sunt sigur dac face parte din nelegerea noastr. MARTHA: Ai vzut c nu putei rspunde ca toat lumea? (zmbete): Va trebui s m obinuiesc. Dai-mi puin rgaz. MARTHA (vzndu-i de treab): O s plecai repede. N-o s avei timp de nimic. (Jan se ntoarce cu spatele i privete pe fereastr. Martha se uit la el cu atenie. Jan continu s stea cu spatele. Martha vorbete n timp ce-i vede de treburile ei.) mi pare ru c odaia asta nu-i att de confortabil pe ct ai dori. JAN: E foarte curat i asta-i cel mai important. De altfel, ai transformat-o de curnd, nu-i aa? MARTHA: Da. Dup ce v-ai dat seama? JAN: Dup unele amnunte. MARTHA: n orice caz, clienii regret c nu exist ap curent i nu pot s nu le dau dreptate. i, pe urm, am vrut de mult s instalm un bec deasupra patului. E neplcut pentru cei care citesc n pat s fie nevoii s se scoale ca s sting lumina. JAN (se ntoarce): Adevrat, nu observasem. Dar nu e prea grav. MARTHA: Suntei foarte indulgent. mi pare bine c nu luai n seam numeroasele neajunsuri ale hanului nostru. Cunosc oameni care n-ar fi stat nici o clip aici. JAN: Cu toate c am convenit s nu discutm despre asta, dai-mi voie s v spun c suntei ciudat. Am impresia c o hangi n-ar trebui s sublinieze defectele de instalaie ale hanului ei. S-ar prea, ntr-adevr, c vrei s m convingei s plec. MARTHA: Nu-i chiar aa. (Lund o hotrre.) Dar e adevrat c mama i cu mine am ovit mult dac s v primim sau nu.

JAN: n orice caz, mi-am dat seama c n-ai fcut mari eforturi s m reinei. i nu neleg de ce. Cred c nu v ndoii c sunt solvabil i nici nu cred c dau impresia unui om care ar avea vreo crim pe contiin. MARTHA: Nu, nu-i vorba de asta. N-avei deloc aerul unui rufctor. Motivul nostru e altul. Trebuie s prsim hanul i, de ctva timp, avem n fiecare zi intenia s nchidem i s ncepem pregtirile de plecare. i asta-i uor; pe-aici trece foarte rar cte un client. Dar dumneavoastr ne-ai fcut s ne dm seama ct de tare renunasem la ideea de-a ne relua vechea meserie. JAN: Ai vrea deci s m vedei plecat? MARTHA: V-am spus, ezitm i, mai ales, eu ezit. De fapt, totul depinde de mine i nu tiu nc ce hotrre s iau. JAN: V rog s nu uitai c nu vreau s v deranjez i c voi face tot ce dorii. Trebuie totui s v spun c mi-ar conveni s mai rmn o zi sau dou. nainte de a porni din nou la drum am de rezolvat nite treburi i ndjduiam s gsesc aici linitea i calmul de care am nevoie. MARTHA: Credei-m c neleg dorina dumneavoastr i, dac vrei, am s m mai gndesc. (Un timp. Face un pas nehotrt ctre u.) V ntoarcei n regiunea de unde ai venit? JAN: Poate. MARTHA: E frumos acolo, nu-i aa? JAN (se uit pe fereastr). Da, e o regiune frumoas. MARTHA: Se spune c pe acolo plaja e complet pustie? JAN: E adevrat. Nimic nu amintete de oameni. n zori, nisipul e plin de urmele lsate de labele psrilor de mare. Sunt singurele urme de via. Iar serile... Se oprete. MARTHA (ncet): Serile, domnule? JAN: Te rscolesc. Da, e o regiune frumoas. MARTHA (cu un ton nou): M-am gndit de multe ori la locurile astea. Mi leau descris cltorii i am citit i eu ce am gsit. i adesea, aa ca azi, n mijlocul primverii aspre a acestor meleaguri, m gndesc la mare i la florile de-acolo. (Un timp. Apoi cu o voce gtuit.) i ceea ce vd cu mintea mea m face s devin oarb fa de ceea ce m nconjoar. Jan se uit la ea cu atenie i se aaz cu blndee n faa ei. JAN: neleg. Acolo primvara i taie rsuflarea, florile, mii de flori i deschid petalele deasupra zidurilor albe. i dac te plimbi mcar un ceas pe dealurile din jurul oraului, hainele pe care le pori capt mirosul de miere al trandafirilor galbeni. Se aaz i ea. MARTHA: E minunat. Ceea ce numim noi aici primvar nseamn, de fapt, un trandafir i doi muguri care au aprut n grdina mnstirii. (Cu dispre.) i asta e de ajuns ca s mite sufletele brbailor de la noi. Dar inima lor seamn cu trandafirul sta zgrcit Un suflu mai puternic ar veteji-o, au primvara pe care-o merit. JAN: Nu prea suntei dreapt. Cci avei i toamna. MARTHA: Ce e toamna? JAN: O a doua primvar, n care toate frunzele sunt ca nite flori. (Se uit la ea struitor.) Poate c aa se ntmpl i cu fiinele: ar nflori, dac ai vrea s le ajutai cu rbdare.

MARTHA: Nu mai am nici un strop de rbdare pentru aceast Europ unde toamna are chipul primverii, iar primvara miros de mizerie. Dar m gndesc cu ncntare la alte meleaguri, unde vara strivete totul, unde ploile de iarn neac oraele i unde, n sfrit, lucrurile sunt ceea ce sunt. Tcere. Jan o privete cu o curiozitate din ce n ce mai mare. Martha i d seama i se scoal brusc. MARTHA: De ce m privii aa? JAN: Iertai-m, dar dac tot am renunat la nelegerea noastr, pot s v spun ceva: am impresia c e prima dat cnd mi-ai vorbit omenete. MARTHA (cu violen): V nelai, fr ndoial! i chiar dac ar fi aa, nai avea nici un motiv s v bucurai. Ceea ce e uman n mine nu e ceea ce am eu mai bun. Ceea ce e uman n mine e ceea ce doresc i, pentru a obine ce doresc, cred c-a strivi tot ce-mi st n cale. JAN (zmbete): Sunt violene pe care le pot nelege. i n-are de ce s-mi fie team de vreme ce nu v stau n cale. Nimic nu m face s m opun dorinelor dumneavoastr. MARTHA: N-avei nici un motiv s v opunei, asta e sigur. Dar nici n-avei motive s le ndeplinii i, n anumite cazuri, asta poate s grbeasc totul. JAN: Cine v-a spus c n-am motive s le ndeplinesc? MARTHA: Bunul sim i dorina de-a v ine departe de planurile mele. JAN: Dac nu m nel, am revenit la nelegerea noastr. MARTHA: Da i am greit ncercnd s ne deprtm de ea. V mulumesc ns c mi-ai vorbit de locurile pe care le cunoatei i v rog s m iertai c v-am fcut, poate, s pierdei vremea. (A ajuns lng u.) Trebuie totui s v spun c, n ceea ce m privete, n-a fost o pierdere de vreme. Mi s-au trezit nite nzuine care poate c altfel adormeau. Dac-i adevrat c ai vrut s rmnei aici, v-ai ctigat, fr s tii, cauza. Venisem aproape hotrt s v spun s plecai, dar, vedei, ai apelat la ceea ce e omenesc n mine, i acum vreau s rmnei. Pasiunea mea pentru mare i pentru rile soarelui s-a dovedit, n cele din urm, a fi mai puternic dect orice. Jan o privete o clip n tcere. JAN (rar): Vorbele dumneavoastr sunt foarte ciudate. Dar voi rmne, dac-mi dai voie i dac nici mama dumneavoastr n-are nimic mpotriv. MARTHA: Mama are nzuine mai puin puternice dect ale mele. i e firesc s fie aa. Ea n-are deci aceleai motive ca mine s doreasc s rmnei. Ea nu se gndete destul la mare i la plajele slbatice pentru a admite c trebuie s rmnei. Motivul e valabil doar pentru mine. Dar, n acelai timp, n-are motive destul de puternice ca s mi se opun, i asta-i suficient. JAN: Dac neleg bine, una m admite din interes i cealalt din indiferen? MARTHA: Ce poate s cear mai mult un cltor? Deschide ua. JAN: Trebuie deci s m bucur. Vei nelege, fr ndoial, c totul aici mi se pare ciudat, vorbele i fiinele. E-o cas ciudat. MARTHA: Poate doar pentru c purtarea dumneavoastr e ciudat.

Iese. Scena II JAN (uitndu-se la u): Da, poate... (Se duce spre pat i se aaz.) Dar fata asta nu m face dect s doresc s plec, s-o regsesc pe Maria i s fiu iar fericit. Toate astea sunt prostii. Ce caut eu aici? Nu, nu, am o rspundere fa de mama i fa de sora mea. Le-am uitat prea mult vreme. (Se ridic.) Da, totul se va rezolva n aceast camer. Dar ce rece e! Nu mai recunosc nimic, totul a fost renovat. Acum seamn cu toate camerele de hotel din oraele strine unde, n fiecare sear, sosesc brbai singuri. Am trecut i eu prin asta. Pe atunci mi se prea c trebuie s gsesc un rspuns. Poate am s-l capt aici. (Se uit afar.) Se nnoureaz. i apare vechea mea team, aici, nuntru, ca o ran pctoas pe care-o supr orice micare. i tiu foarte bine numele. E teama de singurtatea venic, teama c nu exist rspuns. i, la urma urmei, cine s rspund ntr-o camer de hotel? Se duce la sonerie. Ezit, apoi sun. Nu se aude nimic. O clip de tcere, apoi pai, apoi o btaie n u. Ua se deschide. n u apare btrnul servitor. St nemicat i tcut. JAN: Nu-i nimic. Te rog s m ieri. Am vrut numai s tiu dac rspunde cineva, dac funcioneaz soneria. Btrnul l privete, apoi nchide ua. Se aud paii care se ndeprteaz. JAN: N-am cerut nimic. MARTHA: A! O fi auzit prost btrnul. Uneori, nelege lucrurile pe dos. (Pune tava pe mas. Jan face o micare.) S-l iau napoi? JAN: Nu, nu, dimpotriv, v mulumesc. Martha l privete, apoi iese. Scena V JAN (ia ceaca, o privete, apoi o pune din nou pe mas): Un pahar de bere, dar cu banii mei, o ceac de ceai, dar din greeal. (Ia ceaca i o clip o ine n mn n tcere. Apoi cu o voce surd:) Ah, Doamne! Fm s gsesc cuvintele potrivite sau s prsesc aceast fapt inutil i s m ntorc la Maria i la dragostea ei. D-mi puterea s aleg ceea ce prefer i s m in de ceea ce am ales. (Rde.) Hai s onorm ospul fiului risipitor! Bea. Bti puternice n u. JAN: Ce e? Se deschide ua. Intr mama. Scena III JAN: Soneria funcioneaz, dar el nu vorbete. sta nu-i un rspuns. (Se uit la cer.) Ce s fac? Se aud dou bti n u. Intr Martha cu o tav. Scena IV JAN: Ce-i asta? MARTHA: Ceaiul pe care l-ai cerut.

Scena VI MAMA: V rog s m iertai, domnule, dar mi-a spus fiica mea c v-a adus un ceai. JAN: Da, uitai. MAMA: L-ai but? JAN: Da, de ce? MAMA: V rog s m iertai, dar vreau s iau tava. JAN (zmbete): mi pare ru c v-am deranjat. MAMA: Nu-i nimic. De fapt, ceaiul nu era pentru dumneavoastr. JAN: A! Deci asta era. Fiica dumneavoastr mi l-a adus fr s-l fi cerut. MAMA (cu un fel de oboseal): Da, aa e. Ar fi fost mai bine... JAN (uimit): mi pare ru, dar fiica dumneavoastr a vrut totui s mi-l lase i n-am tiut c... MAMA: i mie-mi pare ru. Dar nu v scuzai. E pur i simplu vorba de-o nenelegere. Ia tava i d s ias. JAN: Doamn! MAMA: Da. JAN: Am luat o hotrre: cred c am s plec ast-sear dup mas. Dar am s v pltesc, bineneles, camera. (Mama l privete n tcere.) neleg c suntei uimit. i n-a vrea s credei c sntei de vin cu ceva. Nu v pstrez dect simpatie, chiar o mare simpatie. Dar, ca s fiu sincer, nu m simt n largul meu aici i de aceea prefer s plec. MAMA (rar): Nu-i nimic, domnule. n principiu, suntei absolut sigur. Dar poate c pn la mas o s v rzgndii. Uneori dm ascultare unei impresii de moment i pe urm lucrurile se aranjeaz i ne obinuim. JAN: Nu cred, doamn. Dar n-a vrea s credei c plec nemulumit. Dimpotriv, v sunt foarte recunosctor pentru felul n care m-ai primit. (Ezit.) Mi s-a prut c avei o oarecare bunvoin fa de mine. MAMA: E ct se poate de firesc. Nu aveam nici un motiv personal s v fiu ostil. JAN (cu o emoie reinut): Poate, ntr-adevr. Dar dac v spun acest lucru, e pentru c vreau s ne desprim n termeni buni. Poate c mai trziu m voi ntoarce. Sunt chiar sigur de asta. Dar pentru moment am sentimentul c m-am nelat i c n-am ce cuta aici. Ca s fiu sincer, am senzaia penibil c aceast cas nu-i a mea. Mama continu s-l priveasc. MAMA: Da, bineneles. Dar de obicei sunt lucruri pe care le simim din prima clip. JAN: Avei dreptate. Dar, vedei, sunt cam distrat. i pe urm nu e niciodat uor s te ntorci ntr-un loc pe care l-ai prsit de mult. Cred c m nelegei. MAMA: V neleg, domnule, i a fi vrut ca, n ceea ce v privete, lucrurile s ias bine. Dar cred c, n ceea ce ne privete pe noi, nu putem face nimic. JAN: A! Asta-i sigur i nu v reproez nimic. Suntei ns primele persoane pe care le-am ntlnit de cnd m-am ntors i e normal ca dumneavoastr s fii primele care s m facei s simt greutile ce m ateapt. Bineneles, e vina mea, m simt nc strin pe-aici. MAMA: Cnd lucrurile ies prost, n-ai ce face. ntr-un fel, m supr i pe

mine c ai hotrt s plecai. Dar mi spun c, la urma urmei, n-am nici un motiv s dau vreo importan faptului. JAN: E nc foarte mult c-mi mprtii nelinitea i c facei efortul s m nelegei. Nu tiu dac am s reuesc s v explic ct de mult m mic i m bucur ceea ce ai spus. (Un gest ctre ea.) Vedei... MAMA: E meseria noastr s fim amabile cu toi clienii. JAN (descurajat): Avei dreptate. (Un timp.) De fapt, v datorez scuze i, dac socotii c e cazul, o despgubire. (Duce mna la frunte. Pare obosit. Vorbete mai greu.) Ai fcut, poate, pregtiri, cheltuieli, e deci ct se poate de firesc... MAMA: Nu e cazul s v cerem nici o despgubire. Nu pentru noi regretm nehotrrea dumneavoastr, ci pentru dumneavoastr. JAN (se sprijin de mas): Nu-i nimic. Principalul e s fim de acord i s nu v las o amintire prea rea. Eu, n orice caz, n-am s uit casa dumneavoastr, v rog s m credei, i ndjduiesc c n ziua cnd m voi ntoarce voi fi n toane mai bune. Mama se ndreapt spre u fr s scoat nici o vorb. JAN: Doamn! (Mama se ntoarce. Jan vorbete cu greu, dar isprvete fraza cu mai mult uurin dect o ncepe.) A dori... (Se oprete.) V rog s m iertai, dar m-a obosit drumul. (Se aaz pe pat.) A dori mcar s v mulumesc... i vreau, de asemenea, s tii c nu voi prsi casa asta ca un client oarecare. MAMA: V rog, domnule... Iese. Scena VII Jan se uit dup ea. Face un gest, dar n acelai timp d semne de oboseal. Pare s cedeze oboselii i se sprijin de pern. JAN: Am s m ntorc mine cu Maria i am s le spun: "Eu sunt". Le voi face fericite. Asta-i sigur. Maria avea dreptate. (Suspin, se ntinde pe jumtate n pat.) Ah! Tare nu-mi place seara asta n care totul pare att de departe. (S-a ntins de tot. Spune cuvinte care nu se aud, cu o voce abia perceptibil.) Da sau nu? Se mic. Doarme. n scen e aproape ntuneric. Mult vreme nu se aude nici un zgomot. Apoi se deschide ua i intr cele dou femei cu o lamp, urmate de btrnul servitor. Scena VIII MARTHA (dup ce a luminat trupul lui Jan, cu o voce optit): Doarme. MAMA (cu aceeai voce, apoi din ce n ce mai tare): Nu, Martha. Nu-mi place s-mi forezi mna, m mpingi s fac ceea ce fac. Tu ncepi i pe urm m sileti s termin eu treaba. Nu-mi place felul n care treci peste oviala mea. MARTHA: Asta ca s simplific. Erai prea tulburat. Trebuia s te ajut acionnd. MAMA: tiu c trebuie s se termine. Totui, nu-mi place. MARTHA: Las, gndete-te mai bine la ziua de mine i hai s isprvim repede. l buzunrete. Scoate un portofel i numr banii. Apoi i golete toate

buzunarele. Paaportul cade i alunec sub pat. Btrnul servitor l ia de jos fr s-l vad femeile i iese. MARTHA: Aa. Totul e gata. ntr-o clip apele rului se vor umfla. Hai s coborm. O s venim s-l lum cnd vom auzi apa curgnd pe deasupra barajului. Hai! MAMA (calm): Nu, stm foarte bine aici. Se aaz. MARTHA: Da, dar... (O privete pe maic-sa, apoi sfidtoare.) S nu crezi c mi-e fric. Ateptm aici. MAMA: Da, da, s ateptm. E bine s atepi. E odihnitor. Va trebui s-l ducem tot drumul pn la ru. i sunt obosit de pe-acum, o oboseal att de veche, c sngele meu n-o mai poate ndura. (Se clatin de parc ar dormi pe jumtate.) i n timpul sta el nu bnuiete nimic. Doarme. i-a ncheiat socotelile cu lumea asta. De-acum ncolo totul i va fi uor. Va trece doar de la un somn plin de imagini la un somn fr vise. i ceea ce pentru toi ceilali nseamn o smulgere ngrozitoare nu va fi pentru el dect un somn nesfrit. MARTHA (sfidtoare): S ne bucurm, deci! N-aveam nici un motiv s-l ursc i sunt bucuroas c cel puin va fi scutit de suferin. Dar... mi se pare c apele se umfl. (Ascult, apoi zmbete.) Mam, mam, totul se va sfri, curnd. MAMA (acelai joc): Da, totul se va sfri. Apele se umfl. i ntre timp el nu bnuiete nimic. Doarme. Nu mai cunoate oboseala pe care-o simi cnd trebuie s hotrti sau cnd trebuie s isprveti o treab. Doarme, nu mai trebuie s in piept nimnui, nu mai trebuie s se strduiasc, s pretind de la el nsui ceea ce nu poate face. Nu mai poart crucea acelei viei l-untrice care condamn odihna, distracia, slbiciunea... Doarme i nu se mai gndete, nu mai are nici ndatoriri, nici obligaii, nu, nu, i eu, btrn i obosit, vai, ct l invidiez c doarme acum i c n curnd va trebui s moar. (Tcere.) Nu spui nimic, Martha? MARTHA: Nu. Ascult. Atept zgomotul apelor. MAMA: ntr-o clip. Mai e o clip. Da, una singur. O clip n care fericirea mai e cu putin. MARTHA: Fericirea va fi cu putin dup aceea. Nu nainte. MAMA: tiai, Martha, c voia s plece ast-sear? MARTHA: Nu, nu tiam. Dar, chiar dac-a fi tiut, tot asta fceam. Hotrrea mea era luat. MAMA: Mi-a spus-o adineauri i n-am tiut ce s-i rspund. MARTHA: Deci, l-ai vzut? MAMA: Am urcat ca s-l mpiedic s bea. Dar am venit prea trziu. MARTHA: Da, era prea trziu! i, dac vrei s tii, el m-a fcut s m hotrsc. oviam. Dar mi-a vorbit de meleagurile dup care tnjesc i, pentru c a tiut s m emoioneze, m-a narmat mpotriva lui. Iat rsplata nevinoviei. MAMA: i totui, Martha, n cele din urm nelesese. Mi-a spus c simte c aceast cas nu-i a lui. MARTHA (cu putere i enervare): Nici nu este. Nu e a nimnui. i nimeni no s gseasc vreodat aici linite sau cldur. Dac ar fi neles asta mai repede, s-ar fi cruat i ne-ar fi scutit i pe noi s fim nevoite s-i

artm c aceast camer e fcut pentru ca n ea s dormi i c lumea e fcut pentru ca n ea s mori. Acum gata, s... (Se aude de departe zgomotul apelor.) Ascult, apa curge pe deasupra barajului. Hai, mam, i pentru Dumnezeul acela pe care-l pomeneti uneori, s isprvim. Mama face un pas ctre pat. MAMA: Hai! Dar mi se pare c zorile astea nu vor mai veni niciodat. Cortina ACTUL AL TREILEA Scena I Mama, Martha i servitorul sunt n scen. Btrnul mtur i rnduiete lucrurile. Martha e n spatele tejghelei i i strnge prul la ceaf. Mama traverseaz scena, ndreptndu-se spre u. MARTHA: Ai vzut c au venit zorile? MAMA: Da. Mine o s zic c-i bine c-am isprvit. Dar acum nu simt dect oboseal. MARTHA: Dimineaa asta e, de ani de zile, prima n care respir. Mi se pare c am i nceput s aud marea. Simt n mine o bucurie care o s m fac s strig. MAMA: Cu att mai bine, Martha, cu att mai bine. Dar eu m simt acum att de btrn, c nu mai pot mpri nimic cu tine. Mine totul o s fie mai bine. MARTHA: Da, totul o s fie mai bine, ndjduiesc. Dar nu te plnge i lasm s fiu fericit ct vreau. Sunt din nou fata tnr de odinioar. Trupu-mi arde. i simt nevoia s alerg. Dar spune-mi, spune-mi, te rog... Se oprete. MAMA: Ce e, Martha? Nu te mai recunosc. MARTHA: Mam... (ovie, apoi cu nflcrare.) Mai sunt oare frumoas? MAMA: Da, n dimineaa asta eti. Crima e frumoas. MARTHA: Ce importan are crima acum! M-am nscut pentru a doua oar, voi pleca departe, acolo unde voi fi fericit. MAMA: Bine. Eu m duc s m odihnesc. Dar mi pare bine s tiu c viaa ncepe, n sfrit, pentru tine. Btrnul servitor apare sus, n capul scrii, coboar spre Martha, i ntinde paaportul, apoi iese fr s scoat o vorb. Martha deschide paaportul i l citete, fr nici o reacie. MAMA: Ce e? MARTHA (cu o voce calm): Paaportul lui. Citete. MAMA: tii bine c am ochii obosii. MARTHA: Citete! Ai s-i afli numele. Mama ia paaportul, se duce i se aaz n faa unei mese, pune carnetul pe mas i citete. Se uit mult vreme la paginile din faa ei. MAMA (cu o voce inexpresiv): tiam eu c ntr-o zi se va ntmpla aa i c atunci va trebui s isprvesc cu toate. MARTHA (se duce i se aaz n faa tejghelei): Mam! MAMA (idem): Las, Martha, am trit destul. Am trit mai mult dect biatul meu. Nu l-am recunoscut i l-am ucis. Acum pot s m duc dup

el n fundul rului, unde ierburile i acoper faa. MARTHA: Vrei s m lai singur, mam? MAMA: M-ai ajutat mult, Martha, i-mi pare ru c te prsesc. i dac asta mai poate avea vreun sens, trebuie s recunosc c, n felul tu, ai fost o fiic bun. Mi-ai artat ntotdeauna respectul cuvenit. Dar acum sunt obosit i inima pe care o credeam departe de toate, inima mea btrn, a nvat din nou ce nseamn suferina. Nu mai sunt destul de tnr ca s m obinuiesc cu ea. i, oricum, cnd o mam nu mai e n stare s-i recunoasc fiul nseamn c i-a isprvit menirea pe pmnt. MARTHA: Nu, dac fiica ei trebuie s-i cldeasc fericirea. Nu neleg cemi spui. Nu-i mai recunosc cuvintele. Oare nu m-ai nvat dumneata s nu respect nimic? MAMA (cu aceeai voce indiferent): Ba da, dar acum mi-am dat seama c m-am nelat i c pe pmntul sta, unde nimic nu e sigur, avem certitudinile noastre. (Cu amrciune.) Dragostea unei mame pentru fiul ei e astzi certitudinea mea. MARTHA: Dar faptul c o mam i poate iubi fiica nu e o certitudine? MAMA: N-a vrea s te jignesc acum, Martha, dar nu-i acelai lucru. Sentimentul e mai puin puternic. Cum a putea s m lipsesc de dragostea fiului meu? MARTHA (cu violen): Frumoas dragoste, care te-a uitat douzeci de ani! MAMA: Da, frumoas dragoste care a supravieuit dup douzeci de ani de tcere. Dar ce conteaz! Dragostea asta e destul de frumoas pentru mine, de vreme ce nu pot tri fr ea. Se ridic. MARTHA: Nu se poate s spui asta fr nici o urm de revolt i fr nici un gnd pentru fiica ta. MAMA: Nu, n-am gnduri pentru nimic i cu att mai puin revolt. Asta-i pedeapsa, Martha, i-mi nchipui c exist o clip n care toi ucigaii sunt ca mine, golii pe dinuntru, sterpi, fr nici un viitor posibil. De asta sunt suprimai, nu mai sunt buni de nimic. MARTHA: Oh, dispreuiesc cuvintele astea! Nu pot s te aud vorbind de crim i de pedeaps. MAMA: Spun cuvintele care-mi vin pe buze, nimic mai mult. Ah! Mi-am pierdut libertatea, a nceput infernul! MARTHA (vine spre ea i, cu violen): nainte nu vorbeai aa. n toi anii tia ai stat mereu lng mine, apucnd cu mini puternice picioarele celor care trebuiau s moar. Atunci nu te gndeai la libertate i la infern. Ai continuat. Ce poate schimba fiul dumitale n toate astea? MAMA: Am continuat, e drept. Dar din obinuin, ca o moart. A fost de ajuns s apar durerea, pentru ca totul s se schimbe. Asta a schimbat fiul meu. (Martha face un gest ca i cum ar vrea s vorbeasc.) tiu, Martha, n-are nici un rost. Ce nseamn durerea pentru o uciga? Dar, dup cum vezi, nu e o adevrat durere de mam, nc n-am urlat. Nu e nimic altceva dect suferina pe care o simi cnd descoperi dragostea, i totui m depete. i mai tiu un lucru: c nici durerea asta n-are nici un rost. (Cu alt ton.) Nici lumea asta n-are rost i pot s-o spun, eu, care am gustat din toate, de la creaie i pn la distrugere. Se ndreapt cu hotrre ctre u, dar Martha i-o ia nainte i se posteaz n faa intrrii.

MARTHA: Nu, mam, n-ai s m prseti. Nu uita c eu sunt cea care a rmas i c el a plecat, c am stat lng dumneata o via ntreag i c de la el ai avut parte doar de tcere. Asta trebuie pltit. Trebuie s atrne la socoteal. Spre mine trebuie s te ntorci. MAMA (ncet): Da, Martha, e adevrat, dar pe el l-am ucis! Martha s-a ntors puin, cu capul pe spate. Pare c se uit la u. MARTHA (dup o tcere, din ce n ce mai ptima): Viaa i-a dat tot ceea ce poate da unui om. A plecat de-aici. A cunoscut alte ntinderi, marea, oameni liberi. Eu, eu am rmas aici. Am rmas, mic i ntunecat, nvluit n plictiseal, nfipt n inima continentului, i am crescut n mijlocul unor pmnturi care m nbueau. Nimeni nu mi-a srutat buzele i nici mcar dumneata, mam, nu mi-ai vzut trupul dezgolit. i jur c asta trebuie pltit. i sub pretextul zadarnic c a murit un om, nu te poi eschiva n clipa n care sunt pe cale s primesc ceea ce mi se cuvine. De ce nu nelegi c, pentru un om care a trit, moartea e un lucru nensemnat. Putem s-l uitm pe fratele meu i pe fiul dumitale. Ceea ce i s-a ntmplat n-are importan. Nu mai avea ce s cunoasc. n schimb, pe mine m lipseti de toate i-mi iei ceea ce l-a mulumit pe el n via. Trebuie oare s-mi ia i dragostea mamei mele i s te atrag pentru totdeauna n rul lui ngheat? Cele dou femei se privesc n tcere. Martha pleac ochii. MARTHA (foarte ncet): M-a mulumi cu att de puin! Mam, exist cuvinte pe care n-am tiut niciodat s le rostesc, dar cred c, dac am relua viaa de fiecare zi, ar putea fi cald i bine. Mama s-a apropiat de ea. MAMA: L-ai recunoscut? MARTHA (ridicnd capul brusc): Nu! Nu l-am recunoscut. Nu pstrasem nici o imagine de-a lui, totul s-a ntmplat aa cum trebuia s se ntmple. Ai spus-o i dumneata, lumea asta n-are nici o noim. Dar nu greeti cu totul cnd mi pui aceast ntrebare. Cci dac l-a fi recunoscut, tiu acum c asta n-ar fi schimbat nimic. MAMA: Vreau s cred c nu-i adevrat. Ucigaii cei mai fioroi triesc clipe n care depun armele. MARTHA: Le triesc i eu. Dar nu n faa unui frate necunoscut i indiferent, nu n faa lui mi-a fi plecat ochii. MAMA: Atunci n faa cui? Martha pleac ochii. MARTHA: n faa dumitale. Tcere. MAMA (rar): Prea trziu, Martha. Nu mai pot s fac nimic pentru tine. (Se ntoarce spre fiica ei.) Plngi, Martha? Nu, tu nu tii s plngi. i-aduci aminte de vremea cnd te srutam? MARTHA: Nu, mam. MAMA: Ai dreptate. E mult de-atunci i am uitat foarte repede s-mi mai ntind braele. Dar n-am ncetat s te iubesc. (O ia binior la o parte pe Martha, care, puin cte puin, cedeaz.) tiu asta acum, pentru c vorbesc cu inima. Am nceput din nou s triesc, n clipa n care nu mai pot ndura viaa. Calea eliber. MARTHA (ngropndu-i faa n mini): Dar ce poate fi mai puternic dect

dezndejdea fiicei dumitale? MAMA: Oboseala, poate, i setea de odihn. Iese, fr ca fiica ei s se mpotriveasc. Scena II Martha alearg spre u, o nchide cu violen, se lipete de ea. Izbucnete n ipete slbatice. MARTHA: Nu! Nu era de datoria mea s veghez asupra fratelui meu i totui iat-m exilat n propria ar, pn i mama s-a lepdat de mine. Dar nu trebuia s veghez asupra fratelui meu, asta-i nedreptatea care se face nevinoviei! Uite c-a obinut ce voia, n timp ce eu rmn singur, departe de marea de care eram nsetat. Ah! Ct l ursc! Miam petrecut toat viaa ateptnd valul care m va duce departe, i acum tiu c n-o s mai vin! Va trebui s rmn nconjurat, n dreapta i n stnga, n fa i n spate, de-o seam de neamuri i de naiuni, de esuri i de muni care opresc briza mrii i a cror trncneal i gemete acoper chemarea ei nentrerupt. (Mai ncet.) Alii au mai mult noroc! Exist totui locuri deprtate de mare, unde vntul serii are, uneori, miros de alge. i vorbete despre plajele umede, pe care le umple strigtul pescruilor, sau despre rmurile aurii n nserarea fr de sfrit. Dar vntul obosete mult nainte s ajung aici. Niciodat nam s mai am parte de ce mi se cuvine. Chiar dac mi-a lipi urechea de pmnt, n-a auzi izbitura valurilor ngheate sau rsuflarea regulat a mrii fericite. Sunt prea departe de ceea ce iubesc, iar distana asta-i fr leac. l ursc, l ursc c-a obinut ce a vrut! Eu am drept patrie locurile astea ngrmdite i nghesuite, unde cerul nu cunoate orizont i unde nu-mi pot astmpra foamea dect cu prunele acre ale acestor meleaguri i setea dect cu sngele pe care l-am mprtiat. Iat preul pe care trebuie s-l plteti pentru dragostea unei mame! N-are dect s moar, dac nu m iubete! S se nchid toate uile n jurul meu! S m lase prad mniei mele drepte! Cci, nainte de a muri, n-am s ridic ochii s m rog cerului. Acolo, unde se poate fugi, unde te poi elibera, unde poi s-i lipeti trupul de un altul, unde poi s te rostogoleti n valuri, pe acele meleaguri aprate de mare, zeii nu acosteaz. Dar aici, unde privirea se mpiedic oriunde te-ai uita, tot pmntul e croit pentru ca faa s se ridice i privirea s implore. Ah! Ursc lumea asta unde nu ne putem ntoarce dect ctre Dumnezeu. Dar eu, care sufr pentru c nu mi s-a fcut dreptate, nu voi ngenunchea. i lipsit de locul meu pe acest pmnt, respins de propria mea mam, singur n mijlocul crimelor mele, voi prsi aceast lume, nempcat. Se aud bti n u. Scena III I MARTHA: Cine-i acolo? MARIA: O cltoare. MARTHA: Nu mai primim clieni. MARIA: Am venit la brbatul meu. Intr.

MARTHA (o privete): Cine e brbatul dumitale? MARIA: A sosit aici asear i trebuia s se ntoarc la mine azi- diminea. M mir c n-a venit. MARTHA: Mi-a spus c nevasta lui e n strintate. MARIA: Are motivele lui s spun aa. Dar trebuia s ne ntlnim acum. MARTHA (care n-a ncetat s-o priveasc): O s fie cam greu. Soul dumitale nu mai e aici. MARIA: Cum adic? N-a luat o camer la dumneavoastr? MARTHA: A luat o camer, dar a prsit-o n cursul nopii. MARIA: Nu cred, cunosc toate motivele pe care le are s rmn n casa asta. Numai tonul dumitale m ngrijoreaz. Spune-mi ce ai s-mi spui. MARTHA: Nu mai am nimic s-i spun, dect c soul dumitale nu e aici. MARIA: N-a putut s plece fr mine, nu neleg. A plecat de tot sau a spus c se ntoarce? MARTHA: Ne-a prsit de tot. MARIA: Ascult! De ieri ndur, pe meleagurile astea strine, o ateptare care mi-a sleit rbdarea. Am venit fiindc sunt ngrijorat i sunt hotrt s nu plec fr s-mi vd soul sau fr s tiu unde-l pot gsi. MARTHA: Asta nu-i treaba mea. MARIA: Te neli. E i treaba dumitale. Nu tiu dac soul meu o s fie de acord cu ceea ce am s-i spun, dar m-am sturat de toate complicaiile astea. Omul care a sosit ieri diminea aici e fratele de care n-ai mai auzit de ani de zile. MARTHA: Nu-mi spui nimic nou. MARIA (izbucnind): Dar atunci ce s-a ntmplat? De ce nu-i aici, n casa asta? Nu l-ai recunoscut, dumneata i mama dumitale, nu v-ai bucurat c s-a ntors? MARTHA: Soul dumitale nu mai e aici fiindc a murit. Maria tresare i rmne o clip tcut, uitndu-se fix la Martha, apoi d s se apropie de ea i zmbete. MARIA: Glumeti, nu-i aa? Jan mi-a spus de multe ori c i plcea, de cnd erai mic, s descumpneti oamenii. Suntem aproape surori i... MARTHA: Nu m atinge. Stai unde eti. Nu exist nimic comun ntre noi. (Un timp.) Soul dumitale a murit n noaptea asta, zu c nu-i o glum. Nu mai ai ce cuta aici. MARIA: Dar eti nebun, nebun de legat. E prea subit i nu pot s te cred. Unde e? Arat-mi-l mort i numai atunci voi crede ceea ce nici mcar nu-mi pot nchipui. MARTHA: E imposibil. Acolo unde e nu poate s-l mai vad nimeni. (Maria face un gest ctre ea.) Nu m atinge i stai unde eti... E n fundul rului, unde l-am dus azi-noapte cu mama, dup ce l-am adormit. N-a suferit, dar asta nu-l mpiedic s fie mort, ucis de noi, de mine i de mama. MARIA (se d napoi): Nu, nu... eu sunt nebun i aud cuvinte care n-au rsunat nc niciodat pe acest pmnt. tiam eu c nu m poate atepta nimic bun aici, dar nu vreau s intru n jocul sta de nebuni. Nu neleg, nu te neleg... MARTHA: Rolul meu nu e s te conving, ci doar s te informez. Ai s ajungi s admii singur adevrul. MARIA (nucit ntru ctva): De ce, de ce-ai fcut asta?

MARTHA: n numele crui lucru m ntrebi? MARIA (ntr-un strigt): n numele dragostei mele! MARTHA: Ce nseamn acest cuvnt? MARIA: nseamn tot ceea ce, la ora asta, m sfie i m muc, delirul care-mi deschide minile i-mi poruncete s ucid. De n-ar fi convingerea care tot mai dinuie n inima mea ncpnat, c nimic din ceea ce spui nu-i adevrat, ai afla, nebuno, ce nseamn acest cuvnt, simind cum unghiile mele i sfie obrazul. MARTHA: E clar c rosteti cuvinte pe care nu le neleg. Nu prea aud bine cuvintele de dragoste, de bucurie sau de durere. MARIA (cu un mare efort): Ascult, s ncetm jocul sta, dac-i joc. S nu ne pierdem n vorbe inutile. Spune-mi clar ceea ce vreau s tiu, foarte clar, nainte de-a m prsi. MARTHA: E greu s fiu mai clar dect am fost. L-am ucis pe soul dumitale azi-noapte, ca s-i lum banii, aa cum am fcut i cu ali cltori naintea lui. MARIA: Mama i sora lui erau deci nite ucigae? MARTHA: Da. MARIA (cu acelai efort): tiai c-i fratele dumitale? MARTHA: Dac vrei s tii, a fost o nenelegere. i dac ai cunoate ct de ct lumea, nu te-ai mira. MARIA (ntorcndu-se ctre mas, cu pumnii la piept, cu o voce surd): Ah! Doamne, tiam eu c aceast comedie nu poate fi dect sngeroas i c vom fi pedepsii i el, i eu c ne-am potrivit unui lucru ca sta. Nenorocirea plutea n aer. (Se oprete n faa mesei i vorbete fr s se uite la Martha.) Voia s-l recunoatei, s-i regseasc casa, s v aduc fericirea, dar n-a tiut s-i gseasc vorbele care trebuie. i n timp ce le cuta, l-ai ucis. (ncepe s plng.) i voi, ca dou nebune, oarbe n faa fiului minunat care se ntorsese la voi... cci era minunat, nu tii ce inim mndr, ce suflet mare ai ucis! Ar fi putut s fie mndria voastr, aa cum a fost a mea. Dar, din pcate, l urai, l urti, dumneata, care poi vorbi cu indiferen de ceea ce ar trebui s te mping n mijlocul drumului i s te fac s urli ca o fiar! MARTHA: Nu judeca nimic, cci nu tii tot. La ora asta, mama mea e lng el. Apa a i nceput s-i road. Curnd vor fi descoperii i se vor regsi ngropai n acelai pmnt. Dar nu vd de ce asta mi-ar mai smulge vreun urlet. Am alt imagine despre sufletul omului i, drept s-i spun, mi-e sil de lacrimile dumitale. MARIA (ntorcndu-se ctre ea, cu ur): Sunt lacrimile unei fericiri pierdute pentru totdeauna. Dar pentru dumneata sunt mai puin periculoase dect durerea aceea uscat care m va cuprinde n curnd i care te-ar putea ucide fr nici o tresrire. MARTHA: NU m impresioneaz. N-ar fi mare lucru. Am vzut i am auzit destule, aa c am hotrt s mor. Dar nu vreau s m ntlnesc cu ei. Ce s caut n tovria lor? i las cu iubirea lor regsit, cu mngierile lor ntunecate. Nici dumneata, nici eu nu mai putem avea parte de ele. Ne sunt necredincioi pe vecie. Din fericire, mi rmne camera mea, o s fie plcut s mor acolo singur. MARIA: Ah! N-ai dect s mori, s se nruie lumea, eu l-am pierdut pe cel pe care-l iubeam. De acum ncolo va trebui s triesc n singurtatea

aceea ngrozitoare unde amintirea e un chin. Martha vine n spatele ei i i vorbete pe deasupra capului. MARTHA: S nu exagerm. Dumneata i-ai pierdut soul, eu mi-am pierdut mama. La urma urmei, suntem chit. Dar dumneata nu l-ai pierdut dect o dat, dup ce te-ai bucurat de el ani de zile i fr ca el s te fi respins. Pe mine mama m-a respins. Acum a murit i am pierdut-o de dou ori. MARIA: Voia s v aduc averea lui, s v fac fericite. La asta se gndea, singur, n camer, n timp ce v pregteai s-l ucidei. MARTHA (cu un accent de disperare): Sunt chit i cu soul dumitale, cci iam cunoscut durerea. Credeam, ca i el, c am o cas. Credeam c avem i noi un cmin, crima, i c ne unise, pe mama i pe mine, pentru totdeauna. Ctre cine a fi putut s m ntorc pe lumea asta dac nu ctre cea care ucisese n acelai timp cu mine? Dar m-am nelat. Crima e i ea o singurtate, chiar dac trebuie s se strng o mie de oameni ca s-o comit. i e drept s mor singur, dup ce am trit i am ucis singur. Maria se ntoarce ctre ea cu ochii plini de lacrimi. MARTHA (dndu-se ndrt i relundu-i vocea aspr): Nu m atinge, iam mai spus o dat. Gndul c nainte de a muri a putea simi o mn de om care vrea s-mi impun cldura ei, gndul c un lucru care ar semna cu duioia hidoas a oamenilor ar putea s m mai urmreasc, face s mi se urce sngele la cap de furie. Sunt fa n fa, foarte aproape una de alta. MARIA: Nu-i fie team. Am s te las s mori cum vrei. Sunt oarb, nu te mai vd! i nici mama dumitale, nici dumneata n-o s fii niciodat altceva dect nite fee trectoare, ntlnite i pierdute n cursul unei tragedii care nu va mai cunoate sfrit. Nu simt pentru dumneata nici ur, nici mil. Nu mai pot s iubesc sau s ursc pe nimeni. (i ascunde deodat obrazul n mini.) De fapt, abia dac am avut timp s sufr sau s m revolt. Nenorocirea a fost mai mare dect mine. Martha, care a fcut civa pai spre u, se ntoarce spre Maria. MARTHA: Dar nu destul de mare, de vreme ce i-au rmas lacrimile. i nainte de-a te prsi pentru totdeauna, vd c-mi rmne ceva de fcut. mi rmne s te aduc la disperare. MARIA (o privete ngrozit): Ah! Las-m, du-te i las-m! MARTHA: Da, am s te las, i asta va fi i pentru mine o uurare, ndur greu dragostea i lacrimile dumitale. Dar nu pot muri lsndu-te cu convingerea c ai dreptate, c dragostea nu e zadarnic i c cele petrecute sunt un accident. Cci lucrurile abia acum au intrat n ordinea lor fireasc. Trebuie s fii convins de asta. MARIA: Care e ordinea fireasc? MARTHA: Aceea dup care nimeni nu e niciodat recunoscut. MARIA (pierdut): Ce-mi pas, abia te mai aud. Inima mi-e sfiat. Nu are nici o curiozitate dect fa de cel pe care l-ai ucis. MARTHA (cu violen): Taci! Nu vreau s mai aud nimic despre el, l ursc. Nu mai e nimic pentru dumneata. A ptruns n casa plin de amrciune unde rmi exilat pentru totdeauna. Prostul! Are ceea ce i-a dorit, a regsit-o pe cea pe care-o cuta. Acum fiecare e la locul lui. nelege c nici pentru el, nici pentru noi, nici n via, nici n moarte, nu exist

patrie, nu exist linite. (Cu un rs dispreuitor.) Cci nu poi numi patrie acest pmnt greoi, lipsit de lumin, unde te duci s dai hran unor animale oarbe. Nu-i aa? MARIA (plngnd): Ah! Doamne, nu pot, nu pot ndura vorbele astea. Nici el nu le-ar fi ndurat. Alta era patria pe care voia s-o regseasc atunci cnd a pornit la drum. MARTHA (care a ajuns la u, se ntoarce brusc): Nebunia asta i-a primit rsplata. n curnd ai s-i capei i dumneata rsplata. (Cu acelai rs batjocoritor.) i spun eu c-am fost prdate. La ce bun aceast chemare nermurit a firii, aceast deteptare a sufletelor? De ce s chemi marea sau dragostea? E caraghios. Soul dumitale cunoate acum rspunsul, casa ngrozitoare n care vom fi, n sfrit, ngrmdii unii lng alii. (Cu ur.) Ai s-o cunoti i dumneata i, dac ai putea, atunci i-ai aduce aminte cu ncntare de ziua asta n care credeai c-a nceput cel mai sfietor exil. nelege c durerea dumitale nu va fi niciodat egal cu nedreptatea care i se face omului i, n sfrit, ascult sfatul meu. La urma urmei, i datorez i eu un sfat, nu-i aa, de vreme ce iam ucis soul! Roag-te de Dumnezeul dumitale s te fac stan de piatr. E fericirea pe care i-o rezerv lui, sin-gura fericire adevrat. F ca el, astup-i urechile la toate strigtele, pref-te n piatr ct mai e timp. Iar dac te simi prea la ca s ptrunzi n aceast linite tcut, atunci vino s ni te alturi n casa noastr comun. Adio, sora mea! Totul e uor, vezi bine. Ai de ales ntre fericirea prosteasc a pietrelor i locaul vscos unde te ateptm. Iese, i Maria, care a ascultat nucit, se clatin pe picioare cu minile ntinse nainte. MARIA (ntr-un strigt): Ah! Doamne! Nu pot tri n deertul sta! ie am s-i vorbesc i voi ti s gsesc cuvintele de care e nevoie. (Cade n genunchi.) Da, m ncredinez minilor tale. Fie-i mil de mine, ntoarce-te ctre mine! Ascult-m, ntinde-mi mna! Fie-i mil, Doamne, de cei care se iubesc i sunt desprii. Se deschide ua i apare btrnul servitor. Scena IV BTRNUL (cu o voce clar i puternic): M-ai chemat? MRIA (ntorcndu-se spre el): Nu, nu tiu! Dar ajut-m, am nevoie de ajutor. Fie-i mil i primete s m ajui! BTRNUL (cu aceeai voce): Nu! -------------------