Hui Wei - Shangai Baby

http://biblioteca.d2g.
com
WEI HUI
Shanghai Baby
Traduccin de Romer Cornejo y Liljana Arsovska
http://biblioteca.d2g.com
I Al encuentro de mi amor____________________________________________________________________________5 II La ciudad de los rascacielos_________________________________________________________________________9 III Tuve un sueo___________________________________________________________________________________14 IV El seductor______________________________________________________________________________________19 V Un hombre poco confiable_________________________________________________________________________22 VI Una noche fragante_______________________________________________________________________________24 VII Un da en nuestra vida_____________________________________________________________________________27 VIII La prima divorciada_______________________________________________________________________________30 IX Quin llama?___________________________________________________________________________________33 X Llvame a tu casa________________________________________________________________________________36 XI Quiero triunfar___________________________________________________________________________________39 XII Almuerzo campestre______________________________________________________________________________46 XIII Diciembre, la separacin___________________________________________________________________________50 XIV Los ojos del amado_______________________________________________________________________________53 XV Una helada Navidad______________________________________________________________________________59 XVI La prodigiosa Madonna____________________________________________________________________________64 XVII Entre madre e hija________________________________________________________________________________70 XVIII Las dos caras del amor____________________________________________________________________________75 XIX Al sur__________________________________________________________________________________________82 XX En una burbuja de cristal___________________________________________________________________________88 XXI Cocktails_______________________________________________________________________________________92 XXII Encuentro con los libreros__________________________________________________________________________99 XXIII La madre que lleg de Espaa______________________________________________________________________104 XXIV La cena diez aos despus_________________________________________________________________________108 XXV Amor o deseo?_________________________________________________________________________________113 XXVI A principios del verano___________________________________________________________________________118 XXVII El caos________________________________________________________________________________________126 XXVIII Las lgrimas del amado___________________________________________________________________________133 XXIX El regreso de las pesadillas________________________________________________________________________136 XXX Adis, amante de Berln__________________________________________________________________________138
XXXI El color de la muerte_____________________________________________________________________________141 XXXII Quin soy yo?_________________________________________________________________________________144 Eplogo_______________________________________________________________________________________147
Wei Hui naci en 1973 en una pequea isla de costa Este de China. Shangai Baby, su primera novela, fue prohibida por las autoridades chinas, acusada de "decadente, viciosa y esclava de la cultura occidental", y se quemaron pblicamente 40.000 ejemplares. Esto no hizo ms que disparar la venta en el mercado negro, con ms de dos millones y medio de ejemplares piratas vendidos hasta hoy. Todo ello centr la atencin internacional sobre Shangai Baby, que se ha traducido ya a veinticuatro idiomas. Wei Hui vive con su madre en Shangai. Se ve a s misma como una nueva definicin de lo que significa ser una mujer china en el siglo XXI.
Para mis familiares, mi amor y la Universidad Fudan
I Al encuentro de mi amor
Dora dice: "Ten hijos!" Mam y Betsy dicen: "Haz una obra de caridad, ayuda al necesitado y al incapacitado o dedica un tiempo a la ecologa". S, hay un mundo de causas nobles y encantadores paisajes por descubrir, pero lo nico que quiero en este instante es... encontrar otro amante. JONI MITCHELL Me llamo Nike, pero mis amigos me dicen Coc (como Coc Chanel, esa famosa seora francesa que muri a los noventa aos, mi dolo nmero dos, el nmero uno es Henry Miller, naturalmente). Cada maana al despertar pienso en qu cosa extraordinaria hacer para llamar la atencin de la gente, me imagino el da en que me elevar por el cielo de la ciudad estallando en un esplndido ramillete pirotcnico; se es el nico ideal de mi vida, mi nica razn para existir. Esto tiene mucho que ver con el hecho de vivir en Shangai. Inmersa todo el da en una bruma espesa y en medio de chismes aplastantes, arrastrando un sentido de superioridad que proviene de los tiempos gloriosos de la ciudad. Ese sentido de superioridad me excita a m, a esta chica sensible y altanera, que siente placer y rechazo por esta gran urbe. Como sea, apenas tena veinticinco aos, haca un ao haba publicado una coleccin de cuentos que no me report mucho dinero pero s algo de fama (algunos hombres me enviaron cartas y fotos provocativas), y haca tres meses que haba renunciado al puesto de periodista en una revista y estaba trabajando como moza, de minifalda, en una cafetera llamada Ldi. Haba un cliente joven y muy apuesto que iba frecuentemente al Ldi, tomaba caf mientras lea casi todo el da. Me encantaba observar sus expresiones y sus movimientos, pareca saber que yo lo observaba pero no deca nada. Un da me dio una nota en la que deca "Te amo", con su nombre y su direccin. Ese muchacho, un ao ms joven que yo, Conejo en el horscopo, me embruj con su belleza indefinida que vena de su hasto de la vida, de su sed de amor. Aparentemente ramos dos personas muy diferentes. Yo era explosiva, llena de vida, el mundo para m es una fruta madura, que espera ser mordida en cualquier momento. l era taciturno, de pocas palabras, angustiado y sensible, para l la vida era como un pastel cubierto de arsnico, cada bocado lo envenenaba un poco ms. Pero estas diferencias slo aumentaban la atraccin mutua, igual que el polo sur y el polo norte que jams se pueden separar. De inmediato nos enamoramos perdidamente.
Poco despus de conocernos me confes un secreto familiar. Su mam viva en un pequeo pueblo de Espaa, con un lugareo con el cual tena un restaurante chino. Con eso se haban hecho ricos vendiendo langosta y sopa de ravioles. Su pap haba muerto haca un tiempo, no haba pasado un mes de haber llegado a Espaa para visitar a su esposa cuando repentinamente muri. El acta de defuncin deca "infarto de miocardio". Las cenizas del difunto regresaron en un avin McDonnell, l an recordaba a su abuela, diminuta, en aquel da soleado, llorando sin parar, con las lgrimas corrindole por la cara, empapada como un trapo hmedo. Mi abuela decidi que era un asesinato, mi padre jams haba tenido problemas cardacos, mi madre lo mat, la abuela deca que mi madre tena otro hombre all, con el cual plane asesinar a mi padre. Tiantian mirndome de una manera extraa dijo: Qu crees t? Yo hasta hoy no entiendo nada, tal vez sea cierto. Pero mi madre cada ao me manda bastante dinero, es con lo que vivo. Me miraba tranquilo. Esa historia extraa me atrap de inmediato. Ya de por s soy una chica que se conmueve fcilmente ante la tragedia o la intriga. Desde la poca en que estudiaba en el departamento de chino de la Universidad Fudan haba decidido firmemente ser una escritora de novelas estremecedoras. El mal agero, la intriga, las llagas, los puales, la lujuria, el veneno, la locura, el brillo de la luna, eran temas sobre los que me documentaba muy bien. Con suavidad y ternura mir su cara, bella y delicada, y entend de dnde le vena esa extraa depresin. La sombra de la muerte se hace cada vez ms densa con el paso del tiempo, entre tu vida actual y los sucesos del pasado por siempre habr slo un cristal transparente. Sus ojos se humedecieron al escuchar mis palabras, se apretaba una mano contra la otra. Pero te encontr a ti, decid confiar en ti, estar contigo dijo. No quiero que sientas slo curiosidad por m, ni tampoco que me dejes enseguida. Me mud a la casa de Tiantian, en el lado oeste de la ciudad, era un departamento enorme de tres dormitorios. Estaba amueblado de manera sencilla pero confortable, pegado a la pared haba un silln comprado en IKEA, tambin haba un piano Strauss, y arriba del piano estaba colgado su autorretrato, su cabeza pareca recin sacada del agua. Pero a decir verdad, no me gustaba el barrio en el que estaba el departamento. Casi todas las calles estaban llenas de baches, a los lados haba muchas casuchas horribles, anuncios espantosos y montones de basura apestosa, adems haba una cabina telefnica que en tiempos de lluvia se inundaba como el Titanic. Desde la ventana no se vea ni un slo rbol verde, ni una mujer hermosa u hombre apuesto, no se vea cielo limpio y as pareca que no se vislumbraba el futuro. Tiantian sola decir que el futuro era una trampa cavada en el medio del cerebro. Cuando muri su padre se sumi en una especie de mutismo y en primero de secundaria abandon la escuela. La soledad en la que haba crecido lo haba convertido en un nihilista y por su baja inmunidad ante el mundo exterior pasaba la mayor parte del da en la cama. All lea, vea videos, fumaba, y meditaba sobre la vida y la muerte, sobre el alma y el cuerpo, hablaba constantemente por telfono, jugaba juegos en la computadora o dorma. El resto del tiempo lo ocupaba en pintar, pasear conmigo, comer, ir de compras, ir a las libreras y locales de msica, estar en los cafs, ir al Banco, y cuando necesitaba dinero iba al correo y le enviaba a su madre un hermoso sobre azul. Visitaba pocas veces a su abuela. Cuando l se fue de la casa de ella, aquello ya pareca una pesadilla, apestaba. La abuela deliraba obsesionada por el asesinato en Espaa, recababa evidencias, su corazn estaba desecho, la cara lvida, su alma se haba perdido pero ella no mora, y hasta la fecha vive furiosa en la vieja casa estilo occidental en el centro de la ciudad, maldiciendo a su nuera y al destino.
Sbado. Da esplndido, temperatura perfecta. Me despert a las ocho y media en punto de la maana; Tiantian, acostado a mi lado, tambin abri los ojos. Nos miramos un momento y luego empezamos a besarnos lentamente. Los besos de la maana son hmedos y resbalosos como peces que nadan en el agua. sta era nuestra tarea de todos los das y tambin el nico contacto sexual entre Tiantian y yo. l tena un gran obstculo en el plano sexual. No s si eso era una consecuencia psicolgica de la tragedia que vivi. Recuerdo que cuando por primera vez lo abrac en la cama y descubr su problema, me decepcion terriblemente y hasta dud de poder seguir con l. Desde la universidad yo haba asumido un tipo de "teora de la sexualidad", en la que el sexo era una necesidad bsica en la vida, aunque ahora la he corregido un poco. l no me pudo penetrar; pensativo, me miraba sin hablar, su cuerpo empapado en sudor fro, era la primera vez en ms de veinte aos que se enfrentaba al sexo opuesto. En el mundo de los hombres la capacidad sexual tiene casi la misma importancia que la vida, cualquier defecto en ese aspecto es un sufrimiento difcil de soportar. Llor, yo tambin llor. Toda la noche nos besamos, nos amamos, nos susurramos. Pronto me enamor de sus besos dulces, del suave consuelo de sus abrazos. Sus besos en la punta de la lengua se derretan como helado. Con l supe por primera vez que los besos tienen alma, que tenan color. l, con su naturaleza bondadosa y amorosa de delfn pequeo, logr atrapar el corazn de esta chica salvaje y desenfrenada. Lo dems, como los chillidos, la explosin de placer, la sensacin de vaco, el orgasmo, de pronto perdieron importancia. Milan Kundera, en La insoportable levedad del ser, hace una afirmacin muy acertada sobre el amor: "Hacer el amor con una mujer y dormir con una mujer son dos sentimientos muy distintos, el primero es deseo, goce pleno de los sentidos, lo segundo es amor, sumergirse uno en el otro como en la espuma". Nunca me imagin que esto me poda ocurrir a m; sin embargo, los acontecimientos en cadena que luego vinieron y la aparicin de otro hombre en mi vida fueron una evidencia irrefutable de la situacin. Las nueve de la maana, salimos de la cama, l se sumergi en la gran baera y yo me fum el primer cigarrillo Siete Estrellas de la jornada, en la pequea cocina herva la sopa de arroz, los huevos y la leche. Afuera de la ventana brillaba una luz dorada, las maanas de verano estn llenas de sentido potico, parecen miel derretida. Relajada, escuchaba el ruido del agua en la baera. Vienes conmigo al Ldi? Con una taza de leche en la mano entr en el bao lleno de vapor. Cerr los ojos como pez y estornud: Coc, tengo una idea dijo en voz baja. Qu idea? le ofrec la taza, no la agarr, sorbi un poco directamente. Dejaras el trabajo de la cafetera? Y qu voy a hacer? Tenemos suficiente dinero, no tienes que salir a ganrtelo, qudate a escribir. Pareca que hubiera cocinado esta idea por mucho tiempo, l quera que yo escribiera una novela impresionante, que sacudiera el mundo literario. Ahora en las libreras no hay casi nada que valga la pena, por todos lados slo hay historias falsas que decepcionan. Esta bien dije. Pero no ahora, an quiero trabajar un tiempo, en la cafetera puedo ver gente muy interesante. Como quieras refunfu, sa era su manera de expresar que haba odo, que estaba conforme y no pensaba decir ms. Desayunamos juntos, luego me vest y me maquill, camin por el departamento como una belleza matutina incitante, finalmente encontr mi cartera de leopardo. Estaba a punto de salir, l sentado en el silln con un libro en la mano, me mir de reojo. Te llamar por telfono dijo.
En la ciudad era la hora pico. Los autos y los transentes se entretejan, se cruzaban y fluan como un torrente por un can, donde se mezclan deseos invisibles e innumerables secretos. El sol brillaba en la calle. Los rascacielos, ese invento loco del hombre, como las escamas de un pez, se elevan entre el cielo y la tierra a ambos lados de la calle. Y como polvo flota en el aire la insignificante cotidianidad, la esencia de la monotona de la era industrial.
II La ciudad de los rascacielos

Los rascacielos se elevan ante mis ojos, los rayos del sol se asoman a travs de sus estructuras. Miro todo Nueva York que desde Harlem hasta Battery se explaya ante mis ojos. Miro las calles congestionadas por masas que parecen hormigas. Miro los vagones correr sobre sus rieles. Miro la gente fluir saliendo de los teatros. Levemente recuerdo que no s cmo est mi mujer. HENRY MILLER, Trpico de Cncer A las tres y media de la tarde el Ldi estaba vaco. Un rayo de sol pasaba a travs de las hojas de un rbol fnix sobre la acera y penetraba en la habitacin. Un polvo oscuro flotaba en el aire. Las revistas de moda sobre la barra y el jazz en el equipo de msica daban al ambiente un aire extrao, como de residuo de los aos treinta, restos del desenfreno. Estaba parada detrs de la barra sin nada qu hacer. Cuando no haba clientes la cafetera era aburrida. El viejo Yang, el gerente, dorma la siesta en el cuartito de al lado. Era pariente del patrn y da y noche se dedicaba a cuidar sus cuentas y a vigilarnos a nosotros los empleados. Mi compaero, la Araa, aprovech la oportunidad para recorrer los negocios de computacin de la calle en bsqueda de piezas y partes baratas. Era un joven descarriado decidido a ser un superhacker. Se puede decir que era mi medio compaero de estudios de la Universidad Fudan, con un coeficiente intelectual de ciento cincuenta, pero no pudo terminar la carrera de computacin; las causas fueron sus mltiples ataques a los portales de Internet de Shangai, con la astucia de un loco usaba cuentas ajenas, por supuesto robadas, para navegar por la red. Yo, una periodista sin futuro, y l, un delincuente ciberntico famoso, de meseros en una cafetera, qu panorama. Era, sin lugar a dudas, un chiste de la vida. Lugar equivocado, ngulo equivocado, y sin embargo estbamos entretejidos en el centro del remolino de un sueo juvenil. La civilizacin de la era industrial nos haba marcado con sus orines, haba contaminado nuestros cuerpos, nuestro espritu tampoco poda salvarse. Empec a juguetear con un gran ramo de lirios perfumados, mezclando en el agua las hermosas flores blancas, de manera sorpresivamente tierna. Mi amor por las flores me haca una mujer irremediablemente corriente, pero yo saba que un da comparara mi imagen en el espejo con la de una flor envenenada. Adems, en mi cacareada novela revelar el verdadero rostro de la humanidad, su violencia, su refinamiento, su erotismo, su exaltacin, sus enigmas, sus mquinas, su poder y su muerte. El viejo telfono de disco son irritante. Era Tiantian. Prcticamente a diario a la misma hora reciba su llamada. Justo cuando ambos sentamos aburrimiento en nuestros respectivos espacios. Con un tono imperativo y a la vez clido me dijo: A la misma hora, en el mismo lugar, te espero para cenar juntos. Caa la tarde, me saqu el uniforme de trabajo, una blusa corta de seda y una minifalda. Me puse mis jeans ajustados y con la cartera en la mano sal lentamente de la cafetera. Era la hora en que se encienden las luces de la calle, los anuncios de los negocios brillaban como oro molido. Camin por la avenida ancha y slida fundindome con los miles de caminantes
bien vestidos y los autos que pasaban, como una va lctea fluyendo entre la gente. Comenzaba la hora ms emocionante de la ciudad. El restaurante Cotton Club estaba en el cruce de las calles Huaihai y Fuxing. Esta parte se pareca a la Quinta Avenida de Nueva York o a Champs-Elyses de Pars. A lo lejos, una construccin de dos pisos de estilo francs exudaba una superioridad arrogante. Los que salan y entraban eran extranjeros de mirada turbia y exuberantes bellezas asiticas con poca ropa encima. Un mundo azulado pareca la descripcin de Henry Miller acerca de los chancros sifilticos. Justo porque me gustaba esa sarcstica e inteligente comparacin, Tiantian y yo frecuentbamos ese lugar. (Miller, adems de escribir Trpico de Cncer, vivi ochenta y nueve aos y tuvo cinco esposas, no tena dinero pero supo arreglrselas. Siempre lo he considerado mi padre espiritual.) Empuj la puerta, ech un vistazo a todo el lugar y vi a Tiantian sentado cmodamente, saludndome con la mano. Lo que me sac de onda fue ver a su lado a una elegante dama. Una sola mirada me bast para distinguir su peluca de aspecto natural pero pattica. Vestida completamente de negro, tena la cara llena de maquillaje y sombras doradas y plateadas, pareca que acababa de regresar de un viaje fantstico haca algn planeta lejano, irradiaba una energa sobrenatural. Ella es Madonna, mi compaera de primaria. Tiantian sealaba a esa mujer extraa y por temor de no haber atrado suficientemente mi atencin aadi: Tambin ha sido mi nica amiga en Shangai en todos estos aos. Luego me present a m: Ella es Nike, mi novia. Al terminar, con mucha naturalidad tom mi mano y la coloc sobre su rodilla. Asentimos mutuamente con la cabeza esbozando una leve sonrisa y, como ambas ramos amigas de Tiantian, nos embarg una sensacin de confianza y simpata. Cuando la mujer abri la boca me espant. Muchas veces Tiantian me ha hablado de ti, cuando habla de ti est horas en el telfono, te quiere tanto que me dan celos. Se rea mientras hablaba, con una voz profunda y rasposa que pareca la de una anciana encerrada en un tenebroso castillo de una novela de suspenso. Mir a Tiantian, quien pretenda simular que no haba pasado tal cosa. A l le encanta hablar por telfono, con lo que pagamos de telfono podramos comprar mensualmente un televisor color de treinta y una pulgadas. Lo dije sin pensar y luego me arrepent por la falta de clase de mi comentario, todo lo relaciono con el dinero. He odo que eres escritora dijo Madonna. Bueno, hace mucho que no escribo nada, y en realidad... no me considero una escritora. Me dio un poco de pena, con el puro entusiasmo no es suficiente, adems no tengo aspecto de escritora. De pronto Tiantian coment: Coc ya public una coleccin de cuentos, buensimos por cierto, tiene una enorme capacidad de observacin, es muy aguda. Estoy seguro de que ser famosa. Hablaba con tranquilidad pero no poda esconder su admiracin. Ahora soy moza en una cafetera dije la verdad. Y t? Pareces actriz. Tiantian no te ha dicho? Su cara mostr cierta duda, como midiendo mi reaccin. Fui mami en Guangzhou, despus me cas, luego mi esposo muri dejndome una jugosa cuenta bancaria, ahora slo me dedico a disfrutar la vida. Asent con la cabeza, tratando de no mostrar mi estupor, pero en el fondo de m apareci un enorme signo de admiracin. Lo que tena enfrente era una rica madam muy bien cotizada! De pronto entend a qu se deba su aire de cansancio y su mirada penetrante de mujer de muchas batallas. Dejamos la charla por un momento. Trajeron lo que Tiantian ya haba ordenado. Todos los platos eran de mi gusto. Puedes ordenar lo que gustes le dijo a Madonna. Ella asinti con la cabeza.
En realidad mi estmago es muy pequeo dijo formando un crculo del tamao de un puo con ambas manos. Para m el anochecer es el principio del da. Lo que para los dems es cena, para m es desayuno, por eso no como mucho. Esta vida desordenada ha convertido mi cuerpo en un gran basurero. Lo que me gusta de ti es que eres un basurero dijo Tiantian. Yo coma y la observaba. Slo una mujer llena de historias poda tener esa cara. Cuando tengas tiempo, ven a mi casa. Podemos cantar, bailar, jugar cartas, beber, adems podrs conocer gente extravagante. Hace poco remodel mi departamento. Gast ms de medio milln de dlares de Hong Kong en la iluminacin y el sonido. El ambiente es mucho mejor que en la mayora de los centros nocturnos de Shangai. Mientras lo deca su cara no reflejaba nada. Son el celular en su cartera, lo tom y con voz suave y sensual dijo: Dnde ests? Creo que ests en la casa del viejo Wu. Un da vas a morir en la mesa de mahjong. Ahora estoy cenando con unos amigos. Hblame a las doce de la noche. Rea, un destello de coquetera iluminaba sus ojos. Es mi nuevo novio dijo mientras apagaba el telfono, es un pintor loco, la prxima vez se los presento. Los jvenes de ahora de veras que saben hablar. Hace un momento me deca que quera morir en mi cama nuevamente sonri; a quin le importa si es cierto o falso, con que sepan divertir a esta vieja es ms que suficiente. Tiantian, sin escuchar ni interferir en la conversacin, hojeaba el diario vespertino Pueblo nuevo. se era su nico contacto con la realidad que lo rodeaba, era lo que le recordaba que an viva en esta ciudad. Yo me senta un poco incmoda con las confesiones de Madonna. Eres adorable! dijo Madonna mientras observaba mi cara. No slo eres femenina sino que tienes ese aire altivo y distante que tanto atrae a los hombres. Desgraciadamente ya estoy fuera de circulacin, de lo contrario hubiera hecho de ti la chica ms cotizada. Sin esperar mi reaccin, estall en risas. Perdn, disclpame, es slo una broma. Sus ojos bajo la luz se movan con gran rapidez, reflejando una tremenda fuerza espiritual. Me hizo recordar a los grandes genios, tan inteligentes y tan cerca de la locura. No digas tonteras, yo soy muy celoso dijo Tiantian y levantando la cabeza del peridico me mir cariosamente. Puso una mano alrededor de mi cintura. Nosotros siempre nos sentbamos uno al lado del otro, como hermanos siameses, aunque no sea muy apropiado en algunos lugares sofisticados. Sonre levemente mientras miraba a Madonna. T tambin eres muy hermosa, tienes una belleza de otro tipo, no de la falsa sino de la verdadera. Nos despedimos en la puerta del Cotton Club. Cuando me abraz me dijo: Querida, tengo muchas historias que contarte, por si quieres escribir un best-seller. Despus abraz a Tiantian muy cariosamente y le dijo: Adis, mi pequeo intil as lo llamaba, cuida a tu amada, el amor es lo ms poderoso de este mundo, puede hacerte volar, olvidar todo, alguien tan indefenso como t sin amor se perdera rpidamente. Te llamar luego. Nos mand un beso al aire mientras suba al Santana 2000 blanco estacionado en la acera. Desapareci en su coche inmediatamente. Sus palabras me daban vueltas en la cabeza, en esas frases estaban escondidos pedazos de sabidura, ms brillantes que los destellos de la noche, ms verdaderos que la verdad. El beso que nos mand an flotaba en el aire, oloroso y salvaje. Es una autntica locadijo Tiantian alegremente, pero es maravillosa, no? Antes, para evitar que hiciera tonteras solo en mi habitacin, vena a media noche y volbamos por la autopista. Tombamos mucho, fumbamos marihuana y as, high, flotbamos hasta el amanecer. Despus te encontr a ti, todo se arregl de repente, t no eres como nosotros, somos dos estilos muy distintos,
t posees un enorme espritu de lucha, crees en el futuro, t y tu espritu vigoroso me dan razn para vivir, me crees? Yo nunca miento. Tonto le di un pellizco en la nalga. T tambin eres una loca! grit de dolor. Para Tiantian la gente anormal, especialmente los locos, de los manicomios, era digna de admiracin. Los locos, slo por tener una inteligencia extraordinaria, que la sociedad no comprende, son considerados locos. El pensaba que las cosas bellas slo lo son en su relacin con la muerte, con la desesperacin o con el crimen. Por ejemplo, Dostoievski sufra de epilepsia, Van Gogh se cort una oreja, Dal era impotente, Allen Ginsberg era homosexual, o todos esos norteamericanos que durante la guerra fra de los aos cincuenta fueron encerrados en el manicomio por sospechar que eran comunistas, como la seorita Frances Farmer, la actriz de cine a quien le hicieron la lobotoma. Gavin Friday, el cantante pop irlands, todo el tiempo andaba con una gruesa capa de maquillaje brillante; Henry Miller en sus tiempos de gran pobreza deambulaba frente a los restaurantes para conseguir un pedazo de carne y peda limosna bajo los faroles de la calle esperando conseguir diez centavos para el metro. Eran como hierba silvestre llena de vida, que sin embargo nace y muere sola. La luz de la noche era plida y tierna. Abrazados, Tiantian y yo, caminamos por la limpia avenida Huaihai. Las luces, las sombras de los rboles, los techos estilo gtico de los almacenes Printemps y los paseantes vestidos con ropa otoal, flotaban livianos en la palidez de la noche. Se senta ese ambiente delicado y elegante propio de Shangai. Yo respiraba esos efluvios invisibles como degustando un licor de jade o de rub. Trat de liberarme de ese rechazo por el mundo propio de la juventud, para permitirme ingresar en las entraas de la ciudad como un gusano penetra el corazn de una gran manzana. Estas imgenes me subieron el nimo, tom a mi amado Tiantian y empezamos a bailar sobre la acera. Tu espritu romntico surge de improviso y es expansivo como la peritonitis aguda me susurr Tiantian. Algunos peatones nos miraban sorprendidos. sta se llama Despacio hacia Pars, es la cancin de fox-trot que ms me gusta dije con seriedad. Caminamos lentamente hacia el Bund. En la profundidad de la noche ese lugar se converta en un paraso silencioso. Nos subimos al techo del Hotel de la Paz. Conocamos un pasadizo secreto, entramos por un ventanal bajo en el bao de mujeres y luego tomamos un pasillo al final de la escalera de incendios. Habamos subido muchas veces sin ser descubiertos. Parados en el techo, contemplamos las luces de los edificios a ambas orillas de las aguas del ro Huangpu y particularmente la torre Perla de Oriente, la primera de Asia, el smbolo que muchos veneran en esta ciudad, que no es ms que un largo pene de acero apuntando hacia el cielo, una prueba irrefutable del culto de esta ciudad a la reproduccin. Los barcos, las olas, el pasto oscuro, las deslumbrantes luces de nen, las construcciones impresionantes. Estas creaciones y el brillo de la civilizacin material son los estimulantes que usa la ciudad para autoembriagarse. Todo eso nada tiene que ver con la vida particular de los individuos. Un accidente automovilstico o una enfermedad mortal acaba con nosotros, pero la sombra esplndida e irresistible de la ciudad gira interminablemente como un cuerpo celeste, por toda la eternidad. Al pensar en eso me sent minscula como una hormiga. Estos pensamientos no nos impedan estar parados en el techo de ese edificio repleto de historia. Observando la ciudad y escuchando los dbiles sonidos de la orquesta de jazz que tocaba en el hotel, hablbamos de nuestros sentimientos, de nuestro amor. Acariciada por el viento hmedo que soplaba desde el ro Huangpu, disfrut de quitarme la ropa y quedarme en bombacha y corpio. Seguramente tengo debilidad por la ropa interior, o estoy enamorada de m misma o soy una exhibicionista irredenta. Lo nico que quera era poder despertar el deseo sexual de Tiantian. No hagas eso deca Tiantian con amargura mientras volteaba la cabeza hacia el otro lado.
Pero yo segua quitndome la ropa, como una nudista profesional. Pequeas flores azules ardan sobre mi piel, una sensacin sutil me impeda ver mi propia belleza, mi naturaleza, mi personalidad. Todo lo que haca era slo para crear una leyenda extraa, la leyenda de m y el hombre que amo. El joven sentado junto a la baranda, triste, confundido, con una mezcla de frustracin y agradecimiento, miraba a la muchacha bailar bajo la luz de la luna. Su cuerpo brillaba como las plumas de un cisne y se mova con la fuerza de un leopardo. Sus movimientos eran los de una batalla felina, estilizadas contorsiones que invocaban la locura. Intntalo, pentrame, como un verdadero amante, mi amor, intntalo. No puedo, no voy a lograrlo dijo l encogindose. No hay modo, entonces me voy a tirar dijo la joven mientras tomaba la baranda simulando querer subir. l la abraz, la bes. El deseo roto en mil pedazos no encontraba salida. La ilusin creada por el amor no se poda consumar en la carne, los espritus malignos derrotaron y expulsaron a los espritus del gozo, y nuestros cuerpos fueron cubiertos y nuestras gargantas sofocadas por el polvo de la derrota. Tres de la madrugada. Acurrucada en mi cmoda y amplia cama observaba a Tiantian. Estaba dormido o pretenda estarlo. En el cuarto haba un silencio particular. Su autorretrato colgaba encima del piano. Era una cara perfecta. Quin poda resistirse a amar esa cara? Ese amor espiritual no cesaba de desgarrar nuestras carnes. Muchas veces, al lado de mi amado, poso mis dedos finos en mi sexo y vuelo hasta los confines del orgasmo. En mi mente llevo por siempre la sombra del crimen y del castigo.
III Tuve un sueo

Las chicas buenas van al paraso, las malas se convierten en almas errantes. JIM STEIMAN Cuando una mujer elige la profesin de escribir la mayora de las veces es para ocupar un lugar en una sociedad regida por hombres. ERICA JONG Qu tipo de persona soy yo? Para mis padres soy odiosa, mal agradecida (a los cinco aos ya me aventuraba a la calle con un chupetn dulce en la mano); para mis maestros, el jefe editorial de la revista o mis colegas soy una mujer inexplicablemente inteligente (experta en la profesin, de carcter inestable, que con slo ver el inicio de una novela o un cuento ya sabe el final); para los hombres soy una hermosa flor primaveral (tengo un par de ojos grandes como las mujeres de las caricaturas japonesas y un cuello largo como el de Coc Chanel). Y ante m misma, soy una chica bastante corriente que tal vez un da se convierta en una famosa mujer difcil de destronar. Mi bisabuela cuando viva siempre deca: "El destino del hombre es como la cola de un barrilete, un extremo est en el suelo y el otro en el cielo, as que en el cielo o en el suelo nadie escapa de su destino". Tambin deca: "El hombre es como el pasto de tres temporadas, nunca sabes cul temporada fue mejor". Era una anciana diminuta de cabellos blancos como la nieve, todo el da sentada en una mecedora, pareca una bola de hilo blanco. Se deca que ella tena habilidades extraordinarias. En una ocasin adivin con mucha exactitud un temblor de tierra de tres grados en 1987 en Shangai y tambin con exactitud tres das antes de morir les inform a todos en la casa su fecha de muerte. Hasta hoy, su fotografa cuelga en la pared de la casa de mis padres, ellos piensan que ella an protege a toda la familia. Tambin fue mi abuela quien predijo que yo me convertira en una escritora talentosa, que la estrella de las artes y las letras brillaba sobre mi cabeza, que la tinta negra llenaba mi vientre y que yo finalmente iba a sobresalir. En la universidad constantemente escriba cartas para mis amores secretos, era tanta la pasin con que escriba esas cartas que yo estaba casi segura de que tendra xito. Los relatos que escriba en la editorial parecan novelas por sus tramas enredadas y hermoso lenguaje, la verdad se confunda con la mentira y la mentira pareca verdad. Cuando finalmente me di cuenta de que todo lo que haba hecho no era ms que desperdiciar mi talento literario, renunci a ese trabajo bien remunerado, y en consecuencia mis padres se decepcionaron de m. En aquel entonces mi padre haba movido cielo y tierra para encontrarme ese trabajo. Realmente eres esa pequea nia que yo par? Por qu siempre te crecen cuernos en la cabeza y espinas en los pies? Dime, para qu todos estos esfuerzos intiles? deca mi madre. Ella es una mujer dulce y frgil, se pas toda su vida remendando las camisas de su marido y buscando la felicidad para su hija. Ella no puede aceptar las relaciones sexuales antes del
matrimonio y de ninguna manera puede tolerar que las nias usen remeras ajustadas sin sostn y se les marquen los pezones. Un da te dars cuenta de que lo ms importante en la vida es la estabilidad y la tranquilidad. Zhang Ailing tambin sola decir que la estabilidad es la base de la vida deca mi padre. Saba que me gustaba Zhang Ailing. Mi padre es un gordito profesor de historia en la universidad, le gusta fumar puros y tambin disfruta conversar con los jvenes. l es de modales refinados y mostr debilidad por m desde que yo era pequea. Ya a mis tres aos cultivaba mis gustos musicales con peras como La Bohme. Siempre se preocupaba de que cuando creciera un hombre malo me iba a engaar y me iba a atrapar, deca que yo era el tesoro ms apreciado en su vida, que yo tena que tratar a los hombres con seriedad y prudencia, que no deba verter lgrimas por ellos. Nosotros pensamos muy diferente, una brecha enorme nos separa, vamos a respetarnos mutuamente, no hay que pelear, no vale la pena discutir. Tengo veinticinco aos y quiero ser escritora. Aunque esta profesin ya pas de moda har que recupere su brillo deca yo. Cuando conoc a Tiantian decid irme de casa. En la familia hubo una tormenta capaz de remover al Ocano Pacfico. Contigo no hay remedio. Si haces bien o mal, el tiempo te lo dir, parece como si yo nunca te hubiera criado deca mi madre sumida en la confusin, con el rostro desencajado como si hubiera sido golpeada. Hieres a tu madre deca mi padre, yo tambin estoy desolado, una nia como t al final va a sufrir, segn tus propias palabras la familia de ese joven es rara, su padre muri en circunstancias inexplicables, quin sabe si l es normal, si es una persona de fiar? Cranme, s lo que hago deca yo. Rpidamente agarr mi cepillo de dientes, algo de ropa, una caja de libros, unos discos y me fui. En el piso frente al equipo de msica los rayos del sol como mbar se esparcan, como whisky regado. Despus de que un grupo de norteamericanos impecablemente vestidos salieron, la cafetera recuper su tranquilidad. El viejo Yang haca llamadas telefnicas en su dormitorio. La Araa, recostado perezosamente contra la ventana, coma los restos de una galleta de chocolate que haba dejado algn cliente (siempre haca eso, as expresaba su capacidad animal de supervivencia). Fuera de la ventana estaba la calle sembrada de rboles fnix, la ciudad en verano era verde y luminosa como en las pelculas europeas. Coc, qu haces cuando ests aburrida? pregunt la Araa. Cuando estoy aburrida naturalmente no hago nada, qu podra hacer? dije yo. Como ahora, por ejemplo. Ayer por la noche estaba aburrido y me met a chatear en la red, chate con diez personas a la vez. Not sus ojos negros semiovalados como dos cucharas pegadas en la cara. Conoc a una persona de nombre Mei, me dio la impresin de que no era uno de esos hombres que se hacen pasar por mujer. Dijo que era muy bonita y adems virgen. En estos tiempos hasta las vrgenes son avispadas, acaso no lo sabes? Me re, una chica que diga eso no tiene mucho pudor. Siento que esa Mei es muy cool. l no rea. Ahora me doy cuenta de que nuestros ideales son terriblemente parecidos. Los dos queremos a toda costa ganar mucho dinero de una sola vez y luego rodar por el mundo. Al or eso me parecieron la pareja de actores de Asesinos por naturaleza. Curiosa, pregunt: Y cmo ganaran el dinero? Asaltando tiendas, robando Bancos, haciendo de puta o de gigol, como sea deca l mitad en broma y mitad en serio. Tengo una idea se acerc y susurr algo en mi odo. Me espant mucho. No, eso no, ests loco yo mova sin parar la cabeza. Este bastardo quera que robramos juntos el dinero del negocio. Haba observado que el viejo Yang todas las noches guardaba el dinero en una pequea caja de seguridad, all juntaba el dinero que llevaba una vez al mes al Banco. El
tena un amigo experto en abrir todo tipo de cajas de seguridad. Su plan consista en traerlo, tomar el dinero y luego escurrirnos; claro, despus haba que hacer parecer que fueron unos ladrones desconocidos los que se haban llevado el dinero. Ya haba escogido la fecha. El siguiente martes iba a ser su cumpleaos, justo ese da a los dos nos tocaba el turno de la noche. Con el pretexto de festejar su cumpleaos, invitara al viejo Yang a beber, lo emborrachara hasta desmayarlo y listo. Las palabras de la Araa me pusieron nerviosa hasta el punto de darme gastritis: Ni lo suees, olvdalo, scate eso de la cabeza, oye, no ser idea de la Mei esa? Shh! Me indic que el viejo Yang ya haba terminado de hablar por telfono y se diriga hacia nosotros. Cerr bien fuerte la boca por temor a que se me escapara algo sobre el asunto. La puerta se abri y vi entrar a Tiantian. Sent el estmago calentito. Vesta una camisa gris y pantaln de pana negro, en la mano llevaba un libro, su cabello un poco largo y un poco desordenado, sus ojos un poco miopes y un poco hmedos, sus labios un poco fros y un poco sonrientes, sa era la apariencia tpica de mi dulce amado. Lleg el esposo, lleg la felicidad dijo el viejo Yang, en su dialecto de Shangai con acento pingtan, aprovechando la oportunidad para bromear. l en realidad era un hombre bueno, amable y sencillo. Tiantian se cohibi por ese comentario. Le llev un capuchino y suavemente apret su mano. An faltan cuarenta y cinco minutos, te esperar dijo en voz baja mientras miraba el reloj. "La Araa seguramente se ha vuelto loco de tanto pensaren el dinero...", me dije enojada. En la pared de enfrente se proyectaba la sombra de mis brazos bastante agitados. Una vela se consuma encima de la mesita redonda en la que Tiantian y yo nos sentamos a jugar. "Una persona brillante que empieza a cultivar la idea de un crimen es peor que un perro rabioso. Puede robar Bancos con una computadora, destruir aviones y barcos con una bomba, matar con un cuchillo invisible, provocar pestes y tragedias. Si en 1999 llega el fin del mundo estoy segura de que ser por culpa de esos especimenes raros." Perdiste, yo tengo tres y voy por cuatro me dijo Tiantian con seriedad sealando el tablero. La inteligencia es un tipo de don, la locura es un tipo de habilidad, pero si no se usan bien traen problemas. Mi deseo por decir discursos apenas calentaba motores. Al final el inteligente puede caer en dificultades mucho ms graves que el tonto. ltimamente siento que el Ldi tiene una atmsfera demasiado tranquila, hasta se oye el sonido de un parpadeo, es porque se trama algo oscuro. Tengo malos presentimientos. Entonces sal de all, dedcate a escribir en casa dijo Tiantian con sencillez. Siempre que me deca que "regrese a casa", lo haca con tanta naturalidad. Ese espacio de tres dormitorios y una sala, oloroso a fruta pasada, a colillas de cigarro, a perfume francs, a alcohol, lleno de libros y msica, repleto de ilusiones inalcanzables, estaba adherido a mi cuerpo como una niebla de bosque encantado, que la sacudes y no se va, flota y ondea. Era en realidad ms predestinado que un hogar, era el espacio ms verdadero. No tena nada que ver con los lazos sanguneos, pero s tena una ntima relacin con el amor, el alma, el goce, el sexto sentido, las reglas de la seduccin, el vuelo sin meta y cosas por el estilo. Regresa a casa, lleg la hora de la verdad. Empieza a escribir, es el final de las fantasas y el viaje del deseo. Utiliza la tcnica correcta para describir y escribe una bella novela, el comienzo, el desarrollo, el clmax y el final del relato, aplica tu ingenio, deja que exploten tus sentimientos tal como cuando el mejor cantante del mundo canta a toda voz en la cima del mundo. Un par de manos dibujaban estas ideas en mi mente. Tiantian quera que le prometiera que al da siguiente iba a llamar por telfono al viejo Yang para renunciar. Est bien dije. Renunciar a un trabajo, separarme de alguien, perder algo, estas sensaciones de abandono, para una chica como yo, son casi habilidades innatas, tan fciles como dar vuelta la palma de la mano. Volar de un objetivo a otro, estar siempre en movimiento, mantener la vitalidad. Desde que te vi por primera vez en el Ldi, sent que tenas madera de escritora Tiantian incitaba mi vanidad, la expresin de tus ojos es compleja, hablas con mucho sentimiento, siempre
observas a los clientes de la cafetera, una vez te o hablar con la Araa sobre el existencialismo y la brujera. Lo abrac con cario, sus palabras eran un apoyo que ningn otro hombre me poda dar. Siempre era as. Al or su voz, al ver sus ojos y sus labios senta una ola clida en la parte inferior de mi cuerpo, inmediatamente me humedec. Qu ms? Dime ms, quiero orte besaba el lbulo de su oreja mientras le suplicaba. Bueno... eres totalmente insondable, tal vez todos los que tienen madera de escritores tienen doble personalidad, es decir, no son muy de fiar. Qu te preocupa? dije sorprendida mientras apartaba mis labios de su oreja. Tiantian movi la cabeza. Te amo deca mientras me abrazaba y pona la cabeza en mi hombro. Poda sentir que sus pestaas temblaban ligeramente en mi cuello y se apropi de m una ternura aterciopelada. Sus manos se posaron sobre mi cintura, las mas sobre sus nalgas, estbamos parados uno frente al otro, viendo el espejo de nuestra propia imagen, el reflejo en la superficie del agua. La sombra de la noche desvaneca los colores de nuestra piel. l dorma, sobre la cama su cuerpo formaba una S, yo lo abrazaba por la espalda, aturdida. S, su calor y su fragilidad me atrapaban incomprensiblemente. Senta cierto grado de responsabilidad haca l, pero tambin me senta perdida, como en un sueo. En realidad, cuando lleg el da del cumpleaos de la Araa no pas nada en el Ldi, no lleg el ladrn profesional, la caja fuerte no desapareci, no hubo complot y ni siquiera una mosca lleg a molestar. El viejo Yang, como siempre, con su corazn ancho y su cuerpo gordito contaba el dinero, supervisaba el trabajo, hablaba por telfono y dorma la siesta. La nueva moza en el trabajo era tan buena como yo, y la Araa al poco tiempo tambin se fue con sus malas intenciones, sin dejar huella, como una burbuja de aire que se evapora. Desde entonces me dediqu a la escritura. El largo y tortuoso camino de una escritora estaba ante m y no tena tiempo para otra cosa. La tarea esencial era establecer la sintona con mi alma y, en una tranquilidad de hospital psiquitrico, esperar pacientemente que llegaran las historias y los personajes. Tiantian, como un capataz, me miraba durante todo el da, me incitaba a usar los poderes de los magos para escribir un libro mgico. A su vez, eso se convirti en el centro de su vida. De pronto descubri que le encantaba ir de compras. Nos parecamos a los de la generacin de nuestros padres, empujando un carrito y eligiendo con sumo cuidado los alimentos y los artculos de uso diario. Los nutricionistas dicen: "no hay que comer chocolate ni pochoclo", pero era justo el tipo de cosas que a nosotros nos gustaba. En la casa yo mantena las hojas de papel blancas como la nieve y de vez en cuando me miraba en el espejo para ver si mi cara reflejaba la sabidura y la categora de una escritora. Tiantian caminaba sigiloso por la casa, me serva refresco de la marca Sandeli, me preparaba ensalada de frutas con aderezo Seleccin de Mam y me revitalizaba con chocolate negro de la marca Dove, pona msica que estimulaba un poco sin dispersar la concentracin, ajustaba la temperatura y la humedad en el aire acondicionado; en el enorme escritorio haba ms de diez paquetes de cigarrillos Siete Estrellas apilados en orden como una pared, adems haba libros y montaas de hojas. No saba usar la computadora y no pensaba aprender. Ya he pensado en una sucesin de ttulos, la obra debe ser profunda en su interior y en el exterior tener la atraccin de un best-seller. Mi intuicin me deca que deba escribir sobre la Shangai de este fin de siglo, sobre esta ciudad de placeres, que despide olor a gozos, que engendra nuevos seres humanos, que llena las calles y los puertos de los sentimientos vulgares, tristes y los secretos que ella exuda. sta es una ciudad nica en el Oriente, desde los aos treinta es el punto del encuentro entre Oriente y Occidente, es la cultura en evolucin. Ahora entr en la segunda ola de occidentalizacin. Tiantian siempre usa la palabra en ingls "post colonial" para describir ese proceso. Los clientes de Ldi, cuando hablan
diferentes idiomas, me hacen recordar aquellos elegantes y hermosos salones de lectura, espacios de intercambio que sbitamente te llevan a un viaje transnacional. Cuando escriba un prrafo que me gustaba, llena de emocin se lo lea a Tiantian. Coc querida, ya deca yo que t puedes, no eres como los dems, tu puedes construir otro mundo con la pluma, an ms verdadero que el que vivimos... Tomaba mi mano y la pona sobre el lado izquierdo de su pecho, yo senta el ritmo de su corazn. Te aseguro que esto te va a dar inspiracin ilimitada. Cada vez que llegaba me traa regalos sorpresa, como si gastar el dinero en cositas bellas e intiles le proporcionara gran satisfaccin. Pero yo slo lo quera a l, cundo llegara el da en el que me diera su cuerpo como regalo? Mientras ms profundos son los sentimientos, ms duele la carne. Una noche tuve un sueo ertico. Yo estaba desnuda abrazada con un hombre con los ojos vendados, nuestros miembros estaban entrelazados como los tentculos suaves de un pulpo, abrazados bailbamos. Los vellos sedosos con reflejos dorados del hombre me hacan sentir un hormigueo por todo el cuerpo. Justo despus que mi cancin preferida de acidjazz se termin me despert. Me avergonc de haber tenido ese sueo y luego me pregunt: "Qu presentimientos tendr Tiantian? l est ms preocupado que yo sobre mi escritura. Casi me inclino a pensar que la escritura es como un potente afrodisaco que alimenta nuestro amor inexplicable y sin lugar a duda limitado. Acaso tiene una misin o es portador de una bendicin divina? O tal vez es al contrario, quin sabe. El hombre siempre tiene que optar, para bien o para mal". Pensando en eso me di vuelta y abrac a Tiantian. Despert de inmediato. Sinti la humedad de mi cara y sin preguntar ni decir nada, con una mano comenz a acariciar mi cuerpo. Nadie le ense cmo, l simplemente saba cmo hacerme volar como espada que corta el espacio, como alma que vuela y espritu que se dispersa, sin llanto, sin decir adis, slo pens en volar, volar hasta el otro extremo de la noche. La vida es como un corto sueo primaveral, no hay razn para no entregarse a la embriaguez.
IV El seductor
Vengo de Berln, tu amor se me aparece, la proximidad de la noche me lleva a tus brazos, mi amor, as emprendemos el vuelo. BERTOLT BRECHT Madonna nos invit a una velada nostlgica con el tema "Retorno a la avenida Joffre". El lugar de la fiesta era el ltimo piso de un edificio en la esquina de las avenidas Huaihai y Yadang. La avenida Joffre en los aos treinta, que ahora se llama Huaihai, era un smbolo del viejo sueo occidental. En el ambiente neocolonial de este fin de siglo se la relaciona con esos aos dominados por el qipao, los anuncios publicitarios de poca, los rickshaw y el jazz, y atrae de nuevo la atencin como una mariposa prendida al corazn nostlgico de Shangai. Aquel da Tiantian no estaba de buen humor, aun as me acompa. He dicho que en muchas situaciones somos como siameses, uno es sombra del otro. Yo iba vestida con qipao y l llevaba el traje tradicional, ambos hechos a la medida. Entramos en el ascensor, cuando se oy una voz: "Esperen por favor!". Tiantian con la mano detuvo la puerta a punto de cerrar. Un occidental alto con pasos grandes entr y junto con l una aureola perfumada de Calvin Klein. Una lmpara mortecina iluminaba nuestras cabezas, dos hombres parados a mi lado, uno a la derecha y el otro a la izquierda. Focos pequeos sealaban los pisos que pasbamos. De pronto en aquel silencio me sent ingrvida. Me puse a mirar a aquel hombre alto, distrado pero extremadamente sensual, con el porte de un verdadero playboy. Cuando se abri la puerta del ascensor nos recibi una mezcla de voces, olor a tabaco y transpiracin. El hombre alto, con una ligera sonrisa, me invit a salir primero. Tiantian y yo pasamos delante de un cartel de polister que indicaba la avenida Joffre, y al levantar una muy pesada cortina de terciopelo de seda encontramos un enorme grupo de gente de todo tipo bailando al comps de una msica antigua. Madonna resplandeca como un bicho marino de los que tienen luz propia, y se nos acerc con un brillo de mil voltios. Mis tesoros, finalmente llegaron, oh, God, Mark, cmo ests? Le hizo un gesto al hombre alto detrs de nosotros. Vengan, los voy a presentar, l es Mark de Berln, ellos son Tiantian y Coc, mis buenos amigos, Coc es escritora. Mark extendi la mano corts: Hola. Su mano cubierta de vellos secos y suaves es de las que provocan confort. Tiantian ya se haba sentado en un suave silln y estaba fumando, mirando a quin sabe donde. Madonna alababa mi qipao de raso negro, con peonas bordadas en el frente. Haba encargado su hechura en un taller de confeccin de seda de Suzhou. Tambin alababa el traje elegante que llevaba Mark, era un saco de cuello pequeo con tres botones, que haba pertenecido a un capitalista de Shangai, con el color un poco desteido, lo que lo haca ms exclusivo y muy caro. Se acercaron unas personas, Madonna los present: l es mi novio Dick, ellos son el viejo Wu y Xixi. Dick, un chico de pelo largo, que pareca tener menos de dieciocho aos, era un pintor de vanguardia bien conocido en Shangai, y era tambin bueno haciendo dibujos animados.
Precisamente, Madonna haba quedado prendada de l cuando le regal uno de sus videos animados. Su talento, su hablar vulgar y su aire infantil eran suficientes para despertar el instinto maternal de Madonna y su afecto. El viejo Wu era corredor de autos, haca buena pareja con Xixi, una mujer de apariencia masculina vestida de traje y corbata. Parecan dos conejos excntricos y chistosos. Mark me miraba discretamente, como dudando, luego se me acerc: Quieres bailar? Mir hacia la esquina del silln y vi a Tiantian liar un cigarrillo, con una bolsa de plstico en la que haba un poco de hash, cada vez que presenta que sentira claustrofobia fumaba esas cosas. Suspir. Bailemos dije. Del equipo de msica sala la hermosa voz de Zhouxuan cantando la Cancin de las cuatro estaciones. A pesar de las rayaduras y la deformacin de la voz por el mal estado del disco, todos estbamos encantados. Mark, con los ojos a medio cerrar, pareca sentirse bien en ese ambiente. Vi que Tiantian tambin tena los ojos cerrados, acostado lnguidamente en el silln. Tomar vino tinto y fumar hash atrapa a cualquiera. Poda jurar que l estaba dormido, siempre se duerme fcilmente cuando hay mucho ruido o se entrecruzan imgenes irreales. Ests distrada? de repente me pregunt Mark en ingls, con fuerte acento alemn. S? le dije sin inters, sus ojos brillaban en la oscuridad como los de un animal escondido en los arbustos, me asust la emocin extraa que me provocaban sus ojos. Estaba impecablemente arreglado, tena bastante gel en el pelo, visto en conjunto pareca una sombrilla plegada totalmente nueva. Sus ojos licenciosos eran el centro de atraccin de su persona, irradiaban una enorme energa. S, eran los ojos de un hombre blanco. Miraba a mi novio dije. Parece que est dormido dijo sonriendo. Me sorprendi su sonrisa. Muy funny? pregunt. Eres perfeccionista? me devolvi la pregunta. No s, no me conozco al ciento por ciento, por qu lo preguntas? Tu forma de bailar me lo dice contest. Pareca muy dueo de s. Esboc una sonrisa burlona. La msica cambi. Empezamos a bailar fox-trot. Alrededor todo era terciopelo, sedas, algodones estampados, que creaban un hermoso collage antiguo que llenaba el ambiente, poco a poco todo se fue convirtiendo en un torbellino de gozo. Cuando la meloda termin y la gente se dispers, me di cuenta de que el silln estaba vaco, Tiantian no estaba, Madonna tampoco. Le pregunt al viejo Wu y me dijo que Madonna y Dick se acababan de ir y que Tiantian haca poco estaba en el silln. Poco despus, Mark sali del bao con una noticia ms o menos alentadora: Tiantian estaba tirado en el bao, no estaba vomitado ni sangrando. Al parecer se haba dormido mientras orinaba. Mark me ayud a bajarlo hasta la calle y llam a un taxi. Mark dijo: Los llevo, no puedes sola. Mir a Tiantian y era seguro que no iba a despertar. Era delgado pero desmayado pesaba como un elefante. El taxi volaba por la calle a las dos de la madrugada. Por la ventana se vean edificios, vidrieras, anuncios, uno que otro peatn desorientado. En esta ciudad de permanente insomnio siempre ocurre algo extrao, siempre aparece alguien de la nada. Un olor pesado a alcohol mezclado con el constante aroma suave de Calvin Klein penetraba en mis pulmones, mi cerebro estaba vaco. Dos hombres a mis costados, uno haba perdido el conocimiento y el otro el habla. En el silencio, vi el reflejo de la sombra de un hombre en el asiento y sent la mirada observadora de un desconocido.
El auto lleg pronto a casa. Mark y yo juntos cargamos a Tiantian por las escaleras hasta el departamento. Tiantian se acost en la cama y yo lo cobij. Mark sealando el escritorio pregunt: sta es tu mesa de trabajo? Asent con la cabeza. S, no s usar la computadora. En realidad, unos dicen que te puede producir una enfermedad en la piel, otros dicen que la computadora te vuelve solitario, manitico de la limpieza, sin ganas de salir, qu s yo... De pronto me di cuenta de que Mark se me acercaba con ese aire distrado y esa sonrisa tan sensual. Me encant conocerte, espero volver a verte. Me bes en ambas mejillas, al estilo francs, dijo buenas noches y se fue. Tena en mis manos su tarjeta. Aparecan el nombre, la direccin y el telfono de su empresa. Era una multinacional alemana especializada en asesora financiera, situada en la avenida Huashan.
V Un hombre poco confiable

En relacin a lo que se dice sobre el sexo, lo nico cierto es que no es un espectculo digno. HELEN LAWRENSON La atraccin que siento por los hombres altos es un poco debido a la vanidad (yo no soy alta, pero afortunadamente las dos francesas que admiro, Marguerite Duras y Coc Chanel, tambin eran bajitas), pero en gran parte proviene del odio extremo que siento hacia un novio petiso que tuve. Ese hombre no pasaba gran cosa del metro y medio, de tipo bastante comn, usaba unos anteojos ordinarios. Era un falso cristiano (luego se supo que perteneca a una secta rara como el maniquesmo o la secta del Sol). No s cmo me atrap, tal vez porque saba mucho, poda recitar con acento de Oxford las obras de Shakespeare. Adems, sentados detrs de la estatua de Mao en el patio central de la Universidad Fudan, durante tres das seguidos me explic la trascendencia para el mundo del nacimiento de Cristo en un establo. El pasto grueso como lengua rasposa se me meta a travs de la falda y me provocaba picazn en las nalgas y los muslos. El viento suave nos acariciaba el rostro. l, como posedo, no poda dejar de hablar. Yo, infatuada, no poda dejar de escuchar. Pareca que podamos estar as siete das y siete noches seguidas hasta llegar a la iluminacin del nirvana. Yo no reparaba en su estatura insignificante, estaba concentrada es su espritu cultivado y en sus dotes de orador (los hombres que yo ame en mi vida primero tienen que ser cultos, brillantes y muy sensibles. No me puedo imaginar al lado de un hombre que no pueda recitar por lo menos diez proverbios, cinco pensamientos filosficos y tres nombres de msicos). Claro est, pronto me di cuenta de que me haba arrojado a un charco verdoso y nauseabundo. No slo era un fantico religioso sino que adems era sexualmente insaciable. Quera practicar conmigo todas las posiciones y las situaciones que vea en las pelculas pornogrficas. Se imaginaba sentado a oscuras en el extremo de un silln, viendo cmo un hombre corriente, carpintero o plomero, me violaba. No perda oportunidad, hasta cuando bamos en el autobs por la autopista a la casa de sus padres se abra la bragueta, tomaba mi mano y la meta all. Su cosa, como vela derretida, la esconda detrs de un peridico. Se excitaba mucho y era difcil de satisfacer, la escena era lamentable. Desesperado, l lanzaba gritos angustiosos, como en esas producciones baratas hollywoodenses al estilo Boogie Nights. Cuando descubr que adems era un gran mentiroso (hasta cuando iba a comprar el diario deca que iba a tomar el t con un amigo) y un estafador desvergonzado (copiaba prrafos enteros de artculos ajenos y los publicaba en Shenzhen como suyos), ya no aguant ms, particularmente porque todas esas cochinadas eran adems obra de un petiso con cara de hombre decente que no pasaba gran cosa del metro y medio. Me sent completamente engaada. Haba estado ciega, as que recog mis sentimientos mancillados y rpidamente me alej de l. No te puedes ir as grit a mis espaldas parado en la puerta del dormitorio. Me das asco repliqu, tena hielo en el corazn. No se puede confiar a la ligera en los hombres, las madres siempre ensean esto a sus hijas cuando van a su primera cita, pero en los odos de las chicas estas palabras suenan como sermones sin sentido. Slo cuando una mujer ya madura enfrenta con mirada fra a la otra mitad del mundo se da cuenta claramente del lugar donde est parada, as descubre ante sus ojos los caminos de la vida.
l hablaba por telfono a mi dormitorio. Una seora de Ningbo, que cuidaba el edificio, me llamaba por el altavoz. "Nike, telfono, telfono Nike". La segunda parte de esa pesadilla era los fines de semana en casa de mis padres. Llamaba sin parar, no se renda hasta hablar conmigo, hasta a las tres de la maana sonaba el telfono, era como una pelcula de terror. As fue hasta que cambiamos el nmero de telfono. En esos tiempos mi madre estaba completamente decepcionada de m, no quera verme, ni siquiera me miraba. Para ella yo me lo haba buscado y me lo haba ganado por m misma, no saba elegir mis amistades, no discerna entre lo bueno y lo malo. En una palabra, haba cometido la peor deshonra para una mujer: salir con el hombre equivocado. Lo ms loco de mi ex novio fue seguirme en la escuela, en la calle, en el subte y, fuera de s, gritar mi nombre frente a todo el mundo. Llevaba unos anteojos oscuros que acentuaban su aspecto feroz. Cuando sorpresivamente levantaba mi mirada, rpidamente se esconda tras los rboles o entraba en los negocios, pareca un excelente doble de pelculas de accin de tercera. En esos tiempos soaba con caminar abrazada con un uniformado, un polica era el hombre que ms deseaba. Mi corazn gritaba "Socorro". Cuando entr en la revista us todas mis relaciones como periodista para hacerme de un amigo que trabajara en el gobierno municipal y, a travs de la comisara local, le mand a mi ex novio una advertencia. No estaba tan loco como para enfrentarse al aparato estatal, as que all qued el asunto. Despus de eso fui a buscar a Wu Dawei, un amigo psicoanalista que trabajaba en un centro juvenil. Desde ahora no voy a confiar en hombres petisos. Estaba sentada en un divn que pareca poder hipnotizar a la gente. Tuve suficiente, que ni siquiera se atrevan a pasar por mi puerta. Soy de lo peor, por lo menos para mi madre, ella de por s es irritable y yo no le he dado otra cosa que problemas. l me dijo que el conflicto entre mi temperamento femenino y mis dotes literarias frecuentemente me llevaba a la confusin y que los artistas en su mayora tenan un alto grado de debilidad, dependencia, contradicciones, ingenuidad, masoquismo, narcisismo, complejo de Edipo y otras inclinaciones. Como sea, mi ex novio haba satisfecho muchas disociaciones de mi carcter, desde la dependencia hasta el masoquismo y el narcisismo, y el sentimiento de culpa hacia mi madre era el punto central de mi vida emocional. En cuanto a la estatura de las personas Dawei se aclar la garganta un poco, siento que la estatura puede influir especialmente en los hombres maduros. Los hombres petisos pueden mostrar comportamientos ms extremos que las personas de estatura normal. Por ejemplo, estudian con ms ahnco, se esfuerzan ms para ganar dinero, son ms competitivos, adems persiguen ms a las mujeres bonitas para demostrar su masculinidad. Sean Penn es muy petiso no? pero es uno de los mejores actores de Hollywood, y adems fue el hombre al que Madonna ms quiso, tena al smbolo sexual del planeta atada como pavo a una silla y la maltrataba a su antojo. Podemos mencionar muchos casos como se, imposibles de olvidar. Hilaba sus ideas sentado en esa habitacin de luz extremadamente tenue. De tanto adoptar ante sus pacientes el papel de representante de Dios, la expresin de su cara era ya algo falsa. Sentado en su silln de cuero, se mova de un lado a otro y de vez en cuando soltaba uno que otro pedo ahogado. En el aire enrarecido de la habitacin unas macetas con palo de Brasil, conchas de tortuga y bamb crecan exuberantes sin sucumbir ante el paso de los aos. Est bien dije, claro, el amor no se puede medir por la estatura, pero como sea pienso olvidar todo eso. Hay que olvidar muchas cosas en la vida. Para m, mientras ms desagradables las cosas, ms rpido las olvido. Por eso es que te convertirs en una buena escritora, los escritores entierran el pasado con letras me dijo Dawei amablemente.
VI Una noche fragante

La noche es un mundo que fluye. DYLAN THOMAS El tiempo se haca cada vez ms fro, la ciudad se converta en un enorme cristal transparente. El otoo del sur es limpio y claro y entra en los corazones como una sensacin diluida de amor. Una tarde nada extraordinaria, recib una llamada de Mark. Cuando son en mi odo un saludo con acento alemn, lo primero que me vino a la mente fue: "Lleg el occidental alto!" En el telfono nos dijimos hola, hola, el clima es muy agradable, Berln ahora es mucho ms fro que Shangai, la sensacin de verano nos provoca nostalgia... Ambos estbamos un poco incmodos en el telfono, yo saba que Tiantian acostado con los ojos cerrados oa la conversacin y tambin saba por qu el alemn me haba llamado. Este tipo de situaciones son como una galleta con marihuana, el primer bocado no hace nada, el segundo tampoco, pero el tercero te provoca asco y es cuando el asunto comienza. Yo soy precisamente ese tipo de chica que no puede estar quieta. Finalmente Mark dijo: El prximo viernes en el Centro de Exposiciones de Shangai habr una muestra de arte vanguardista alemn, si t y tu novio quieren venir, puedo enviarles una invitacin. Excelente, gracias. OK, nos vemos la prxima semana. Tiantian con los ojos cerrados pareca dormir. Baj el volumen de la televisin, esa tele estaba prendida durante veinte horas al da. Nos gustaba mucho permanecer abrazados frente a las escenas sangrientas de Quentin Tarantino y dormirnos arrullados con los gemidos de Urna Thurman y los disparos de John Travolta. Prend un cigarrillo y sentada en el silln pensaba en la llamada de momentos antes. Pensaba en ese hombre alto todo perfumado con una sonrisa maliciosa. Pensaba y pensaba y de pronto me enoj. Abiertamente se atreva a cortejar a una chica que tena novio y que adems eran inseparables, como la leche y el agua, en perfecta armona. Eso no poda ms que llevar a un simple juego sexual. Fui al escritorio y como si hiciera la tarea de todos los das me sent a escribir la trama del captulo nuevo de mi novela. Escrib sobre la casualidad del encuentro con Mark y lo inevitable de ciertos sucesos en mi vida. Plasmaba mis angustias en la novela y as se disipaban siguiendo mis pasos sin retorno. Por la noche, Madonna y Dick llegaron de improviso. Con la puerta cerrada podamos or la voz de Madonna desde varios pisos abajo. Casi haban olvidado en qu piso vivamos, as que nos llamaban con un minicelular mientras suban. El edificio estaba oscuro y adems ambos traan anteojos oscuros, as que no podan ver y caminaban tambalendose. Cielos, con razn senta que me faltaba luz. Hace poco manejando casi atropellamos un ciclista rea Madonna mientras se quitaba los anteojos cmo pudimos olvidar que an traamos puestos los anteojos? Dick cargaba unas latas de Coca y de cerveza. Vesta un suter negro Esprit, que lo haca ver plido y apuesto. Al entrar acabaron con la tranquilidad de la casa. A Tiantian no le qued otra opcin que dejar la revista en ingls de juegos de inteligencia que lea. Lo que ms le gustaba a Tiantian eran los juegos matemticos y los crucigramas.
Primero pensamos dar unas vueltas en el coche, pero pasamos por aqu y subimos. Traigo en la bolsa una pelcula, pero no s si es buena. Recorri con la mirada todo el departamento y dijo: Quieren jugar mahjong? Justo somos cuatro. No tenemos mahjong contest rpidamente Tiantian. Tengo uno en el coche entorn los ojos y sonriendo le dijo a Dick: Dick puede ir a traerlo. Djalo, mejor nos quedamos a charlarDick estir sus largos y finos dedos y se rasc la cabeza un poco impaciente. No interrumpimos tu escritura? me mir y pregunt. No importa puse un disco mono en el aparato de msica. Una voz femenina melanclica, hmeda y seductora poco a poco hizo flotar en el aire el ambiente de una vieja pelcula francesa. El silln cmodo, la iluminacin perfecta, los vinos tintos y el salame poco a poco agradaron a los presentes. Los temas de la conversacin iban y venan, entre lo cierto y lo falso, entre la aprobacin y la negacin. Qu pequea es esta ciudad! Un puado de gente en este crculo. Madonna se refera al crculo formado por artistas buenos y mediocres, extranjeros, vagabundos sin oficio, grandes y pequeos actores, dueos de negocios de vanguardia verdaderos y falsos, en pocas palabras, la nueva generacin. Era un crculo de gente con una frontera difusa, a veces oculto y otras veces evidente, y sin embargo ese grupo ocupaba un lugar importante en la vida social de la ciudad. Pareca que se alimentaban de deseos y tenan en el estmago pequeos gusanos, misteriosos y bellos, que emitan una luz mgica azulada que daba vida a la cultura y a la locura de la ciudad. En una ocasin, durante tres das seguidos en reuniones diferentes vi las mismas caras. Nunca supe cmo se llamaban dije. Anoche en Paulaner me top con Mark, me dijo que el prximo mes habr una exposicin alemana irrumpi Madonna. La mir con el rabillo del ojo, luego mir a Tiantian y pretendiendo desinters dije: Me habl por telfono, dijo que me enviar invitaciones. Otra vez lo mismo, las mismas caras dijo Dick, todos somos party animals, animales de fiesta continu a la vez que beba. Mientras ms tomaba ms blanca se vea su hermosa cara. No me gusta eso Tiantian comenz a llenar una pipa con hash, la gente de ese crculo es muy pretenciosa, muy superficial. Algunos terminan por esfumarse como pompas de jabn. No creo deca Madonna. Shangai es la ciudad de los placeres dije. se es el tema de tu novela? pregunt curioso Dick. Coc, lee un poco de lo que escribes dijo Tiantian mientras me diriga su mirada entusiasta. Eso lo tranquilizaba y lo haca feliz. Cuando la escritura entr a nuestra vida de pareja, ya no era simplemente escribir, la escritura tena una ntima relacin con el deseo de amor insatisfecho, con la fidelidad y con nuestro rechazo a soportar la liviandad de nuestras vidas. Todos estbamos contentos. La pipa de hash, las botellas de vino y el borrador de una novela se paseaban de mano en mano. "Los barcos, las olas, el pasto oscuro, las deslumbrantes luces de nen, las construcciones impresionantes. Estas creaciones y el brillo de la civilizacin material son los estimulantes que usa la ciudad para autoembriagarse. Todo eso nada tiene que ver con la vida particular de los individuos. Un accidente automovilstico o una enfermedad mortal acaba con nosotros, pero la sombra esplndida e irresistible de la ciudad gira interminablemente como un cuerpo celeste, por toda la eternidad. "Al pensar en eso me sent minscula como una hormiga.
"Pequeas flores azules ardan sobre mi piel, una sensacin sutil me impeda ver mi propia belleza, mi naturaleza, mi personalidad. Todo lo que haca era slo para crear una leyenda extraa, la leyenda de m y el hombre que amo. "El joven sentado junto a la baranda, triste, confundido, con una mezcla de frustracin y agradecimiento, miraba a la muchacha bailar bajo la luz de la luna. Su cuerpo brillaba como las plumas de un cisne y se mova con la fuerza de un leopardo. Sus movimientos eran los de una batalla felina, estilizadas contorsiones que invocaban la locura ". Nosotros anhelbamos los ambientes festivos de los salones de poesa de los aos sesenta en Occidente. Allen Ginsberg se hizo clebre por participar consecutivamente en ms de cuarenta de esos salones donde se comparta marihuana y poesa, como El Alarido, una conquista sobre innumerables calumnias y autoridades enloquecidas. La pequea reunin que esa noche improvisamos me impregn de un lirismo lleno de alcohol, ingenuidad y afecto. Esa atmsfera aclar mis sentimientos confusos, mi separacin y mi unin con Dios. Las Cuatro estaciones de Vivaldi de fondo, una inmensa extensin de hierba y un ro fluyendo continuo. ramos como pequeos corderos acostados sobre las pginas de un gran libro, no de la Biblia precisamente, sino sobre mi ingenua y pretenciosa novela, cada una de sus oraciones estaba tatuada sobre mi piel plida. Cuando el reloj de pared dio la media noche todos comenzaron a sentir hambre. Fui a la cocina y traje un plato de salchichas, Madonna pregunt: Tienes otra cosa? Todo se nos termin. Mov la cabeza en tono de disculpa. Podemos pedir que nos traigan de comer dijo Tiantian. El Pequeo Sichuan cierra muy tarde, llamamos y enseguida nos la traen. Eres el ms listo dijo Madonna encantada y abrazando la pequea cintura de Dick bes a Tiantian. Era de esas mujeres frvolas que fcilmente se alegran y se excitan. El empleado del restaurante trajo cuatro cajas con distintos platos y arroz, le agradec y le di diez yuanes de propina. Al principio el empleado no quera aceptar la propina pero luego, ruborizado, la recibi. Me pareci simptico ese muchacho tmido, cuando le pregunt me dijo que se apellidaba Ding, que acababa de llegar del campo y que llevaba pocos das trabajando en el restaurante. Asent, a los nuevos siempre los mandan de un lado para el otro. Despus de comer, bebimos hasta que nos dormimos. Madonna y Dick pasaron la noche en la otra habitacin. All haba cama y aire acondicionado, la habamos preparado para el da en el que Tiantian y yo nos peleramos y durmiramos separados, pero no la habamos usado. Eran las dos o las tres de la madrugada, algo indefinido y suave flotaba en la oscuridad de la noche. Eran rayos de luna. El brillo de la luna entraba por las rendijas de la persiana que no habamos cerrado bien. Observ esos rayos de luna por ms de media hora, se vean dbiles y tiernos, eran como una pequea serpiente durmiendo su sueo invernal en una cueva secreta. Estir la punta de mi pie como si fuera a bailar ballet apuntando hacia el rayo de luz y lo mov lentamente, poco a poco rodeando el haz de luz. Poda or la respiracin del joven a mi lado y el golpeteo sordo de los amantes contra el colchn en el cuarto de al lado. La marea subi y el brillo de la luna poco a poco se apag. O los latidos de mi propio corazn, el sonido de la circulacin de la sangre, los gemidos sensuales de un hombre del norte de Europa y el tic tac del reloj elctrico. Mis dedos furtivamente frotaron el capullo inflamado entre mis piernas. El orgasmo vino de repente y un espasmo se expandi por todo mi cuerpo. Retir mis dedos empapados de mi hendidura sensible y fatigados me los llev a la boca. Con mi lengua degust el sabor dulce, crudo, melanclico, el sabor ms verdadero de mi cuerpo. El rayo de luz de luna desapareci de la sbana y la pequea serpiente se desvaneci como una voluta de humo.
VII Un da en nuestra vida

Me despert y sal de la cama. Apenas me pas un peine por la cabeza. Como pude baj las escaleras y beb de la taza y al alzar la vista me di cuenta de que estaba retrasado. Tom mi abrigo y agarr mi sombrero. Apenas alcanc el autobs, como pude sub las escaleras y fum. Alguien habl y yo empec a soar. LOS BEATLES Slo el sol no tiene hojas. Todo el da nos quedamos en casa. No nos asomamos por la ventana, ni siquiera bostezamos. El lavarropas en el bao estaba repleto de zoquetes duros, de sbanas sucias. Tiantian siempre se haba opuesto a tener una empleada por horas o una sirvienta para el trabajo de la casa. No le gustaba que una extraa se paseara por sus espacios privados, que tocara su ropa interior, su pipa o sus pantuflas, pero cada da ramos ms perezosos. Lo mejor era dejar de comer tres veces al da. Con slo absorber dos mil setecientos noventa caloras, mil doscientas catorce unidades de vitamina A y mil noventa y cuatro miligramos de calcio al da es suficiente deca Tiantian mientras sostena en las manos los frascos de medicina. Segn l, esos productos orgnicos de tecnologa moderna en color verde, blanco, amarillo plido, le daban al cuerpo todo lo que necesitaba. Para mejorar el sabor se pueden combinar con jugos y yogures afirmaba con mucha seriedad. Yo crea que todo lo que l deca era cierto, pero comiendo as uno fcilmente se poda volver loco, perderle el gusto a la vida, yo prefera que Tiantian comiera platos de Sichuan aunque fueran caros y malos. Como un capataz, Tiantian me urga a escribir y supervisaba mi escritura. El, en la otra habitacin, pintaba sin parar. Pintaba leoparditos, caras deformes, acuarios con pececitos dorados... poco a poco en el mercado compr mucha ropa interior Yiershuang sobre la cual pintaba con acrlico. Despus de comer nos mostrbamos mutuamente nuestra obra, yo le lea partes de mi novela. Una parte que yo haba suprimido le dio mucha risa. Se llamaba "Dilogo entre una paciente y su psicoanalista": "Odio a mi marido, parece un cerdo. "En la cama o fuera de ella? "No tiene cerebro, slo piensa en revolcarse, creo que ni a una chiva en un pastizal la dejara en paz, llegar el da en que no me pueda controlar y entonces lo voy a castrar, como hizo Lorena Bobbit, la norteamericana que hace siete aos castr a su marido en el estado de Virginia. "De veras piensas as? "Oh, Dios, cmo pueden ser tan engredos todos los hombres! Qu somos las mujeres para ustedes? Juguetes bonitos que pueden manipular a su antojo? Por lo que veo los analistas no sirven para nada. Le estoy pagando a un idiota. "Qu dices?
"Tienes algo que decirme que valga la pena? Yo ya no soporto ms que me traten como a una tonta. "Si piensas que no sirvo, entonces qu esperas? Al salir cierra la puerta por favor. "No los aguanto, todos son unos cerdos!gritando como loca sali corriendo." Que conversacin tan banal, casi grotesca dijo Tiantian riendo, pero es muy chistosa. Me puse una de las camisetas blancas que haba pintado Tiantian, una cara de oso de caricatura. No estaba nada mal. Haba muchos calzones con dibujos de luna, labios, ojos, sol, mujeres bellas. En el silln estaban amontonadas muchas obras de arte. Podemos buscar dnde vender estas obras le dije. Crees que les gusten a alguien? Vamos a probar, ser interesante, si no las vendemos las regalamos a los amigos. A Tiantian le daba pena, no se atreva vender en la calle. Elegimos el patio central de la Universidad Normal del Este de China. El jardn de la Universidad era muy agradable, era nuevo, verde y limpio. Pareca una ilusin muy distante del mundo, claro, slo una ilusin, hasta una torre de marfil tiene una ventana hacia el exterior. Muchos estudiantes llevaban bipers o telfonos celulares y trabajaban afuera. Tambin eran muchas las mujeres que se dedicaban a algn tipo de actividad de dudosa reputacin, intercambiaban su juventud y su inteligencia por placeres y bienes materiales. Cuando yo estaba en la Universidad Fudan, la sociedad an no haba evolucionado tanto, como mucho se vea a algunas estudiantes de modelos haciendo moneras en un desfile en la tarima del auditorio, adems en esos tiempos ni la Universidad Fudan ni la mayora de las universidades grandes tenan su propia conexin a Internet. Elegimos una calle frente a una hilera de pequeas tiendas al lado del campo deportivo para hacer el negocio. Justo era la hora de la cena, los estudiantes con sus recipientes se dirigan al comedor, al pasar todos nos miraban con curiosidad. Muchos se acuclillaban para ver nuestra mercanca y preguntar el precio. Yo contestaba todo, Tiantian no abri la boca. Las camisetas a sesenta yuanes, los calzoncillos a cuarenta. Muy caro! decan tratando de bajar el precio. Yo no ceda, un precio bajo sera falta de respeto hacia el trabajo artstico de Tiantian. Empez a oscurecer, los estudiantes se dirigan a los salones para el repaso nocturno. En las canchas ya no haba nadie jugando. Tengo hambre dijo Tiantian en voz baja, ya est, vmonos a casa. Espera un poco saqu un chocolate de mi bolsillo y se lo di, encend un cigarrillo, espera diez minutos ms. Justo entonces un negro muy guapo con un aire a George Michael, abrazando a una muchacha blanca de anteojos, se acerc. Hello, ropa interior artstica, muy barata los salud en ingls. Al lado del apocado Tiantian tena que mostrar audacia y seguridad, aunque de chica cuando mi madre me mandaba a comprar pan me pona tan nerviosa que mi pequea mano con el dinero arrugado nadaba en transpiracin. Los pintaron ustedes? La muchacha blanca sonriendo miraba nuestra mercanca. Son muy simpticos. Su voz era tierna y tena un brillo inteligente en los ojos. Los pint mi novio seal a Tiantian. Pinta muy bien, se parece un poco a Modigliani o a Matisse dijo la muchacha. Tiantian la mir alegre: Gracias. Luego susurr a mi odo: Dselos ms barato, tiene muy buena onda esta extranjera. Pretend no haber odo y dulcemente sonre hacia la pareja de estudiantes blanca y negro. Moya, qu te parecen?, pienso comprarlos todos dijo la muchacha mientras buscaba el monedero. El negro que se llamaba Moya tena el aspecto imponente de un jefe de tribu, tal vez vena de alguna parte de frica. Abrazaba tiernamente a la muchacha: Yo pago. l tambin sac un fajo de billetes de cien yuanes. La muchacha blanca insista en pagarlo ella. Antes de irse, la muchacha sonri y dijo:
Gracias, espero volver a verlos. Nos cayeron casi mil yuanes. Tiantian brinc, me abraz, me bes y muy emocionado dijo: Puedo ganar dinero, antes no lo saba. Claro, t eres un hombre extraordinario, basta con que lo quieras para que logres muchas cosas dije yo estimulndolo. Comimos en un restaurante cercano, con un apetito excelente, y hasta cantamos en ingls una cancin de amor con un aparato de Karaoke de psimo sonido: "Amor, si pierdes el rumbo, estar a tu lado, amor, si tienes miedo o ests herido, estar a tu lado...", deca la vieja meloda escocesa.
VIII La prima divorciada

Viven diecinueve hombres en mi vecindario, dieciocho de ellos son tontos y el otro no sirve para nada. BESSIE SMITH Mis padres me llamaron por telfono, finalmente capitularon ante m, los padres chinos con mucha facilidad sucumben ante sus hijas. Su voz en el telfono sonaba tierna pero no perdan el tono autoritario. Me preguntaron cmo estaba, si tena o no problemas. Cuando supieron que no tena quin hiciera el trabajo domstico, mi madre casi se ofreci a venir a ayudar. Le aconsej: Cudense ustedes, salgan a pasear, cuando pap tenga vacaciones vayan a algn lado para disfrutar y descansar. Tal vez el mejor perodo de la vida viene despus de la madurez, cuando uno puede ver con claridad el camino bajo los pies y entender muchos porqus. Quera que fueran desalmados, para que dejaran de preocuparse por m. As podra tener mi propia felicidad. Mi madre me dio una noticia por telfono, mi prima Zhusha se acababa de divorciar, se haba ido de su casa. Por lo pronto no encontraba algo apropiado, y como mi cama estaba desocupada se fue a vivir a nuestra casa. Encima, en el trabajo tampoco le iba muy bien, por lo que no andaba bien de nimo. Mi madre me pidi que la acompaara y conversara con ella en caso de tener tiempo. Me sorprend un poco: Zhusha divorciada? Zhusha era una mujer de comportamiento serio. Era cuatro aos mayor que yo. Cuando se gradu en el departamento de Alemn en el Instituto de Lenguas Extranjeras, se cas con un compaero de estudios. Trabaja en una casa comercial alemana y nunca le haba gustado que le dijeran "la bella ejecutiva", esa expresin la irrita. Algunos de sus hbitos, como el no ceder a toda costa, no eran de mi gusto, aunque tenamos temperamentos completamente diferentes, nos tenamos simpata mutua. Recuerdo que de nia mis padres siempre me aconsejaban aprender de Zhusha. Ella desde muy pequea siempre estaba en los primeros lugares, en su brazo portaba una condecoracin de tres rayas. Tena las mejores calificaciones en toda la escuela, cantaba, bailaba, en todo sobresala. Una foto de ella, con una sonrisa ingenua, hasta la fecha est en exhibicin en el aparador del Estudio de Fotografa de Shangai sobre la avenida Nanjing. Muchos conocidos y amigos iban a verla. En aquel tiempo le tena mucha envidia a mi prima. Una vez en la fiesta del da del nio, un 1 de junio, a escondidas vaci la tinta azul y negra de mis lapiceras sobre su falda blanca de crep. Cuando sali al escenario del auditorio de la escuela a bailar Cinco ramilletes, se la vea muy ridcula. Al bajar empez a llorar. Nadie supo que yo haba hecho eso. Cuando la vi as, al principio me dio mucha risa pero luego empec a sentirme mal por ella. En realidad era muy buena conmigo, me enseaba matemticas, me daba dulces, me tomaba de la mano al cruzar la calle. Poco a poco crecimos. Cada vez nos veamos menos. Me acuerdo que cuando se cas yo an estaba en la Universidad. Aquel da haba mucho sol pero, cuando los novios filmaban el video del recuerdo en un jardn de lilas, de repente se desat una tormenta. Lo que ms se grab en mi memoria fue la imagen de Zhusha empapada, su sonrisa congelada, su pelo negro ondulado empapado, su vestido blanco arruinado por la lluvia, todo pareca tener una belleza indescriptible y frgil.
Su esposo Li Mingwei haba sido su compaero de escuela y tambin presidente de la Asociacin Estudiantil del departamento. Era alto, blanco, usaba unos anteojos con montura de plata, trabaj un tiempo como traductor en el consulado alemn. Cuando se casaron ya era redactor de un boletn de informacin financiera en la Cmara de Comercio Alemana. No era muy comunicativo, pero s muy educado, en su cara siempre tena una sonrisa leve y distante. En una poca pensaba que los hombres con esa apariencia aunque no servan para amantes convenan para esposos. Jams me imagin que de repente se iban a divorciar, aumentando la ya de por s en constante alza tasa de divorcio de esta ciudad. Me comuniqu por telfono con mi prima Zhusha. La angustia era patente en su voz. El telfono tampoco ayudaba, se oa como una leve lluvia fra. Le pregunt dnde estaba, me dijo que se diriga en taxi hacia el Castillo de Vanesa, un spa para mujeres muy apreciado entre las ejecutivas. Vienes? me pregunt, podemos hacer ejercicio juntas. Pens un poco. No, no har ejercicio pero s ir a conversar contigo. Atraves un pasillo, en una habitacin haba un grupo de mujeres de edad vestidas con trajes apretados, en un grupo de ballet amateur, bailando El lago de los cisnes, bajo las indicaciones de un instructor ruso. En otra habitacin, entre un montn de aparatos, vi a mi prima corriendo, empapada en sudor. Tena buen cuerpo, aunque se vea un poco ms delgada. Ey! me salud con la mano. A diario vienes aqu? pregunt. S, y ms ltimamente me respondi mientras segua corriendo. Ten cuidado, si exageras te vas a poner muy dura y eso es peor que el divorcio le dije en broma. No respondi, continu corriendo, la cara llena de sudor. Para y descansa, deja de dar vueltas, ya me mareaste le dije. Me dio una botella de agua y abri otra para ella. Nos sentamos en las escaleras del costado. Me mir detenidamente: Ests cada da ms bonita. Las nias feas cuando crecen son mujeres bonitas intent bromear. Las mujeres son ms bellas cuando son amadas dije. Qu pas contigo y Li Mingwei? O que te estaba maltratando. Permaneci en silencio, como si no quisiera hablar del pasado. Luego despacio y con pocas palabras me explic la situacin. Despus de casados su vida era tranquila y muy bella. Se movan entre parejas de su nivel, con frecuencia organizaban fiestas de saln, reuniones, viajes, vacaciones, charlas, banquetes, idas al teatro, todos se complementaban mutuamente. A los dos les gustaban deportes como el tenis y la natacin. Apreciaban la misma msica, los mismos libros. Esa forma de vida sin viento ni olas, tiene limitaciones pero no es aburrida, sin problemas de dinero aunque no tenan tanto como para espantar, la vida de los yuppies aunque no es muy excitante s es tranquila y tiene cierta elegancia. Bajo esa apariencia de vida cmoda y tersa haba un sufrimiento mudo. Ellos casi no tenan vida sexual, porque durante la noche de bodas ella estuvo chillando de dolor. No tenan experiencia previa, eran el primer y el ltimo amor el uno para el otro. Por eso su matrimonio tena un inevitable sabor inspido. No prestaban mucha atencin al sexo, hasta dorman en habitaciones separadas. Cada maana el esposo tocaba la puerta de ella con el desayuno preparado en las manos. l la besaba, la llamaba "princesa". Cada vez que ella tosa l le preparaba jarabe, cada vez que le llegaban los dolores de la
menstruacin, l transpiraba nervioso, la acompaaba a ver al mdico de medicina tradicional, cuando ella vesta falda negra de Chanel, l se pona traje de Gucci, cuando ella hablaba l escuchaba. En una palabra, eran una pareja ejemplar de yuppies contemporneos sin sexo. Un da se exhibi la pelcula Titanic, que en ese momento causaba furor, y ellos, tomados de la mano, fueron a verla. Quin sabe qu fue lo que sacudi a Zhusha, tal vez fue la eleccin final de la protagonista quien dej a su estable, guapo y aburrido prometido por un hombre impetuoso, un amor inolvidable. Gast una caja de pauelos para secarse las lgrimas y de pronto descubri que jams haba amado. Una mujer que se acerca a los treinta sin haber amado es una tristeza. Esa noche el marido quera quedarse en su cuarto, le pregunt si quera tener un hijo, ella negaba con la cabeza. Estaba muy confundida, poco a poco tena que poner orden en sus pensamientos. En un matrimonio sin amor traer un hijo es terrible. El marido se enoj, ella tambin se enoj, dijo que no quera hijos y punto. Una grieta sin nombre apareci. El marido empez a sospechar que ella tena otro. Una noche le pregunt por qu las medias de seda estaban al revs, l a propsito en la maana le haba manchado con esmalte rojo de uas la media del pie izquierdo y por la noche ella la traa en el pie derecho. En otra ocasin un amigo llam muy tarde. Ella tom el telfono y oy que en la otra habitacin l tambin levant el aparato. El desayuno caliente trado a la puerta haba desaparecido. Lo ms increble era que cuando se le olvidaba la llave de la casa, l la dejaba tocar por ms de una hora sin abrirle. Que horror, parece que el mundo cambi por completo. Un hombre que pensabas conocer a fondo te trata de esa manera, como sea vivimos cinco aos juntos, cambi del cielo a la tierra, de pronto era un extrao, incluso asustaba ms que un extrao. Como te conoce usa tus debilidades para maltratarte... As son los hombres deca Zhusha apagada, con los ojos enrojecidos, temerosa de sus recuerdos. Qu espanto asenta con la cabeza. Un hombre encantador, distinguido, tan atento, que de pronto se convierte en un perverso maltratador de mujeres, es un horror. Por qu cuando una mujer quiere dejar a un hombre todos piensan que tiene otro? Acaso las mujeres no pueden tomar una decisin por sus propios sentimientos? Piensan que las mujeres ni por un instante podemos estar sin ellos? Zhusha me preguntaba con seriedad. Porque todos ellos slo son unos patanes engredos e ignorantes! dije yo de una manera tan enftica que pareca la jefa de la asociacin feminista de la ciudad.
IX Quin llama?
No vengas a molestarme, no toques a mi puerta ni me escribas. WLLLIAM BURROUGHS Alguien toc la puerta. En el equipo de msica sonaba La bella durmiente de Tchaikovski. O los golpes en la puerta a pesar del fuerte volumen de la msica. Tiantian me mir: Quin es? No ser Madonna dije. Nosotros no tenamos muchos amigos, lo que era nuestro defecto mortal, pero tambin nuestra dulce ventaja. Fui a la puerta, me asom por el visor y vi a un extrao. Abr un poco la puerta y pregunt quin era. Si usted tiene tiempo e inters, quisiera mostrarle la nueva aspiradora que mi empresa promueve. En su cara flotaba una entusiasta y amplia sonrisa. Alis su corbata con la mano, pareca que un "est bien" era suficiente para que l de inmediato ofreciera una demostracin de la cual jams me iba a arrepentir. Este... no saba qu hacer, se necesita poca vergenza para despedir cruelmente a un hombre que no pareca feo ni peligroso. El hecho que l pueda vestir un traje occidental barato con tanta decencia y limpieza, demuestra que es un hombre sano cuya dignidad no se puede golpear con rudeza. Adems, tampoco tena algo ms importante que hacer. Tiantian impvido vea cmo meta a un extrao en la casa. El hombre sac una tarjeta y atentamente se la dio, abri la bolsa que traa y sac una flamante aspiradora. Qu va hacer? pregunt Tiantian en voz baja. Deja que haga la demostracin, me da pena rehusarme le contest tambin, en voz baja. Si hace la prueba y no la compramos, da an ms pena. Pero ya la est probando dije. Desde que viva en ese edificio, esa era la primera vez que ocurra algo as. El furor de vender de puerta en puerta como nueva tcnica comercial en esta ciudad se puso de moda a principios de los aos noventa, y luego dej de usarse. Lo que pas ese da era excepcional. El extrao se agach y comenz a limpiar la alfombra con la aspiradora. El ruido del motor era muy fuerte. Tiantian huy a la otra habitacin. La potencia de aspirar de esta mquina es muy alta, puede absorber hasta los caros atrapados en la alfombra dijo el hombre en voz alta. Me espant: caros? Cuando termin, vaci la basura sobre un diario. No me atrev a mirar, tema descubrir bichos retorcindose. Cunto cuesta? pregunt. Tres mil quinientos yuanes dijo. Eso era mucho ms del precio que me imaginaba, pero admito que desconozco los precios de las cosas. Pero los vale, cuando tengan un hijo este aparato ser an ms til, ayudar a mantener limpia la casa. Me disgust, cuando mencion la palabra "hijos".
Disclpenos, no deseamos comprarla. Les puedo ofrecer un descuento del veinte por ciento no se renda, mantenimiento gratis por un ao, somos una compaa seria. Gracias, ya te sacamos mucho tiempo. Abr la puerta. Sin cambiar la expresin de su rostro, l empez a guardar las cosas y con paso firme sali. Luego se dio vuelta: Tienen mi telfono, si cambian de idea, llmenme. Coc, todo lo quieres probar, siempre te buscas problemas dijo Tiantian. Qu problemas, por lo menos limpi un poco la alfombra suspir y me sent frente al escritorio. No me imaginaba a qu se refera Tiantian al decir "todo lo quieres probar". Nuevamente tocaron a la puerta. Me apur a abrirla. Esta vez era la vecina gorda de al lado. Traa en la mano varios recibos de luz, agua, telfono y dos cartas que estaban en el buzn del edificio. Me acord que haca varios meses que no recoga la correspondencia del buzn, que no tena candado. Le agradec a la seora gorda y ella contenta se fue. Los vecinos de este barrio tienen la amabilidad tpica de los viejos shangaineses. Son gente de poco dinero, las amas de casa que no tienen empleo administran muy bien el dinero, son muy ordenadas en la vida diaria. En las ventanas de las cocinas cuelgan pescados secos y nabos salados. De vez en cuando nos llega el humo de las estufas de carbn. Los nios vestidos de uniforme escolar verde con pauelos rojos en el cuello juegan a los juegos de guerra que nunca pasan de moda. Los ancianos en crculo dentro del pequeo parque juegan al ajedrez o a las cartas, de vez en cuando el viento sacude sus barbas blancas como la nieve. Los das y las noches se suceden y se escurren entre los horribles talleres y las calles destruidas. Para las personas de edad estos barrios estn llenos de recuerdos y de nostalgia, para los jvenes son sitios marginados que finalmente sern destruidos, esquinas sin esperanza. Sin embargo, despus de vivir all un tiempo, uno puede apreciar su simpleza y su muda vitalidad. Una de las dos cartas vena de Espaa, se la di a Tiantian que estaba tirado en la cama: Es de tu madre. Solt la carta en sus manos, la abri, ley unas lneas y dijo: Se va a casar... adems habla de ti. Con curiosidad me acerqu: Puedo leerla? Asinti con la cabeza, salt a la cama, me abraz por la espalda y con las dos manos extendi la carta frente a mis ojos. "Hijo mo, cmo has estado? En la ltima carta mencionaste que vivas con una muchacha, no me dices mucho de ella (tus cartas son siempre tan tristemente escuetas, me quedo vida), pero adivino que la quieres mucho, te conozco y s que t no te acercas fcil a la gente. Est bien, finalmente tienes una pareja. "...El primero del prximo mes me casar, por supuesto con Juan. Llevamos mucho tiempo juntos, pienso que podremos convivir mucho tiempo ms con este acuerdo tcito. El restaurante chino sigue viento en popa, nunca me lo hubiera imaginado, ahora estamos pensando en un futuro abrir en Shangai un restaurante de autntica comida espaola. Aoro el da en el que te pueda ver. Aunque nunca he entendido por qu no has querido venir a Espaa, parece que no me tienes confianza, algo malo se interpone entre nosotros, el tiempo pasa tan rpido, ya son diez aos, t has crecido, como sea t eres mi hijo adorado." Parece que t y tu madre se van a encontrar, dej la carta en diez aos ella no ha venido a verte ni t has ido a verla, qu extrao. Lo mir, no se vea muy bien. No me puedo imaginar el encuentro entre t y tu madre. No quiero que venga a Shangai dijo Tiantian, estir el cuerpo y se tir sobre la almohada. Con los ojos abiertos mir el techo. El techo, blanco inmaculado, poda transportar a la gente a un vaco sin lmites. En la historia que una vez me cont Tiantian, la palabra "Madre" evocaba algo raro, difcil de discernir, siempre con la sombra oscura de la extraa muerte de su padre. "Mi madre
de antes era un hada de pelo largo, de voz dulce, siempre perfumada, sus dedos eran suaves y blancos, saba tejer hermosos suteres..." As la vea yo hace diez aos. Luego me mand fotos pero las tir Tiantian hablaba mirando el techo. Cmo ser ahora? tena mucha curiosidad por aquella mujer que viva en Espaa. No conozco a la persona de las fotos se dio vuelta y me dio la espalda. La angustia se apoder de l. Prefera comunicarse con ella a travs de cartas o postales y no tenerla un da parada frente a frente, en vivo y a todo color. As no, si eso sucediera, todo su equilibrio psicolgico se desplomara. En el mundo hay infinidad de madres e hijos pero pocos como ellos, entre ellos hay una barrera. Los lazos de sangre y de ternura no pueden con la desconfianza, la guerra tejida por el amor y el odio se puede prolongar hasta un final impredecible. La otra carta era de Mark para m. En el sobre haba dos invitaciones y una nota corta: "En la fiesta me qued muy impresionado contigo, me gustara volver a verte". Pas las invitaciones a Tiantian: Vamos a ver la exposicin, el alemn no olvid su promesa. Yo no voy, ve sola. Tiantian cerr los ojos, pareca disgustado. Eh, a ti siempre te han gustado las exposiciones le dije extraada. Era verdad, frecuentemente con su cmara iba a todas las exposiciones, de pintura, de fotografa, de libros, de escultura, de muebles, de caligrafa, de flores, de coches, de todo tipo de maquinaria industrial, entre montones de obras asombrosas se diverta tanto que se le olvidaba regresar a casa. Era un fantico de las exposiciones. Eso era su ventana hacia el mundo real, segn mi psicoanalista Wu Dawei, las personas que padecen aislamiento frecuentemente son buenos mirones. Yo no quiero ir. Tiantian de repente me mir fijamente y con un tono incontrolablemente sarcstico pregunt: Ese alemn siempre corteja a las novias de los dems? Ah, eso piensas? le devolv la irona. Este tipo de sentimientos no era frecuente entre nosotros. Cuando los ojos de Tiantian albergan alguna sospecha se vuelven fros como caracoles, es muy incmodo, lo blanco de sus ojos crece mientras lo negro disminuye de tamao. Adems mi actitud cruel, tal vez originada por la vulnerabilidad que llevaba como un punto oscuro en mi persona, perturbaba an ms al hipersensible Tiantian. Tiantian se call y sin decir una palabra fue a la otra habitacin. Su espalda pareca decirme: "No me tomes por tonto, bailaron pegados toda la noche y luego vino con nosotros a la casa". Yo tambin me call y no pronunci una palabra.
X Llvame a tu casa
No hay nada mejor para la voz de una mujer que una vida sexual sana. LEONTYNE PRICE Toda mujer adora a un fascista, la bota en la cara, brutal, brutal corazn de una bestia, como t... SYLVIA PLATH Ese da fui sola a la exposicin. La galera Liu Haisu estaba repleta de gente. Bajo la luz entre la multitud exuberante se poda oler gente rica, pobre, enferma, sana, artistas, mediocres, aventureros, chinos, extranjeros. Vi a Mark frente a un cuadro llamado La transformacin en U. Alto y fuerte, estaba parado frente a m con su cabello dorado. Hi, Coco. Puso una mano en mi espalda, me bes a la francesa y me abraz a la italiana, se vea muy feliz: Tu novio no vino? Sonriendo negu con la cabeza, luego adopt la pose de interesada en los cuadros. Como una sombra, estuvo todo el tiempo a mi lado, exhalando todo l un aroma de tierras lejanas, me segua mientras yo caminaba por los pasillos viendo los cuadros. En su actitud tan paciente haba algo que me inquietaba, pareca un cazador al acecho frente a la presa deseada. Toda mi atencin estaba en su cuerpo, los cuadros pasaban ante mis ojos convertidos en una mezcla desordenada de colores y lneas caprichosas. El ro de gente se arrastraba lentamente, empujndonos y juntndonos. No supe cundo su mano tom mi cintura. De pronto dos caras conocidas saltaron a mi vista, all, a la izquierda, justo frente al tercer cuadro, como grullas entre gallinas estaban Madonna y Dick. Su ropa, esplndida, era admirable, llevaban anteojos a la moda de armazn minsculo. Su pelo estaba arreglado de una forma cuidadosamente desordenada. Me asust, rpidamente me par entre la multitud y cambi de direccin. Mark sin inmutarse me segua maliciosamente de cerca, su mano peligrosamente en mi cintura me quemaba como el fuego. La aparicin repentina de la pareja de amantes despert en mi el deseo de transgredir. Pues s, tal vez desde el principio me haba preparado para ello. Acabo de ver a Madonna y a su novio dijo Mark con una sonrisa ambigua y seductora. Yo tambin los vi, as que escapemos le dije con una intencin muy clara. Tan pronto como pronunci esas palabras, estir el brazo y se adue de m, como un ladrn de bancos que no permite ninguna explicacin me sac volando de la galera y me meti en su Ford. Luego, sumida en un gozo cruel, ya no fui duea de mis actos. En ese instante, si hubiera tenido un mnimo destello de autocontrol, me hubiera ido, hubiera escapado de ese elegante coche y as no hubiera pasado nada de lo que pas despus. Pero yo no era nada prudente, tampoco quera ser prudente, tena veinticinco aos y no buscaba esa tranquilidad
para la cual hay que evitar todo. "Un hombre debe hacer de todo, incluido lo debido y lo indebido", creo que fue el gran Dal quien dijo eso. Cuando abr grandes mis ojos y vi cmo l se inclinaba poco a poco hacia m, me di cuenta de la atmsfera oscura que flotaba en esa enorme habitacin, espaciosa, tranquila, llena de olor a hombre extrao y a muebles ajenos. Bes mis labios y de pronto levant la cabeza: Quieres una copa? Como una nia pequea asent con fuerza. Mi cuerpo estaba fro, mis labios helados, tal vez una copa estara bien. Con el alcohol me convertir en una mujer caliente. Lo vi levantarse desnudo de la cama, camin hacia un bar brillante. Sac una botella de ron y sirvi dos copas. Al lado de la cantina estaba el equipo de sonido, puso un CD. Una voz femenina desconocida cantaba algo en dialecto pingtan. No entenda ese suave dialecto de Suzhou, pero era muy especial. Se acerc. Te gusta el pingtan? busqu charla. Asinti con la cabeza y me ofreci una copa. Es una msica mgica, la ms apropiada para hacer el amor dijo Mark. Me ahogu un poco mientras tomaba el ron. l me palme la espalda con una sonrisa suave y seductora en los labios. Me bes de nuevo, un beso delicioso y prolongado, era la primera vez que me daba cuenta de que un beso antes de hacer el amor poda ser tan delicioso, calmado, nada apresurado, capaz de aumentar an ms el deseo. Sus innumerables vellos finos y dorados parecan un sinfn de rayos disparados por el sol que se pegaban cariosos y apasionados a mi cuerpo. Con la punta de la lengua impregnada de ron lama mis pezones y poco a poco descenda... La sensacin fra del licor y el calor de su lengua me hacan perder la razn, sent los fluidos de mi vagina correr y luego me penetr, su rgano que atemorizaba por el tamao me provoc un ligero dolor: No grit, no sigas. l sin la ms mnima piedad no par ni por un momento. El dolor no tard en convertirse en profundo placer, abr grandes mis ojos y lo mir con rechazo y deseo a la vez, su cuerpo blanco brillante a la luz del sol me excitaba, imagin cmo se vera con un uniforme nazi, con botas y abrigo de piel. Cunta bestialidad y crueldad en esos ojos azules de alemn. La imaginacin aument el placer en mi carne. "Toda mujer adora a un fascista, la bota en la cara, brutal, brutal corazn de una bestia, como t..." escribi alguna vez Sylvia Plath, la mujer que se suicid metiendo la cabeza en un horno. Cerr los ojos para escuchar su resuello, una que otra palabra en alemn, esa voz que haba escuchado en mis sueos, y lleg al punto ms sensible de mi vagina, pens que iba a morir, l continu y luego un orgasmo de ocupacin y de abuso acompa mis gritos. Estaba acostado a mi lado, su cabeza sobre mi cabello, tapados con la sbana fumbamos, el humo llenaba el vaco frente a nuestros ojos y nos permita mantenernos en silencio. Hay momentos en que las personas no desean emitir el ms leve sonido, slo protegerse tras una barrera muda tranquilizante. Ests bien? Su voz suave y sin matices pareca elevarse entre el humo. Me abraz por la espalda, acostados de lado, parecamos llaves amorosas que emitan un helado brillo metlico. Sus manos enormes estaban sobre mis senos. Me quiero irle dije sin fuerzas mientras l besaba mi oreja. Est bien, te acompao. No es necesario, me voy sola. Mi voz aunque dbil sonaba segura. Cuando me sent en la cama para vestirme, se apoder de m un grave abatimiento. La excitacin y el orgasmo haban pasado, terminada la pelcula cuando el pblico se aleja de la sala lo nico que se oye es el rechinar de las sillas, los pasos, las toses; los personajes, la trama y la msica han desaparecido del escenario. El rostro de Tiantian giraba en mi cabeza impidindome la calma. Me vest rpido, ni siquiera mir al hombre a mi lado. Todos los hombres son ms feos a la hora de vestirse que cuando se desvisten, creo que muchas mujeres piensan igual.
sta fue la primera y la ltima vez, me deca engandome. Este tipo de ideas funciona temporalmente. Con gran determinacin sal de ese departamento tan bello que atrapa. Me sent en el taxi. Al otro lado del vidrio, l con seas me dijo que me iba a llamar por telfono. Re confusa: "Quin sabe?" El coche vol como huyendo. No tena espejo en la cartera. Me mir en el vidrio de la ventanilla, vi mi cara como de fantasma confundido. Pens sobre lo primero que le iba a decir a Tiantian. "La exposicin estuvo bien, vi a muchos conocidos, claro Mark tambin estaba..." Todos los hombres son ms feos a la hora de vestirse que cuando se desvisten, creo que muchas mujeres piensan igual. . De nia, cuando en una ocasin romp un valioso florero antiguo, dije que fue el gato de la casa. Yo no estaba acostumbrada a mentir ante los ojos limpios de Tiantian. Pero qu hacer si no? Camin por el pasillo oscuro en medio de un olor a cebolla y carne guisada, los vecinos preparaban la cena. Abr la puerta, prend la luz, lo extrao era que Tiantian no estaba en casa, en la mesa tampoco haba ninguna nota. Me sent en el silln, mirando los pantalones sobre mis piernas largas y delgadas, en la rodilla izquierda haba un pelo corto dorado, era de Mark, bajo la luz desprenda un brillo plido. Record la cabeza de Mark descendiendo lentamente por mi pecho... Con mi cigarrillo prend fuego al cabello, se convirti en una minscula ceniza. Un cansancio irremediable me invadi, indefectible, como las mareas que abaten la superficie de la tierra. Lacia e indiferente, solt el cuerpo encima del silln, coloqu las manos sobre mi pecho como una monja que reza o como un muerto sereno y el sueo se apoder de m.
XI Quiero triunfar
No pretendo ser una ama de casa ordinaria. ELIZABETH TAYLOR Siempre que llego a un lugar alguien me pregunta: Usted piensa que la educacin universitaria amordaza a los escritores? Mi opinin es que no los amordaza lo suficiente. Muchos best-sellers salen de la pluma de tipos que han recibido educacin universitaria. FLANNERY O'CONNOR Los escritores afectos a los clsicos suelen escribir cosas as: "En esta vida slo quiero dormir y no despertar jams". Precisamente de ese soar sin fin es de donde los psicoanalistas exhuman de debajo de la almohada un mundo diferente. Cuando cada maana mi madre de madrugada me levantaba, me preparaba el desayuno y me daba la mochila, mi cerebro precozmente maduro estaba todava lleno de la espuma de los sueos. Desde pequea me gustaba soar. En mi vida actual si hay algo que me hace sentir libre es poder dormir hasta la hora que sea. Cuando a veces las discusiones de los vecinos, el volumen alto de la televisin o el telfono me despiertan, puedo clavar mi cabeza entre las frazadas y seguir con el sueo interrumpido. A veces puedo seguir mi viaje por tierras lejanas pero, claro, otras veces no puedo regresar al sueo anterior y seguir hablando de amor con un hombre desconocido. Cuando me pasa eso quiero llorar. El principio de nuestra vida en comn con Tiantian estaba llena de sueos, de ese tipo de sueos directos, de matices puros, que a m me gustan, de esos donde no cabe la soledad. Mark, el alemn, como una pelea de vecinos o como el timbre del telfono espanta las cosas de mis sueos. Si no hubiera aparecido Mark, es muy probable que me hubiera topado con otro hombre que me sedujera. Mi vida con Tiantian estaba llena de pequeas fisuras que nosotros no podamos remediar, eso era una circunstancia que una fuerza externa poda aprovechar para penetrar. Adems, tal vez yo de veras no sea una buena chica. Ese da me despert a medianoche y me di cuenta de que Tiantian haba regresado. Estaba sentado en el silln a mi lado y concentrado observaba mi cara. Adems haba una gata. En sus brazos tena una pequea gata blanca y negra, la gata tambin me observaba. Me vi en sus cristalinos ojos verdes. Rpidamente me levant. La gata salt de los brazos de Tiantian y en un instante sali de la habitacin. Dnde fuiste? le inquir anticipndome a la pregunta que l tambin deba de querer hacerme. Fui a la casa de mi abuela y me qued a cenar dijo Tiantian despacio. Hace mucho que no la visitaba, la gata de su casa tuvo una camada y mi abuela me regal una, se llama Ovillo. En su cara haba una ternura escurridiza e impenetrable. Extendi la mano y acarici mi cabeza, mi cara, mi barbilla, mi cuello delgado. Su mano estaba un poco fra pero muy suave y tierna. Abr grandes los ojos, de pronto tuve un presentimiento. Quera estrangularme. Esa idea inmediatamente sali de mi cabeza, l no tena fuerza suficiente para eso. De pronto sent un
arrepentimiento increble que me hizo abrir la boca para decirlo todo. Pero Tiantian tap mi boca con besos. Su lengua ligeramente amarga, como las plantas despus de la lluvia, desprendi un olor fascinante que llen toda la habitacin, luego sus manos como copos de nieve resbalaron por cada pulgada de mi piel. Este amor me agotaba, sent que l ya saba todo lo que haba pasado, sus dedos podan extraer esta informacin de mi piel, llena de secreciones y partculas pegajosas de un extrao. Sus sentidos se excitaron al primer contacto, se puso sensible como un loco. Tal vez deba ver a un mdico dijo despus de callar largo tiempo. Cmo? Lo mir afligida, todo lo que pas y lo que estaba por ocurrir no era lo que yo quera. En ese instante en esa habitacin slo estbamos nosotros dos, ninguno poda escapar de esa realidad. Te amo. Lo abrac con los ojos cerrados, esas palabras parecan del dilogo de una pelcula, da vergenza decirlas aun en un momento de tristeza, por eso cerr los ojos, en la cabeza tena muchas sombras oscuras como las sombras de una vela. Luego un montn de chispas explot sbitamente, era mi novela. Slo ella poda alentarme y completar la razn de mi existencia. Escribir, fumar, la msica a todo volumen, no carecer de dinero (en mi cuenta bancaria haba suficiente hasta terminar de escribir mi novela, en realidad compartamos nuestro gasto diario, y cuando l tena ms pagaba ms), no necesitar las palabras, estar sentados varias horas en silencio, eso s era felicidad. En un suspiro escribo ms de diez hojas del borrador, siento que cada una de las grietas de la vida se llena de sentido y cada arruga de la cara adquiere valor. Empec a amar al "yo" de la novela, ya que en la novela yo era mucho ms inteligente y tena mayor capacidad para percibir la realidad, para comprender el amor, el deseo, la pasin, el odio, el transcurrir del tiempo. Enterr en las letras unas semillas de mis sueos, slo espero que el Sol las caliente para que germinen. Es un trabajo parecido a forjar el hierro, implica proteger la semilla de la existencia, convertir a la realidad decadente y vaca en arte con esencia, con sentido. Este arte adems se puede convertir en una mercanca de calidad que se pueda vender a todos los jvenes vanguardistas, guapos, emancipados, que en el contraluz del fin de siglo buscan la felicidad en los jardines de Shangai. Son ellos, este nuevo tipo de hombres intangibles, escondidos en cada esquina de la ciudad, los que van a aclamarme o a lanzarme huevos podridos. Ellos no se dejan arrastrar ni dominar, desafan al cielo y a la tierra, ellos son los aliados ideales de todos los escritores jvenes que desean crear algo nuevo y original. Deng, la editora de mi libro anterior, me llam por telfono. Era una seora de alrededor de los cuarenta, su marido estudiaba en Japn, viva sola con su hija que estudiaba en la secundaria. En ella estaban concentradas todas las caractersticas de una cuarentona de Shangai, de una tez clara que mostraba su constante nerviosismo, peinada con rodete, con unos zapatos de piel en forma de lancha, con traje de polister, siempre atenta ante todo tipo de noticias y comiendo helado las cuatro estaciones del ao. El primer libro que ella me ayud a publicar, El grito de la mariposa, tuvo una suerte excepcional. Todos comentaban ese libro extrao y audaz, corri el rumor de que yo era una bisexual violenta y perversa, hubo casos de estudiantes que se robaban mi libro de las libreras, tambin hubo hombres que a travs de la editorial me mandaron fotos y cartas pornogrficas, queran saber cul era mi relacin con el personaje central del libro, queran hacer una cita para cenar conmigo en el restaurante Saign de la calle Hengshan disfrazados como los personajes de mi novela o pasear conmigo en un coche Santana 2000 blanco y hacer el amor conmigo en el automvil al llegar al gran puente Yangpu. En resumen, todo lo que pas pareca un enorme escndalo que creca sin que nadie lo pudiera detener. Pero a decir verdad, en todo ese proceso no gan mucho dinero, cuando algunos miles de ejemplares de la primera edicin se vendieron y la segunda an no sala, le pregunt a Deng y me dijo que la editorial tena problemas de dinero, que esperara un tiempo y luego conversbamos. An sigo esperando.
En aquel entonces mi novio Ye Qian me deca: "Las cosas que t escribes no son convenientes para los adolescentes, son muy exageradas, por eso ese libro termin as". Despus de que lo del libro pas nuestra corta relacin tambin se acab. Ye Qian era un joven poco recomendable, descuidado e indolente, trabajaba en los archivos de una gran empresa de publicidad. Lo conoc cuando fui a visitar al jefe ingls de la empresa, se lo vea inteligente y despierto, no muy amable, pero nunca supe qu fue lo que lo hizo perseguirme despus de verme por primera vez. En esos das yo an estaba sumida en el sndrome del miedo a los hombres por lo de mi ex novio el petiso y prefera buscar amistad en las mujeres. Pero l, pacientemente, se mantena cerca de m. Cuando termin de contarle mi decepcionante experiencia anterior, se levant y dijo: Mira que alto soy, no soy malo, soy muy sencillo y slo quiero conocerte un poco ms a fondo, eso es todo. Esa misma noche me conoci toda, desde los senos hasta los dedos de los pies, desde los jadeos hasta los gritos, desde la pequea gota hasta los mares de efluvios del deseo. Su cuerpo era grande y hermoso, sus huevos tibios y limpios en mi boca me daban esa confianza incondicional en el otro que produce el sexo. Cuando se mova en crculos, su pene daba la impresin de tener alas de pjaro. Con su estilo sexual simple y claro cur mis recuerdos grises, recuper mi actitud normal frente el sexo opuesto, incluso con mucha paciencia y diligencia me ense la diferencia entre un orgasmo clitoridiano y uno vaginal (haba un libro que deca que el primero era malo, de naturaleza nerviosa, y que el segundo era bueno, maduro), en varias ocasiones me provoc los dos orgasmos simultneamente. Finalmente me convenci de que yo era una mujer ms afortunada que muchas, ya que de acuerdo a las estadsticas ms del setenta por ciento de las mujeres chinas tienen algn problema sexual y que ms del diez por ciento jams han tenido un orgasmo. Estas son cifras asombrosas y constituyen una fuerza interna inagotable que promueve el desarrollo vigoroso de la liberacin femenina generacin tras generacin. Freud hace ms de cien aos ya dijo que cuando hay una energa abundante que no encuentra cmo expresarse, entonces se transforma en un motor de actividades polticas y sociales, de guerras, de complots, de rebeliones, etctera. Mi libro se public cuando sala con Ye Qian. Emocionalmente estaba sobresaltada, senta una alegra insoportable, el sexo con Ye Qian estaba impregnado de ese estado de nimo. Ese tipo de experiencia sexual inevitablemente trae consigo una sensacin de vado y de prdida, la naturaleza femenina inconscientemente confunde el sexo con el amor. Cuando se agot la primera edicin de mi libro El grito de la mariposa, y an no poda or en mi bolsillo el tintinear del dinero (originalmente pensaba volverme rica con el libro), nos separamos sin viento ni olas, sin problemas ni peleas, sin herirnos ni lastimarnos, nos separamos cientfica e inofensivamente. Tiantian es muy diferente a todos los hombres que he tenido. l era un feto conservado en formol que resucit a travs de un amor inmaculado, su muerte tambin tuvo una ntima relacin con el amor. l no me poda satisfacer sexualmente, yo tampoco poda mantenerme pura y casta para l. La vida es un misterio! Yo creo que mi amor por el otro se relaciona con la fuerza con la que el otro me necesita, amo tanto como sea su necesidad. Tiantian me necesitaba como al agua, como al oxgeno. Nuestro amor era como un cristal raro, producto de la casualidad, formado por la compresin de un gas tenue que envuelve nuestro destino. En el inicio del otoo el aire tiene un aroma fresco y seco a hojas de tabaco o a nafta. Mi editora me pregunt por telfono: Cmo vas con el libro que ests escribiendo? Bien le dije, tal vez voy a necesitar un agente. De qu tipo? me pregunt asombrada.
Uno que pueda ayudarme a realizar mis sueos, y adems que pueda evitar los inconvenientes que se presentaron con mi libro anterior le contest. Veamos, qu tienes en mente? Mi sueo es el de las mujeres actuales, inteligentes y ambiciosas. Mi nuevo libro es para ese tipo de mujeres. Adems debe haber una enorme fiesta para presentar en todo el pas mi libro, yo ir con un vestido negro con la espalda descubierta, con una mscara extravagante, el piso estar lleno de pedazos de las hojas de mi libro y la gente bailar locamente sobre ellos. Ay, Dios rea qu loca ests! Puedo realizar mi sueo le dije sin tomar en cuenta su risa, para realizarlo slo se necesita dinero e inteligencia. El mundo literario es insoportable, parece una novela de artes marciales escrita por Jin Yong, hay un camino correcto y otro equivocado, pero a muchos del camino correcto les encanta comportarse como santurrones, que todo lo condenan. Est bien dijo, unos escritores de Shangai van a tener una reunin literaria. Entre ellos hay una chica algo mayor que t que se cas con un conocido crtico, hasta en un cabello que se le caiga a su marido se inspira, es muy interesante. Tal vez te servir de algo conocerlos mencion un restaurante en la calle Xinle, y dijo que ella tambin estara all. Le pregunt a Tiantian si quera acompaarme a esa reunin, se hizo el sordo. l piensa lo peor sobre los escritores. Pas medio da tratando de elegir qu ponerme. En mi ropero, la ropa se divide en dos estilos, el primero es ropa unisex, holgada, de colores neutros, me la pongo y parezco una pintura medieval. El segundo estilo es ropa pequea, ajustada, me la pongo y parezco una protagonista de alguna pelcula de James Bond. Tir una moneda y eleg el segundo estilo. Lpiz de labios violeta, sombra de ojos violeta y una cartera de leopardo. El look hippie occidental de los aos sesenta est muy de moda en algunos crculos de Shangai. Me mare de tantas vueltas que dio el taxi, el chofer llevaba apenas unos das en ese trabajo, no conoca el camino y pronto regresamos al punto de partida. Adems yo tampoco conoca el camino y tengo un psimo sentido de la orientacin, slo poda gritar, los dos en la calle desquicibamos a los dems. Miraba los nmeros saltar rpidamente en el taxmetro y amenazaba al chofer: Te voy a demandar. El chofer no contestaba. Sub la voz: Violas los derechos del cliente. Est bien, est bien, no te voy a cobrar. Ey, para aqu dije apresurada, vi por la ventana unas luces y una enorme ventana de cristal, adentro haba muchas cabezas rubias movindose. S, aqu me bajo cambi de idea. Ya que el chofer simplemente no poda encontrar el restaurante de la call Xinle decid desistir de la reunin con los escritores y buscar un poco de placer en el bar YingYang de Kenny. El bar YingYang tena dos pisos. Bajando unas largas escaleras, se llega a una pista de baile, un ambiente alegre, una mezcla de olores a alcohol, saliva, perfume, dinero. Un aroma de hombres sudados flotaba en el aire. Todo era al estilo de las comedias de Broadway. Vi al querido Christophe Lee, un DJ de Hong Kong, en el podio. l tambin me vio y me gui un ojo. La msica era house y hiphop, toda era msica tecno que arda enloquecida como una brasa incandescente, que rebanaba la carne como una navaja sin afilar, cuanto ms bailabas ms feliz estabas, cuanto ms bailabas mejor te sentas, bailar hasta evaporarse, hasta que el cerebro y el cerebelo tiemblen al mismo tiempo, eso es la cima. Alrededor haba muchos extranjeros rubios, tambin haba no pocas chinas que exhibiendo su cintura breve, con su tpica cabellera negra china, como en un comercial, estaban en venta. Todas tenan en su cara una expresin de puta en autopromocin, en realidad una buena parte de ellas eran ejecutivas de varias multinacionales, eran mujeres de buenas familias que haban recibido educacin universitaria. Algunas adems han estudiado en el extranjero, tienen coches particulares
y son gerentes generales de alguna empresa extranjera (abreviado G.G.), son la lite entre las ocho millones de shangainesas, pero cuando empiezan a bailar se calientan hasta perder la cabeza y quin sabe en qu piensan. Claro, tambin hay algunas putas que hacen comercio carnal transnacional. Generalmente todas tienen el cabello largo (especialmente para hacer suspirar a los demonios extranjeros por los asombrosos cabellos de las mujeres orientales), pueden hablar ingls elemental (como "one hundred for handjob, two hundred for blowjob, three hundred for quickie, five hundred for one night"), una vez que definen su objetivo se pasan lentamente la lengua por sus dulces labios sensuales (se podra hacer una pelcula exitosa llamada Labios chinos, que describa los encuentros erticos de los extranjeros en los miles de bares de Shangai, encuentros que comienzan con una lengua lamiendo unos labios, todo tipo de labios, gruesos, delgados, negros, plateados, rojos, morados, labios pintados con Lancome, con CD... Si varias mujeres shangainesas actan en la pelcula Labios chinos, seguramente tendr ms xito que Chinese Box con Gong Li y Jeremy Irons). Empec a bailar e inmediatamente comenc a alucinar totalmente, las sensaciones brotaban como de un manantial, el cuerpo liberado completamente. Senta que deba tener una secretaria constantemente pegada a m con un cuaderno o una computadora en la mano, especialmente a la hora de bailar en una pista con msica tecno, ella deba anotar todas mis alucinaciones, que eran mil veces mejores y dos mil veces ms abundantes que cuando estaba sentada frente al escritorio. Ya no saba dnde estaba mi cuerpo, el aire ola a marihuana (o a puro). Ese olor encontr su eco en algn lado de la parte inferior derecha de mi cerebro. Creo que con mi baile atraje la mirada de muchos hombres, bailaba como la concubina del harn de un palacio musulmn o como Medusa, la hechicera a la que le brotan serpientes de la cabeza. Los hombres anhelan hacer el amor con una hechicera que los devore despus de poseerla. Hay un tipo de escorpin que siempre al terminar de aparearse es devorado por su pareja sexual. Vi cmo el aro de plata que me colgaba del ombligo brillaba bajo la luz, pareca una flor venenosa que floreca en mi cuerpo. Una mano desde atrs abraz mi cintura descubierta. No saba quin era, pero tampoco me importaba. Cuando sonriente di vuelta la cabeza vi la cara de Mark. l tambin estaba all. Baj la cara y la peg a la ma, su aliento tibio me llegaba al ritmo de la msica, seguro que tom un Martini llamado James Bond. A pesar de su voz baja logr or que l me deseaba aqu y ahora. Lo mir confundida: Aqu... a... hora? Nos acomodamos en el sucio bao de mujeres que estaba en el segundo piso. La msica se oa lejos. La temperatura de mi cuerpo poco a poco suba. Sin abrir completamente los ojos, detuve la mano de Mark. Qu hacemos aqu? le pregunt como en sueo. Hacemos el amor us una frase muy apropiada, en la cara no tena nada frvolo, al contrario, sus ojos azules no eran nada indiferentes, eran clidos como los de El cisne de Saint Sans. Nadie podra entender cmo el puro deseo puede incitar este tipo de intimidad incluso en un bao con ese olor tan particular. Siento que as es horrible, es como un delito, como... un tormento mascullaba yo. La polica no busca aqu, creme, todo esto es hermoso. Hablaba como esos timadores impacientes, anhelante. Me levant y me empuj contra la pared violeta, me subi la falda, con gran habilidad me despoj de mi bombacha Calvin Klein, la enroll y la guard en el bolsillo trasero de su pantaln, luego con enorme fuerza me sostuvo y sin decir una palabra me penetr con gran precisin. Yo no senta nada ms que estar sentada sobre un extinguidor peligroso y caliente. You bastard! no poda contenerme de decir groseras. Bjame, as no, parezco un espcimen clavado a la pared. Me mir enloquecido y mudo, cambiamos de postura, l se sent sobre de la tapa del inodoro y yo me sent encima de l, busqu que sus genitales quedaran en el lugar justo para una mujer y me
apoder del acto sexual. Alguien toc a la puerta pero la pareja de pervertidos que estaba adentro an no haba terminado. El orgasmo lleg en medio del miedo y la incomodidad. Aunque la postura era rara, aunque estbamos en un bao apestoso, una vez ms fue un orgasmo hermoso. Se separ de m, tir de la cadena y junto con el agua desapareci rpidamente una sustancia inmunda. Empec a llorar, no poda entender nada, cada vez perda ms la confianza en m misma, de pronto sent que era peor que aquellas prostitutas profesionales de abajo. Ellas por lo menos tienen respeto por su profesin y lo hacen con aplomo, yo estaba en una posicin muy incmoda, me daba miedo mi doble personalidad, y el hecho de que pensaba incesantemente y adems escriba sobre ello haca todo an ms espantoso. No poda ni mirar mi propia cara en el empaado espejo del bao, nuevamente algo en m se desgarr, vaco total. Mark me abraz. Perdname no paraba de decir, sorry, sorry. Me abrazaba como si yo fuera su nio muerto y eso me haca sentir aun peor. Me apart de l, saqu mi bombacha de su bolsillo trasero y me la puse. Me arregl un poco la falda. T no me violaste, a m nadie me puede violar, no digas "sorry, sorry" todo el tiempo, eso es muy burdo le dije en voz baja. Lloro porque siento que estoy muy fea, lloro y me siento mejor, entiendes? No, no ests fea. La cara de Mark mostraba la tpica seriedad de un alemn. Sonre. No, lo que digo es que un da morir miserablemente. Yo soy una chica mala y a Dios no le gustan las chicas malas, aunque yo me quiera mucho mientras deca eso empec nuevamente a llorar. No, no, cario mo, no sabes cunto te quiero. De veras Coc, cada da te quiero ms. Sus ojos reflejaban una inmensa ternura, esa inmensa ternura bajo la luz del bao se converta en una inmensa tristeza. Nos abrazbamos fuerte deseando flotar de nuevo. Alguien empez a tocar a la puerta, al parecer era una mujer que ya no poda aguantar. Me asust. Mark hizo un gesto de silencio y me bes apasionadamente. Detrs de la puerta unos pasos se alejaron. Despacio lo apart de m: No debemos volver a vernos. Nos descuidamos y volveremos a toparnos, Shangai es muy pequeo, t lo sabes. Salimos rpido del bao. Me voy dije y me dirig hacia la puerta. l insista en llevarme en su auto, yo me rehusaba. Est bien. Llam un taxi, sac un billete de su monedero y lo puso en la mano del taxista. No lo detuve, me sent en el auto y por la ventana le dije en voz baja: No me siento bien, me siento culpable. Es por el lugar donde hicimos el amor, ese sitio puede hacer que te sientas mal. Estir el cuello y me bes. Ninguno de los dos mencionamos a Tiantian, engandonos a nosotros mismos y engaando a los dems nos quedamos callados. En la radio del taxi, una ama de casa abra su corazn ante el conductor del programa Acompandolo hasta el amanecer. El marido tena otra, pero ella no quera el divorcio, simplemente anhelaba que la otra desapareciera, pero no saba cmo reconquistar el corazn del marido. El chofer y yo nos mantuvimos callados. La gente de la ciudad disfruta or despreocupadamente historias ajenas, no se compadecen ni pueden hacer nada por ayudarles aunque quisieran. Cuando el taxi subi al puente Gaojia vi innumerables luces, brillantes y fantsticas, y pens cuntas historias estaran ocurriendo bajo las luces de Shangai en ese instante, cunto bullicio, cunta conmocin, cuntas luchas feroces, cunto vaco, satisfaccin, amores difciles. Tiantian an no se haba dormido. Estaba sentado en el silln junto con la gata Ovillo. Con un bloc en las manos, le escriba una larga carta a su madre en la lejana Espaa. Me sent a su lado, Ovillo corri. Tiantian levant de pronto la cabeza y me mir, me asust, pens que haba percibido
el olor al otro. Acaso sabra que el sudor de Mark tena un aroma suave y que yo disfrutaba enormemente ese suave aroma animal. No soport los ojos fros como el hielo de Tiantian. Nerviosa, me par y fui al bao. l baj la cabeza y continu escribiendo. Abr el agua caliente, el vapor poco a poco cubri el nico espejo del bao hasta que ya no pude ver mi rostro reflejado. Exhal con fuerza, sola, en la baera el agua caliente echaba humo, me relaj, ante las dificultades siempre me refugio en una baera de agua caliente, el agua estaba muy caliente, mi cabellera flotaba en el agua como un nenfar negro, entonces pude recordar cosas agradables, bonitas. Record que de nia siempre suba a escondidas a la terraza de la casa de mi abuela. All haba una vieja mecedora de cuero y un gran bal de caoba con esquinas de cobre cubierto de polvo. Lo abra y adentro haba pequeos frascos de porcelana azul con letras "Salt", unos retazos de telas para qipao y otras cositas raras e intiles. Sola, sentada en el viejo silln, jugaba con las pequeas cositas. Los colores del da poco a poco se desvanecan detrs del pequeo tragaluz. "Nike" me llamaba mi abuela, yo pretenda no haber odo, "Nike, s dnde ests". Luego vea la sombra de mi gorda abuela subir a la terraza. Cerraba rpidamente el bal, pero mis manos y mi ropa quedaban sucias. Mi abuela enojada me deca: "No subas a jugar aqu, si te gustan estas cosas te las regalo como dote cuando te cases". Cuando el gobierno municipal empez a construir el subterrneo, ese viejo edificio construido por los franceses en 1931 fue demolido, toda la gente fue desalojada rpidamente y los tesoros de mi niez se perdieron para siempre. Estir las piernas, pensar en la niez siempre es como pensar en algo que pas hace mucho tiempo, en una vida anterior. Aparte de esos recuerdos tiernos todo pareca mentira. En ese momento la puerta del bao se abri y Tiantian entr. Sus ojos estaban rojos, se arrodill al lado de la baera. Terminaste la carta? pregunt quedamente. La termin dijo Tiantian mientras observaba silenciosamente mis ojos, le pido que desista de la idea de venir a Shangai a abrir un restaurante, cuando fui a lo de mi abuela tambin hablamos del asunto. Mi abuela dice que es bueno que venga, ya que tiene cuentas pendientes con ella. Yo no quiero que venga, aunque estuviera solo toda la vida, hasta el da de mi muerte... "Coc, pase lo que pase nunca me vayas a mentir. Miraba mis ojos fijamente, un cincel imaginario perfor la delgada membrana rosa de mi corazn, un espantoso y pesado silencio inund el espacio como sangre. Mientras ms crece un amor sin esperanzas, ms profundo te escondes en mentiras, ms profundo te hundes en desvaros. Te amo. Lo abrac, cerr los ojos, nuestras lgrimas cayeron a la baera, el agua quemaba cada vez ms, estaba cada vez ms turbia, hasta que finalmente pareca un caldo que absorba nuestros sollozos y nuestros miedos. Esa noche jur que Tiantian jams sabra lo de Mark, ni lo de los otros. Ni un solo detalle, no quiero que muera por m, que muera por mis encuentros galantes.
XII Almuerzo campestre

Contra la uniformidad, la diversidad. Contra las restricciones, el fanatismo por la ausencia de lmites. Contra el igualitarismo, la jerarqua. Contra las espinacas, los caracoles. SALVADOR DAL Era de tarde, el sol del otoo iluminaba la calle y la multitud dejando una sombra suave y ligera. El otoo brotaba en los rboles, las hojas colgaban de las ramas como gusanos oscuros que poco a poco se tornaban amarillos. El viento soplaba en la cara, el ambiente era fresco. Las cosas pasan en la vida una tras otra velozmente y ni siquiera te das cuenta de que las estaciones cambian, de que el tiempo pasa rpidamente. Tiantian finalmente fue a un Centro de Salud Reproductiva, la primera vez lo acompa. La sensacin de entrar en ese edificio no era buena, en el aire haba algo opresivo, los cuadros que colgaban en los pasillos y las caras de los mdicos estaban demasiado limpios. El mdico que lo atendi, de lentes gruesos y ojos inexpresivos, anotaba cosas en el expediente mientras interrogaba a Tiantian. Cundo tuviste tu primera polucin nocturna? En la maana tienes erecciones espontneas? Cundo lees libros o pelculas de aquellas tienes alguna reaccin? Has tenido alguna relacin sexual completa? Me refiero a que si puedes penetrar con xito y mantener la ereccin por ms de tres minutos. Adems qu otras reacciones tienes? El rostro de Tiantian estaba cada vez ms plido. Su frente se cubri de gotas de sudor, hablaba sin poder terminar las frases, yo senta que si slo estiraba mi mano y lo agarraba l escapara volando de ese lugar. Me sent en las sillas del pasillo, y vi que se llevaron a Tiantian al consultorio contiguo. Se lo vea de lo peor, como si fuera a desvanecerse en cualquier momento. Cuando lleg a la puerta, me lanz una mirada con ojos llenos de terror. Me tap la cara con las manos, eso fue muy cruel para l. Despus de una larga espera, la puerta del consultorio se abri. Sali el mdico seguido de Tiantian con la cabeza gacha, sin mirarme. El mdico segua escribiendo en la hoja de diagnstico y luego le dijo: Tu aparato reproductor es normal, la clave est en ajustar tu mente. Le recomend unirse a un grupo de terapia psicolgica del hospital y le dio unos medicamentos para complementar el tratamiento. En la vida cotidiana de Tiantian haba de pronto otra actividad. Iba una vez por semana durante unas horas al Centro de Salud Reproductiva. Lo que le atraa no era tal vez curarse sino estar junto a personas que sufran males parecidos a los de l. Todos sentados en crculo exponan su situacin uno tras otro, hablando de sus sufrimientos y de las presiones de la vida ante un auditorio emptico. Segn mi amigo el psicoanalista Wu Dawei, intercambiar las penas personales en un ambiente de sufrimiento colectivo ayuda a liberar las ansiedades individuales. Pero Tiantian pronto se aburri del Centro y de ese grupo de terapia. Hizo amistad con un joven miembro del grupo, llamado Lile, y lo invitaba seguido a nuestro crculo. El otoo es apropiado para reuniones al aire libre. Organizamos una fiesta en el jardn del hotel Xingguo. El sol de esa tarde de fin de semana de otoo calentaba suavemente nuestros cuerpos. El viento traa un olor a Lysol de un pequeo hospital cercano que provocaba picazn en la nariz. El
paisaje era extraordinario, la vegetacin y las construcciones contrastaban y se mezclaban en los colores clidos del otoo. El mantel estaba extendido sobre el pasto, encima estaban colocados algunos bocadillos tentadores. Nuestros amigos, unos sentados y otros acostados, estaban tirados por todos lados como piezas en un tablero de ajedrez. Aquello pareca el famoso cuadro Almuerzo campestre de Manet. Siempre me ha atrado ese toque de mediados del siglo XIX de la forma de vida de la clase media europea. Adems, tanto vivir encerrado es algo que enoja tambin. Pensar, escribir, estar en silencio, soar, imaginar, puede llevar a cualquiera al borde de la locura. Experimentos inhumanos hechos por cientficos han demostrado que aislar a un individuo en una habitacin cerrada durante cuatro das es suficiente como para que salte por la ventana como una bala sin control. Es muy fcil enloquecer. Mi padre en una postal que recientemente me mand (paseaba con mi madre por Hangzhou) me escribi: Hija, sal a pasear seguido, el pasto y el aire fresco son lo ms valioso de la vida. l en esos das sola usar ese tipo de dichos y aforismos para comunicarse conmigo. Tambin vino Lile. Era un hombre flaco y rapado, de ojos grandes, vesta ropa sucia a la ltima moda. La primera impresin que tuve fue de sus constantes groseras: "carajo, shit", adems todo el tiempo ansiosamente se apretaba la punta de la nariz hasta dejrsela roja y en punta. No me gustaba. Decan que desde los diez aos le gustaba corretear tras mujeres mayores, a los once fue seducido por la mam de un compaero de escuela, as de temprano perdi la virginidad, desde entonces tuvo relaciones con ms de cincuenta mujeres de la edad de su madre o de sus tas o por lo menos de sus hermanas mayores. Hace un ao, cuando estaba metido en la cama con la esposa de alguien, el esposo de la seora le dio una tremenda golpiza y le cort su melena larga de la que estaba tan orgulloso. Despus de ese tremendo susto qued impotente. l era un hijo de intelectuales de la nueva generacin, sus padres no vivan en Shangai, nadie lo cuidaba y nadie se preocupaba por l. En ese momento era empleado de una tienda de Adidas sobre la calle Nanjing, adems en algn stano practicaba batera, tena su propio grupo de rock & roll. El rock se haba convertido en un sustituto del sexo, calmando sus ansias juveniles. La simpata que Tiantian senta por l no slo se deba a su extrao modo de vida (desordenado, sin carcter, ingenuo, independiente), sino a que a l tambin le gustaba leer y meditar sobre cuestiones existenciales. Zhusha acept mi invitacin y tambin vino a la fiesta, adems me trajo un regalo, un frasco de tnico para la piel Shiseido. Me dijo que acababa de volver de un viaje de trabajo a Hong Kong. Ese tnico all era cien yuanes ms barato que en Shangai. Llevaba tiempo sin verla, pero su porte femenino, elegante y serio no haba cambiado, pareca que ya se haba recuperado del golpe del divorcio. Dice mi ta que otra vez ests escribiendo una novela. Tomaba su jugo mientras me miraba sonriente. El sol brillante iluminaba su cuerpo que exhalaba un aroma natural a pasto primaveral. Ah, por cierto sac una tarjeta y me la dio, sta es la empresa donde trabajo ahora. La tom y al verla qued atnita pensando: "Acaso no es la misma empresa de asesora financiera donde trabaja Mark?" S, nuevamente estoy escribiendo, espero que sea un best-seller. As tendr dinero para viajar a Europa dije. Y tu novio? An se lo pasan encerrados? No puedo imaginar esa vida. Ninguno de los dos piensa salir afuera a trabajar? As no est muy bien, creo que no es muy sano deca Zhusha con un tono muy amable. Salimos seguido a pasear, a veces vamos a un bar a tomar una copa o vamos a bailardeca mientras pensaba que si viajara a Europa, Tiantian seguro ira conmigo. Salir de viaje no slo implica moverse en el tiempo y el espacio sino que tambin influye en cierto grado sobre aspectos psicolgicos y fsicos. Imaginaba poder hacer el amor con Tiantian en algn hotel de algn pequeo pueblo de Francia (all l s podra), luego era en un motel de paso en Alemania, luego en una iglesia pequea y abandonada de Viena, en el Coliseo de Roma del siglo XV, en un yate en el
Mediterrneo... los cuentos se hilaban uno tras otro, cuando hay amor y deseo la libertad y el amor rondan los bosques, los lagos y el cielo. Me acerqu a Tiantian, me sent y lo bes, interrumpi su charla con Lile y me abraz sonriente: Vamos a jugar al platillo volador. Vamos dije. Se levant, bajo los rayos del sol pareca muy joven, como un estudiante de secundaria con su corto pelo negro, su remera negra arrugada, sus ojos brillantes y hermosos. Nos miramos por unos instantes, una fresca pasin excit mi cuerpo, sent palpitar mi corazn, l sonri nuevamente. El platillo volando como un pequeo ovni lleg a los pies de Zhusha. Ella sonriendo se lo dio a Tiantian. Zhusha estaba charlando al parecer muy alegremente con Dick. Cuando Madonna termin de conversar con sus amigos del hotel vino a jugar al platillo con nosotros. El viejo Wu, experto en carreras de karting, y su novia Xixi tomaban sol en las espaldas desnudas mientras jugaban una partida de aeroplano, al lado de la fuente. Con sus lentes oscuros y sus blancas espaldas expuestas a los rayos del sol, eran sin duda una pareja hecha el uno para el otro. Mientras el grupo se diverta alegre en el pasto, de pronto una seora extranjera mal dispuesta apareci ante nosotros. Madonna y yo nos acercamos mientras los dems seguan divirtindose. Disclpenme, vengo a pedirles que se vayan dijo en ingls con un fuerte acento norteamericano, arrastrando la lengua. Por qu? le pregunt en ingls. Bueno levant los hombros, mi esposo y yo vivimos en el edificio de enfrente. Al apuntar con la mano vi al otro extremo del jardn un bello edificio estilo francs de tres pisos separado por una baranda baja. En lo alto se elevaba una bella e intil chimenea, adems tena ventanas de vidrio coloreado y dos balcones rodeados por balaustradas esculpidas con flores cubiertas de hiedra. Siempre vemos este jardn desde nuestro balcn. Y eso qu? mi ingls era muy descorts. Tampoco quera ser corts, qu se crea esa anciana norteamericana? Pero ustedes acabaron con el silencio de este jardn, son muy escandalosos dijo sin inmutarse, en sus pupilas azules se divisaba una frialdad que indicaba que no se poda desobedecer, tena los cabellos plateados como mi abuela, las mismas arrugas, pero de ninguna manera me inspiraba cario. En chino le report la situacin a Madonna en voz baja. Qu? Nos quiere correr? Madonna se enfureci al or eso, era evidente que esa peticin ilgica la alegr ya que no se doblegaba ante la fuerza y le gustaban los enfrentamientos y la pelea. Dile que el jardn no le pertenece y por lo tanto no tiene derecho a pretender tal cosa. Le transmit a la seora esas palabras. La seora empez a rer, su semblante pareca decir "china grosera". Madonna prendi un cigarrillo: No nos iremos, usted seora vuelva a su casa a descansar. La seora, como si hubiera entendido sus palabras, continu en ingls sin inmutarse: Mi esposo es Director General del Banco Meiling. Alquilamos la casa slo porque nos gust la vista a este jardn. Somos mayores y necesitamos aire fresco y limpio. No es fcil encontrar en Shangai un jardn decente. Yo asent. S, no es fcil, por eso nosotros tambin venimos aqu a relajarnos. La seora sonri: T tambin alquilas? Asent con la cabeza. Cunto pagas? pregunt. Sonriendo le contest: Es mi asunto privado, a ti no te interesa.
Nosotros pagamos veinticinco mil dlares al mes deca remarcando las slabas: Ese precio tiene que ver con este jardn, ustedes los chinos tambin saben que un ambiente agradable se puede vender muy caro, as que les pido que se vayan lo ms pronto posible. Sonrea pero su voz era firme. Honestamente el precio nos espant, quin sabe cunto ganan ella y su esposo el Director General, y si tienen alguna relacin con el dueo de este hotel. Madonna, curtida y veterana, esbozando una sonrisa dijo: OK, nos vamos, see you later. En el camino nos acordamos de una placa en la antigua concesin francesa que deca: "No se admiten chinos ni perros". Ahora los dueos de las grandes corporaciones y compaas financieras multinacionales se apoderaron de la escena, sin lugar a dudas el mpetu de su fuerza econmica les dar de nuevo un sentido de superioridad y de hegemona cultural. De ese modo, esta nueva generacin por primera vez experiment lastimaduras en su autoestima nacional y esa tarde se puso a meditar seriamente sobre algunas otras cosas de la vida. Por la noche Mark me llam por telfono. Tiantian estaba en la baera. Le dije en voz baja: No me llames por telfono, eso no est bien. Estuvo de acuerdo. Pero cmo me voy a comunicar contigo? No s, tal vez yo te llame. Puedes abrir una cuenta de correo electrnico me aconsej con seriedad. Est bien le dije y luego sin poder aguantarme le cont lo ocurrido esa tarde. Si t vivieras en esa casa nos echaras tambin? le pregunt con tono grave como si le estuviera haciendo un examen diplomtico sobre la autoestima nacional. Claro que no contest, as podra verte todo el tiempo.
XIII Diciembre, la separacin

Vi sus ojos brillantes, vi sus alas. Vi ese viejo coche lanzar llamas salvajemente, arder sin parar por las carreteras, atravesar campos, cruzar ciudades, desaparecer puentes, secar ros, correr locamente hacia el oeste. JACK KEROUAC Diciembre, estacin insoportable, no hay lilas floreciendo en los parques centenarios, no hay mujeres bellas semidesnudas bailando en los escalones de piedra y en los pasillos coloridos del restaurante Le Garon Chinois de Takashi en la calle Hengshan, no hay palomas, no hay felicidad desbocada, no est la sombra azul de la msica de jazz. La lluvia del invierno flotaba triste, sent un gusto amargo en la punta de la lengua, la humedad del aire pudre todo, hasta el corazn. El invierno de Shangai es como la menstruacin, hmeda y nefasta. Tiantian decidi irse de viaje, cada ao en esa temporada sala de Shangai unos das, no aguantaba ese clima hmedo y fro. Hasta el sol ocasional es gris, se le erizan los vellos a uno. Me voy a escapar un rato dijo. A dnde? Al sur, donde hay ms sol, donde el cielo es ms azul, por ejemplo a Haikou. Vas solo? Asinti con la cabeza. Est bien, cudate mucho, tienes tarjeta de telfono, puedes hablarme cuando quieras, yo me quedar en el departamento escribiendo la novela. La idea de no terminar jams esta novela me aterraba, pens que cuando Tiantian se fuera podra disfrutar de mi espacio y la sensacin de soledad fsica. No s si l tambin se haba dado cuenta de eso, su decisin de viajar tal vez era para escapar del peligro que ocasiona la convivencia diaria, l era cien veces ms sensible que cualquiera, y a veces nuestros sentimientos nos ataban demasiado, hasta el grado de no poder respirar ni crear, entonces era el momento de viajar. Y adems Mark haba crecido como un tumor sobre el punto ms dbil de nuestra vida sentimental y no era fcil de desterrar, ya que exista debido a un virus que yo llevaba en alguna parte de mi cuerpo, y ese virus se llama "sexo". Para muchos el amor y el sexo no se pueden mezclar. Para muchas mujeres liberales el mximo ideal es encontrar a uno que la ame locamente y a otro que le pueda provocar orgasmos. Ellas dicen: "Separar el amor y el sexo no se contradice con la bsqueda de la pureza". La bsqueda de una vida que les proporcione seguridad lleva la conciencia y las aspiraciones de las mujeres a la rutina que consume su vida da a da, pero ellas guardan debajo de la almohada la llave que abre los secretos de sus vidas. Las mujeres de hoy tienen ms libertad que las de hace cincuenta aos, son ms bellas que las de hace treinta aos y experimentan ms variedad de orgasmos que las mujeres de hace diez aos. El taxi de la empresa Dazhong que llamamos por telfono ya estaba en la puerta. Revis por ltima vez la valija de Tiantian, una caja de cigarrillos Ted Lapidus (slo en algunas tiendas especializadas de Shangai se pueden conseguir), hojas de afeitar Gillette, enjuague bucal, siete calzoncillos blancos, siete pares de calcetines negros, un discman, una seleccin de poemas de
Dylan Thomas, el diario de Dal, las obras de Alfred Hitchcock y una foto enmarcada de nosotros dos. En la otra bolsa estaba Ovillo, nuestra gata, a la que quera llevar a toda costa. Luego los dos con paraguas en la mano nos subimos al taxi. Por llevarse a la gata desisti de irse en avin y decidi ir a Haikou en la seccin de coches-cama del tren. La lluvia golpeaba el parabrisas del coche, la calle era gris, las tiendas y los transentes parecan manchas difusas de pintura, lneas y formas deformes. Tiantian todo el tiempo dibujaba con la mano signos extraos sobre el vidrio empaado. En la radio del taxi se oa una msica empalagosa de moda, Ren Xianqi interpretaba la cancin La chica de enfrente est mirando hacia ac. El auto se acercaba a la estacin de tren, yo senta en el corazn una tremenda inquietud difcil de definir. Tiantian apret mi mano y la puso en su rodilla, nos bamos a separar durante casi dos meses, de pronto bamos a descubrir que el otro no estaba en la almohada de al lado, nadie iba a tocar a la puerta de la ducha para baarse juntos, no habra dos platos de comida, ni ropa de dos para lavar, y tampoco habra que preocuparse por los celos del otro, por las lgrimas, tampoco bamos a ornos el uno al otro hablar dormidos. En la explanada de la estacin haba muchos forasteros deambulando bajo la lluvia. Le record a Tiantian que guardara bien su identificacin personal, la tarjeta Peonia de crdito, la tarjeta de telfono y el boleto de tren. Subimos al segundo piso por el ascensor, en los andenes ya revisaban los boletos, Tiantian saludndome con la mano caminaba hacia una puerta cargando en el hombro izquierdo la bolsa con la gata y en el hombro derecho la valija y con los dems pasajeros entr en los andenes. Afuera la lluvia haba cesado. Tom el colectivo y me baj al llegar frente al almacn Meimei. Esta seccin de la avenida Huaihai tiene un sabor occidental y popular, hay muchos jvenes muy modernos. La calle Huating es donde los jvenes se empapan de la ltima moda an antes que en cualquier otro lugar. La calle es muy pequea pero los shangaineses, que saben bien tirar el anzuelo donde hay peces, han usado su talento para sacarle partido a cada pulgada cuadrada de suelo. Dondequiera abunda la ropa atractiva y barata, hay tambin bolsos, zapatos, sombreros, artesanas, juguetes. Esta calle, sealada en todos los folletos tursticos de Shangai, sigue muy de cerca la moda extranjera, adems los precios son mucho ms bajos que en cualquier otro lado. Una vez, en la sala de exposiciones de Shangai durante la Feria de Hong Kong vi un bolso de mano de seda con perlas incrustadas a doscientos cincuenta yuanes, por la tarde compr ese mismo bolso en la calle Huating a slo ciento cincuenta yuanes. Cuando estoy un poco deprimida, al igual que otras chicas, voy a esa calle a dar vueltas y comprar, y regreso a casa con un montn de cosas hermosas. La mayora de la ropa slo me la pongo una o dos veces. Son modelos exagerados y de colores excntricos comprados en un estado de locura y depresin, que slo sirven para modelar como Marilyn Monroe sola frente al espejo. En la calle Huating haba muchos jvenes chinos y extranjeros vestidos de una manera como descuidada. Un grupo de jvenes japoneses con patines, como mariposas exhiban su tcnica de patinaje y sus pelos pintados como un plumaje. Una chica shangainesa con labios negros caminaba junto a un grupo de chicas de labios plateados, lamiendo chupetines de la marca Zhenbaoguo (jvenes de todas las edades con un chupetn en la mano, eran los chic de Shangai), algunos se preocupan de que alguna chica se muera envenenada por ingerir enormes cantidades de lpiz labial barato, pero hasta la fecha no ha habido un informe oficial de que alguien haya muerto por comer carmn. Entre la gente caminaba un grupo de oficinistas impecablemente vestidos. Uno de ellos me salud con la mano, pens que saludaba a la persona de atrs y segu caminando sin hacerle caso. l segua saludndome y adems me llam por mi nombre, lo mir asombrada. Soy yo, la Araa. Pens que tal vez era el da de los inocentes. La Araa era para m un joven con impulsos criminales cuyo alto grado de inteligencia asustaba. Cuando lo dej de ver pens que de no ser un hacker robabancos sera un empleadillo cualquiera que se matara trabajando en el da y hara travesuras en Internet por la noche.
Pero el joven que tena enfrente usaba unos anteojos de armazn invisible muy populares entre los ejecutivos, los dientes blancos y una sonrisa saludable. Para morirse! Ni siquiera me reconociste. La Araa an conservaba la costumbre de decir "para morirse". Sonre. Qu guapo ests! le dije. T tambin ests guapa me dijo sincero, aunque todos sus movimientos eran medidos. Nos sentamos frente a frente en la cafetera La Autntica Cazuela. El creciente aroma del caf poda provocar un envenenamiento lento, por eso mucha gente vena a pasar la tarde. Por tan slo sentir la ilusoria sensacin de separarse un rato de las responsabilidades del trabajo, vala la pena pasar una quinta parte de la vida en las cafeteras. La msica no era estridente y los mozos eran apuestos, nos transportamos a la cafetera Ldi. Era un buen lugar dijo la Araa, pero cuando estbamos all no lo disfrutbamos, slo pensbamos en trabajar y ganar dinero... An piensas en las cajas fuertes? le dije en tono de broma. Para morirse, eso ya ni lo menciones, ahora soy un hombre decente. Sonri y me dio una tarjeta que deca "Compaa de Sistemas Manzana Dorada". l y unos compaeros de la universidad haban invertido dinero y formaron una pequea empresa especializada en programacin, instalacin de redes y venta de computadoras. Apenas empezaba a crecer. Calculamos que a fin de ao tendremos buenas ganancias. Su deseo de ganar dinero an persista, slo que ahora era con mucho trabajo. Ah, por cierto, cmo est aquella Mei? Todava tienes relacin con ella? me acord de su amiga de la Red. Tomamos caf seguido, vamos al cine, jugamos al tenis. Gracias a Dios mis presentimientos resultaron falsos, parece que se entendieron, te vas a casar con ella? No, Mei en la Red es mujer, pero en la realidad es hombre me corrigi rpidamente. Al ver mi asombro aadi: Claro, slo somos amigos, no tenemos otro tipo de relacin. Sonri sin importarle si yo le crea o no. Si en la Red se hace pasar por mujer para atraer hombres, seguramente ha de tener algn problema mental dije. S, siempre ha querido hacerse la operacin para cambiar de sexo, por supuesto que me relaciono con l porque pienso que es noble, bueno y entusiasta. l tiene criterio, sabe que yo no soy gay, pero a pesar de eso podemos ser amigos no? Me gustara conocer al tal Mei, parece ser muy excntrico.
XIV Los ojos del amado

Los cuerpos clidos brillan juntos. La piel tiembla de felicidad. El alma gozosa se hace visible. ALLEN GINSBERG Esa noche no pude escribir ni una palabra, mi mente estaba confusa, pareca una mosca volando en el vaco de un lado a otro buscando sin cesar un poco de comida para caerle en picada, pero no pescaba ni una inspiracin que valiera la pena. Empec a sentir cierta preocupacin hacia esta novela, no saba cmo esconderme en la mayor medida posible ante los ojos del lector, en otras palabras, no quera mezclar mi vida personal con la novela, pero lo que en realidad me preocupaba an ms era la posible influencia extraa del desarrollo del argumento de la novela sobre mi vida futura. Siempre he considerado que escribir es como la brujera, llena de suspensos inesperados. La protagonista, al igual que yo, era una chica que no llevaba una vida comn, era ambiciosa, tena dos hombres y jams se senta tranquila internamente. Ella crea en un lema: chupar como una sanguijuela la esencia de la vida, incluyendo sus gozos secretos, no causar dao consciente, dejar fluir las pasiones espontneas, seguir siempre hacia adelante. Al igual que yo, ella tena miedo de ir al infierno al morir, y no poder ver pelculas, ni vestir pijamas cmodos, no poder or el sonido celestial de la msica MoNo, estar en el aburrimiento total. Fumaba sentada en el suelo, puse la msica a todo volumen, hasta me puse a revisar los cajones de Tiantian en busca de alguna nota o papel que me pudiera alegrar. Finalmente sobre la gua de telfonos encontr el nmero de Mark. Dud un rato si llamarlo o no, pero si Tiantian apenas se haba ido y yo ya estaba pensando en llamar a otro hombre. Pens en eso y frunc el entrecejo. Pero luego pens en dos buenas razones: primero, yo no amaba a ese hombre, l no poda tomar el lugar de Tiantian en mi corazn, en su cara slo estaba escrita la palabra deseo; segundo, l podra no contestar mi llamada, o su telfono celular podra estar apagado. Entonces marqu los nmeros, al otro lado se oy el largo timbre de la llamada. Exhal el humo del cigarrillo y distrada mir las uas de mi mano izquierda perfectamente bien recortadas, diez dedos filosos. Por un instante visualic mis dos manos escalar por la atltica espalda de Mark, como dos araas en movimiento, saltando, apretando, siseando, un olor a sexo flotaba en el aire. De pronto una voz femenina al otro lado del telfono perturb mi imaginacin: Hello!dijo. Me asust, contest automticamente. Hello. Luego pregunt: Is Mark there? Est en el bao, quiere dejar un mensaje? hablaba en ingls con un fuerte acento alemn. Cortsmente le dije que no era necesario y que luego lo contactara. Al colgar el telfono me invadi el desnimo. Ese alemn tena una amante, claro que tambin poda ser su esposa. l nunca me haba hablado sobre su vida privada, adems yo nunca le haba preguntado. Como sea nuestra relacin se haba limitado slo a fuck aqu, fuck all. Me acost abatida en la baera, burbujas de rosas se amontonaban alrededor de mi cuerpo, una botella de vino tinto estaba al alcance de mi mano, se era mi momento ms vulnerable, pero tambin era mi momento ms narcisista. En ese instante me imagin a un hombre empujar la puerta
del bao, acercarse, dispersar las burbujas y los ptalos de rosas y, como si escarbara un tesoro, sacar de mi cuerpo la ms recndita felicidad. Vi cmo sus toscas manos me estrujaban como a un ptalo, me rompan y me despedazaban, vi cmo mis ojos bajo la tenue luz se humedecan de vergenza, cmo mis labios se abran y se cerraban mientras la saliva se escurra, cmo mis piernas se abran y se cerraban al son del placer. De pronto record a Tiantian. l con su dedo, nico e incomparable, innumerables veces me haba producido ese estado hipntico sexual y potico del deseo carnal. S, era como un estado de hipnosis donde capas y capas de niebla eran removidas para escarbar el verdadero centro del amor. Con los ojos cerrados tomaba el vino mientras me acariciaba entre las piernas. Esta tortura me hizo de pronto comprender por qu en la pelcula Quemada por el sol Alejandra escogi la baera para morir. De repente son el telfono. "Tiantian", exclam por dentro abriendo grandes mis ojos, me estir y tom el auricular colgado en la pared del lado derecho. Hello, soy Mark. Tom aire. Hi! Hace un rato me llamaste verdad? pregunt. No! dije, yo no te llam por el fucking telfono. Estoy aqu bandome tranquila y felizmente. Eruct por el vino y me re entre dientes. Me dijo mi esposa que, mientras me baaba, alguien me llam por telfono, por el acento pareca una china, pens que eras t dijo l como convencido de ser un triunfador y de que yo mora por l. O sea que tienes esposa. Acaba de llegar de Berln, vino a pasar la Navidad en Shangai, en un mes se vuelve. Curiosamente me hablaba como si me quisiera consolar, ya que yo sufra mucho por esa situacin. Ha estado muy ocupada? Ah, por cierto, me acord de algo, cambiaste las sbanas?... Estoy segura de que las cambiaste, de lo contrario ella podra descubrir el olor a china en ellas. Sonrea suave, saba que estaba algo tomada, estar un poco borracha es agradable, todo se puede ver ms claro, como cuando la niebla se dispersa. A los veinticinco aos uno posee una capacidad enorme para afrontar eventos inesperados, si en ese momento me hubiera dicho que ya no me quera ver o que se pensaba ir a Marte, no me hubiera sentido decepcionada, tena que saber manejar con claridad nuestra relacin, uno es uno, dos son dos, no hay que perder la brjula. El tambin rea, dijo que la Navidad estaba cerca, que su empresa tendra vacaciones largas y que l me quera ver. Me hablaba en chino, seguramente porque su esposa estaba al lado y no entenda ni una palabra. Los hombres siempre hacen barbaridades en la nariz de las mujeres, pueden decir "amarte y serte fiel son dos cosas diferentes", la mayora de los hombres no se adapta a la monogamia, aoran los palacios antiguos que albergaban a tres mil concubinas. Dijo que en unos das un amigo periodista llegara de Alemania. Quera presentarnos ya que su amigo planeaba entrevistar mujeres jvenes de Shangai fuera de lo comn. Lo que en el fondo dijo es que no estara mal cenar con una amante y un amigo periodista. Ese da, antes de salir, me arregl mucho, me encanta la sensacin narcisista de estar frente al espejo delinendome las cejas, ponindome rubor y desenfundando el lpiz de labios, slo por eso volvera a nacer como mujer. Arreglarse con cuidado sin que queden huellas del pincel, que el resultado sea discreto pero que asombre al que lo vea, las mujeres de Shangai tienen esa cualidad innata de sublimes calculadoras. Segn los libros, el negro es el color de la suerte para mi signo del horscopo. Me puse una blusa negra pegada al cuerpo de cuello alto, unas botas de tacos increblemente altos, me recog el
pelo con naturalidad y lo sujet con un gancho de marfil, en la mueca me puse un brazalete de plata que me haba regalado Tiantian. Vestida as, sabindome bella, me sent segura. El M on the Bund era un restaurante a la orilla del ro de dos hermanas australianas, muy caro pero nada particular en los sabores de su cocina. Era un buen negocio, los extranjeros que trabajaban en Pudong cruzaban el ro y almorzaban all. El restaurante era grande y la decoracin impresionante, lmparas de ms de dos metros y una balaustrada de hierro forjado, un estilo simple y elegante que tal vez corresponda a la esttica austera de Mark y los de su etnia. Lo nico extraordinario era la enorme terraza fuera del restaurante, donde uno poda apoyarse en la baranda para ver a lo lejos las dos orillas del Huangpu. El periodista amigo de Mark se llamaba Luande, ojos y pelo negros, sus abuelos haban emigrado de Turqua a Alemania. Al principio hablamos de ftbol y de filosofa. Al hablar con un alemn de ftbol, uno se siente inferior, pero en filosofa mi pas tiene mucho de qu presumir. Luande admiraba a Confucio, a Lao Zi, el primero impulsa a caminar por todo el mundo en bsqueda de la sabidura antigua y verdadera, el segundo proporciona consuelo en los ratos de dolor y soledad, como la morfina. A peticin de Luande, empec a hablar de mi vida y de mi libro que haba provocado reacciones extraas, habl tambin acerca de mi relacin con la generacin de mis padres, de mis novios. Cuando llegu a Tiantian mir de reojo a Mark, quien cortaba una pierna de cordero en salsa de vegetales pretendiendo no or nada. Hablaba con toda honestidad, Tiantian era mi nico amor, un regalo del cielo, aunque siempre sent que se era un amor imposible, al que no quera ni poda cambiar, hasta el da de mi muerte jams me arrepentir. Cuando habl de la muerte, pens que no le tena miedo, a lo nico que le tema era a la vida aburrida, por eso escriba. Mi ingls no era muy bueno, para algunas palabras necesitaba la traduccin de Mark, quien todo el tiempo me ayudaba con mucha seriedad. Mark todo el tiempo pretenda ser solamente mi amigo, pero no poda dejar de mirarme, luego cont algunos chistes, por ejemplo, que cuando empezaba a estudiar chino, siempre confunda la palabra pibao, cartera, con baopi, prepucio; as que un da que invit a un colega chino a cenar, a medio camino palp su bolsillo y muy apenado le dijo: Disclpeme, no traje mi prepucio. Yo estall en risas, l no paraba de hablar y todo el tiempo contaba chistes subidos de tono. Su mano bajo la mesa buscaba mis piernas, era un acto arriesgado, en uno de mis cuentos hay una situacin en que se agarra la pierna equivocada. Pero l sin el ms mnimo error encontr mi rodilla, lo que me provoc cosquillas y empec a rer. Luande me vio rer y me dijo: Sigue riendo porque quiero tomarte algunas fotos as. Le pregunt en chino a Mark: sta es una entrevista seria?, no es slo para satisfacer la curiosidad de los alemanes sobre un enorme y misterioso pas oriental y una joven escritora rebelde? No, no, tus cuentos me gustan mucho, estoy seguro de que te van a respetar, un da tus libros van a ser traducidos al alemn. Despus de la cena nos dirigimos al Goya de la calle Xinhua. Era un pequeo bar famoso por sus ms de cuarenta clases de Martinis, muchos sillones, altos candelabros, cortinas largas hasta el piso y una msica absolutamente hipntica. Me gustan los dueos, una joven y hermosa pareja recin venida de los Estados Unidos. La duea se llamaba Songjie, pintaba muy bien, la blancura de su cara era lo ms misterioso que haba visto, por mucho polvo que una se pusiera simplemente no se le poda igualar. Pedimos bebidas, le ped al mesero cambiar el disco, saba que tenan Dummy de Portishead: esa msica combinaba bien con la bebida. Desde haca tiempo Tiantian y yo frecuentbamos mucho ese lugar, pareca un barco hundido en el fondo del mar, un pesado sopor pareca presionar desde el techo, embrujando a la gente, mientras ms uno beba ms se le antojaba beber, mientras ms tiempo pasaba ms se hunda uno en el silln, era fcil llegar a anestesiarse. Frecuentemente se vea gente bebiendo, que luego inclinaba la cabeza sobre el silln y se dorma, pasaba un rato y
despertaban, beban y otra vez se dorman, y as hasta ser despertados por la sonrisa de alguna bella dama. En una palabra era un lugar dulce y peligroso, el lugar ideal para cuando uno se quiere perder un rato. Siempre me topaba con conocidos del crculo artstico de Shangai, pintores, msicos, fotgrafos, all nos conocamos as que nos saludbamos con la cabeza o con un simple "Hola". Mark estaba sentado a mi lado hablando con Luande en alemn, ese idioma me separaba de su mundo. Yo me diverta sola bebiendo mi copa. Me gustaba beber con el cuello estirado, me haca recordar al cisne de mis sueos, me sumerga en mis fantasas lacerantes y placenteras. Mark segua saludando y no dejaba de tocarme por los hombros o la cintura. De pronto entr en mi campo visual mi prima Zhusha al lado de un hombre conocido. Abr los ojos an ms, ella y Dick entraron cariosamente tomados de las manos. No pas ni un segundo cuando nos vieron y con mucha naturalidad se acercaron a nosotros. Mark reconoci a Zhusha y la salud con su nombre ingls: Hi, Judy! Mark era el jefe de Zhusha en la empresa alemana donde ella haba entrado recientemente. Cuando le dije que ramos primas se asombr. No se parecen en nada dijo pero las dos son chicas inteligentes y encantadoras. Estaba descaradamente a la defensiva, simplemente no estaba preparado para encontrar all a una empleada, que adems era pariente de su amante secreta. Me poda imaginar cmo era en la oficina: serio, solemne, escrupuloso y minucioso, duro con los empleados, todo apegado a los reglamentos, como una maquinaria perfectamente aceitada, igual que el reloj alemn que cuelga en la pared de mi casa, totalmente preciso y confiable. Zhusha pareca adivinar mi relacin con Mark, me sonri haciendo un guio. Me fij que tena puesto un abrigo caro tipo G 2000, estaba hermosa, pareca una modelo de un cartel publicitario del local Printemps de Pars. Hubo otra cosa que tambin llam mi atencin, el plido y guapo Dick, acaramelado con mi prima, tomados de la mano, obviamente eran algo ms que amigos, se vean tan enamorados, pero y Madonna? La msica y el alcohol invitaban a dormir, cuando despert Zhusha y Dick ya no estaban. Luande quera regresar a su hotel Galaxia. Mark le dijo: Primero te llevo a ti al hotel. Luego se dio vuelta y me dijo. Luego te llevo a ti a tu casa. Creo que tom demasiado, recargu mi cabeza en el hombro de Mark y sent el olor del sudor de sus sobacos, venido de las vastas tierras del norte de Europa. Este sexual olor corporal extranjero era tal vez lo que ms me atraa de l. El coche pas por el hotel Galaxia y Luande se baj, luego se dirigi hacia mi casa. Estaba acurrucada obediente en sus brazos, l no hablaba, por la ventana pasaban los barrios y las luces, pensaba que hasta entonces an no saba qu era yo para l, pero tal vez eso no era tan importante, l seguro que por m no se divorciara ni se ira a la quiebra, yo tampoco le regalara todo mi brillo y mi calor. As es la vida, pasamos los das y los aos en la liberacin de la libido y la lucha de poder entre los sexos. Llegamos a mi casa. Reconozco que estaba algo herida, es fcil sentirme as despus de tomar. Baj del coche conmigo, subi, no le dije "no". Cuando empez a quitarme la ropa son el telfono, tom el auricular, era la voz de Tiantian. Su voz aunque clara se oa lejos, se oan ruidos de esttica y maullidos. Me dijo que viva en un hotel cerca del mar, que por la crisis econmica del sudeste asitico el hotel y la comida eran muy baratos, los gastos de un da no pasaban de doscientos yuanes, era el nico cliente del sauna curativo, se oa muy contento, me dijo que la gata Ovillo tambin estaba bien, al da siguiente planeaba ir a nadar a la playa. No saba qu decirle, Mark me levant y me coloc en la mesa al lado del telfono. Con una mano sostena el auricular y con la otra agarraba el hombro de Mark. Su cabeza estaba en mi vientre. Lama mis partes privadas a travs de la bombacha, excitndome como nunca, hasta el
grado de perder todas mis fuerzas. Trat de hablar con naturalidad, le pregunt por el clima, por el tipo de faldas que vestan las mujeres all, que si ya haba ido al bosque de cocoteros, que si haba alguien que lo malaconsejara, aunque la gente aparente ser buena, eso no quiere decir que no sean malas personas. Cuida tu dinero y las cosas. Tiantian se rea. Me dijo que yo era an ms desconfiada que l, que no crea en nada, que a todo le encontraba el lado malo, que yo tena una visin profundamente negativa de la vida. Las palabras de Tiantian penetraban en mis odos como plumas ligeras, luego se desvanecan y ya no me entraba nada. Su risa me deca que tena mucha ms capacidad de adaptarse a nuevos ambientes de lo que yo pensaba. Su voz era como una meloda suave, como el Claro de Luna de Beethoven, que disipaba la confusin dentro de m. Slo senta una sensacin de gozo subir desde mis pies hasta el corazn, era una alegra blanca que relajaba los msculos y los huesos, con olor a leche pura al ciento por ciento. Tiantian me mand muchos besos por el auricular desendome buenas noches. Solt el telfono, Mark dispar aquella cosa sobre mi falda, tanta y tan blanca, pareca leche pura. Hay un dicho que dice: "La fruta prohibida sabe mejor", en efecto, la prohibicin es el mejor afrodisaco. Pens que un da, en el sepelio de Tiantian, recordara todas las cosas pasadas, recordara esa llamada telefnica, llena de significado simblico. Pareca que dentro de m no exista otro sino Tiantian, l a travs de un cable telefnico a miles de kilmetros lleg a m, sus susurros estaban en mis odos, su respiracin y su risa estaban en el lugar ms sensible de mi cerebro. Cerr los ojos y por primera vez sent la sensacin carnal, tan cierta y tan engaosa a la vez, que me proporcionaba Tiantian. Un dcil y corrupto silbido de aire que fluye, un rito de purificacin donde se unen las almas, difcil de explicrselo al hombre comn. Siempre he tenido gran inters por la comunin de las almas. Por primera vez experiment la extraa sensacin del encuentro entre el cuerpo y el espritu, decid creer en las religiones del mundo. Lo ms impresionante es que fui atrapada por la idea enloquecedora de que tarde o temprano iba a tener un hijo. En la niebla oscura un viento suave trajo una flor dorada, un beb con alas de pronto vol en la oscuridad, ser de este hombre o de aqul, ser de sta o de aquella vez. Cuando se fue Mark descubr su billetera en el piso, aquella cosa que cuando vino a China confunda con el prepucio. Me resist con todas las fuerzas pero no logr controlar mi curiosidad por el contenido, adentro haba algunas tarjetas Visa, Mastercard, un pase de miembro distinguido del Club Sifang y una foto familiar. Fue entonces cuando supe que l no slo tena una esposa bella y encantadora con una hermosa sonrisa, sino tambin un hijo de tres o cuatro aos de pelo rubio rizado y ojos azules, parecido a l. Abr los ojos moviendo la cabeza, todos se vean muy felices, hasta daban envidia, bes la hermosa cara de Mark y luego sin pensarlo saqu varios billetes del grueso fajo que tena en la billetera y los puse en un libro. l no se enterar de que faltan algunos billetes, si pasas mucho rato con los extranjeros pronto descubres que la mayora son simples y claros como los nios, si les gustas es que les gustas, si les caes mal inmediatamente te lo dicen, les falta malicia, no se parecen a los hombres chinos tan meticulosos y a veces mezquinos. Pens un rato qu haba detrs de ese robo. Tal vez era por los celos que me provoc el feliz ambiente familiar de la foto, o tal vez un pequeo castigo para mi amante alemn quien en su inconsciencia pierde unos cuantos billetes y luego regresa por m apasionadamente. Luego me dediqu a analizar nuestra relacin, no tena ninguna expectativa sobre ella, tampoco tena ninguna responsabilidad, el deseo es el deseo, slo con dinero y traicin se puede conjurar el peligro de que el deseo carnal se convierta en cualquier momento en amor. Antes, todo el tiempo tena miedo de enamorarme perdidamente de Mark y no poder zafarme de esa hoguera de excitacin y sentimientos bajos. Despus de media hora, Mark jadeando toc mi puerta. Le entregu la billetera Yves SaintLaurent, me bes, se la guard en el bolsillo y sonriendo corri escaleras abajo.
Desde mi balcn lo vi subirse al coche y desaparecer en la noche como humo por la calle vaca.
XV Una helada Navidad

No haca nada, slo esperaba la llamada de Edmonson. JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT Wu Dawei sentado en el silln giratorio de cuero se sonaba constantemente los mocos, el peridico nocturno deca que un virus de gripe tipo A3 haba invadido la ciudad y que la gente deba cuidar la higiene para prevenir el contagio, as como descansar y cuidar la alimentacin y la ventilacin. Abr la ventana, me sent junto a ella donde haba aire fresco, procurando estar lo ms cmoda posible. Siempre sueo con una habitacin donde hay un girasol grande en una maceta. La flor est seca, las semillas se riegan y nacen muchos nuevos girasoles, eso me da miedo, tambin hay un gato que quiere comerse las flores. Cuando brinca, salta por la ventana y desaparece. Miraba de repente todo eso por la puerta de la habitacin, mi corazn palpitaba ms rpido. En otro de mis sueos hay una caja, la abro y adentro hay otra ms pequea, abro sa y adentro hay otra an ms pequea y as hasta que todas las cajas desaparecen y en mi mano tengo un libro muy pesado, deseo enviarlo a alguien pero no me acuerdo de la direccin ni a quin se lo iba a enviar. Wu Dawei me miraba apacible: Tienes temor en el corazn, temes que algo te pueda pasar, que tu escritura pueda verse en dificultades, por ejemplo un embarazo, o la ansiedad que precede la publicacin de un libro, de todo corazn deseas el xito pero algo siempre te frena, me entiendes? Todo eso viene de la jaula que t sola imaginaste. Thomas Morton deca: "La verdadera liberacin del hombre es escapar de su propia crcel", dime cmo anda tu vida amorosa. No est tan mal pero tampoco es ideal. Qu te preocupa? Un sentimiento de vaco que jams puedo eliminar, y al mismo tiempo un juego amoroso que bestialmente crece en mi pecho pero no lo puedo liberar. El hombre que amo no me puede satisfacer sexualmente, ni siquiera me da seguridad, fuma marihuana y otras cosas y no enfrenta la vida. Abrazado a una gatita se fue al sur, como si en cualquier momento me pudiera dejar, dejarme para siempre. Un hombre casado, sin embargo, me ha proporcionado placer una vez tras otra, pero no tiene ningn efecto sobre los sentimientos de vaco de mi corazn. Nos comunicamos a travs de los cuerpos, existimos a travs de los cuerpos, pero al mismo tiempo esos cuerpos son la barrera que no permite el contacto espiritual entre nosotros. El miedo a la soledad ensea al hombre a amar dijo Wu. Pienso demasiado, el noventa y nueve por ciento de los hombres no desea convivir con alguien que piensa tanto, puedo recordar mis sueos y hasta los puedo anotar. Por eso la vida no es fcil. No todos pueden actuar conforme a sus pensamientos. T ya sabes la respuesta, usa el psicoanlisis para enfrentar las decepciones, t no te satisfaces con lo ordinario, adems eres una mujer atractiva. Sus palabras eran muy dulces, no s si consuela de ese modo a sus pacientes. Desde que lo eleg como psicoanalista, ya no lo invito a comer, ni a jugar al tenis, ni a bailar, temo que psicoanalice todas mis actitudes y comportamientos. Rayos del sol entraron, polvos flotantes como partculas de pensamiento danzaban en el espacio, sobre el silln, aturdida, sostena mi cabeza, ser que por fin haba entendido mi naturaleza
y mi conciencia femenina. Ser una mujer atractiva? Ser algo hipcrita, arribista, torpe tal vez? Los problemas de mi vida estn encadenados uno al otro, tendr que usar la energa de toda la vida para afrontar esa fuerza maligna. Navidad. Durante todo el da nadie me llam por telfono. Al atardecer el da estaba gris pero no nevaba. Ya hace muchos aos que en Shangai no nieva cuando debe nevar. Vi pelculas durante todo el da, fum un paquete y medio de Siete Estrellas, me mora de aburrimiento. Lo llam a Tiantian, nadie contest, me dispuse a llamar a Mark, despus de marcar algunos nmeros desist, esa noche definitivamente quera estar con un hombre para hablar, quera estar acompaada. Nerviosa camin por el cuarto y finalmente decid que tena que salir de all, no saba a dnde. Puse suficiente dinero en mi cartera, me maquill. "Esta noche pasar lo que tenga que pasar", pens. Me sub a un taxi, el chofer pregunt: Seorita, a dnde va? Le dije: Vamos a dar unas vueltas. Fuera de la ventana del auto el ambiente estaba lleno de espritu festivo. Aunque la Navidad no es una fiesta china, para la juventud moderna es una excusa para divertirse un rato. Parejas enamoradas entraban y salan de los restaurantes, de los negocios, cargaban bolsas llenas de cosas. Las tiendas aprovechando la ocasin rebajaban las mercancas para vender ms, iba a ser una noche llena de alegra burbujeante. El chofer buscaba conversacin todo el tiempo, no tena ganas de contestar, en la radio se oa un solo de guitarra, luego son la voz alegre del conductor del programa, hablaba de un grupo de Pekn de msica moderna que haba perdurado mucho tiempo en la escena musical. Luego curiosamente o un nombre conocido, Puyong. Hace algunos aos, cuando an estaba en la revista, fui a Pekn a entrevistarlo a l y al resto del grupo, terminamos tomados de la mano caminando por la plaza Tiananmen a medianoche. Parado en el puente Lijiao me dijo que quera mostrarme una obra de arte espontneo, se abri la bragueta y empez a orinar hacia el cielo. Luego tom mi cabeza y me estamp un beso en los labios. Este romanticismo salvaje me interes, pero tema que al hacer el amor quisiera orinarse encima de m o hacer cualquier otra extravagancia. Solamente fuimos amigos, adems nos veamos poco. Apareci la voz de Puyong en la radio. Respondi una pregunta simple del conductor acerca de la creacin musical y luego empez a conversar con el pblico. Una chica le pregunt: "En China existe o no un rock & roll nacional?". Otro chico le pregunt qu tipo de inspiracin le proporcionaban las mujeres a su alrededor. Tosi un poco y luego, con una voz sensual y tono bajo, dijo varias tonteras. Par al chofer: Espreme aqu unos minutos. Me baj del taxi y me dirig hacia la cabina telefnica. Insert mi tarjeta telefnica y tuve suerte, sin ningn esfuerzo me comuniqu con el programa. Hola, Puyong le dije alegre, soy Nike. A continuacin o un saludo exagerado pero conmovedor. Ey, feliz Navidad! Como estaba en un programa de radio no me llam "baobei", beb. Ven a Pekn hoy dijo con tono ligero y alegre. Tenemos show en el bar La Abeja Diligente, luego tendremos una fiesta. Est bien, volar esta noche de Navidad para or tu msica. Colgu, camin un rato frente a la cabina y luego decidida entr en el taxi: Al aeropuerto lo ms rpido posible. Unos minutos despus de las cinco haba un vuelo a Pekn. Compr el boleto y fui a tomar un caf en la cafetera de al lado de la sala de espera. No me senta especialmente alegre pero ya no senta la misma ansiedad e indecisin, por lo menos en ese instante tena un objetivo hacia donde
dirigirme, tena algo que hacer aunque slo fuera ir a Pekn para escuchar rock & roll y pasar una Navidad sin amante ni inspiracin. El avin despeg y aterriz a tiempo. Cada vez que vuelo siento que el avin se va a caer, pues esa cosa grande y torpe fcilmente se puede caer en el aire tan ligero, de todas maneras me encanta volar. Fui directo a la casa de Puyong, toqu a la puerta, los vecinos me dijeron que no estaba, me par por un instante en medio del vecindario y decid ir a cenar en un buen lugar, no haba probado siquiera la comida del avin. Los restaurantes de Pekn son un poco ms caros que los de Shangai pero el sabor afortunadamente no me decepcion. Durante todo el tiempo fui observada por el norteo de la mesa contigua. Su particular mirada pudo consolar profundamente a esta shangainesa sola que lleg aqu para pasar la Navidad o por lo menos confirmaba que ella an era atractiva. La Abeja Diligente era un bar bien conocido donde se juntaban los rockeros, un sinnmero de msicos de pelo largo, pelo corto, semblante enfermizo pero nalgas muy apretadas. Ellos competan en velocidad al tocar la guitarra o comparaban los mtodos para atrapar mujeres bellas. Las mujeres de ah (groupies o guroupi) todas tenan pechos y cintura de estrellas de Hollywood, o por lo menos podan atraer de alguna manera a las malas hierbas que se juntaban ah (con dinero, con poder, con talento, con el cuerpo, etctera). La msica era muy ruidosa, el olor a tabaco, a alcohol y perfume era muy fuerte. Atraves el largo pasillo oscuro como en un apagn. Vi a Puyong, quien fumaba mientras ensartaba unas cuentas de plata. Me acerqu y le palme el hombro. Levant la cabeza y abri la boca. Luego dej las cosas que tena en las manos a la chica de al lado y me abraz desaforadamente. De veras viniste, mujer loca de Shanghai. Ests bien? Me miraba detenidamente. Pareces mucho ms flaca, quin te maltrata, dmelo, me voy a vengar por ti. Maltratar a una mujer bella no slo es un error, es un crimen. Dicen que los hombres de Pekn pueden llenar varios camiones de palabras bellas y que las olvidan no bien las pronuncian. Pero yo s disfruto de este consuelo verbal fro como el helado y caliente como una llama. Nos besamos estrepitosamente, luego sealando a la chica de al lado me dijo: Mi amiga Rosy, es fotgrafa. A Rosy le dijo: Ella es Coc de Shanghai, egresada de la Universidad Fudan, ahora escribe novelas. Nos dimos la mano. Ella termin de ensartar las cuentas de plata, Puyong tom el brazalete y se lo puso en la mueca. Durante la comida, en un descuido se me cayeron murmur mientras se sacuda el pelo. Llam al mesero. Qu tal una cerveza? Asent con la cabeza. Gracias. En el escenario unos hombres arreglaban unos cables, al parecer la actuacin estaba por empezar. Fui a tu casa y no estabas. Por cierto, puedo quedarme a dormir en tu casa hoy? le pregunt. No hay que dormir, vamos a divertirnos toda la noche. Te voy a presentar a unos hombres duros y salvajes. No me interesa. Frunc los labios. Su novia pretenda no or nuestra conversacin, su mirada emerga del pelo a los costados e inexpresiva se fij en algo. Tena nariz bonita, largo cabello brillante y pechos abundantes. Llevaba un largo vestido de colores entre verde y amarillo como de esas telas lnguidas de tonos y formas de las aguas del Nilo. Se acerc un hombre muy guapo, tan guapo que dola, daba miedo enamorarse de l y ser rechazada. Era alto, de piel luminosa, tena cabello brillante que, como pasto salvaje, creca hacia arriba, ojos encantadores como humo, un verdadero poema, miraba de reojo como un zorro, tena esa famosa "mirada de zorro". Sus rasgos y su porte elegante tenan un aire gitano. Me llamaba la atencin la barba que le creca en el mentn, que le imprima un toque tosco, varonil a su dulce y pura belleza y me brindaba una sensacin especial.
Evidentemente conoca a Puyong y a Rosy, se acerc y salud. Puyong nos present, se llamaba Fei Pingguo, Manzana Voladora, y era un famoso estilista de Pekn y de toda China. Tena visa de trabajo en los Estados Unidos, se paseaba por todo el mundo en busca de inspiracin y nuevas tendencias en belleza. Todas las actrices chinas se moran de ganas de consultarlo. Empezamos a charlar, l rea todo el tiempo, sus ojos que relucan como la flor del durazno me hicieron sentir mal, no me atreva a mirarlo ms, tena miedo de que se me paralizara la mirada. No planeaba ningn encuentro amoroso esa noche. Alrededor, las mujeres ansiosas de amor se desbordaban; despus de los treinta, las mujeres llevan tatuadas en la cara todas sus aventuras y locuras, engandome me deca a m misma: "A veces deseo que los hombres me traten como escritora y no como mujer". El grupo subi al escenario. Las guitarras elctricas, como bestias desenfrenadas, emitan rugidos salvajes, la multitud se desbordaba, como electrocutados movan los cuerpos, zarandeaban la cabeza de tal manera que pareca que iba a despegrseles en cualquier momento. Metida entre la gente empec a moverme, estaba realmente feliz ya que no pensaba y no me resista, me entregu toda a la hoguera infernal de aquella msica. Con la msica expresaba la alegra del cuerpo. La cara brillaba en azul, la planta de los pies duros, extraos que se acarician en esa atmsfera ardiente. Ni una mosca poda volar en medio de esa catstrofe espesa de partculas de altos decibeles y agitacin. "Muero de felicidad", un hombre cantaba histricamente en el escenario. Fei Pingguo todo el tiempo estuvo parado a mi lado, acariciando mis nalgas mientras me sonrea. No soportaba a este hombre hermoso, a ese bisexual que todo el tiempo me sonrea y tena la cara llena de huellas de maquillaje. En sus cejas, sus pestaas, sus pmulos, haba huellas de maquillaje. Persegua hombres y mujeres. Deca que sus novias estaban celosas de sus novios. Siempre estaba inmerso en la angustia del amor, sin saber hacia dnde ir. Le dije que en el pas haba ochocientos millones de campesinos cuya preocupacin principal era cmo tener las ms mnimas comodidades, y que l era una persona con mucha suerte. Me dijo que pensaba que yo era muy inteligente e interesante, considerando mi seriedad y los botones de la blusa cerrados hasta arriba como si fuera una monja, y que yo a cada rato deca "mierda". Yo no hablaba, pero dentro de m pensaba que era muy guapo y que me pona nerviosa. Yo normalmente no digo groseras. Tienes un culo muy bonito gritaba en mi odo, ya que la msica era fuerte. Dos de la madrugada, no haba luna, la escarcha cubra los techos. El taxi corra por Pekn, que en esa noche helada pareca enormemente grande, como un gran pueblo medieval. Tres de la madrugada, llegamos a otro sitio de reunin de rockeros. La habitacin era grande, la duea era una vieja norteamericana, originalmente una famosa groupie del crculo rockero. Ahora se haba asentado, se haba casado con un baterista narign. El baterista haba construido un pequeo invernadero en el patio en el cual se deca que cultivaba marihuana. Un grupo beba, otros oan msica, jugaban mahjong o juegos electrnicos, otros bailaban o se acariciaban. Cuatro de la madrugada, unos empezaron a coger en la baera caliente del dueo, otros estaban dormidos, otros se acariciaban en los sillones. Los dems nos fuimos a un restaurante de Xinjiang a comer fideos. Yo estaba pegada a las mangas de Puyong por el temor de perderme en Pekn de noche, sola no es divertido, adems me daba miedo, el aire helado cortaba como una navaja. Fei Pingguo desapareci. No estaba entre los que comamos fideos. Pens en cinco posibilidades, entre ellas, que alguien lo sedujo o que l sedujo a alguien, quin sabe. El siempre sera un cazador o una presa hermosa. Afortunadamente no le dej mi telfono, de lo contrario me sentira muy incmoda, como abandonada. Esta era mi Navidad ms aburrida y lamentable. Cinco de la madrugada, me tom una pastilla y me acost en el silln de la casa de Puyong. En el tocadiscos una sonata ligera de Schubert, silencio alrededor, de repente se oan los camiones de la calle, no poda dormir. El sueo se alejaba de mi cuerpo como una sombra con alas, lo que quedaba era mi clara conciencia y mi carne sin fuerzas. La oscuridad gris me abrazaba como agua, me senta
esponjada, ligera y pesada a la vez. Esa sensacin de ser transportada a otro mundo no era desagradable, entre el sueo y la realidad, no saba si estaba muerta o viva, pero poda abrir los ojos para mirar el techo y la oscuridad que me rodeaba. Finalmente tom el telfono e inclinada en el silln le habl a Tiantian. An dorma: Quin soy? le pregunt. Eres Coc, te llam por telfono, no estabas en casa dijo con voz suave sin culparme, al contrario, contento porque me las pude arreglar sola. Estoy en Pekn le dije. Sentimientos contradictorios y opresivos se aduearon de mi corazn, en ese instante no saba por qu estaba en Pekn. Qu inestable, mi corazn inquieto siempre flotaba de un lado para otro, nunca descansaba, yo siempre cansada e intil, ni siquiera escribir me proporcionaba tranquilidad y satisfaccin, no tena nada, slo andar de un lado para el otro en un avin, slo insomnio, msica, alcohol, ni siquiera el sexo me poda salvar, acostada en medio de la oscuridad pareca un muerto viviente que no poda dormir. Espero que Dios me permita casarme con un noble ciego ya que todo lo que logro ver es oscuridad, pens. Empec a llorar en el telfono. No llores Coc, me haces sentir mal, qu pas? deca Tiantian adormilado, an sin poder sacudirse del sueo pesado inducido por las pastillas para dormir. l todas las noches tomaba pastillas para dormir, yo tambin tomo algunas veces. No pasa nada, la msica de los amigos est bien, estoy muy divertida... slo que no puedo dormir, pienso que morir con los ojos abiertos... no tengo fuerzas pala regresar a Shangai. Adems t no ests all, te extrao... Cundo te podr ver? Vente al sur, aqu se est muy bien... Cmo est tu novela? Cuando mencion la novela me invadi el silencio, supe que regresara a Shangai y seguira escribiendo. Tiantian quera que hiciera eso, adems yo slo poda hacer eso, de otra manera, perdera el amor de muchos, incluso el mo propio. Slo escribiendo me podra alejar de las personas mediocres y nefastas, slo as me podra diferenciar de los otros, slo as podra resucitar de las cenizas el rosal de la gitana.
XVI La prodigiosa Madonna

No aceptes invitaciones de un hombre desconocido y recuerda que todos los hombres son desconocidos. ROBIN MORGAN Denme un par de zapatos altos y conquistar el mundo. MADONNA Regres a Shangai. Todo pas de manera catica pero de alguna manera conforme a lo previsto. Senta estar ms flaca, los fluidos de mi cuerpo convertidos en aguas negras entraron a la pluma y se plasmaron en las palabras y frases de mi novela. Los envos a domicilio del restaurante Pequeo Sichuan llegaban regularmente, los traa el joven Ding. Cuando estaba de buenas le prestaba algunos libros para leer, en una ocasin me trajo un pequeo artculo suyo publicado en la columna "Voces del corazn", una seccin para trabajadores emigrantes en el diario vespertino Pueblo Nuevo. Lo le y me sorprendi lo bien que estaba el texto, muy profundo. Tmidamente me dijo que su ideal era escribir un libro. Kundera dijo que en el siglo XXI todos sern escritores, con slo tomar la pluma y escribir lo que se piensa. El deseo de compartir sus sentimientos es una necesidad espiritual de todos los seres humanos. Con el pelo enmaraado, en pijama, escrib toda la noche, cuando me despert en la madrugada con la cabeza sobre la mesa tena en la frente manchas moradas de la tinta negra, mir alrededor, no haba nadie, Tiantian no estaba, el telfono no haba sonado (con frecuencia lo desconecto y me olvido de conectarlo de nuevo), me fui a la cama, me acost y segu durmiendo. Una noche, tal vez pasadas las diez, me despertaron unos toques en la puerta. Sent los golpes en la boca del estmago, afortunadamente los toques a la puerta me salvaron justo a tiempo de una pesadilla. Soaba que Tiantian se suba a un viejo tren de vapor. Los asientos del vagn estaban ocupados por extraos. Con los ojos muy abiertos vea cmo el tren parta en mis narices, un hombre vestido de militar con un casco de acero saltaba al tren. Dud slo por un segundo y el tren ya se haba ido. Lloraba muy desesperada, me odiaba, y todo por ver mal el reloj, o tal vez por confundir los horarios de los trenes, o quiz por cobarda en el ltimo instante no me sub. Este sueo pareca insinuar que Tiantian y yo ramos dos trenes que se cruzan al pasar. Cansada abr la puerta, afuera estaba Madonna, de negro, fumando un cigarro, la ropa negra la haca parecer muy flaca y larga. Mis pensamientos an estaban en el sueo, ni siquiera me percat de su desusada expresin. Pareca que haba bebido, se haba rociado muchsimo perfume Opium, se haba recogido el cabello, se pareca a las mujeres antiguas que se peinaban con rodetes en la nuca, tena una mirada vidriosa, su aspecto me causaba incomodidad. Por Dios, has estado todo el tiempo en este cuarto? Sigues escribiendo sin parar? Camin unos pasos hacia el cuarto. Me acabo de despertar, tena una pesadilla, por cierto ya comiste? record que en todo el da no haba comido nada.
Est bien, vamos a comer una buena comida, yo invito. Apag el cigarrillo, me tir su abrigo y se sent en el silln mientras yo me arreglaba para salir. Su Santana 2000 blanco estaba estacionado en la calle frente al edificio. Abri las puertas, encendi el motor, me sent a su lado, me abroch el cinturn, el coche sali como disparado. Todas las ventanillas estaban abiertas, fumar al viento era maravilloso, daba la sensacin de que todas las preocupaciones se iran con el aire. Madonna se dirigi hacia la autopista. Desde que en Shangai proliferaron las autopistas, los locos del volante empezaron a abundar. Estaba sonando el CD con una cancin de amor de Zhang Xinzhe, Ser que tienes a otro? Dmelo, no temas herirme. Fue entonces cuando me di cuenta de que ella no estaba de buenas, adems record a Dick y Zhusha juntos la otra noche en el Goya, y todo se me aclar. Madonna era una mujer impenetrable, su vida estaba llena de improvisaciones, caprichos, complicaciones, me era muy difcil imaginarme su pasado o su presente, y su futuro me pareca incierto. Tampoco saba si su relacin con Dick era seria, ya que siempre deca tener a muchos jovencitos como l, por lo que Dick tampoco pareca ser el ltimo postre en el viaje de su vida. Qu quieres comer, comida china, occidental o japonesa? Lo que sea dije. Qu indecisa, odio a la gente que dice lo que sea, pinsalo y decide. Japonesa dije. En la cultura de esta ciudad hay una fuerte tendencia a venerar lo japons, la gente adora las canciones de Anmuro Namie, los libros de Murakami Haruki, los programas de televisin de Kimura Takuya y ni qu decir de los innumerables cmics o los aparatos electrnicos japoneses. A m tambin me gusta la comida japonesa, fresca y elegante, y los cosmticos. El coche se par frente al restaurante Edo de la calle Donghu. Las luces se derramaban sobre los ladrillos del piso como mbar lquido, los mozos vestidos como marionetas se movan eficientemente, ordenados y limpios, por el saln. Nos sirvieron una tras otra las entradas, sushi de atn, pepino encurtido, camarones secos y sopa de mariscos. Sabes que ya no salgo con Dick? me dijo. De veras? la mir, tena la cara descompuesta, por qu? Realmente no saba la razn pero no pensaba decir que lo haba visto con Zhusha en el Goya. Zhusha era mi prima y Madonna mi amiga, deba tomar ese asunto con mucha objetividad. Acaso no lo sabes? Es tu prima, tu prima Zhusha me rob a mi hombre gimi y se tom de un trago el sake. Bueno, acaso no es posible que Dick hubiera tomado la iniciativa? dije con frialdad. Para m Zhusha era una mujer impecable, incapaz de algo as. Por las maanas, maquillada discretamente, se suba a un autobs con aire acondicionado o al taxi y se iba a la office, al medioda tomaba su "almuerzo ejecutivo" en una cafetera de estilo occidental o en un restaurante pequeo, a la noche cuando las luces apenas se empezaban a encender, con pasos de gato, sala e iba al almacn Mei-mei de la calle Huaihai e impasiblemente miraba los estantes llenos de las marcas de ltima moda. Luego en la esquina de la calle Changshu bajaba por las escaleras elctricas y tomaba el subte, y como muchas otras mujeres Zhusha se arreglaba el maquillaje manteniendo en su rostro una leve expresin de cansancio y satisfaccin. Precisamente porque hay muchas mujeres como Zhusha en esta ciudad es que existe una cierta elegancia y un cierto control, en medio de estos tiempos desbordados, ostentosos y excntricos. Los reclamos confusos de las mujeres que salieron de la pluma de Zhang Ailin, y la elegante melancola de los escritos de Chen Danyan, se basaban en lo que ocurre aqu. Muchos llaman a Shangai la "ciudad de las mujeres", probablemente comparndola con las ciudades de machos del norte. Cre que conoca a Dick, poda adivinar todo lo que pensaba, pero jams adivin que se aburrira de m tan pronto. Soy muy rica pero mi cara es fea verdad? Sonriendo toc mi mano y levant su cara hacia la luz. Lo que vi fue una cara no muy hermosa pero s difcil de olvidar, un rostro afilado, cejas oblicuas, piel plida con poros un poco abiertos, pintura labial cara tan espesa que amenazaba con
escurrirse. Haba sido bella pero ahora el sauce se haba marchitado, las nubes se haban dispersado, los ptalos marchitos se haban cado. Era un rostro por el que haban pasado placeres cidos, locura, sueos, esas cosas corroen, dejaron huellas sobre la piel suave, endurecieron las facciones, marcas y cansancio que pueden herir pero tambin ser vulnerables. Sonri, sus ojos estaban rojos, hmedos, era como toda la historia de las mujeres, un espcimen que haba concentrado las cualidades, los valores y la naturaleza de todas las mujeres. De veras te importa tanto Dick? le pregunt. No s... pero no me siento bien, siento que me us, que me enga, estoy enojada, ya no quiero tener otro hombre, quiz ya no haya otro hombre joven interesado en estar conmigo. Tom el sake como agua, su cara se encendi como un girasol de Van Gogh bajo el Sol. Me tom totalmente por sorpresa cuando levant la mano y estrell la copa contra el piso, miles de pedazos como de jade blanco se desparramaron en el suelo. El mozo vino de inmediato. Disculpe, fue un accidente le dije. A decir verdad, eres muy afortunada, tienes a Tiantian y tambin a Mark. Verdad?, sper completa. Cuando se es mujer y se puede tener todo eso, entonces eres feliz. Segua sosteniendo mi mano y mi palma de pronto empez a transpirar fro. Qu Mark ni qu? trataba de mantener la calma. En ese instante un mozo con cara de alumno de secundaria nos miraba a travs de sus lentes. Es interesante observar a dos mujeres jvenes que hablan de su vida privada. No quieras disimular, qu puede escapar a mis ojos?, mis ojos son muy agudos, adems tengo intuicin, tantos aos de ser mami en el sur no fueron en vano ri. Reljate, no le dir a Tiantian, si le digo lo mato, es muy puro y dbil... adems t tampoco haces nada malo, te entiendo. Me tom la cabeza con las manos, esa bebida japonesa caliente, aparentemente inofensiva, haca su efecto, mi cabeza empez a dar vueltas, senta que volaba. Estoy borracha dije. Vamos a hacernos una limpieza facial, aqu al lado. Pag la cuenta, me tom de la mano, salimos del restaurante y entramos en el saln de belleza por la puerta contigua. El saln no era grande, en las cuatro paredes colgaban pinturas, algunas originales y otras copias. Se deca que el dueo del saln saba mucho de arte, frecuentemente entraban hombres al saln, no para ver a las mujeres sino para comprar un cuadro autntico de Lin Fengmian. Suave msica, suave olor a incienso de frutas, suave la cara de la cosmetloga. Madonna y yo nos acostamos en dos camas vecinas, nos taparon los ojos con dos rebanadas de pepino, ya no pudimos ver nada. La mano suave de la mujer resbalaba por mi cara, la msica provocaba sueo, Madonna deca que cuando vena a hacerse la cara con frecuencia se quedaba dormida. Ese ambiente creaba una sensacin sutil de intimidad y simpata mutua entre las mujeres. Las suaves caricias de manos femeninas sobre la cara son mucho mejores que las caricias de un hombre. En los salones de belleza se respira un fuerte aire de cultura lesbiana. En alguna cama alguien se estaba tatuando las cejas, poda or el sonido del metal perforando, se me erizaba la piel. Despus me relaj. Me dorm embriagada por los dulces pensamientos de que mi cutis al rato sera como el de Elizabeth Taylor de joven. El Santana blanco corri volando como el viento por la autopista en la noche silenciosa. Escuchando la radio, fumbamos en una atmsfera quieta como el agua. No quiero ir a mi casa. Es tan grande y silenciosa. Sin un hombre que me acompae parece una tumba, puedo ir a tu casa? pregunt. Asent con la cabeza. Estuvo en el bao mucho tiempo. Marqu el telfono del hotel donde estaba Tiantian. Su voz era soolienta (siempre se oye as por telfono). Su respiracin familiar lleg a mi odo a travs del cable telefnico. Ests dormido, te llamo despus le dije.
Eh, no, no importa, estoy muy relajado, parece que tuve un sueo, so contigo, adems haba cantos de pjaros, se me antoja comer esa sopa rusa que t haces... Hace fro en Shangai? Se sonaba la nariz, pareca resfriado. No mucho, Madonna se quedar conmigo esta noche, no se siente bien, Dick y Zhusha estn saliendo juntos. Cmo estn t y Ovillo? Ovillo tiene diarrea, la llev al veterinario, la inyectaron y le dieron una medicina, yo tengo algo de gripe. Desde que regres de nadar empec, pero no importa. Acabo de ver una pelcula de Hitchcock, su estilo me record un poco las novelas de artes marciales de Gu Long. Por cierto, quiero contarte algo que vi con mis propios ojos. Justo ayer, mientras estaba sentado en un colectivo, un ladronzuelo de catorce o quince aos le arranc la gargantilla de oro a la seora que estaba a mi lado. Nadie intent detenerlo, se baj y corri sin dejar huella. Qu horror, cudate, te extrao mucho. Yo tambin, es lindo tener a quien extraar. Cundo regresas? Cuando termine de leer estos libros, y de dibujar unos bosquejos. La gente de aqu no es como en Shangai, este lugar es como el sudeste de Asia. Est bien, un beso. Se oy en el telfono un largo chasquido de labios, contamos uno, dos, tres y al mismo tiempo colgamos el telfono. Madonna me llam desde el bao: Querida, psame una bata. Abr el armario, saqu la bata gruesa de algodn de Tiantian. Ella ya haba abierto la puerta y se secaba en la espesa niebla del bao. Le tir la bata, ella se puso en una pose provocativa al estilo de Marilyn Monroe. Qu te parece mi cuerpo?, te parece atractivo todava? Cruc los brazos, la mir de arriba abajo, le ped que girara, ella obediente dio media vuelta y luego la vuelta completa. Qu tal? me miraba inquieta. Quieres la verdad? pregunt. Por supuesto. Hay huellas de muchos hombres, por lo menos de unos cien. Qu quieres decir? Segua sin la bata. Las tetas no estn mal, aunque algo pequeas se ajustan cmodamente a la palma de la mano, las piernas son muy elegantes, el cuello es lo ms bonito de tu cuerpo, slo las damas occidentales de la alta sociedad tienen un cuello tan hermoso, pero el cuerpo en su conjunto est cansado, carga con la memoria de demasiados hombres. Todo el tiempo apretaba sus pechos, algo decados pero para ella eran un tesoro, conforme oa mis palabras acariciaba sus piernas y luego hacia arriba tocaba su largo y bello cuello: Me adoro, mientras ms vieja y cansada, ms me quiero... A ti no te gusto? Me alej, verla tocarse el cuerpo me pona nerviosa, ya sea un hombre o una mujer, cualquiera se vera afectado por eso. Aqu se est mejor que en mi casa! grit a mis espaldas. Quera charlar conmigo, nos acostamos en la misma cama, pierna contra pierna, arropadas con una delgada cobija de plumas de ganso, a travs de la tenue luz, por encima de su nariz, poda ver el armario y la ventana. Mientras estaba estudiando en la Universidad, las chicas de la misma habitacin tenan la costumbre de dormir en la misma cama. La mejor manera de compartir los secretos mutuos, las alegras, los deseos, las penas con otra mujer era tal vez compartiendo la misma cama. En medio de eso se forjaba una amistad especial, una confianza basada en la intuicin y la ansiedad subconsciente, tan difcil de ser comprendida por los hombres. Me contaba de su pasado, como parte del intercambio yo tambin le ofreca mi vida pasada, claro que mi pasado ni de lejos era tan complejo y oscuro.
Su vida era como una caligrafa espontnea, hecha en estado de ebriedad, y la ma era como un carcter redondo, ms uniforme, el dolor, la ansiedad, la alegra, la presin no me hicieron extraa ni anormal, yo an era una chica simptica, dcil, por lo menos a los ojos de algunos hombres. Madonna naci en el barrio bajo del distrito Zhabei de Shangai. Desde nia su sueo era ser artista (por eso se busc tantos amantes artistas). A los diecisis aos dej la escuela. Su padre y su hermano mayor eran borrachos, cuando se embriagaban la tomaban como blanco para golpearla. Poco a poco esa violencia se convirti en abuso sexual, le pegaban en las nalgas, apagaban las colillas de los cigarrillos en sus pechos. Su madre era dbil y jams la pudo proteger. Un da tom el tren y sola fue a Guangzhou. No tena muchas opciones, empez a trabajar en un bar acompaando a los clientes. En aquel entonces, las ciudades del sur pasaban por una ola de gran desarrollo, haba muchos ricos, algunos tenan tanto dinero que te dejaba sin palabras. Ella tena ese toque especial que slo tienen las chicas de Shangai, su porte y sus actitudes la hacan superior a las otras chicas de provincia, los clientes la preferan, la ayudaban, queran hacer cosas por ella. Su posicin en ese medio suba cada da ms, empez a reclutar por si sola a unas chicas y comenz su propio negocio. La llamaban "Muequita extranjera", era un apodo carioso de Shangai para las chicas blancas y hermosas. Con sus vestidos largos negros escotados con delgados tirantes, pulseras de diamantes regaladas por sus admiradores, los cabellos negros sobre su cara blanca, pareca una reina que viva en un castillo encantado, lleno de pesadas cortinas. Ejerca un enorme poder dentro de una complicada red de relaciones. Cuando me acuerdo de aquellos tiempos, siento que todo pas en mi otra encarnacin, si lo resumiera en pocas palabras sera "La bella y las bestias". Yo dominaba las frmulas de cmo domesticar a los hombres, tal vez despus cuando sea vieja, voy a escribir un libro para mujeres, les ensear cmo atrapar el corazn de los hombres, cul es su lado oscuro, igual que cuando vas a matar a una serpiente hay que pegarle en el punto exacto, los hombres tambin tienen su punto dbil. Aunque las mujeres de ahora maduran ms temprano y son ms agresivas y valientes que nosotras, an son perdedoras en muchos aspectos. Acomod la almohada y me mir. Tengo o no razn? Le dije: En el fondo lo que pasa es que el sistema social actual desconoce las necesidades de la mujer y no las apoya para que estn conscientes de su propio valor. Las mujeres ms agresivas se ganan el apodo de "vulgares", las suaves y gentiles se consideran como "floreros vacos sin cerebro". Como quiera que sea, las chicas deben cultivar su cabeza, no est mal ser inteligente. Se detuvo y me pregunt si estaba de acuerdo, le dije que s, aunque no me considero como ejemplo de feminismo, sin embargo sus palabras eran muy ciertas, me hicieron descubrir la sabidura y sensatez escondidos en su pensamiento. Entonces, cmo fue que te casaste con tu esposo el difunto? Pas algo que me ense mucho, me ense que dentro de ese mundo por mucho que yo tuviera influencias a travs de mis relaciones, no era ms que un punto rojo fcil de borrar... Apreciaba entonces a una chica de Chengdu. Era una universitaria, haba estudiado administracin en la Universidad de Sichuan, haba ledo mucho, poda conversar conmigo sobre temas de arte (disculpa, pero aunque sea muy inculta, desde nia el arte siempre me ha inspirado curiosidad, en aquel entonces entre mis novios haba un pintor graduado en el Instituto de Bellas Artes de Guangzhou, igual que Dick, pintaba cuadros surrealistas al leo). Ella no tena dnde vivir as que la invit a vivir conmigo mientras tanto. Un atardecer de pronto tres hombres de aspecto salvaje vinieron a la puerta a buscarla. Eran paisanos de ella, haban reunido fondos y se los dieron para que los invirtiera en Guangzhou en el mercado de futuros. El resultado fue que en una sola noche los cien mil yuanes se hicieron polvo, y ella sin otra alternativa se dedic a la prostitucin. Todo el tiempo se haba escondido de sus paisanos, sin decirles lo que haba pasado. Finalmente esos hombres con navajas en la mano llegaron a la puerta. Yo estaba en la ducha, me descubrieron y me llevaron tambin. Aquello era de terror, dieron vuelta por completo mi cuarto, se llevaron todas mis
alhajas y treinta mil yuanes en efectivo. Les deca que ese asunto no tena que ver conmigo, que me soltaran, pero ellos taparon mi boca con una tela. Pens que nos iban a vender a los tratantes de blancas y nos iban a llevar a Tailandia o Malasia. "Nos encerraron en un cuarto oscuro, todo en mi cabeza estaba negro, estaba muy desesperada, por todos lados se senta que algo terrible iba a pasar. Piensa, unas horas antes yo viva entre algodones y de pronto me haba convertido en una presa, qu vida iba a tener. Llegaron, golpearon salvajemente a la chica, decan que haba nacido para ser puta, luego sacaron el trapo de mi boca, decid aprovechar esa oportunidad para salvarme. Recit una larga lista de nombres importantes, desde el jefe de la polica hasta los maosos que controlaban cada barrio. Dudaron un poco, salieron del cuarto a deliberar, se demoraron, parecan tener an un dilema, finalmente el hombre un poco ms alto entr: "T eres la famosa 'Muequita extranjera', esto es un malentendido, inmediatamente te llevaremos a tu casa". Su mano helada tom la ma, extendi las palmas lentamente, los dedos le temblaban. Por eso decidiste casarte? S, para salir de ese negocio. Entonces haba un corredor de bienes races que se haba hecho millonario. El viejo estaba decidido a casarse conmigo. Finalmente afront el asco de acostarme con una momia llena de arrugas y me cas con l. Pens adems que no iba a durar mucho, mi intuicin se confirm... Ahora tengo dinero, tengo libertad, soy mucho ms afortunada que la gran mayora de las mujeres. Aunque me aburro como una ostra, estoy mejor que las desempleadas de las fbricas textiles. La mujer de la casa vecina est desempleada, pero no veo que est sufriendo demasiado, igual que siempre prepara la comida y espera a su marido, regresa el hijo y los tres juntos alrededor de la mesa comen contentos. Dios es justo, te da esto pero te quita aquello, puedo entender la alegra de mis vecinos dije. Est bien, digamos que tienes razn, vamos a dormir. Abrazndome por los hombros, su respiracin se hizo cada vez ms profunda y pronto se durmi. Yo no poda dormir, su historia como un manantial de luz constantemente arrojaba chispas en mi cerebro, doce corrientes de colores diferentes se fundan unas con otras. Su cuerpo estaba presionando fuertemente contra el mo, poda sentir su calor, su respiracin, sus heridas y sus sueos. Ella exista en los lmites de lo creble y lo increble, en los lmites entre las llamas y el hielo, posea un atractivo sexual absorbente (por ser mujer yo lo senta con ms claridad). Tambin posea un sentido de la muerte pavoroso (sus vivencias y su nerviosismo sobrepasaban a los de un ser comn, en cualquier momento poda salirse de control y herir como un cuchillo). Intent retirar su brazo, slo si me alejaba de ella me podra quedar dormida. Pero ella me apret an ms fuerte. Despus de un fuerte suspiro en el sueo, empez a besar mi cara. Senta sus labios hmedos y peligrosos como una almeja hambrienta, pero yo no era Dick ni otro hombre de su vida. Trat de alejarla con todas mis fuerzas pero ella no despertaba, en la oscuridad de la noche rodeaba mi cuerpo como una hiedra. Ardiendo de calor, me mora de miedo. De pronto despert. Abri los ojos, sus pestaas estaban hmedas: Por qu me abrazas? pregunt en voz baja, se poda ver su estado de placer. Fuiste t quien me estaba abrazando me defend. Ah suspir, so con Dick... Tal vez de veras lo quiero, estoy muy sola. Mientras hablaba se levant de la cama. Se acomod los cabellos y se puso la bata de Tiantian: Me voy a la otra habitacin a dormir. Cuando sala del cuarto sonrea con picarda, se dio vuelta y me pregunt: Te gust que te abrazara? God. Hice un gesto hacia el techo. Siento que te amo, de veras, nosotras podramos estar an ms cerca, tal vez porque nuestros signos del horscopo son compatibles. Con la mano me indicaba no abrir la boca. A lo que me refiero es a que tal vez yo pueda ser la agente de tu maravillosa novela.
XVII Entre madre e hija

No deseo que mi joven hija salga y afronte la crueldad de la vida, ella debe permanecer en la sala el mayor tiempo posible. SIGMUND FREUD Iba sentada, mecindome, en el segundo piso del colectivo que atravesaba las calles, los edificios, los rboles que conoca tan bien, me baj en Hongkou. Ese edificio de viviendas de veintids pisos pareca adormilado bajo los rayos del sol, el color amarillo de las paredes exteriores pareca algo sucio debido a la contaminacin de materiales qumicos. Mis padres vivan en el ltimo piso. Las calles, los edificios y la gente se vean minsculos desde la ventana de mi cuarto, la ciudad a vista de pjaro era rica y colorida. Mi casa tena tanta altura sobre el mar que algunos amigos de mis padres que teman a las alturas ya no los visitaban con frecuencia. Pero a m me encantaba la idea de que esas grandiosas construcciones en cualquier momento se podan desplomar. Shangai no est como muchas ciudades de Japn, levantada sobre suelos ssmicos. En Shangai slo hay memoria de unas pocos y leves temblores. Recuerdo una noche de otoo cuando con los compaeros de la revista cenbamos en un restaurante de la calle Xinle, que cuando apenas empezaron los temblores solt el enorme cangrejo que tena en las manos y de un solo salto baj las escaleras. Esper que mis colegas bajaran, charlamos juntos en voz baja un rato en la puerta y cuando pararon los temblores regresamos al restaurante. Con un enorme aprecio por la vida, com rpidamente los cangrejos gordos que quedaban en mi plato. En el ascensor eternamente estaba un anciano con un viejo traje militar apretando los botones. Siempre me imaginaba que cada vez que el ascensor suba un piso, en los cimientos dbiles de la ciudad se abra una delgada grieta, que cada vez que el ascensor suba y bajaba Shangai se hunda en el Pacfico 0,0001 milmetros por segundo. Cuando la puerta se abri, apareci mi madre con una expresin feliz en la cara, pero se contuvo y como si nada me dijo: Dijiste que vendras a las diez y media, otra vez llegas tarde. El peinado, que seguramente se hizo en el pequeo saln de belleza de la planta baja del edificio, brillaba por el tratamiento con aceite restaurador que le pusieron. Apareci mi padre, regordete, con una camisa nueva de la marca Lacoste. En la mano tena un puro de la marca Corona Imperial. Para mi grata sorpresa me di cuenta de que mi padre despus de todos estos aos an era un viejo simptico y atractivo. Le di un gran abrazo: "Feliz cumpleaos, profesor Ni", sonrea dulcemente mientras sus arrugas se estiraban en la cara. Ese da era su fiesta, dos alegras juntas llegaron a su puerta, haba llegado a los cincuenta y tres aos y adems, despus de encanecerse, finalmente era su primer da como profesor titular. Profesor titular Ni se oye mucho mejor que profesor asociado Ni. Zhusha sali de mi cuarto, an viva all temporalmente, el departamento nuevo de tres dormitorios que se compr estaba en remodelacin. Era muy gracioso, mis padres de ninguna manera queran aceptar que ella les pagara algo, siempre que a escondidas les meta billetes en los monederos o en los cajones, le recriminaban: Nuestra propia pariente fijndose tanto en el dinero, eso no est nada bien, en la sociedad mercantil todava existe el cario entre parientes, an debe de haber ciertos principios o no? le deca mi padre.
Zhusha con frecuencia le traa frutas y otros pequeos regalos, para su cumpleaos le compr una enorme caja de puros. Mi padre slo fumaba puros nacionales de la marca Corona Imperial. Estaba muy orgulloso porque por su recomendacin varios profesores europeos invitados a su centro empezaron a fumar puros Corona Imperial. Le compr a mi padre unas medias, por un lado porque creo que el mejor regalo para un hombre son medias (a todos mis novios en los cumpleaos les he regalado medias), por otro lado, mis ahorros pronto se iban a acabar y adems faltaba un tiempo para que ganara dinero con mi nuevo libro, as que haba que ahorrar un poco. Entre los invitados haba varios estudiantes de posgrado de mi padre, mi madre como siempre estaba preparando la comida en la cocina, la nueva empleada domstica contratada por horas la ayudaba a un lado. En el estudio de mi padre se oa una polmica acalorada, los hombres estaban hablando sobre temas difciles de entender y sin ninguna utilidad concreta. Mi padre pens alguna vez presentarme a uno de sus discpulos, yo no acept ya que la pedantera de ese joven me daba asco. Un hombre culto adems debe saber de amores, debe apreciar la belleza de la mujer, su bondad, sus virtudes y defectos. Debe saber hablar bonito, a la mujer el amor le entra primero por el odo y luego le llega al corazn. Zhusha y yo charlbamos sentadas en el pequeo cuarto. Se haba cortado el pelo segn el ltimo nmero de Elle. Se dice que el amor transforma la apariencia, eso es muy cierto. Le brillaba el cutis (prefera pensar que ese brillo vena del amor y no de las mascarillas Shiseido que ella usaba), sus ojos hmedos tambin brillaban. Recostada en el silln floreado de madera pareca una pintura antigua de mujeres bellas. Siempre vistes de negro me dijo Zhusha. Mir mi suter y mis pantalones ajustados: Qu tiene de malo? dije, el negro es mi color de la suerte, adems me hace parecer bonita y elegante. Ri. Tambin hay otros colores bellos, quiero regalarte algo de ropa. Se levant y empez a buscar en un armario. Mirando su espalda pens que aunque ella siempre haba sido tan buena y bondadosa, no sera que esa vez me quera sobornar? Yo tena mucho que ver en su asunto con Dick, se conocieron a travs de m y adems Madonna era mi amiga. Sac unas prendas bastante nuevas y me las mostr. Qudatelos, yo no tengo dnde vestir ropa formal, siempre estoy en mi casa escribiendo en pijama dije. Pero tendrs que entrevistarte con editores, con periodistas, asistir a sesiones de autgrafos, creme, t te convertirs en una celebridad me animaba risuea. Cuntame de ti y de Dick le dije de repente, tal vez me falt el tacto necesario, se qued perpleja, sonri y dijo: Muy bien, nos llevamos muy bien. Despus de aquella fiesta en el jardn ellos dos intercambiaron sus telfonos, todo fue por iniciativa de Dick. Quien primero habl y arregl una cita tambin fue Dick. Antes de asistir a la primera cita ella dud mucho si salir o no con un joven ocho aos menor que ella, quien adems sostena una relacin con una mujer fuera de lo comn que haba sido mami. Pero finalmente acudi. No saba por qu, tal vez porque ella odiaba su propia inocencia, no deseaba ser por siempre una hermosa doncella, pura y vaca, ante los ojos de los dems, las chicas de buenas familias tambin pueden tener de pronto el deseo de probar otros mundos, tal y como dice el dicho "la nia bien tambin enloquece".
En un restaurante cualquiera, ellos dos estaban sentados frente a frente bajo un foco. Ella a propsito no traa alhajas, estaba vestida de manera muy sencilla. Pero ella vio en sus ojos arder esa pequea llama, la que Rose vio en los ojos de Jack en Titanic, esa luz que hace saltar el corazn. Esa noche fueron a la casa de Dick, hicieron el amor al ritmo de los gemidos del jazz de Ella Fitzgerald. La sensacin del sexo era como fresca lluvia primaveral. Nunca haba tenido una sensacin tan tierna y maravillosa, era como si pudiera penetrar en los huesos de un hombre, derretirse, fluir como agua por su cuerpo, creaban imgenes con lneas y sombras, expresaban los sentimientos segn la msica, ella estaba aturdida. Soy una mala mujer? le pregunt al amante joven y apasionado. l, desnudo, recostado en la cabecera de la cama la miraba sonriendo. S, porque hiciste que me enamorara de ti le contest el joven amante. Mujeres buenas en la vida, malvadas en la cama as como t, dnde se pueden encontrar? enterr su cabeza en su pecho, creo que soy un lucky guy. No saba cuan confiable era l, pero ella ya haba pensado y reconsiderado que no haba que preocuparse por el desarrollo posterior, que sea como iba a ser. Ella no pensaba depender de nadie, tena una buena profesin y adems era inteligente, era la tpica mujer de Shangai de la nueva generacin, altamente educada e independiente, tanto espiritual como econmicamente. Ustedes se van a casar? pregunt con curiosidad. Slo me preocupa que t... aad. Mi enfermedad profesional es espiar los secretos privados de los dems. Zhusha apenas se haba divorciado, conoca muy poco a Dick, pero yo senta que Zhusha haba nacido para casarse y formar una familia. Tena sentido de maternidad y responsabilidad. No s, pero de veras somos muy compatibles. Yo pens que esa compatibilidad tena que abarcar varios aspectos, incluyendo la cama. Nos gustan los mismos tipos de comida, escuchar la misma msica, ver las mismas pelculas, de pequeos los dos ramos zurdos y los grandes nos obligaron usar la mano derecha me mir y sonri, adems no siento que le lleve ocho aos. Chang Hao, el apuesto maestro de Go, tambin se cas felizmente con una mujer ocho aos menor. Yo tambin sonre. La afinidad entre los seres es muy difcil de explicar... nunca he comprendido verdaderamente a Dick, de hecho es muy introvertido, t puedes estar segura de l?... Un artista joven frecuentemente inspira el instinto materno en una mujer mayor, por otro lado un pintor de por s no es fcil de asir, es errante, lo que busca por el mundo es el arte y no una mujer le dije. Unos meses despus, en la primera plana de todos los peridicos se hablaba del caso del divorcio en Hong Kong de las estrellas de rock Dou Wei y su esposa Wang Fei, la causa fue que Dou Wei se amaba ms a s mismo y a su msica y que le era irrelevante que Wang Fei fuera la reina de la escena musical de Asia. T tambin eres artista. Sonri inspidamente y toda seria, como una estatua de jade llena de roco matinal dentro de un parque, se levant, camin hacia la ventana y mir a lo lejos. Est bien gir la cabeza sonriendo, cuntame de tu novela, de tu Tiantian. En su sonrisa pude ver que tal vez subestim su capacidad de explicar la vida y su innata intuicin femenina. Ella definitivamente era una digna muestra de las mujeres de clase media con criterio propio de Shangai. Cmo ha estado Mark ltimamente? pregunt. No nos habamos comunicado por un buen rato, y yo crea que estaba ocupado disfrutando en compaa de su familia. Ya pasaron las vacaciones de Navidad, la empresa tiene mucho trabajo, hay muchos asuntos que hay que sacar rpido. Mark es un jefe impecable, tiene capacidad de discernir, de organizar, simplemente tiene cabeza, slo que a veces es demasiado rgido acariciando mi rodilla sonrea con malicia, no me hubiera imaginado que ustedes dos iban a estar juntos.
Yo me enamor de sus nalgas apretadas y de su porte de nazi. En cuanto a l, tal vez le atrajo mi cuerpo oriental, su brillo, sin tanto vello como el de las occidentales, su color dorado, lleno de misterios. Adems, tengo un novio que no me puede hacer el amor y yo soy una escritora. stos son todos los motivos de nuestra atraccin mutua. l tiene familia. Despreocpate, yo me s controlar, si no me enamoro de l, no habr ningn problema. Ests segura de que no te enamorars de l? No quiero hablar de eso, al parecer las mujeres siempre hablan de los hombres, vamos a almorzar. Salimos juntas del cuarto, Zhusha record algo y en voz baja me dijo: El prximo sbado por la tarde en el estadio de la escuela norteamericana de Pudong habr un partido amistoso de ftbol organizado por la Cmara Alemana de Comercio. Mark participar, l es el goleador del equipo de su empresa. Quiero ir le dije en voz baja. Es muy probable que veas a su esposa y a su hijo dijo. Est bien, ser un espectculo interesante. Le pegu en el hombro. En las pelculas siempre describen muy dramticamente los encuentros entre el esposo, la esposa y la amante. Pens que en esa ocasin tal vez el director iba a enfocar la lente sobre m. Come ms deca mi madre sentada a mi lado, esta sopa de man y patitas de cerdo es una receta nueva. Sus ojos reflejaban un profundo amor maternal, eso era precisamente lo que me haca sentir ternura por dentro, aunque era doblemente opresivo, eso era lo que me haca retorcer y saltar en su matriz, curar todos los maltratos y heridas adquiridas despus de nacer, y tambin me haca estirar los pies para escapar de esa plaza de Tiananmen construida por el amor materno. No me preocupaba si viva o mora, lo que deseaba era que me dejara sola. Todava comen comida que les traen a domicilio? Ests muy flaca... ese chico Tiantian cmo est? qu planes tienen ustedes? mi madre no paraba de preguntarme en voz baja. Coma con la cabeza gacha y a propsito sorb la sopa haciendo mucho ruido (en mi casa no se permita sorber la sopa). Pap y los alumnos an hablaban de acontecimientos internacionales, como si personalmente conocieran la Casa Blanca o la pennsula balcnica. Conocan la situacin de Irak y Kosovo como la palma de su mano y hasta podan mencionar algunos detalles, por ejemplo, uno de los estudiantes coment que cuando Clinton por primera vez enfrent la investigacin del Congreso acerca de su conducta vergonzosa, durante el discurso donde tena que aclarar su inocencia llevaba en el cuello una corbata ZOI que le haba regalado Monica Lewinsky, se era un detalle oscuro, l de esa manera le rogaba a Lewinsky estar a su lado, mantenerse leal a l. Mam mir a la seora adulta a mi lado tan encantadora y tan llena de preocupaciones a la vez, no te preocupes, cuando tenga una dificultad imposible de resolver, vendr a la casa a refugiarme, te lo prometo est bien? La abrac. Lleg la torta que los estudiantes le haban regalado a pap. Le pusieron seis velas, mi pap estaba de excelente humor, las apag de un soplo y empez a rer como un nio grandote, cort la torta y la reparti. Pronto vendrn ms fondos, el proyecto de investigacin va a tener nuevos alcances dijo y los estudiantes empezaron a hablar del tema de la investigacin, "El sistema de vacaciones del servicio civil de la dinasta Tang". (Ese tema se me haca como un juego donde una persona sostiene en una mano una pelota roja y en la otra una pelota verde y pregunta en cul mano est la pelota amarilla.) Segn mi opinin, los discpulos de los profesores titulares son bsicamente sus ecos serviles o esclavos, primero deben estar de acuerdo con el pensamiento del profesor, esconder sus dudas. Luego, cuando logran el cario y el aprecio del profesor, lo tienen que acompaar por todos lados a dictar conferencias, si el profesor los recomienda podrn publicar algn artculo en alguna revista,
bajo los cuidados del profesor se casarn y tendrn hijos, encontrarn trabajo y as hasta el da en el cual su posicin se afiance y puedan hablar por s mismos. Uno de los estudiantes me pregunt acerca de mi novela, creo que mi pap les dijo que otra vez estaba escribiendo, aunque no estaba nada orgulloso de tener una hija escritora, sin embargo con mucho entusiasmo me promova. La gente segua charlando, yo ya me quera ir. Ni siquiera una noche puedes quedarte a dormir? Todava tengo muchas cosas que quiero hablar contigo mi madre me dijo con una mirada herida que atravesaba el tiempo, como restos de una estrella flotando en el vaco ilimitado. Eh, slo quiero caminar un poco, esta noche me quedar aqu, dormir con Zhusha. Sonre, saqu las llaves de la bolsa y las hice sonar ruidosamente, yo tambin saba mentir.
XVIII Las dos caras del amor

Somos amantes, no podemos dejar de amarnos. MARGUERITE DURAS Recuerdo que hace dos aos, cuando an trabajaba en la revista, me enviaron a Hong Kong para hacer un reportaje especial acerca del retorno a la madre patria. Cada noche despus del trabajo me sentaba en las escaleras de piedra del Muelle Victoria, mientras fumaba y contemplaba las estrellas con el cuello estirado, a punto de romperse. Cada tanto me puedo sumergir en ese estado donde me olvido de la existencia de todo lo que me rodea y hasta me olvido de m. Me imagino que en esos momentos quedan muy pocas clulas funcionando en el cerebro, apenas para respirar, como una fina niebla azul que se eleva. El escribir frecuentemente me llevaba a ese estado. Slo que vea las estrellas con la cabeza gacha, su brillo felizmente se reflejaba en las letras que aparecan, en ese momento entraba en el nirvana, es decir ya no le tena miedo a la enfermedad, los accidentes, la soledad y ni siquiera a la muerte, era inmune a todo. La vida real nunca es como deseamos. Vi por una ventana sombras de gente en un ir y venir, como ramas negras se entrecruzaban, vi a la gente que me ama y a la que amo, su rostro lejano y sufriente, lleno de anhelos. En el campo de juego del Colegio Americano de Pudong me top con la familia de Mark. l estaba ese da particularmente guapo, tal vez debido al sol brillante y al hermoso paisaje que nos rodeaba. Este colegio, hecho para los hijos de los extranjeros ricos, pareca estar construido encima de las nubes, lejos de la polvorienta vida cotidiana, todo el campus pareca tan nuevo y fresco como recin lavado, como si el mismo aire estuviera desinfectado. Una atmsfera inconfundible de clase alta. Mark, masticando chicle, nos salud con mucha naturalidad y nos present a su mujer a Zhusha y a m. Ella es Eva. Eva lo tomaba de la mano. Era mucho ms hermosa y elegante que en la foto, sus cabellos rubios estaban recogidos en una cola que caa en la espalda, en las orejas llevaba unas argollas plateadas, el suter negro enfatizaba an ms su piel blanca, aquel blanco que bajo los rayos del sol tena olor a miel, como de sueo. La belleza de la mujer blanca puede hacer hundir mil fragatas (como en Helena y la Guerra de Troya), en cambio la belleza de la mujer amarilla est en sus cejas cerradas, sus ojos hermosos, como si viniera de esos calendarios de la Belle poque (como Lin Yilian y Gong Li). Ella es Judy, una compaera de trabajo y ella es su prima Coc, una writer extraordinaria dijo Mark. Eva cerraba los ojos bajo los fuertes rayos del sol, sonrea mientras nos saludamos. ste es mi hijo B.B. Mark sac al nio del cochecito, lo bes, jug un rato con l, se lo dio a Eva: Tengo que ir al campo. Estir las piernas, sonri y me mir con el rabillo del ojo, tom su bolso de ropa y se dirigi al vestidor. Mientras Zhusha charlaba con Eva, yo me sent a la orilla del pasto sin hacer nada. Me di cuenta que al ver a la esposa de Mark no sent los celos esperados. Al contrario, Eva me gust mucho, quin la manda a ser tan bonita, siempre nos gustan las cosas bellas. O tal vez ser que yo soy una excelente chica que al darse cuenta de la felicidad ajena se alegra por los dems? Por Dios!
El partido estaba a punto de empezar. Mis ojos estaban clavados en Mark. Su silueta saludable y vivaz que corra por todo el estadio, sus cabellos que flotaban en el aire hacan flotar tambin mi extranjero sueo de amor. Su velocidad, msculos y fuerza pronto se explayaron ante los ojos de ms de cien espectadores. Creo que la gran mayora de los deportes son una orga colectiva, la gente en las tribunas y los jugadores en la cancha excitados hasta el punto que les es difcil detener sus hormonas, lo que flotaba en el aire era precisamente eso. Unos estudiantes del colegio tomando Coca Cola gritaban fuertemente, Eva segua hablando con Zhusha (como si eso fuera ms interesante que ver a su marido jugar), mientras que mi ropa interior ya estaba completamente mojada. Nunca pens sentir tanta sed de Mark en ese momento y tener ganas de caer en sus brazos como una manzana sacudida por un viento fuerte. Coc hace unos aos public una antologa de cuentos. Zhusha de pronto interrumpi mi concentracin. Ah, s contest mirando a Eva sonrer. Me interesa mucho, todava se pueda comprar? me pregunt en ingls. Creo que ya no, en la casa tengo un ejemplar que te puedo regalar, pero est en chino dije. Oh, gracias, pienso estudiar chino, la cultura china es muy interesante, Shangai es la ciudad ms interesante que conozco En la blancura de su cara se asom un leve color rosa. Si tienes tiempo el prximo fin de semana ven a mi casa a comer te parece? me invit. Disimulaba mi nerviosismo, mir a Zhusha, no ser un banquete de Hongmen? Judy tambin vendr, estarn tambin algunos amigos alemanes dijo Eva. La prxima semana regresar a Alemania, t sabes, yo trabajo en el ministerio del medio ambiente, no puedo pedir largas vacaciones. Los alemanes estn tan enamorados de la proteccin del medio ambiente que rayan en la paranoia sonrea, en mi pas no hay de esos coches triciclos que emiten tanto humo, y tampoco la gente seca la ropa en los pasos de peatones. Oh asenta con la cabeza pensando que Alemania era el pas ms cercano al paraso. Est bien, ir. Pens que tal vez no era muy inteligente pero era generosa y simptica. El pequeo B.B. empez a gritar desde el cochecito: "Pap, pap". Mir a Mark saltando y moviendo los puos, acababa de meter un gol. Nos mand desde lejos un beso, Eva me mir y todas empezamos a rer. Cuando fui al edificio del colegio para buscar un bao, Zhusha me pregunt si Eva me pareca hermosa. Tal vez, pero eso me hace an ms pesimista sobre el matrimonio. De veras? Mark parece amarla mucho. Los expertos matrimoniales dicen que amar de todo corazn a tu pareja no quiere decir serle fiel toda la vida. En el bao haba un cartel interesante de un bosque verde con un enorme signo de interrogacin: "Cul es la criatura ms peligrosa del mundo?" Al salir del bao, Zhusha y yo al unsono contestamos: El ser humano. En el entretiempo, tomamos gaseosas y bromeamos. Tuve la oportunidad de decirle a Mark unas palabras: Tu familia es muy adorable. S dijo con neutralidad. Quieres a tu esposa? le pregunt en voz baja. No me gustan los rodeos, ser duro y directo a veces es un deleite, miraba a Mark sin muy buenas intenciones. Te vas a poner celosa? me devolvi la pregunta. Que ridculo, no soy tonta. Claro. Me palme en el hombro y mir hacia otro lado saludando a un conocido, luego se gir para verme y sonri. T eres la doncella que canta en las noches, segn una leyenda de mi
pas una sirena ronda en el Rin, ella se sienta en una gran roca y con su canto seduce a los marineros y los conduce a la muerte. Qu injusticia, quin inici todo esto, t o yo? Se acerc Eva y abraz a su marido, estir el cuello y le dio un beso. De qu hablan? Sonrea con curiosidad. Ah, Coc me contaba sobre un cuento nuevo dijo Mark. Dick vino a buscar a Zhusha antes del final del partido, vesta sencillo y elegante, se haba arreglado el pelo con gel, tena el jopo un poco inclinado encima de la frente. Pero en la mejilla izquierda tena una herida extraa, al parecer se haba lastimado, adems pareca un corte con un arma filosa. Intercambiamos unas cuantas palabras, afortunadamente no me pregunt de los avances de mi novela, ltimamente cuando me preguntaban sobre eso me pona nerviosa. Qu te pas en la cara? le pregunt sealando su marca en la cara. Me golpearon respondi sin ms. Abr la boca, senta que era muy extrao, a quin pudo enojar tanto? Mir a Zhusha, me hizo una seal con la mano como si quisiera decir eso ya pas, no hay que mencionarlo. En mi cabeza repentinamente se prendi un foco, habra sido la loca de Madonna? Ella misma dijo que no le importaba tanto, habra sido capaz de buscar golpeadores para darle a su ex novio una buena leccin? Si es as, qu violenta! En esos das Madonna no estaba en Shangai, armada con su tarjeta de crdito se haba ido a Hong Kong para comprar enloquecida y vivir all un tiempo. Haca unos das por la noche me haba llamado por telfono y me haba contado una cantidad de tonteras sobre cmo haba ido a visitar al ms famoso adivino de Hong Kong, Wang Banxian, quien le dijo que estaba pasando por una racha de mala suerte, que todo estaba de cabeza, nada le era favorable, y que era conveniente moverse hacia el sudeste, as que fue correcto ir a Hong Kong. Zhusha y Dick iban a ir juntos a un local especializado para comprar pintura para las paredes. Dick la estaba ayudando a arreglar el departamento que ella se haba comprado en Jardines de Ruixin. De acuerdo a eso planeaban pintar las paredes con una pintura al aceite de color marrn, con un toque antiguo, elegante y brillante que daba la sensacin de estar a las orillas del Sena, era un producto tpicamente francs que daba el aire de los salones de los aos treinta. No eran muchas las tiendas que vendan esa pintura, haban odo que en Pudong haba un negocio especializado. Ellos se fueron antes de que el partido terminara. Yo me qued sola sentada al lado de la cancha hasta el final del partido, el equipo de Mark gan. Mark sali del vestidor con el pelo mojado, se haba cambiado de ropa, y vino hacia nosotras. Eva y yo habamos estado hablando sobre la naturaleza y la conciencia de las mujeres occidentales y las asiticas y las similitudes y diferencias entre las culturas oriental y occidental. Ella consideraba que en occidente si la mujer tena un poco de conciencia feminista era ms respetada por los hombres. Le dije: De verdad? Y nuestra conversacin termin. Eva se dio vuelta y bes a su marido: Vamos juntos a dar un paseo, qu les parece? pregunt. En los grandes almacenes Babaiban de Pudong, Eva sola subi por el ascensor hasta el departamento de artesanas del tercer piso para ver la porcelana y las sedas. Mark y yo nos sentamos en la cafetera de la planta baja a tomar caf, de vez en cuando jugbamos con B.B. La quieres?... perdn, mi pregunta no es apropiada, eso es asunto de ustedes. Jugando con un terrn de azcar miraba la columna de enfrente, pintada de beige y en la parte superior estaba decorada con dibujos, justo bloqueaba la vista de la gente que entraba y sala de la puerta. Es una mujer noble dijo Mark evadiendo responder la pregunta. Con su mano sostena la mano de su hijo. Todos somos nobles, incluyndote a ti y a m me burlaba. Estos celos no correspondan a las reglas tcitas de la relacin que sostenamos. Estas reglas consistan en mantenerse ecunime en cualquier situacin y no mostrar celos ni sentimentalismos.
Hay un dicho que lo expresa muy bien: "Si te decidiste, hazlo; si lo hiciste, asume las consecuencias". Qu piensas?pregunt. Pienso en qu pasa con mi vida. Adems pienso... si t podras lastimarme lo mir, llegar ese da? No dijo nada. De pronto me invadi una desesperacin: Bsame le dije en voz baja, me inclin hacia la mesa. l dud un poco sin mostrarlo y luego se acerc a la mesa, estir el cuello y me estamp en los labios un beso hmedo y ardiente. Justo cuando nos separamos vi a Eva asomarse por la columna, sonrea, tena en las manos muchas bolsas. Mark en un segundo asumi su postura normal, agarr las bolsas de las manos de su mujer, en alemn que yo no entenda brome con ella (pens que le hizo una broma ya que ella se empez a rer). Como una extraa miraba su mutua demostracin de cario, luego me desped. Nos vemos el prximo fin de semana para la cena dijo Eva. Cuando me suba al ferry en el muelle para cruzar el ro, el da se haba oscurecido. Nubes grises se amontonaron encima de mi cabeza como un montn de trapos viejos. Sobre el agua turbia amarillenta del ro flotaban envases de plstico, fruta podrida, colillas de cigarrillos y otras cosas. Se elevaban pequeas olas, como la crema de un batido de chocolate, y la luz que se reflejaba en ellas me lastimaba los ojos. Detrs quedaba la zona de los altos edificios amalgamados del distrito financiero de Lujiazui, enfrente se levantaban las arrogantes y grandiosas construcciones del Bund. Un barco mercantil negro y viejo se asomaba a la izquierda, encima flotaba una bandera roja, todo se vea muy extrao. Respiraba el aire fresco algo cido mientras vea cada vez ms cerca la orilla occidental del ro. Tena una sensacin extraa, como si ya hiciera mucho tiempo que hubiera vivido esa imagen, el agua amarillenta, el aire melanclico, los barcos corrodos inclinados acercndose al muelle lejano. Eso es como cuando te acercas a un hombre, como tocar con el alma un nuevo mundo. Cerca, cada vez ms cerca, pero tal vez nunca llegas en toda la vida o te acercas slo para separarte para siempre. Con mis lentes oscuros cruc la plataforma de acero y entr en la multitud de la calle Zhongshan oriental. De pronto me dieron ganas de llorar, s, a todos de pronto nos dan ganas de llorar, hasta a Dios. De repente empez a llover, pero el sol an brillaba encima de los edificios, poco a poco el sol escondi su brillo, un fuerte viento empez a soplar. Me refugi en una oficina de correos, dentro haba muchos como yo, escondindose de la lluvia. Un olor hmedo y ftido sala de sus cabellos, ropa y zapatos. Me consolaba pensando que aunque aqu apestaba era mucho mejor que en los campamentos de los refugiados en la frontera entre Kosovo y Albania. Las guerras son espantosas, tan pronto recuerdo las miles de desgracias que hay en el mundo me siento mejor. Una mujer joven y guapa como yo que adems ha escrito un libro, qu felicidad, qu alegra! Suspir y empec a mirar los diarios en el kiosco. Vi una noticia de Hainan, la polica haba logrado resolver el caso del mayor contrabando de coches de lujo desde la fundacin de la Repblica Popular, haban agarrado a los cabecillas que eran altos funcionarios en la pennsula Leizhou. Rpidamente saqu de mi cartera la agenda, tena que hablarle a Tiantian. Me acord de que llevaba una semana sin comunicarme con l, el tiempo pasa tan rpido, ya deba de estar por regresar. Dej el depsito en el mostrador y luego me mandaron a la cabina telefnica nmero cuatro. Marqu, pas un rato largo, nadie contestaba, justo cuando iba a colgar o la voz sin fuerza de Tiantian. Ey, soy Coc, cmo ests? le dije. Como si an no despertara, despus de un buen rato contest: Ey Coc. Ests enfermo? me preocup, su voz no estaba bien, sonaba como si viniera del jursico, sin fuerzas, incoherente, balbuceaba algo en voz baja.
Me oyes? Quiero saber cmo ests. Me puse nerviosa y sub la voz, l no hablaba, slo respiraba lento y levemente. Tiantian, por favor hblame, no dejes que me preocupe. Un largo silencio como de medio siglo, us ese lapso para calmarme. Te quiero dijo con voz cavernosa. Yo tambin te amo le dije, de verdad, ests enfermo? Yo... estoy muy bien. Mordindome los labios, inmersa en mil pensamientos de duda, miraba el vidrio de la cabina lleno de manchas y mugre, la gente al otro lado del vidrio se haba dispersado, al parecer haba dejado de llover. Cundo vuelves? grit, pensando que de otra manera no podra atraer su atencin, l en cualquier momento poda caer en el sueo y desaparecer del auricular al otro extremo de la lnea. Podras ayudarme?... Mndame algo de dinero dijo en voz baja. Qu? El dinero de la tarjeta se te acab? Me asust. En la tarjeta haba ms de treinta mil yuanes, y aunque Hainan fuera muy caro, a l no le gustan los negocios ni tampoco gastar dinero en mujeres, l era como un beb envuelto en algodones, sin deseos ni aspiraciones. No gastaba el dinero como agua, seguro que algo estaba pasando. Mi intuicin fue presa de una sombra oscura. En el cajn del lado derecho del armario est mi libreta de ahorros, es fcil encontrarla me record. De pronto me sent muy enojada: Qu te pasa? Debes decirme dnde gastaste tanto dinero, no me mientas, si confas en m entonces dmelo. Silencio. Si no hablas no te mando el dinero le dije muy seria para asustarlo. Coc, pienso mucho en ti balbuceaba. Una ternura oscura me invadi. Yo tambin le dije en voz baja. No me vas a dejar verdad? No. Aunque tengas otro hombre, no me dejes me suplicaba, su voluntad era tan dbil. Su enorme confusin flua por el cable telefnico desde el otro extremo. Qu tienes Tiantian? le dije con la voz baja y entrecortada. Aunque su voz era dbil, dijo muchas cosas terribles. Estoy segura de que todo lo o bien, estaba usando morfina. Las cosas seguramente ocurrieron as, una tarde Tiantian estaba sentado en un restaurante de comida rpida en una calle, all se encontr a un conocido, se top con Lile, ese joven que haba conocido en el centro de salud reproductiva de Shangai. l tambin haba ido a Hainan. Viva en casa de un pariente donde adems trabajaba como ayudante en su pequeo consultorio dental. Tuvieron una conversacin muy estimulante y Tiantian, quien ya estaba un poco aburrido, se puso muy contento al encontrar un interlocutor. Lile lo llev a muchos lugares que l antes no conoca y si los hubiera conocido no se hubiera atrevido a ir solo. Casinos clandestinos, peluqueras oscuras, almacenes abandonados donde seguido haba peleas de bandas. A Tiantian no le atraan estos lugares, pero s le impresionaba ese mundo ancho de ese amigo tan astuto y experimentado. Lile pareca muy amistoso, pero debajo de su delgada capa afectuosa flotaba una indiferencia ilimitada, y ese era precisamente el tipo de personalidad con la que Tiantian se senta a gusto. Los dos tenan un par de ojos negros a veces fros, a veces clidos, todo lo hacan en silencio, sin hacer alarde. Cuando hablaban, escuchaban o rean sus ojos no reflejaban ms que melancola. Ellos caminaban hombro a hombro sintiendo la brisa surea tan relajante, hablaban de Arthur Miller y la generacin Beat, sentados en las terrazas contemplaban los atardeceres, sosteniendo un coco fresco sorban su nctar blanco. En la calle cercana aparecieron unas chicas de tez blanca con mucho maquillaje. Ellas, nada romnticas, emprendieron su cacera, en su cara se divisaba una
sonrisa falsa, sus narices se contraan descaradamente y sus pechos eran firmes, como rocas prehistricas. Tiantian prob la morfina un da en que Lile, en el consultorio dental de su pariente, le mostr cmo y luego le pregunt si quera probar. En el cuarto no haba nadie, era tarde a la noche, afuera se oan de vez en cuando voces de personas que hablaban en el dialecto local incomprensible para ellos, los ruidos de los pesados camiones de carga que pasaban por la calle y las lejanas sirenas de los barcos. Todo pareca de otro mundo. Altas cimas y hondas caadas sin nombre proyectaban una gigantesca sombra tridimensional. Un viento dulce soplaba contra ramas filosas y hojas, flores rosadas sin nombre se abran en las profundidades de las caadas y una tras otra formaban un inmenso ocano de color rosa. Esa sensacin de embriaguez, ligera como el aire, clida y venenosa como un vientre materno, impregnaba cada pulgada de la tierra hasta la membrana roja del corazn. La luna a veces llena, a veces menguante, la conciencia a veces trunca, a veces plena. El asunto se sali de control. Tiantian dorma todas las noches en el sueo rosa. El lquido rosa se peg a su piel y su veneno lo recorra como un torrente primordial. Su cuerpo se hizo dbil y sin fuerzas, y sus nervios se crisparon. Hasta la fecha no quiero encarar este asunto, ste es un punto crucial donde las cosas tomaron un abrupto viraje hacia lo peor. Tal vez todo estaba predestinado desde el principio, desde aquel da cuando Tiantian en el aeropuerto recibi las cenizas de su padre, desde el da en que perdi el habla y abandon la escuela, desde el da cuando me conoci en el Ldi, desde la primera noche, cuando recostado sobre m, dbil e impotente, nadaba en transpiracin, desde que me acost con otro hombre, todo era inevitable. Desde todas esas veces, el estado constante de decepcin y sueos inalcanzables lo persegua sin soltarlo, s, a l le costaba trabajo sacudirse esas cosas, no distingua sus lmites con esos sentimientos, slo le quedaba vivir y morir en la sombra oscura de su dbil organismo, sin nombre ni forma. Simplemente fue as y ya no hay remedio. Cuando pienso en eso me dan ganas de gritar, aquel terror, aquella locura sobrepas mi capacidad de entendimiento, sobrepas mis fuerzas. Desde entonces cada vez que por mi mente pasa la cara angelical de Tiantian me colapso a puertas cerradas. Cuando el corazn duele, duele hasta morir. Lile se encargaba de todo, el dinero de Tiantian se converta en polvo blanco. Los dos en el cuarto del hotel, la gata dormida frente a la tele, la tele prendida todo el da, informes policiales e informacin sobre las obras del gobierno municipal. Casi no coman, su metabolismo llegaba a cero, la puerta abierta para que los del servicio trajeran la comida, les daba debilidad caminar un paso. El cuarto estaba lleno de un extrao olor, entre fresco y podrido, como de mermelada dentro de un cadver. Poco a poco, por ahorrar o porque no encontraban al distribuidor de confianza, compraban en la farmacia jarabe para la tos, para usarlo cuando no se podan surtir de lo otro. Lile usaba un mtodo primitivo para convertir las medicinas en un sustituto de droga, las cocinaba hasta reducirlas en una taza de caf, tenan un sabor horrible pero era mejor que nada. Un da la gatita Ovillo se fue. No haba comido durante das y su dueo ya no la cuidaba, as que decidi salir, el estmago se le haba encogido, sus pelos estaban opacos y delgados, ya se le vean los huesos, pareca que iba a morir. Nunca ms regres, si no ha muerto se habr convertido en una gata salvaje, viviendo en los basureros y maullando en algn lugar por las calles. Las cosas ya estaban as, de pronto me qued atontada, con un caos en la cabeza, encima el insomnio me acaloraba y me deshidrataba, las sombras flotaban a mi alrededor. Registraba miles de imgenes y sensaciones, desesperada, acostada en la noche, seca, sin esperanzas, pensando y meditando, repasaba en desorden el da en que conoc a Tiantian, mi cerebro pareca una pantalla llena de polvo gris, y mi amado y yo ramos la pareja ms desamparada del mundo.
Nos ambamos tanto que ninguno poda dejar al otro, y menos en ese momento. El corazn se me oprima con el temor de que Tiantian en cualquier momento, como una partcula de polvo extraterrestre en gravedad cero, pudiera irse flotando lejos. Senta que lo amaba ms que nunca, ansiaba la aurora para no enloquecer.
XIX Al sur
La llave est en el quicio de la ventana. Est bajo el sol de la ventana. Yo tengo esa llave, Allen, vamos a casarnos. No te drogues. La llave est bajo el sol de la ventana. ALLEN GINSBERG Al siguiente da con una pequea valija tom un taxi y me fui directamente al aeropuerto. Compr un boleto para el prximo vuelo a Haikou. Me di cuenta de que tena que hacer algunas llamadas. En el cuarto de Tiantian nadie contestaba, pareca no estar en el hotel, as que dej un mensaje en la recepcin y les dije mi hora de llegada. Le daba vueltas a la gua telefnica, me senta deprimida, en ese momento cuando enfrentaba un problema tan grave no encontraba a quin hablarle para compartir mi miedo y desesperacin. El celular de Madonna estaba apagado, el telfono de la oficina de Zhusha estaba ocupado, su celular tambin, no saba que ella poda hablar simultneamente con varias personas. La Araa haba salido de Shangai por un viaje de trabajo. Su colega me pregunt si quera dejar algn mensaje, le dije gracias, no es necesario. Los que quedaban eran mi editora Deng, mi psiclogo Dawei, mi amante Mark, mis padres y algunos ex novios. Meta y sacaba la tarjeta del telfono, andaba con muy poco nimo, mir hacia el gran ventanal y vi un avin McDonnel Douglas deslizarse por la pista, muy rpidamente subi la nariz y sali de mi campo de visin. El momento del despegue de los aviones suele ser hermoso, parecen un gran pjaro plateado. A cuntos pasajeros conmover la cancin de John Denver Leaving on a jetplane? Camin hacia el saln de fumadores y me sent frente a un hombre. Estaba un poco inclinado hacia adelante y yo pude ver su pequea barba a lo Agassi que le estaba creciendo, l tambin llevaba una falda larga acampanada de piel. Nunca haba visto un hombre chino que se viera tan bien con ese estilo de barba, tambin era el nico hombre que haba visto subirse a un avin vestido de falda larga de piel. Fumaba 555, poda distinguir ese aroma fuerte que pareca harina integral pegada en la punta de la lengua, el filtro caliente estaba en medio de sus dedos fros. Luego dio vuelta la cara mirndome de frente. Sus ojeras eran un poco oscuras pero sus ojos eran muy brillantes, autoritarios pero delicados, era una combinacin excitante de yingy yang. Nos miramos con los ojos bien abiertos, l se levant y estirando sus brazos sonri: Coc, eres t? Era Fei Pingguo, el estilista que haba conocido en Pekn. Nos abrazamos y luego nos sentamos uno al lado del otro para seguir fumando. Intercambiamos unas palabras y nos dimos cuenta de que bamos al mismo lugar en el mismo avin. Yo tena un fuerte dolor de cabeza y la luz del saln me molestaba. No pareces estar muy bien qu tienes? Agach la cabeza y me observ con cuidado, pasndome el brazo alrededor. No estoy muy bien... pero el cuento es muy largo, voy por mi novio, est a punto de colapsar all... y yo no tengo fuerzas hablaba despacio, tir la colilla y me levant: El aire aqu est denso dije mientras me diriga hacia la puerta. Me alcanz: Espera, eh, qu es esto en el suelo? Yo con la cabeza agachada slo quera salir de all.
Coc, se te cay un aro? Toqu mi oreja, suspir y agarr mi aro de cobalto del tamao de un grano de arroz de la mano de Fei Pingguo. Esos bonitos aros bajo una diferente iluminacin cambiaban de color y de forma, en ese momento era lo nico que brillaba en mi cuerpo oscuro. Le agradec y mientras caminaba pensaba: "Cuando uno tiene un problema todo de pronto te sale mal, ests fumando tranquilamente un cigarrillo y de pronto se te cae el aro . Frente a la puerta de embarque llam a Mark por telfono, por su voz pareca estar muy ocupado. Hello dijo distante. Mi voz tambin era glida, pagar con hielo la frialdad es apenas lo justo, as me protejo. Estoy en el aeropuerto le dije, no podr asistir a la cena de este fin de semana, por favor disclpame con tu esposa. Dnde vas? Finalmente obtuve su atencin. Con mi novio. Te quedars mucho tiempo? Su voz empez a mostrar intranquilidad, tal vez se le cay la lapicera de la mano, o se le cerr la carpeta. Y si fuera as te importara? segua con mi tono glido. De veras que no me poda contentar, seguramente me vea plida y rgida, como una mujer resentida de fines del siglo XX, nada me pareca bien, estaba llena de problemas. Coc dijo, sabes que s me importa, eh, por favor no bromees, regresars pronto, verdad? Permanec callada por un instante, claro, l tiene razn, traer de vuelta a Tiantian y todo saldr bien. Pero podr todo estar como antes? Podr estar tranquila con dos hombres simultneamente (uno de los cuales se droga por estar deprimido) y despreocupada seguir escribiendo? Empec a llorar, Mark nervioso dijo: Qu ha pasado?, querida, dmelo. Nada, cuando vuelva me comunico contigo. Colgu el telfono. Pens que estaba contaminando a los dems con mi psimo estado de nimo, que Mark estara preocupado dando vueltas en la oficina, pobre de l, pobre de m. Wu Dawei me haba dicho que tener lstima de s mismo es una actitud que debemos eliminar, cuando me lo dijo lo hizo con una expresin severa y amenazante, como de Dios, le brillaba la cara. Pero yo nunca le hice caso, siempre con mucha facilidad caigo en la lstima por m misma, y adems el narcisismo es precisamente mi ms bella caracterstica. El avin atravesaba las nubes, Fei Pingguo estaba sentado en el asiento de al lado. Hablaba todo el tiempo mientras yo lea una revista, me quitaba el saco, me pona el saco, otra vez tomaba la revista, cerraba los ojos, mi mano izquierda en el mentn, mi mano derecha sobre el pecho, tosa, abra los ojos, me ajustaba el cinturn. Las azafatas trajeron bebidas y canaps, cuando baj la mesa de servicio la Coca Cola se me cay accidentalmente de la mano sobre las rodillas de Fei Pingguo. Rpidamente le dije: Perdn. Y empec a hablar con l, con ese hombre de mirada de fuego sacudidor, como una red invisible, como un motor, que puede hacer caer a muchas mujeres, excepto a una tan lastimada como yo. Me cont que haba absorbido las tendencias de moda en Japn, el uso de polvo rosa, azul y plateado para estilizar las imgenes de los clientes. En las filas de atrs estaban sus colegas, entre ellos haba una actriz de cine, dos fotgrafos, tres estilistas ayudantes, y tres entrenadores. Precisamente iban a Hainan para hacer un video sobre la actriz. Me pareca que haba visto antes a aquella actriz en alguna obra, no era una preciosidad pero tampoco era fea. Excepto sus bellos pechos, lo dems era ordinario.
Fei Pingguo sentado a mi lado y hablando sin parar logr desplazar de mi mente los pensamientos confusos. Lo escuchaba pensando que un hombre con falda de piel o es asqueroso o es adorable. Me cont desde la muela que se haba sacado el mes anterior, hasta las peleas constantes de sus padres y los celos de sus novias hacia sus novios. Me dorm, cuando despert Fei Pingguo estaba dormido y luego despert tambin. Ya vamos a llegar? me pregunt, levant la cortina y se puso a ver qu haba abajo. An falta me dijo sonriendo, nunca te res? Qu?... No, no tengo ganas de rer. Por m? No, por mi novio. Agarr mi mano, la apretaba. No le tengas miedo a las dificultades, todos siempre tenemos dificultades, grandes o pequeas. Por ejemplo yo, de un problema salto a otro, simplemente no s si me gustan ms los hombres o las mujeres. Amar y ser amado siempre es bueno le dije sonriendo, pero esa sonrisa no poda ocultar mi tristeza, todo el mundo siempre dice eso; aun si yo y mis cuentos al mismo tiempo desaparecemos en silencio, las historias de los dems van a seguir ocurriendo, y la palabra "amor" va a estar presente en todas ellas, alrededor de esa palabra se tejen historias emocionantes, conmovedoras, con todo tipo de variantes. Cuando el avin estaba a punto de llegar al aeropuerto de Hainan, se top con una fuerte turbulencia y empez a temblar horriblemente, cuando la azafata les peda a los pasajeros abrocharse los cinturones se cay a la alfombra. La gente se asust, la actriz empez a gritar. Sealando a un seor que pareca su agente deca: Yo no quera viajar en este avin, ahora si se cae, voy a perder la vida por llegar a tiempo, ah! Sus gritos dieron al ambiente en el avin un tono muy raro, como si se filmara una pelcula y no fuera de veras una emergencia. Fei Pingguo apretaba mi mano, plido. Si nos caemos apretando tu mano, no me sentir tan mal. No pasar nada dije aguantando mis fuertes ganas de vomitar, mis adivinos nunca mencionaron que tendra un accidente, as que el avin no se caer. Las estadsticas especializadas dicen que el transporte ms seguro es el avin. Yo compr un seguro para accidentes areos y tambin un seguro de vida, es mucho dinero, no s si a mis padres les dar alegra o tristeza Fei Pingguo murmuraba para s. Mientras tanto el avin de pronto se estabiliz y nuevamente retorn la calma. *** En el aeropuerto, Fei Pingguo y yo nos despedimos apresuradamente con un beso, sus labios eran muy hmedos. Muchos hombres homosexuales y bisexuales expresan el cario de una manera ms intensa que los dems, como animales pequeos y peludos, por eso fcilmente pueden adquirir el sida. Como bien dice la cancin de Alanis Morrisette en Jagged Little Pill: "Estoy enferma pero soy bonita, nene". Fuera de la ventana del taxi el cielo estaba azul, y debajo haba muchas casas brillantes. No saba dnde estaba, el chofer manej un buen rato y finalmente me dej en el hotel de Tiantian, que no era muy grande. Pregunt en la recepcin si alguien en la habitacin B cuatrocientos cinco haba recibido mi mensaje, la joven recepcionista dijo que no. Sus labios estaban pintados de un rojo brillante que manchaba sus dientes. Le ped que llamara a la habitacin, pero Tiantian no estaba. Slo me quedaba esperar sentada en el silln de la esquina. El sol de las tres de la tarde brillaba en la calle al otro lado de la ventana, gente annima y coches hablaban y tocaban bocina, pero no se vean tan amontonados como en Shangai. No se vea ese refinamiento cosmopolita que yo conoca tan bien. Todos se parecan entre s. Cada tanto se
vean mujeres altas y hermosas, que evidentemente haban inmigrado desde el norte. Eran de una belleza imponente que no posean las shangainesas, su mirada era atrevida, directa, pero no tenan esa delicadeza calculada que caracteriza a las shangainesas. Estaba muerta de hambre, recog mi bolso y me fui a la calle. Justo enfrente haba un restaurante de comida rpida, me sent cerca de la calle para poder ver la entrada del hotel. En el restaurante unos jvenes a la moda hablaban en algo que no poda entender, en la radio se oan canciones en cantons y en ingls. Entraron dos policas, lo raro fue que sin ponerse de acuerdo, los dos fijaron su mirada en m. Compraron Coca Cola, y cuando se dirigieron a la puerta de vidrio nuevamente se dieron vuelta y me miraron. Me toqu la cara, al parecer no haba nada, en mi blusa negra apretada no se vean hilos sueltos o manchas, el cierre del pantaln estaba bien cerrado, en mi vientre plano no haba marcas de embarazo. Al parecer, o soy muy hermosa o muy sospechosa. Ya no tena hambre, se me fue el apetito, no tena ganas de nada, slo tomaba el caf a sorbos, que tena un sabor muy qumico, como de aceite para muebles. Fui al bao, en el espejo vi mi palidez, me acerqu la taza y orin parada como los hombres, en los baos pblicos siempre hago eso. La taza del bao la usan un sinnmero de extraos, hay un sinnmero de fluidos corporales, bacterias, olores, recuerdos, testimonios e historias. Esa taza pareca una mosca enorme y blanca ofrecindose resignada a las nalgas de todas las mujeres. De pronto sent dolor en el vientre, en el papel haba una mancha roja, qu desgracia, siempre que salgo de Shangai, invariablemente me viene la menstruacin. Especialmente ahora que vine para afrontar un problema de vida o muerte para mi amado y yo, mi cuerpo tambin afrontaba su propia desgracia. Los nervios aumentaban los espasmos del tero, el dolor suba en oleadas. La ltima vez que tuve sexo con Mark cre que quedara embarazada, hasta pensaba confesarle todo a Tiantian y dejar que el nio naciera, no importara de quin era el beb con tal de que en ella (o l) fluya la sangre del amor, con tal de que su sonrisa pudiera iluminar el cielo, hacer que los pjaros canten al unsono, dispersar la bruma y la tristeza, con tal de que... El dolor me dio fro, arranqu todo el papel del rollo e hice una gruesa toalla y la puse dentro de la bombacha, con la esperanza de que el papel estuviera desinfectado, y entonces slo necesitaba un gran vaso de agua caliente y unas compresas calientes en mi vientre. Mi mam siempre me dijo que en la mayora de las mujeres esa molestia mensual desaparece despus de tener hijos, ya que su tero se distiende. Si no quiero tener hijos entonces me doler toda la vida. Si la menopausia me llega a los cincuenta y cinco an me faltan treinta aos, cada ao doce veces... La cabeza me daba vueltas, en aquel entonces estaba ms nerviosa que un gato enfermo. Zhusha tambin padeca ese problema, pero no tan fuerte. Comparando, Madonna era el caso ms extremo. Haba muchas razones por las cuales los hombres la dejaban pero una de ellas era su humor insoportable durante siete das cada mes. Su tirana y su debilidad los sofocaban a ella y a ellos. Por ejemplo, mandaba al novio a comprar pastillas para el dolor y toallas sanitarias; cuando regresaba, ya sea porque tard mucho o porque no compr la marca de su preferencia, ella explotaba tirando ropa y cosas al suelo. Perda la memoria y comenzaba a contradecirse, entonces cancelaba todas las reuniones, fiestas, planes. Nadie poda rerse frente a ella, ni tampoco estar en silencio. Si estaba violenta y su novio estaba detrs, empezaba a gritar. Todas las noches tena pesadillas, soaba con unos hombres malos que haba conocido cuando trabajaba en Guangzhou. Ellos metan las manos en su tero y le sacaban un aparato que era un tesoro valiossimo. Gritaba desesperada y al despertar se daba cuenta de que la toalla estaba empapada, que haba manchado las sbanas, el colchn y hasta los calzoncillos de su novio. Se levantaba al bao para lavarse, se sentaba en el inodoro para cambiarse la toalla y, claro, as los novios no la aguantaban ms. La menstruacin es una carga fsica y psicolgica para las mujeres. Se ha hablado mucho al respecto en pelculas y libros. Esos medios dicen que cuando el perodo deja de llegar, la vida de las mujeres da un gran giro, eso se ha exagerado mucho de una manera estpida. Pero eso a las feministas les da un argumento ms o menos importante para continuamente preguntarles a los hombres: "Es justo? Cundo llegar la verdadera emancipacin de la mujer?"
Con un amasijo de papel higinico entre las piernas caminaba de manera muy chistosa, como un beb con paal. Ya haba perdido el control sobre los acontecimientos venideros. Quera ver de inmediato a mi amado, pensaba en ese amor nuestro que llegaba hasta los huesos, que penetraba hasta la mdula a la hora de abrazarnos y fundirnos. Este amor que desde un corazn penetraba en el otro corazn no tena nada que ver con el deseo sexual, era como un tipo de locura producto de una reaccin qumica entre el afecto filial y el amor, y producto tambin de un incomprensible encantamiento divino. Tomaba taza tras taza de caf mientras me apretaba el vientre con la mano izquierda, cuando por la ventana vi una sombra conocida. Me par y con grandes pasos sal por la puerta de vidrio. Mientras cruzaba la calle, grit su nombre. Se detuvo, se dio vuelta y un buen rato nos miramos sonriendo. No haba otra eleccin, slo podamos sumirnos en la compasin y la tristeza que naca de nuestro profundo amor y atrapaba nuevamente al otro. Nos abrazamos, nos besamos en la boca, hasta sangrar. El amor exista desde el principio, as como la muerte exista en oposicin. Escuch el sonido de su garganta, mi vientre se entibi, el dolor disminuy, y yo comprend que ambos ansibamos nuestra ltima gota de felicidad, como desde adentro de un capullo. Ya no haba otra opcin. A la noche lo acompa al consultorio dental donde trabajaba Lile. Para m, era un lugar tenebroso, sucio, enfermo, fro como un caparazn metlico. Lile segua flaco, como si algn accidente hubiera interrumpido su desarrollo. Todo el tiempo mantuve la boca cerrada, reconozco que tena miedo pero ya haba accedido a acompaar a Tiantian al campo de juego de una escuela primaria, donde tendra lugar una transaccin ilcita. Y a cambio de eso, Tiantian regresara conmigo a Shangai al da siguiente e ira a un centro de rehabilitacin de la Oficina de Seguridad Pblica. Le dije que esa era la nica manera, que necesitaba verlo bien para poder cuidarnos para siempre. Tiantian y yo estbamos tomados de la mano, mi otra mano estaba en el bolsillo del pantaln sosteniendo el dinero. Nuevamente sent dolor de vientre, un tampn OB tapaba bien mi cuerpo, como una compuerta, era una falsa sensacin de proteccin. Entramos por una puerta pequea sin vigilancia, vi el campo de juego con una pista oval de carreras, tambin haba un pequeo gimnasio, una cancha de tenis y de bsquet. Nos ubicamos en una sombra oscura al lado del muro que rodeaba el lugar. Tiantian me abrazaba suavemente, con un pauelo sucio me limpi el sudor de la frente. Sin importar dnde ni cmo, Tiantian siempre llevaba un pauelo, en ese aspecto pareca un nio bueno o de familia noble. Te duele mucho? Me miraba con cario, negu con la cabeza y me recost en su hombro. La luz de la luna dejaba en su frente una profunda sombra oscura, haba adelgazado, tena unas ojeras moradas verdosas. No poda observar por mucho tiempo esa cara, si lo haca me hundira en llanto, me sentira desamparada. Aparecieron dos sombras vestidas de jeans y anteojos oscuros. Nuestras manos agarradas de pronto se enfriaron. Lile los alcanz, les dijo algo en voz baja y ellos se dirigieron hacia nosotros. Yo estaba en cuclillas en una esquina, sosteniendo el aliento, tratando de calmarme sin moverme. Tiantian se levant, con el dinero que yo le haba dado en la mano. El hombre me mir y pregunt: Y el dinero? Tiantian estir la mano y se lo dio. El hombre lo cont y sonri: Quitando la deuda de la vez pasada, slo te puedo dar esto. Mientras hablaba, rpidamente puso una cosa en las manos de Tiantian, quien de inmediato la escondi en la media izquierda. Gracias dijo en voz baja, me agarr, vmonos. Caminbamos muy rpido, Lile se qued hablando con ellos, nosotros llegamos enseguida al otro extremo de la calle donde an haba mucha gente caminando de un lado para otro. Callados nos
paramos a esperar un taxi vaco. Unos jvenes de aspecto dudoso pasaron, en el momento en que pasaron detrs de nosotros uno de ellos mirndome de reojo dijo algo. Cuando alguien dice algo que no entiendo seguro es una grosera, sus compaeros se rieron y patearon una lata vaca de Coca Cola que le dio en las piernas a Tiantian. La mano de Tiantian que yo agarraba de pronto se deshizo en transpiracin, lo mir y en voz baja lo consol: No les hagas caso, no pasa nada. En ese momento un taxi vaco se acercaba, le hice seas, se par y nos subimos. En el coche nos abrazbamos, me besaba, yo no poda decir nada. Callada me pegaba a su cara, su mano clida acarici mi vientre, hasta que hizo desaparecer las contracciones, derriti los cogulos de sangre en mi vientre. Te amo me dijo en voz baja, no me dejes, no dejes de cuidarme, t eres la chica ms buena y hermosa del mundo. T eres todo lo que quiero. En la noche entreo unos maullidos leves y no muy claros. Prend la luz, claro, era Ovillo. Sal de la cama, le ofrec el cerdo asado a la sal y pimienta que haba quedado de la cena, entr, empez a comer, coma tan rpido que pareca muerta de hambre. Estaba muy fea, tan sucia que no se distingua su color, adems estaba flaca y pareca un gato salvaje. Fumando sentada en la cama la vea comer. No saba cmo es que haba regresado. Tal vez desde alguna esquina de la calle me vio y le pareci ver una estrella salvadora con la que poda volver a Shangai. Pensando as de pronto me conmov. Salt de la cama, abrac a Ovillo, entr en el bao y con agua tibia y jabn lquido la ba. Cariosamente se enred en mis dedos sin moverse, pareca un nio, luego la sequ, la abrac y me dirig a la cama. Tiantian an estaba dormido, Ovillo se durmi a nuestros pies. La noche pas tranquila. Al da siguiente el sol estaba hermoso, nos despertamos por las lamidas de Ovillo, nuestras plantas de los pies estaban llenas de la saliva de Ovillo, qu cosquillas. Tiantian y yo nos miramos un rato, luego comenz a sacarme el pijama, bajo los rayos claros del sol maanero abr los ojos. El aire tibio acarici mi cuerpo desnudo, mis pezones rosados se elevaron como flotando sobre las olas, crecan poco a poco, los labios de mi amado parecan un pez pequeo que jugaba suavemente en el agua. Cerr los ojos, aceptando todo eso. Sus dedos acariciaban mi herida sangrante, la sangre lubricaba, explot. A la distancia oa los maullidos de Ovillo al tiempo que senta su spera lengua en la planta de mis pies. Se me grab en la mente esa maana en la que mi amado, la gata y yo hicimos el amor. Haba algo de locura. En la nariz llevaba pegado el olor a miedo, dulce, blanco, venenoso. S, ya nunca me pude liberar de eso. Estando con un hombre, hablando con una mujer en la calle, escribiendo sola o caminando por la calle Gierkezeile de Berln jams he podido olvidar aquella maana clara llena de muerte y amor, ese sabor dulce y terrible. Despus de complicados trmites de transporte, Ovillo fue aceptada en el avin, y nosotros regresamos a Shangai.
XX En una burbuja de cristal

No llores nio, no llores. PAUL SIMON Fuera de la ventana, el cielo gris se torn en lluvia. En la televisin todo el tiempo transmitan sin parar un comercial de Pepsi Cola. Era mircoles, haba visto la caricatura del ratn Mickey y saba que los mircoles todo poda pasar. Al levantarnos por la maana Tiantian haba cambiado de idea, no quera ir ese da al centro de rehabilitacin. Por qu? le pregunt, mirndolo. Quiero estar ms contigo. Pero no nos vamos a separar para siempre, todo va a estar bien... no te preocupes, te comprendo, pero si te sientes mal qu vamos a hacer? Sac una pequea bolsa de su zapato y la zarande. Tiantian suspir, trajiste eso de regreso. Por primera vez entr en la cocina para prepararme el desayuno. Me acost en la baera un rato escuchando el sonido de los huevos frindose en la sartn y de la tapa que se cay al piso, qu torpe. No me sobornar con un desayuno, no puedo perdonarle una recada. No com el desayuno que hizo, l sin decir ni una palabra se acomod en el silln y le dio de comer a Ovillo comida para gatos. Sentada enfrente de mis borradores, de repente me invadi el pnico como cuando un mago descubre que acaba de perder sus poderes por completo. Ahora simplemente no poda penetrar en el mundo distante de las letras, a mi alrededor ocurran cambios incesantemente, como las pequeas ondas del agua. Siempre haba pensado en un triunfo repentino, como Al Baba que slo con leer un conjuro abri la puerta de la cueva del tesoro, como Bill Gates que en una noche se convirti en archimillonario, como Gong Li que a mi edad ya haba subyugado a decenas de millones de hombres blancos con su magnfica belleza sin hablar una sola palabra de ingls. Y yo ni siquiera tena fuerzas para seguir. En esta ciudad nunca podra realizar mis ideales. La nica manera sera agarrarme a m misma por los pelos y escapar de este planeta (antes de que las predicciones de Nostradamus se hagan realidad), o junto con Tiantian abandonar este lugar e ir a las selvas de frica o alguna isla del Pacfico sur para sembrar marihuana, criar gallinas y pasar el resto de la vida bailando danzas autctonas alrededor de una fogata. Quieres salir a caminar? Tiantian tir en mi escritorio un avin hecho de papel. El avin que hizo era muy bonito, encima tena dibujos, aforismos y dichos famosos como: "El infierno son los dems", "La soledad es inherente al hombre", "La verdadera vida est en otro lado", "Vive la poesa", etctera. Fuimos en taxi al centro de la ciudad. Cuando el coche pas a la altura de la calle Yan'an, nos dimos cuenta de que aquel pedazo de autopista elevada no estaba an terminado, despus pasamos una hilera de casas viejas con pequeos jardines y rodeadas de muros. A la gente de Shangai siempre le ha gustado abrazar al mismo tiempo lo nuevo y lo viejo. Los proyectos de infraestructura del gobierno que se levantan aqu y excavan all han moldeado el esqueleto de esta ciudad con un armazn de acero reforzado y han dejado reliquias histricas fragmentadas como lluvia adornando suavemente la conciencia de la ciudad. Cada vez que sentada en un taxi atravieso la ciudad mitad vieja y mitad nueva oigo en el camino su trepidar constante.
Tal vez recuerde ese sonido toda la vida, tal vez nunca lo entender, Mark me haba dicho que todas las ciudades tienen su sonido. En los sonidos de Pars, Londres, Berln, Venecia, Viena y Shangai, l haba encontrado una cualidad especial, indefinible, difcil de precisar, es una cosa con forma y energa que tiene que ver con el nimo de la gente. Esas ciudades se estimulan mutuamente y existen unas en funcin de las otras. Suena muy esotrico. Verdad? Los hombres que me gustan deben tener en el cerebro algunas neuronas mgicas, ya que el sexo y el amor hacen al hombre virtuoso, sensible, pensante. Almorzamos muy bien en Benny, tal vez eso ya nos hizo el da. El dueo de Benny era un raro arquitecto belga que haba diseado el restaurante en forma de una langosta gigante. Haba grandes ventanas plateadas, en las paredes coloc espejos redondos, los comensales si queran podan comer y a la vez levantar la cabeza y observar a los dems clientes, pero lo ms extravagante era que desde los espejos sin ningn riesgo se podan ver todo tipo de contornos y cosas ocultas de las mujeres con vestidos escasos. Se deca que all haban nacido muchas parejas, los hombres primero se enamoraban de la imagen en el espejo y luego caan en las redes del amor. Tiantian y yo, comiendo sopa agrio-picante y mejillones salteados, entramos en una discusin inslita: Te gusto como soy ahora? Lo blanco azulado de los ojos de Tiantian era como un signo de interrogacin, pareca que ya haba acumulado cierta energa como preparacin para esta conversacin. Pero sin mentiras. Hace cunto tiempo nos conocemos?... Casi un ao, tengo la sensacin de que es antes, adems seguiremos juntos, cien aos, diez mil aos, porque yo te quiero, pero si no te pones bien pronto... ahora tengo vaca la cabeza. Si un da... me muero, no, no me interrumpas, quiero decir, en ese instante cuando cierre los ojos para nunca jams despertar, qu pensars de m? Ya no quera comer ms, la punta de mi lengua perdi sensibilidad, el estmago tambin se me entumeci, nuestras miradas separadas por los platos y vasos se cruzaron y se sostuvieron por un largo rato. Lo blanco de sus ojos se haca cada vez ms azul, hasta llegar al punto en que "exudaban un lquido gaseoso" como dira la norteamericana Joan Hawkes. Te voy a odiarle dije deletreando. La muerte es una expresin de aburrimiento, es una respuesta natural al aburrimiento sin lmites, he pensado sobre ello mucho tiempo, tal vez toda la vida, llegu a algo, siento que la muerte ya no me avergenza. Una persona como yo no puede envenenarse a s misma ilimitadamente, enterrar en el olvido su alma. Apunt con su dedos el lado izquierdo de su pecho, si no fueran sus dedos y fuera un pual se vera ms natural. Puedo ver un tipo de impulso en el lado oscuro de mi alma, los psiquiatras dicen que los impulsos son peligrosos, no los recomiendan pero pueden llegar en cualquier momento de la vida. Su voz era fra y clara, sus labios blancos e inexpresivos, no hablaba de otra persona, hablaba de s mismo. Mi voluntad es cada vez ms dbil, mis ojos son cada vez ms iluminados, yo ya vi el enorme agujero negro en la panza del Sol, vi la cruz que formaron las estrellas del cosmos deca. Estaba enojada por la decepcin: No des tantas vueltas, en una palabra pienso que ests loco. Tal vez, el muerto jams tiene oportunidad de defenderse ante el vivo, en realidad muchos viven an ms locos. Agarr su mano, estaba helada. Qu estamos diciendo? Dios, ya no sigas, por qu aqu y ahora tenemos que sostener esta conversacin tan espantosa, no me hables de la vida y la muerte, del amor y el odio, del ego y del ello, son palabras enloquecedoras. Estamos vivos y juntos no?, si tienes objecin hacia nuestra vida comn habla concretamente, no lavo bien la ropa, hablo dormida, la novela que estoy escribiendo te ha decepcionado, no tiene suficiente profundidad, es una basura, etctera, etctera, OK! Cambiar, me esforzar por mejorar, pero por favor no vuelvas a decir estas cosas tan
terribles... Siento que esas palabras son muy irresponsables, por ejemplo, todo el tiempo pienso encontrar unas alas para volar contigo hacia el cielo y t siempre sueltas mi mano y te vas solo al infierno... por qu? Muchos nos miraban, levant la cabeza y me vi en el espejo como nima perdida, la expresin salvaje, los ojos llenos de lgrimas. Pensaba que era muy tonta, pero si nos ambamos tanto. Coc la expresin de Tiantian an era fra, sabamos desde el principio de nuestras diferencias, siempre dije que ramos dos tipos de persona, aunque eso no impeda nuestro amor, t eres una chica llena de energa decidida a ser alguien, y yo no tengo aspiraciones, me voy con las olas, los filsofos dicen "todo viene de la nada", y "todo lo que poseemos tiene sentido en funcin de la nada". Que se mueran los que dicen eso, no leas ms esos libros, jntate con los vivos, haz ms trabajo fsico. Mi pap dice: "el trabajo hace al hombre saludable", lo que necesitas es sol y pasto y un sueo de felicidad y el disfrute que viene con l hablaba yo tan rpido como una mquina de coser en la noche oscura. Por ejemplo, maana te vas a ese maldito centro de rehabilitacin, participars en algunas labores sencillas, cantarn todos juntos, cuando superes esos das espantosos te ayudar para que te relaciones con otras mujeres, pero de ninguna manera te puedes enamorar, si hay necesidad te buscar una puta, lo nico que quiero es que te recuperes por completo. Lloraba mientras hablaba, los espejos se empaaron. Tiantian me abraz: Enloqueciste. Sac el pauelo del bolsillo y me limpi las lgrimas. Lo miraba llorando con los ojos nublados. Enloquec porque t estas loco. Una mirada insistente me apualaba desde un extremo del restaurante y se reflejaba en el espejo opuesto, cuando me distraje por un momento vi a Mark. Estaba sentado con una mujer extranjera de mediana edad que pareca ser su amiga. Seguramente que ya llevaba un rato fijando la mirada en m. Fing no haberlo visto, llam al mozo para pagar. Era mircoles, cualquier cosa poda pasar. Mark segua mirndome. Tena en la cara una expresin de duda y preocupacin. Se par como si nada, yo di vuelta la cara. El mozo se acerc con grandes pasos, me mostr la cuenta, saqu la billetera, por ms rpido que quisiera irme, los yuanes no salan. Mark finalmente se nos acerc, puso cara de sorprendido. Ah!, qu coincidencia, jams imagin encontrarlos aqu. Primero estir la mano hacia Tiantian. De pronto lo odiaba, odiaba esa escena, odiaba a ese alemn, con qu derecho estiraba las manos hipcritas hacia Tiantian. Esas manos que haban tocado cada recoveco del cuerpo de esta mujer. En ese instante tan falso, esas manos eran particularmente ofensivas. Acaso no se haba dado cuenta de que Tiantian en ese momento estaba tan dbil e indefenso. Por Dios, acabbamos de sostener una conversacin cruel y desgarradora, ese joven al da siguiente ira al centro de rehabilitacin, estbamos desesperados y justo en ese momento este hombre de mi vida secreta, de mis encuentros carnales que me avergenzan se acerc, e hipcrita y corts le dice a Tiantian: Cmo ests? Aunque tuviera cien motivos para desearme debera de aguantarse, quedarse all, lejos de nosotros, dejarnos salir en paz. Me atacaron los nervios, tiraba de la mano de Tiantian caminando rpidamente hacia la puerta. Mark nos alcanz y me dio el libro que haba olvidado en la mesa. Le agradec en voz baja, y luego aun en voz ms baja le dije: Vete. Casi toda la noche no cerramos los ojos, nos besbamos, el cuarto estaba lleno de la amargura de nuestra saliva. Nuestra cama pareca una isla segura y solitaria flotando en medio del mar tempestuoso. Nos refugibamos en el amor del otro. Cuando el corazn se rompe produce un sonido
suave y delicado parecido al de los muebles de madera cuando se rajan. Le jur que ira a verlo con frecuencia, que cuidara bien de m y de Ovillo, que escribira mi novela con mucho nimo, que nunca me hundira en ninguna pesadilla. Yo necesitaba creer que era la mujer ms hermosa y ms afortunada, tena que creer en los milagros. Era todo lo que poda hacer. Le promet que esperara hasta ver con mis ojos, con lo blanco azulado brillante, el retorno de la sombra de su silueta. Te amo, as es mi amor. Al otro da a la maana lo llev al centro de rehabilitacin. Buscaron en un cuaderno el nombre de Tiantian, yo lo haba anotado con anticipacin. Algunas cosas del equipaje que consideraron innecesarias me las devolvieron, la puerta de hierro se cerr, nos miramos un instante por ltima vez.
XXI Cocktails
Vengan escritores y crticos. Profeticen con su pluma. BOB DYLAN El amor nos desgarra. IAN CURTIS Diferentes mujeres tienen diferentes reputaciones. SALLY STANFORD Escrib durante una semana entera en mi habitacin, ni siquiera me peinaba. Nadie llam por telfono ni toc a la puerta (excepto el empleado del restaurante Pequeo Sichuan que me traa la comida y una anciana del comit vecinal encargada de recoger el dinero para la limpieza de las calles). Estaba aturdida, pareca resbalarme en lodo, desde una puerta a la otra, desde la realidad a la ficcin, no me costaba mucho trabajo, la novela me arrastraba. Dej los adornos y el arte de decir mentiras, decid apegarme totalmente a la realidad y mostrar mi vida ante el pblico. No necesit gran valenta, fue suficiente con seguir esa fuerza misteriosa que emerga de la oscuridad y con deleitarme escribiendo y listo. No tena que aparentar inocencia ni tampoco crueldad. De ese modo descubra mi verdadera existencia, enfrentaba los temores a la soledad, la pobreza, la muerte y otras cosas horribles. Con frecuencia me quedaba dormida encima del borrador, y me despertaba con la cara inflamada. En algunas ocasiones, cuando la aguja plateada del reloj de pared sealaba las doce, empezaba a or un sonido. Era un sonido recurrente, pareca el ronquido del vecino, un obrero reparador de maquinaria, tambin pareca el ruido de alguna lejana gra de una construccin y tambin pareca el ruido de la heladera de mi cocina. Varias veces, cuando perda la paciencia, soltaba la pluma y me iba silenciosamente a la cocina, abra la heladera, esperando encontrar un tigre escondido, que se me echara encima, tapara mi boca y nariz con su pelo dorado, me asfixiara y luego sin la menor vacilacin me violara. En realidad, en ese encierro inexplicable descubr el Tao, me ilumin. El paraso es as, eres libre y sin preocupaciones. No hay hombres que se fijen en tu ropa o en tu peinado, ni nadie que critique el tamao de tus pechos ni el tipo de mirada que tienes. No hay reuniones sociales a las que hay que correr, ni policas que te refrenen las locuras, ni jefes que supervisen tus adelantos en el trabajo, ni una distincin clara entre la oscuridad de la noche y lo brillante del da, y tampoco hay nadie que venga a aprovecharse de tus sentimientos. Mi propia novela me hipnotiz. Para describir con mucha precisin una escena trrida de mi novela intent escribir desnuda. Muchos creen que entre el cuerpo y la mente existe una relacin inevitable. El poeta norteamericano Theodore Roethke se pona y se quitaba la ropa frente a un espejo en su vieja casona para sentir continuamente la inspiracin que vena de su cuerpo desnudo bailando. Quin sabe si esa historia es cierta o no, pero yo siempre he credo que escribir tiene una
ntima relacin con el cuerpo. Cuando me siento corporalmente plena, las oraciones que escribo son cortas y precisas, cuando estoy flaca, a punto de desaparecer, las oraciones de mi novela son largusimas como algas marinas suaves y sedosas. Romp los lmites de mi propio cuerpo, pretend llegar lo antes posible hasta el cielo e incluso hasta el universo, para escribir una cosa elegante y grandiosa. Tal vez eso sea como el lema de Dios, pero yo me esforc por hacerlo. En mi novela aparece una pareja abrazada mientras el fuego se expande por el cuarto, ellos saben que jams saldrn de all, el fuego haba sellado todas las puertas y ventanas, por lo que lo nico que les quedaba era hacer enloquecidamente el amor. Esa historia me la cont alguno de mis mltiples ex novios, sucedi cerca de su casa. Cuando levantaron a esos amantes de las cenizas, estaban fuertemente abrazados, el cuerpo calcinado de uno estaba metido en el cuerpo del otro, no haba manera de separarlos. El chico y la chica no llegaban a los veinte aos, eran estudiantes de una importante universidad de esta ciudad, justo era una noche de fin de semana, los padres de la chica haban ido, como cada fin de semana, a la pera en el teatro Tian Chan. El chico haba ido a la casa de la chica, ellos siempre vean juntos la televisin, oan msica, charlaban, claro que como cualquier pareja de jvenes se tocaban tiernamente. De pronto el fuego empez a crecer desde la cocina comn de los pisos de abajo, se dispers fcilmente en esa casa con estructura de madera, adems el viento aquella noche era muy fuerte, no se dieron cuenta del peligro hasta el momento en que el aire en la habitacin empez a arder. Saban que ya no era posible salir de all, el fuego haba sellado todas las ventanas y salidas. Slo les qued una cosa, hacer el amor locamente en medio de las llamas. Mi nariz de veras que logr percibir ese olor a quemado, al aire caliente y seco de la desesperacin. Dej la lapicera y me puse a pensar, si mi amado y yo hubiramos estado en esa habitacin qu hubiramos hecho? Sin lugar a dudas lo mismo, ya que no haba otra eleccin. Slo con ese lazo tan profundo se puede enfrentar el miedo insondable ante la inminencia de la muerte. La nica de las teoras de Freud en la que yo creo verdaderamente es en la de la relacin misteriosa entre el instinto de vida y el instinto de muerte. Recuerdo cuando Madonna en aquella fiesta en el jardn me pregunt: "Si en 1999 las predicciones de Nostradamus sobre el fin del mundo se cumplen, qu sera lo ltimo que haras?", y ella misma se respondi: "Coger, claro". Mi mano derecha an sostena la lapicera, la izquierda se desliz hacia mi sexo, all ya estaba mojado, pareca una medusa resbalosa e hinchada, met un dedo, luego el otro, si los dedos tuvieran ojos o algn otro instrumento cientfico, podran descubrir all un mundo rosado, bello y carnoso. Los vasos sanguneos hinchados pulsaban delicadamente en las paredes interiores de la vagina. Durante miles de aos el jardn misterioso de la mujer ha estado esperando ser invadido por el sexo opuesto, ha esperado el goce primario, ha esperado la esencia trada por una batalla, para que luego en ese palacio rosado y regordete se desarrolle una pequea nueva vida que continuar, es as? Me satisfice con entusiasmo y algo de asco, s, siempre da algo de asco. Otros usan la prdida de las familias o del hogar, o el terminar la vida en la mendicidad para inspirarse y escribir una obra maestra, en mi caso me roci de perfume Opium y me encerr durante siete das y siete noches con el sonido devastador de Marilyn Manson y me di el placer de lanzarme hacia la victoria. Tal vez sa sea mi ltima novela, ya que senta que simplemente no lograba hacer nada que valiera la pena, la desgracia se avecinaba, s, los padres que me parieron y me criaron se avergonzaban de m, y mi amante indefenso como una mariposa haba perdido la fe en m. Despus de siete das una llamada telefnica me sac a la superficie. Ese da los rayos del sol eran muy brillantes, el viento traa el fresco olor de los pensamientos y las orqudeas del cercano parque Changfeng. La editora Deng me dio una noticia extraordinaria, mi antologa anterior se publicara en su segunda edicin para su distribucin como parte de una serie llamada "Aires de la ciudad".
Cuntos ejemplares se van a tirar? dije lentamente, palabra por palabra, en siete das no haba hablado con nadie, as que mi lengua estaba un poco torpe. Planeamos diez mil, claro, no son muchos, pero t sabes que el mercado no est muy bien debido a la crisis del sudeste asitico. Bueno, a decir verdad, diez mil no est mal, la editorial al principio dud pero les dije que la primera edicin de tu libro se agot en apenas unos das... Sonrea con humildad, obligndome a expresarle agradecimiento. Los derechos de autor an son pagos fijos? pregunt ya ms despierta, como cuando se abre una ventana y entran juntos el bullicio, el ruido, el caos, el bacilo de la tuberculosis, el colibacilo. Ese desorden catico aviv mi cerebro, me alej por un tiempo de la crcel de mi novela, consegu libertad temporal. Vamos a fijar una reunin para vernos, algunos amigos de libreras quieren conocerte Deng hablaba con voz suave. Supieron por m que ests escribiendo una novela larga, quieren hablar contigo para ver si pueden hacer algo juntos, siento que es una excelente oportunidad qu te parece? Haba pensado en todo, ella tena capacidad de organizar todo en detalle, de acuerdo a la lgica y en conformidad con las reglas del mercado, yo slo tena que aceptar tranquilamente este regalo tan oportuno, no saba si de veras apreciaba mi talento literario o era algo ms, an no consideraba necesario sacar mis antenas, le agradec y le dije que pronto la llamara por telfono para fijar la hora y el lugar. Despus llam a Madonna. An estaba en la cama, su voz era gangosa y ronca. Al darse cuenta de que era yo, aclar la garganta y en voz baja le dijo a la persona que tena al lado (evidentemente era un hombre): Encanto, te agradecera mucho un vaso de agua s? Luego me pregunt qu haba hecho esos das, le cont todos los detalles sobre mi ida a Haikou, sobre Tiantian en el centro de rehabilitacin, le dije que escriba todo el da. Estaba evidentemente conmovida: Qu pas? Oh, Dios. Aspir profundamente el cigarro y luego exhal largamente. Las cosas van por buen camino, estoy segura de que se va a recuperar le dije y t cmo ests? Gimi: Cmo puedo estar? Mi vida est inmersa en alcohol y hombres, es una eterna alucinacin hasta el da en que me vaya con el viento, y cuando ese da llegue le dar gracias a Dios. Por cierto, si tienes tiempo a la tarde, me gustara verte, me temo que no ests muy bien, adems llevo tiempo sin verte. Vamos a nadar qu te parece? Vamos a la piscina del hotel Donghu, tengo una credencial de miembro de all. T sabes, la ventaja de ir a nadar es que puedes al mismo tiempo proporcionarte placer a ti y a otros, cuando una mujer quiere atraer hombres rpido y fcil, aparte de bailar desnuda, la mejor manera es ir a nadar. Rea a carcajadas como la protagonista de una pelcula de Hollywood. Querida, perdname, ahora parezco una perra en celo, el maldito de Dick me lastim, se llev mi vida, est bien, ya no hablaremos de eso, ir por ti en el auto, adems tengo un regalo para ti. Al lado de la pileta azul, Madonna y yo nos acostamos encima de las reposeras tejidas, sobre nuestras cabezas al cielo claro, el viento suave acariciaba la cara, los rayos del sol dulces como miel se acercaban justo lo necesario a nuestra desnuda piel expuesta. La piel, despus de haber sido tapada toda una temporada, se vea plida y nada atractiva. Me cubr el cuerpo con una toalla y me puse a mirar al hombre en el agua. Se llamaba Ma Jianjun, Madonna lo haba conocido en una situacin muy cmica. Una noche, tarde, Madonna corra por las calles en su coche, a esas horas hay poca gente y trnsito, es un momento seguro para correr locamente. Cuando se meti en sentido contrario por un callejn bordeado de hermosos rboles fnix, una patrulla que sali de la oscuridad la par. Bajaron dos policas, uno de ellos era de hombros anchos y piernas largas con ojos parecidos a Pierce
Brosnan, el protagonista de la ltima pelcula del agente 007. Cuando todo solemne le dijo "Seorita, usted ha cometido un error", sus labios se parecieron an ms a los de 007, slo que no tena pistola en las manos, y tampoco tena ese airecito perverso. Madonna lo mir encantada bajo la luz del farol, despus de tres segundos ya se haba enamorado del polica. Obediente, pag la multa y de paso le dio el nmero de su celular. En cuanto a la razn por la cual ese polica se relacion con una seorita solitaria que corre como loca con el auto por la noche, no la s muy bien. Dijo que le gustaron mucho mis manos, cuando le di el dinero por la ventana, se fij en que mis manos eran largas y blancas, mis dedos acentuados por el anillo de diamantes le parecieron mgicos, como las manos de un maniqu de yeso. Madonna hablaba en voz baja y de pronto empez a rer. Me di cuenta de que sus manos eran muy diferentes a su cara, sus manos eran juveniles como las de una adolescente. Que diga lo que quiera, lo importante es que quiere coger conmigo, y lo hace muy bien, cada vez que toca a mi puerta con el uniforme me humedezco en tres segundos. Me mir, mi mente estaba ausente. Ey, algrate un poco, vamos a nadar. Se dirigi hacia la piscina y salt. En ese momento la gente que nadaba era cada vez ms, un par de japoneses con vellos negros y piernas arqueadas me miraban desde el agua. Me saqu los anteojos oscuros y la toalla que me cubra mostrando mi biquini rojo. El rojo sobre la piel plida bajo el sol parece una ensalada de frutillas con crema. Rpidamente salt al agua. Una fuerza suave y transparente atrap mi cuerpo. Bajo los rayos del sol ya no tena a dnde huir, aun si cerraba mis ojos otros ojos podan atravesar el agua para ver esta ensalada de frutillas. No s por qu mis sentimientos han cambiado tan extraamente, cuando un desconocido mira mi cuerpo semidesnudo puedo sentir satisfaccin, pero de pronto pienso que parezco un postre que se exhibe como una tonta bajo los rayos del sol, me enojo terriblemente, el feminismo saca su cabeza, por qu tengo que parecerme a una Barbie, bonita por fuera y vaca por dentro? Esos hombres seguramente no saben que yo soy una escritora que acaba de pasar siete das y siete noches encerrada en un cuarto escribiendo. Y seguro que tampoco les interesa. De una mujer en un lugar pblico lo nico que importa son sus tres curvas, en cuanto a qu tiene en la cabeza eso es como preguntar cuntos escalones tiene la Casa Blanca, no tiene ninguna relevancia. Nadar no cambi sustancialmente mi estado de nimo y despus de ver la escena amorosa entre Madonna y su polica me desmoralic. En el vestuario empec a estornudar. Pobrecita, tu angustia baj tus defensas, debes cuidar tu salud. Madonna me abrazaba con una toalla grande mientras susurraba en mi odo: Mrame, desde que tengo novio nuevo no me enfermo, sabes por qu?, la respuesta de los especialistas es que las relaciones sexuales con armona suben las defensas, es por eso que yo no estornudo ni tengo mocos. Me bes en la mejilla y record que en la bolsa traa un regalo para m. Esprate, tengo una sorpresa. Qu es? Cierra los ojos. Empez a rer, yo cerr los ojos pensando que todo estaba bien, a ella siempre le gusta jugar. Est bien, abre los ojos. Me puso en la nariz una cosa, retroced un paso y me di cuenta de que era un juguete sexual para mujeres. Era un verdadero consolador de plstico, y eso no era todo, lo desenvolvi, sac el pene rosado y se puso a mostrrmelo con lujo de detalles. Oh, gracias, pero no lo necesito dije rpidamente. No est usado, es nuevo, cuando el cretino de Dick me dej pens que lo iba a necesitar pero finalmente no lo us, esta cosa no puede satisfacer ese agujero que se abre en el corazn. Le flotaba una sonrisa extraa como de sufrimiento o de lujuria. Me refiero al desconsuelo en el alma. Pero ahora nuevamente tengo un hombre, y a ti te acompaa la depresin, seguro que te sientes sola y es difcil de aguantar, pobrecita, esta cosa te va a aliviar.
No, no, gracias. Senta que mi cara enrojeca ante aquella cosa espantosamente enorme. Pens que mi dedo siempre sera ms gentil y confiable. Acptalo, te lo suplico deca an riendo. No. Yo tambin rea. Est bien, de verdad eres tmida, pero en el fondo somos iguales. Me atraves con la mirada, abri grande la boca y me imit con el gesto. De verdad, vamos a ponernos de acuerdo para visitar juntas a Tiantian... Desde que lo conozco parece estar siempre inmerso en pesadillas, claro, conocerte a ti para l fue bueno, s cunta sed de amor tiene ese tipo de persona. ...Pero siempre me siento culpable con l, siento que soy otra pesadilla para l, parecemos dos viajeros en la noche tomados de la mano. Querida, no pienses tanto, s cmo te sientes, no muchas mujeres pueden afrontar ese tipo de situacin, pero t no eres como las dems, cuando te sientas sola, llmame, puedo prestarte a mi novio o directamente hacemos un tro. Nuevamente solt una carcajada, esa era su forma particular de expresar su desafo a la vida ordinaria. Estoy segura de que puede hacer lo que dice, aunque me parece difcil de imaginar, lo oigo y me da un poco de asco. Cenamos juntos en el restaurante La Cocina de los Yang de unos taiwaneses. Durante la comida me pude dar cuenta de que su novio el polica me tena ganas, tomaba un pequeo sorbo de vino tinto y luego presionaba su rodilla contra la ma. Yo permaneca inmutable, mientras tena la boca llena de jugosos mejillones pensaba qu diferencia habra entre un polica y un hombre comn en la cama. Tal vez l trate a las mujeres que tenga debajo como a un ciudadano que viola la ley y las aplaste severamente, lo tendr tan feroz? resistir mucho? Pensando as la lengua se me llen de un lquido agradable, sent una tibieza especial en el vientre como si una mano grande me sobara. Madonna grit: Qu carajos pasa? Furiosa tir los palillos. La rodilla de enfrente de pronto dej de moverse, yo no aguantaba la risa. El mozo lleg rpidamente. Por qu hacen cosas tan asquerosas? Apuesto a que su cocinero se quedar pelado, ojal que no le quede ni un pelo sealando el tazn de sopa gritaba groseramente. El gerente del restaurante tambin vino, se disculpaba todo el tiempo, mientras hizo que el mozo se llevara la sopa de pollo negro con bayas en la que flotaba un pelo. Inmediatamente trajeron otro tazn de sopa y un plato de postres de regalo. A la noche descubr en mi cartera el regalo que me dio Madonna, probablemente me lo puso a escondidas. "Verdaderamente es una loca" pens moviendo la cabeza, guard la cosa en un cajn, me ba y me fui a la cama. El sueo envolvi mi cuerpo como una ola en luna llena, ese fue el da en el cual recuerdo haber conciliado el sueo con ms facilidad. Mi Tiantian, mi novela, mis preocupaciones, los problemas de mi jodida vida, a todos los ech en un pozo sin fondo, primero un buen sueo y luego lo dems. Coc querida, no te angusties, al despertar ser el da siguiente al da anterior. Por la maana del otro da mi vecina la gorda encontr una carta y una postal en mi buzn, y amable como siempre me los trajo. Le agradec y me sent en el silln. La carta era de Tiantian, la postal era de Mark, vena de Mxico. Dud un instante y decid leer primero la postal. La postal tena un cactus enorme como una pagoda en medio del desierto. Al otro lado haba unas letras en ingls difciles de descifrar. "Corazn, estoy en Mxico en un viaje de trabajo. Es Un lugar un poco sucio pero muy interesante. Aqu por todos lados hay marihuana, triciclos y mujeres tristes de pelo negro y ojos azules. En el hotel he comido muchos chiles de los ms
picantes en el mundo, cuando te bese la prxima vez seguramente que te picar. Supongo. "P.S. Mi cliente, un productor multinacional de vidrios de seguridad, es muy difcil. Tambin viajar a Europa y a las oficinas centrales de mi empresa en Alemania para investigar el mercado del vidrio y a un competidor que nos seal el cliente. Te ver en medio mes. "P.P.S. Te habl muchas veces por telfono y siempre estaba ocupado, piensa en instalar Internet, puedo ayudarte a solicitar una cuenta gratis de Hotmail. Besos, MARK." Bes la postal, mi telfono ha estado mucho tiempo descolgado, pens que l adivinara que yo estaba escribiendo. Por l no tengo que preocuparme en absoluto, es un pilar de la sociedad, apuesto, inteligente, tiene un trabajo envidiable, es bueno para resolver todo tipo de relaciones complicadas, tiene un gran equilibrio personal (es un Libra clsico) y con las mujeres se relaciona como pez en el agua. Slo con que l lo quiera, aunque yo me vaya al Polo Sur, l encontrara la manera de comunicarse conmigo. Las capacidades de Mark parecen un regalo de Zeus, Tiantian es totalmente opuesto a l, parecen personas de dos mundos diferentes. Ellos se entrecruzan como imgenes invertidas en mi cuerpo. En la mesa encontr una navaja plateada para abrir cartas, regularmente no empleo esa manera sofisticada de abrir las cartas, pero en esta ocasin me haca sentir menos nerviosa. Tiantian haba escrito slo una hoja: "Coco querida, escribirte en este lugar parece corno una fantasa, ni siquiera s si esta carta te va a llegar Ahora me siento lejos de ti, muy lejos, a aos luz de ti. Vuelvo a pensar en todas nuestras cosas, mi mente se llena con pensamientos sobre ti, y no dejo de tener pesadillas. "En una de ellas yo voy corriendo, por todos lados hay flores rosadas y frutas, las flores tienen espinas, yo corro y mientras corro sangro, despus salto en un agujero muy profundo... No hay luz, oigo apenas tu voz, t ests leyendo en voz alta tu novela, desesperado empiezo a gritar tu nombre, despus mi mano se topa con una cosa redonda caliente, est hmeda y palpita. 'Yo creo que tiene que ser un corazn pero no s quin pudo haber tirado su corazn en un agujero negro. "Esta pesadilla la tengo una y otra vez, me pone histrico, estoy exhausto. El doctor dice que es una reaccin normal de la desintoxicacin, pero yo ya no quiero seguir aqu. Por todos lados hay caras tristes y sin esperanzas. "Despus del primer tratamiento volver a casa, inmediatamente. Le ruego a Dios que me d un par de alas. Un beso para ti, mil, diez mil besos, si existe alguna razn para vivir, esa sera amarte. TIANTIAN el triste 30 de junio"
Al dorso de la carta, haba dibujado una caricatura suya con las comisuras de los labios cadas como la luna en creciente y algunos pelos pegados a la cabeza. Estall en llanto, lgrimas lacerantes corran por mi rostro como lava. Pens, Dios, qu significa todo esto, qu nos depara el destino a este hombre y a m, mi corazn siempre sufre por l, y mi alma siempre vuela por l. Yo no puedo dilucidar si lo que hay entre nosotros es amor, pero s es una tragedia desolada, la expresin lrica ms pura de la pasin, como un prisionero en una celda, como lilas danzando en el campo abierto, como peces nadando en un abismo. Aun antes de que nuestras vidas empezaran no tenamos ninguna posibilidad. El tiempo es como un tren rpido silbando y rugiendo a travs de los edificios a la distancia. Mis lgrimas no importan, las alegras y las penas de una persona no importan, porque las ruedas de acero del tren nunca paran. Ese es el secreto que atemoriza a todos en las ciudades en esta jodida era industrial. La droga, el sexo, el dinero, la angustia, la psique, la bsqueda del xito, la desorientacin y todo eso componen el cctel de celebracin del ao 1999 con el que la ciudad espera darle la bienvenida al nuevo siglo. Para una joven como yo la poesa depende siempre del sentido ltimo de la existencia, con mis ojos lacrimosos ver las hojas verdes, con voz cascada cantar Dulce vida, con mis dedos frgiles retendr cada pedazo del tiempo ido, me detendr en cada uno de los recovecos de mis sueos, me agarrar de los cabellos de Dios para que me lleve, hacia arriba, muy arriba.
XXII Encuentro con los libreros

Juntmonos, los corazones solitarios desnudos bajo la luz. El tren va a toda marcha en la penumbra. sos son los nicos medios creados por Dios para alterar la estructura del tiempo. TORI AMOS Deng, la editora, me llam de nuevo, cariosamente me pregunt si coma bien, si dorma bien, cmo iba la novela y luego si poda ir a una cafetera de la calle Shaoxing, llamada Zhongguo tong para reunirme con ella y sus amigos libreros. Le dije que estaba bien. El taxi lleg a Shaoxing, una pequea calle con fuerte ambiente cultural, varias editoriales y libreras se ubicaban en ambas veredas. Esa cafetera, cuyo nombre en ingls era Old China Hand, se haba hecho famosa por sus estantes llenos de libros en las cuatro paredes y la decoracin con aires de los aos treinta. El dueo era Er Dongqiang, un fotgrafo muy conocido, la mayora de los clientes, todos ellos del medio cultural, periodistas, editores, escritores, directores de cine, cantantes de pera, estudiosos extranjeros, brillaban como estrellas en el cielo en ese ambiente elegante y distinguido. Los libros, la msica de jazz, el olor a caf y los muebles antiguos correspondan fidedignamente a las viejas pasiones de esta ciudad as como a su orientacin moderna al consumo. Abr la puerta del caf y vi a Deng en una esquina, sentada con varios hombres en una mesita redonda. Me sent y me di cuenta que uno de los editores me era muy conocido. l, sonriendo, sac una tarjeta y me la dio, entonces supe quin era. Cuando yo estudiaba en Fudan l era jefe de la seccin literaria y artstica de la asociacin de estudiantes. Ese hombre, que termin la Universidad dos aos antes que yo, era mi amor secreto de aquel entonces. Le decamos el Padrino porque casi siempre usaba un sombrero como de mafioso italiano y unos anteojos oscuros. Recuerdo que en esos tiempos en el primer festival de teatro universitario, Fudan present una obra llamada La trampa. El Padrino era el director de esa obra. Contra viento y marea, confrontando a todas las dems aspirantes, logr ser la protagonista. Con el pretexto de discutir el libreto, iba a la habitacin del Padrino en el edificio nmero tres y me sentaba en la "mesa de las confesiones" (as se le llamaba debido a que frecuentemente haba gente alrededor de esa mesa abriendo su corazn) mirando su par de ojos nublados debido a la miopa, observando aquella cara fina e inteligente, imaginando que de pronto dejaba de hablar, estiraba el cuello sobre la mesa y como un imn se pegaba a mis labios. Esa escena era mucho ms emocionante que la de cualquier otra obra de teatro, pero nunca ocurri, yo era muy joven y le tema a las situaciones embarazosas y a l, luego me enter, le gustaba la chica responsable de la escenografa de la obra. Ella siempre llevaba una cadena con llaves plateadas y cuando caminaba sus largas piernas parecan estar bailando un vals, cuando rea se le haca un hoyito en cada mejilla. Autoritariamente mandaba a los muchachos a deambular por el escenario con el martillo y los clavos en la mano. Ella pareca una experta en el uso del papel para la fabricacin de las cosas y se lo pasaba hablando por telfono a la Compaa de Papel Huifeng, yo en secreto la llamaba Huifeng. Huifeng tena al Padrino completamente embobado, la noche antes de la presentacin los vi de la mano paseando a la luz de la luna bajo los rboles de la vereda. Me senta como la Cancin de la luna triste.
Al siguiente da el maquillador por algn asunto personal no pudo llegar para la presentacin formal de la obra, el Padrino le pidi a Huifeng que me maquillara. La vi acercarse a m con su brocha de maquillaje como de pintar paredes y su sonrisa maliciosa, me maquill los ojos y las mejillas, yo estaba mal y me sent muy incmoda. Cuando termin, agarr un espejo y al verme casi no pude sostenerme de pie. Mi cara pareca la de un payaso de circo, mientras el Padrino deca "precioso". Los viejos rencores y los nuevos odios se juntaron en mi corazn y llorando como loca declar que me retiraba de la presentacin, el Padrino no tuvo otra opcin que contentarme durante media hora con palabras tiernas y suaves. El olor a su agua de colonia era como una disculpa tierna que me consolaba y suavizaba mi humor, luego lleg un nuevo maquillador y me maquill. La presentacin tuvo mucho xito, actu muy bien, corrieron lgrimas de emocin y hubo aplausos ensordecedores. Dos meses despus, en el pasto detrs de la estatua del presidente Mao conoc a mi ex novio, ese que era falso cristiano, que adems era admirador de Shakespeare y un manaco sexual. Tal y como dije antes, finalmente slo me lo pude quitar de encima despus de una golpiza y la intervencin de amigos de la Oficina de Seguridad Pblica. Al recordar las cosas del pasado no pude dejar de pensar que era algo ingenua pero tambin fueron momentos maravillosos. Me puse a pensar que si en aquel entonces en lugar de andar con ese loco cristiano me hubiera enredado con el Padrino, mi historia posterior sera diferente? me hubiera metido tambin en tantos los? estara escribiendo mi novela con tanta intensidad? andara por esta ciudad entre dormida y despierta, siempre confundida? Quin sabe. Ey, Padrino. Contenta estrech la mano que me extenda. Cada vez ests ms bonita me halag. Aunque esa frase es algo anticuada, para una chica siempre es grata. Deng me present a los otros hombres. Todos eran amigos entre s, en el piso de abajo de la editorial de Deng formaron una editorial llamada La Rive Gauche. Creo que slo ex estudiantes de Fudan son capaces de pensar en un nombre tan sofisticado salido del nuevo romanticismo francs. Deng me haba dicho que La Rive Gauche haba publicado la serie Mil Grullas de Papel, que fue rcord de ventas en la Feria Nacional del Libro, y segn las estimaciones el precio de la marca Mil Grullas de Papel exceda los diez millones de yuanes. Daba gusto escuchar eso. Me relaj y me puse muy contenta, siempre me alegra encontrarme de vez en cuando en esta u otra ciudad a ex condiscpulos de Fudan. Sobre la hilera de rboles fnix del jardn Yanyuan, en el auditorio Xianghui y en las ramas de los rboles de la calle Handan flota un aire de locura juvenil, de libertad, de decadencia aristocrtica. Esa es la parte ingenua y romntica de la existencia de los hijos de Fudan antes de emprender el largo camino de la vida, tambin es la marca secreta para reconocer a los condiscpulos. Que bueno que se conocen, Coc hblanos de tu nueva novela. Deng inmediatamente se concentr en lo principal. Le tu primera coleccin de cuentos, El grito de la mariposa, y me maravill, como cuando entras en una habitacin cuyo techo, paredes y pisos son de espejos. El reflejo de cada espejo se ve en otros constantemente, los rayos de los cuatro lados, como una serpiente atrapada, brincan y saltan por todos lados. En medio del ncleo del caos espiritual hay una inesperada y conmovedora sensacin de verdad. Adems ese lenguaje negro y ertico. A la hora de leer tu libro se experimenta un tipo de... el Padrino de pronto baj la voz se experimenta un fantstico encuentro sexual. Me mir de manera significativa. Es el tipo de escritos que fascinan, sobre todo a los lectores que tienen educacin superior. El escrito refleja a su autor interrumpi Deng. El mercado para su novela son estudiantes universitarios y funcionarios. Las mujeres pueden tener una respuesta muy sensible dijo el amigo del Padrino.
Pero yo no se qu va a pasar, an no he terminado la novela... Es cierto que has recibido muchas cartas de los lectores? pregunt el Padrino. Y tambin fotos raras aadi Deng con una sonrisa. Cuando una mujer de edad mediana de pronto se pone coqueta es como una flor que se abre despus de la lluvia. Las pasiones son una fuente de inspiracin dijo otro. Gracias. Sorb el caf recuperando mi mirada clavada en un telfono antiguo. Algo me hizo rer, suavemente dije: Finalmente descubr el significado de ser escritora, por lo menos es ms interesante que ser un billete de cien yuanes. Poco a poco oscureca fuera de la ventana. Los luces naranja de las paredes se encendan. El Padrino sugiri ir a algn lado a cenar. Deng se disculp, su hija en tercer ao de secundaria la esperaba para la cena. Viene el examen de admisin para la preparatoria, falta poco tiempo, tengo que estar encima de ella nos explic. En ese momento entr un grupo de personas. Entre ellos estaba una mujer que yo haba visto en el programa de televisin Abre tu corazn, con sus pmulos salientes maquillados en rojo, bien vestida y con aire de mujer inteligente y melanclica al estilo de Zhang Ailin, sala en televisin trescientos sesenta y cuatro de los trescientos sesenta y cinco das del ao. Tambin me la haba encontrado en muchas fiestas. Madonna me haba dicho que esa mujer haba tenido unas tres docenas de amantes extranjeros. Su apodo era "el pequeo qipao". El Padrino y los dems la conocan, se saludaron y luego en auto nos fuimos a cenar. Despus de la cena el Padrino me pregunt dnde viva para llevarme a mi casa. No soy una tonta, me di cuenta de lo que pretenda, pero no, las cosas haban cambiado, y especialmente esa noche yo tena ganas de estar sola, aunque l an era muy atractivo. Nos dimos un abrazo y nos despedimos. Nos pusimos de acuerdo para que cuando termine la novela le informara. Me encant volver a verte y me arrepiento mucho de no haberte cortejado en Fudan me susurr al odo medio en serio y medio en broma. Camin sola despacio en la noche por la calle Huai-hai. Haca tiempo que no caminaba as sola, poco a poco empec a sentir calor por todo el cuerpo, despus de todo apenas tena veinticinco aos, muy joven, pareca una tarjeta de crdito con un crdito muy alto, todo se poda gastar de una sola vez y cuando llegase el resumen mensual, se salda la cuenta y listo. Los innumerables focos de nen de la calle no robaban ms miradas que yo, ni siquiera el cajero automtico posea mi fortuna. Camin hasta la estacin de subte de los grandes almacenes Parkson. Abajo haba una gran librera independiente, Monzn, famosa por tener una gran seleccin de obras y jams hacer descuentos. Di una vuelta sin meta ni propsito, me par un rato frente al estante de libros de astrologa y adivinacin, en un libro deca que las nacidas el 3 de enero tenan un atractivo extraordinario, las llamaban "seoritas de piernas hermosas", tenan enorme capacidad de recuperacin fsica y espiritual y adems predeca que el ao 2000 era su ao de suerte y gran cosecha. No sonaba nada mal. Me dirig hacia la cabina fotogrfica PhotoMe de la estacin, es una cabina sin vigilancia. En el departamento de Mark hay una hilera de bonitas fotos vanguardistas que l se tom solo en una PhotoMe, entre las fotos hay cuatro retratos diferentes donde est desnudo de la cintura para arriba en diversas poses, parado, en cuclillas, y de uno y otro perfil. En cada foto haba alguna parte de su cuerpo, la cabeza, el pecho, el estmago, las piernas, al ver todas las fotos juntas se produce un efecto visual muy excitante, parece un robot o un cuerpo cortado a pedazos por una navaja. Tambin hay una serie de fotos que Mark denomin "Orangutn". Tom muchas fotos de sus brazos y otras tantas de su torso, cuando se unen estas imgenes en la parte superior del cuerpo parece una imagen de Tarzn. Si Michael Jordan, la estrella de la NBA, viera estos brazos tan largos
y tan sexys se pondra a suspirar. Recuerdo que cuando por primera vez hicimos el amor en el departamento de Mark, esas fotos me excitaron mucho. Puse suficiente dinero en la pequea hendidura, despus de cuatro disparos y cinco minutos de espera recib las cuatro fotos unidas en hilera. La cara en las fotos expresaba respectivamente tristeza, enojo, alegra, indiferencia, por un momento me cost trabajo distinguir quin era la chica ante mis ojos, por qu expresaba sentimientos tan diversos como tristeza, alegra, enojo, desdn? en qu esquina del mundo vive? qu tipo de personas se relacionan con ella? de qu vive? Al cabo de cinco segundos regres a mis cabales, como si hubiera liberado mi alma y de pronto hubiera regresado a mi crneo. Mir las fotos instantneas y con cuidado las puse en mi bolso. Mir el redondo reloj electrnico que colgaba en la estacin, eran las diez y media. Pero yo an no tena sueo, an faltaba media hora para que pasara el ltimo tren. Compr un boleto simple en la expendedora automtica. Met el boleto en la ranura de la mquina, del agujero del medio sali un comprobante verde. Los barrotes automticos se aflojaron, baj, en la hilera de sillas rojas de plstico encontr una no tan sucia y me sent. Poda dormitar y tambin poda observar a la gente extraa. En una ocasin escrib un cuento corto titulado "Los amantes del subte". Se trataba de una bonita mujer un poco flaca y plida que siempre en la Plaza del Pueblo, al tomar el ltimo tren del subte, encontraba a un hombre de negocios impecablemente vestido que ola a cigarros, a perfume y a aire acondicionado. Nunca se hablaron pero entre ellos ya haba sentimientos tcitos, cuando uno de ellos no apareca, el otro se senta inexplicablemente triste y desilusionado. Hasta que un da fro que el piso del vagn estaba mojado y resbaloso por la nieve, en un violento frenazo la mujer cay en los brazos del hombre. Ellos se abrazaron fuerte, la gente de alrededor no not nada fuera de lo comn, todo suceda con mucha naturalidad, el hombre no baj en la estacin de siempre. l y la mujer se bajaron juntos en la ltima parada. En el oscuro andn l la bes y luego como un verdadero caballero le dese buenas noches y desapareci. Cuando pens el final de este cuento dud mucho, no saba qu le iba a gustar ms al lector, si era mejor que no tuvieran intimidad desde el principio hasta el fin o era mejor que se acostaran como verdaderos amantes. Cuando el cuento se public en una revista de moda tuvo una gran respuesta entre los trabajadores de cuello blanco. Mi prima Zhusha, de parte de muchos de sus colegas, me expres su insatisfaccin con el eclecticismo de ese final sin compromiso. O los hubieras dejado as sin ningn contacto o hubieras sacado de plano todos los sentimientos, pero l la bes y luego cortsmente se despidi y la dej, qu es eso? Es como rascarse sobre el zapato, ni claro ni oscuro, as no se puede. Uno se imagina que, despus de separarse, ellos dos, cada uno en su cama, se revuelcan toda la noche sin poder dormir. Todos los cuentos de amor en la actualidad son decepcionantes. En ese entonces Zhusha an no se haba divorciado de su ex marido, pero ya estaban en una situacin embarazosa, pendan en el vaco sin encontrar un solo lugar en donde aterrizar. Su ex marido haba sido su compaero de la universidad. En todos esos aos se conocieron tanto y tan bien que entre ellos no haba la ms mnima sorpresa, eran como la mano izquierda y la derecha. Zhusha, al igual que todas las mujeres ejecutivas, esconde su corazn sensible y rico debajo de un caparazn de seriedad y serenidad. Ellas siempre son muy responsables con su trabajo, no sueltan ni un hilo, en su vida privada tienen grandes expectativas. Se esfuerzan por alcanzar el modelo de mujer moderna e independiente, reflejan seguridad, autoconfianza, tienen dinero y son atractivas. Tienen muchas ms posibilidades de elegir, reivindican la frase de Andy Lau en el comercial de Ericsson, "todo al alcance de la mano" y tambin se identifican con la imagen de una ejecutiva en el comercial de De Beers que con un anillo de diamantes en su mano sonre con plena confianza en s misma mientras una voz masculina dice "La autoconfianza resplandece, el atractivo brilla". El ltimo tren se acercaba al andn. Cuando entraba en el vagn, percib un delicioso olor a hombre. Era el perfume que haba descrito en el cuento "Los amantes del subte", "de su cuerpo emanaba un olor a tabaco, a agua de colonia, a aire acondicionado, a cuerpo, ese aroma
embriagador le produjo a ella un leve mareo". Sin contenerme mir hacia todos lados y pens y qu tal si el personaje del cuento se le aparece a la escritora? Pero jams pude determinar de cul de los hombres vena ese delicioso aroma. Dej a un lado esa fantasa romntica, y experiment profundamente la belleza y el misterio, suave y delicado, que flota en todas partes de esta ciudad, especialmente por la noche.
XXIII La madre que lleg de Espaa

Nunca oyes lo que digo. Slo te fijas en mi ropa, o en lo que te importa ms, que es el color de mi cabello. Cada historia tiene dos caras, yo ya no soy la misma que al principio. PUBLIC IMAGE LTD. "Cada vez hace ms calor. Las cigarras trinan en los lamos del distrito de las antiguas concesiones extranjeras. Los escalones de piedra llenos de polvo y holln de los coches conducen a los jardines secretos de esta ciudad, a las antiguas mansiones, hacia gente moderna que se oculta de da y sale de noche. Tacones altos atraviesan los callejones donde crece el musgo verde, atraviesan las calles cercadas por rascacielos, van por cada rincn de esta ciudad de sueos, los taconeos suaves son el ms bello eco material de esta ciudad". Una tarde, cuando acababa de escribir el prrafo potico de arriba, o a travs de la puerta que se acercaban unos tacos y a continuacin un discreto tocar de la puerta. Abr, era una mujer desconocida de mediana edad. El exagerado arreglo de su persona y su acento de lengua enrollada que sala de unos labios pintados de color indefinido, me hicieron comprender de inmediato quin era esa visita inesperada. Bi Tiantian est en casa? Me observ unos segundos con una expresin complicada en la cara y esbozando una sonrisa dijo: T debes de ser Coc. Sin pensar me alis los cabellos que caan sobre mis hombros, en el dorso de la mano tena unas manchas de tinta negra, lo peor de todo era que vesta slo un delgado y corto camisn, cualquiera con ms de 0,5 de visibilidad poda ver a travs del algodn blanco y transparente que debajo del camisn no llevaba nada. Cruc mis manos y las puse en el vientre pretendiendo que todo era normal, la invit a pasar, corr lo ms rpido que pude al bao, saqu de la mquina de lavar la bombacha que me haba sacado el da anterior por la noche y me la puse. Frente el espejo recog mi pelo, revis mi cara por si tena algo raro, nunca me imagin que la madre de Tiantian iba a aparecerse tan de repente en la casa. Desde el principio, todo el asunto era embarazoso e incmodo. An no haba salido propiamente de la novela que estaba escribiendo, creo que cualquier chica ante la visita repentina de la madre de su novio en la casa donde viven juntos se sentira aterrorizada, especialmente cuando el novio, por estar intoxicado con drogas, est encerrado en un lugar espantoso aislado del mundo. Cmo le dir lo de su hijo? Qu reaccin violenta podra tener? Y si se desmaya? Tal vez me va a gritar porque no cuid bien a su hijo, porque tan irresponsablemente me quedo en esta casa y jodidamente escribo mi novela. Tal vez hundir sus uas en mi cuello. Fui a la cocina y busqu un buen rato, la heladera estaba casi vaca, slo quedaba un resto de caf en la cafetera. Nerviosa barr con los ojos el espacio alrededor de m, arregl una taza, una cuchara, unos terrones de azcar, sopl un poco el polvo marrn de arriba y prepar una taza de caf. Una espuma blanca flotaba encima, pareca de cafetera de quinta. Lo prob, estaba ms o menos, an no estaba cido. Ella, sentada en el silln, observaba la decoracin de la casa, su mirada se estacion durante un largo rato sobre el autorretrato de Tiantian colgado en la pared. Era la obra ms extraordinaria de
Tiantian; haba dibujado perfectamente el fro glido y transparente de su mirada. El pincel acentuaba una expresin difcil de palpar, pareca que cuando dibuj su rostro frente al espejo, haba disfrutado de su soledad con una alegra difcil de explicar. l abandon al chico del espejo y luego le transfundi sangre mgica para resucitarlo y hacerlo elevarse como la niebla hasta lo ms alto del universo. Le di el caf, agradeci mientras me observaba sin disimular: Eres ms bonita de lo que pensaba, te imaginaba alta y fuerte sonre perturbada. Oh, perdn, an no me he presentado formalmente, yo soy la madre de Tiantian, puedes llamarme Connie. Sac de su bolso una elegante caja de habanos, le di el encendedor, prendi el puro con sumo cuidado, la habitacin se llen de humo gris azulado, un olor un poco picante, pero daba un agradable tono extico al ambiente, las dos nos relajamos un poco. No les avis con anticipacin mi llegada, pero pens que as era mejor, mi hijo me deca en las cartas que no quera que yo volviera. Esboz una sonrisa triste. Su cara muy bien conservada casi no tena ni una arruga, su pelo negro con permanente brillaba con su corte estilo Juana de Arco. Casi todas las mujeres que viven un tiempo en el extranjero traen ese corte, la sombra de ojos color caf, los labios color vino tinto, el traje confeccionado a la perfeccin, tal vez sea el modo de vida en el extranjero que las impulsa a estar siempre elegantes para aligerar la discriminacin racial que sufren los chinos fuera de China. Mir durante un largo rato el autorretrato de Tiantian, tena una expresin muy pesada, como recin salida de aguas profundas, luego su mirada se pos en nuestra cama grande, siempre desarreglada. Con las piernas juntas y los brazos sobre ellas, me sent a su lado lista para aguantar el pesado interrogatorio de una madre. Tal y como lo esperaba, ella empez: Cundo regresa Tiantian?... es mi culpa por no hablar antes o enviar una carta. Connie finalmente hizo la pregunta, sus ojos estaban llenos de esperanza y angustia, como una nia esperando un momento crucial. Abr los labios, mi boca y mi lengua estaban secas y rasposas: l... Por cierto sac una foto del bolso, este es mi hijo hace diez aos, entonces tena cara de beb, no era muy alto, cuando lo vea creo que no lo reconocer. Me dio la foto, vi a un nio flaco de mirada lnguida, vestido de chaqueta caf, pantaln largo de pana, zapatos deportivos blancos. Estaba parado al lado de una planta de camo rojo como el fuego, su pelo flotaba suave como la planta de diente de len bajo los rayos del sol, tan ligero que poda ser llevado por la brisa en cualquier momento. Era Tiantian en 1989, pareca una escena que yo ya haba visto en mis sueos, tena la impresin de conocerla, poda reconocer los rastros difusos de los colores y olores. En realidad Tiantian hace un buen rato que ya no est aqu... Aunque no era fcil esbozar estas palabras, sin embargo le cont la secuencia de todos los acontecimientos. Por mi mente pasaban una tras otra esas imgenes flotantes que emitan una luz plida, era la tristeza y la pasin que venan a mi memoria. La taza de caf en las manos de Connie se cay al suelo, la taza no se rompi, pero su falda roja y su rodilla estaba empapadas, estaba lvida, no habl durante un rato, ni me grit ni hizo ningn gesto violento. Senta un extrao alivio, otra mujer importante en la vida de Tiantian comparta conmigo la tristeza. Pareca que haca todo lo posible para controlarse y no perder la compostura. Salt y fui al bao para traer una toalla y limpiar la mancha de su falda. Ella me retir la mano en seal de que no era necesario o no importaba. En mi ropero hay faldas limpias, puedes escoger una que te quede bien y te cambias. Quiero ir a verlo, se puede? Levant la cabeza y me dirigi una mirada desolada. Segn los reglamentos no se puede, pero en unos das ms l podr salir le dije con voz tierna y nuevamente le suger secar su falda o cambiarse.
No es necesario dijo murmurando, todo es por mi culpa, no deb permitir que llegara a esto, me odio, en todos estos aos no le di nada, deb habrmelo llevado a mi lado hace mucho tiempo, aunque l no hubiera querido tendra que haberlo forzado... Empez a llorar, mientras se sonaba la nariz con el pauelo. Por que nunca viniste a verlo y esperaste hasta ahora? le pregunt con sinceridad, su llanto me contagi, tena un nudo en la garganta. Yo nunca la haba considerado una madre competente. Sin importar cunta tristeza innombrable tena esta mujer extraa que vino de Espaa y cunto pasado confuso y desconocido, yo no tena derecho a juzgar su vida, ni su comportamiento, pero siempre consider que haba una ntima relacin entre la vida desarraigada de Tiantian llena de almas perdidas y sombras oscuras y esta mujer. Estaban unidos para siempre por un podrido cordn umbilical. Desde que escap de su casa y dej a su hijo, desde que las cenizas de su esposo llegaron en un avin MacDonnell, el destino de su pequeo hijo estaba sellado. Fue un proceso de lenta prdida de confianza, de la inocencia, del entusiasmo y de la alegra, como cuando las clulas de un organismo pierden poco a poco la resistencia ante la insensibilidad, ante la corrupcin. Madre, hijo, humo, muerte, terror, frialdad, dolor que se apodera del hombre, todo esto junto, cada accin tiene su reaccin, es como el eterno girar de la rueda de la vida y de la muerte en el budismo. Seguro que me odia hasta los huesos, l me respeta a la distancia, quiere huir de m susurraba para s, ahora que regres seguro me odiar an ms, siempre ha credo que yo mat a su padre... sus ojos repentinamente reflejaron una luz glida, como gotas de lluvia invernal en la ventana. Todo es por las heridas que aviva esa mujer, mi hijo le cree todo, conmigo ni siquiera dice una palabra de ms, no tenemos ninguna comunicacin, le mando dinero, ese es mi nico consuelo. He estado muy ocupada administrando mi restaurante, y pensando que llegara el da en el que le dara a mi hijo todo el dinero ganado, y que ese da l comprendera que la persona que ms lo ama en el mundo es su madre. Derramaba lgrimas como lluvia mostrando su desolacin. Le daba pauelos todo el tiempo, no aguantaba verla llorar as frente a m. Las lgrimas de una mujer se parecen a una lluvia de toques de tambor plateados que contagian su ritmo particular a ciertas partes del cerebro y lo llevan a uno a las lgrimas tambin. Me par, camin hasta el ropero, saqu una falda negra hasta la rodilla que desde que la compr haca un ao jams la haba usado, puse la falda enfrente de ella, pens que slo as poda detener aquel llanto interminable y parar sus recuerdos cada vez ms tristes y profundos. Aunque he regresado, l no necesariamente querr verme dijo en voz baja. Quieres lavarte la cara? Hay agua caliente en el bao, esta falda te va a quedar bien, cmbiate por favor. La miraba con ternura, su cara estaba llena de huellas de lgrimas sobre el maquillaje, la mancha de caf sobre su falda roja era muy evidente. Gracias se sec la nariz, eres una joven noble y buena. Estir la mano y se arregl el pelo sobre la frente, sus manos y piernas torpes recuperaron la suave elegancia tpica de la mujer. Quisiera tomar otra taza de caf, se puede? Oh, lo siento sonre apenada, era la ltima taza de caf, en la cocina no hay nada. Antes de irse, se puso mi falda limpia, se mir adelante y atrs, la talla le quedaba muy bien. Encontr una bolsa de papel de las que dan cuando uno compra y la ayud a guardar su falda sucia. Me abraz y me dijo que esperara el instante en el que se pudiera reunir con su hijo. En ese momento ella y su esposo espaol estaban en tratos con una empresa de bienes races para ver algunas casas en el centro de la ciudad y escoger el mejor lugar para abrir un restaurante. Me dej un papel con el nmero de su habitacin y el telfono en el Hotel de la Paz. Nos veremos muy pronto, te traje un regalo que ahora olvid, la prxima vez te dar el tuyo y el de Tiantian. Su voz era muy suave, en la mirada tena un destello de agradecimiento. Haba entre nosotras un entendimiento tcito y una mutua simpata. Por todos lados haba errores cometidos a propsito o sin querer, por todos lados haba arrepentimiento y culpa, esas cosas existen en todas las fibras de mi cuerpo, en cada nervio.
Aunque esa mujer cada del cielo llamada Connie tuviera sus manos manchadas con la sangre de su difunto esposo, aunque su alma por esto o por aquello haya sido infectada por la maldad, aunque haya miles y millones de verdades escondidas que hasta el da de su muerte no saldrn a la luz, aun si ella fuera todas las cosas que desprecio, odio, evito, y adems denuncio y condeno... siempre existir el momento en el cual un toque noble, sin culpa, se apoder de nuestros corazones, como cuando la mano de Dios se extiende y en trance hace un gesto vaco hacia el mundo.
XXIV La cena diez aos despus

Cuando me sent a tu lado, sent una inmensa tristeza. Aquel da en el parque. Luego un da regresaste a casa. Cunta alegra por regresar a casa. Encontraste la llave de tu alma y de veras la abriste, ese da regresaste. Regresaste al parque. VAN MORRISON Una hora despus de haber recibido la llamada de Mark en ese da seco y caliente (me dijo que ya haba regresado a Shangai y que deseaba verme de inmediato, adems me invit a ver una pelcula corta vanguardista alemana), Tiantian regres a casa. Ellos dos existen uno en funcin del otro, como los lados claro y oscuro de la luna, se complementan mutuamente, los dos hombres importantes de mi vida haban regresado. Cuando Tiantian empuj la puerta y entr me qued perpleja, sin decir palabra nos abrazamos fuerte, nuestros cuerpos estaban particularmente sensibles, nuestras antenas invisibles se extendan hacia el otro disfrutando detalladamente aquel fuerte y fascinante arrebato fisiolgico del otro, era un amor que vena de la mente, no del cuerpo. De pronto se acord que el taxi an esperaba abajo a que le pagara. Yo voy. Agarr la cartera y baj por las escaleras, le di al chofer cuarenta yuanes, me dijo "no tengo cambio", le dije "no importa", me di vuelta y camin hacia el umbral del edificio, de lejos oa las palabras de agradecimiento del chofer. Esa luz blanca que pareca derretirse detrs de mi cuerpo en un instante se desvaneci, mis ojos nuevamente se acostumbraron a los pasillos y escaleras oscuras, al entrar en la casa o el agua de la baera. Me acerqu y me apoy en la puerta, mientras fumaba vea a Tiantian baarse. El agua caliente haca que su cuerpo se viera rosado, como un batido de frutilla y como un beb recin nacido. Quiero dormirdijo y cerr los ojos. Me acerqu con una esponja y lentamente lo ba. El jabn lquido Watson despeda un rico y refrescante aroma a hierbas del bosque, una pequea abeja constantemente se pegaba al vidrio de la ventana del bao teido del color del vino blanco por los rayos del sol. Ese silencio que se palpa, se ve, de pronto se puede esparcir como la savia. Mientras fumaba vea su hermosa y delicada cara dormida y su cuerpo, como si oyera el nocturno de Kreisler La miel del amor. Pareca que se hubiera recuperado. Tiantian de pronto abri los ojos: Qu vamos a cenar hoy? Sonre: Qu quieres comer? Tomates con azcar, fritura de raz de lirios con perejil, brcoli frito con ajo, ensalada de papas, codornices en salsa de soja, y un gran tazn de helado de chocolate, de vainilla y de frutilla... l tena muchos antojos, sacaba y meta su lengua rosada. Lo bes. Guau! Tu apetito nunca haba sido tan feroz. Es que vengo del inframundo. Dnde vamos a comer?
Tom mi antebrazo y me dio un pequeo mordisco, como un animalito carnvoro. Vamos a cenar con tu madre. Se qued aturdido por un momento, solt mi mano y se levant de la baera: Qu? Ella volvi, su esposo espaol tambin. Sali de la baera y descalzo y sin secarse camin directamente hacia el dormitorio. Ests muy enojado? lo persegua. T qu crees? hablaba en voz alta, se acost en la cama y puso sus dos manos bajo la nuca. Pero ella ya volvi. Me sent a su lado mirndolo fijamente, mientras l miraba fijamente el techo. Entiendo cmo te sientes, no le debes tener miedo a esta situacin complicada, no debes sentir odio, ni escapar, ahora hay que encarar a tu madre, afrontar todo lo que va a pasar, eso es lo que debes hacer. Ella nunca me quiso, no s quin es ella, slo es una mujer que cada tanto me enva dinero, y para ella enviarme dinero es disculparse, es una manera de disminuir su sentimiento de culpa. De cualquier manera, ella slo se ama a s misma, slo le interesa su vida. Si la quieres o no, no me importa ni me interesa, slo me importa una cosa, t no eres feliz, y eso tiene que ver mucho con tu madre. Mientras ms pronto pongas en orden tu relacin con ella, ms pronto yo podr verte feliz. Mientras hablaba me colgu de l y lo abrac: Te lo suplico, qutate de encima todas las cadenas, y como una crislida que rompe el capullo, convirtete en una hermosa mariposa. Quirete a ti mismo, aydate. Silencio. En el cuarto haba una profundidad extraa, como una llanura amplia, nos abrazbamos cada vez ms fuerte, nuestros cuerpos eran cada vez ms livianos y pequeos hasta que nuestros cerebros fueron invadidos por pequeos capullos de flores. Luego lentamente hicimos el amor, de esa manera nuestra, que no es plena pero que nada la puede sustituir, su vientre blanco y liso casi poda reflejar como un vidrio mis labios, sus vellos pbicos suaves como hierba despedan un olor clido y dulce como el de un animalito (por ejemplo, un Conejo que era su signo del horscopo). Us mi otra mano para acariciarme, poco a poco sent cmo esa parte se me pona inflamada y caliente. Donde mis labios y mis dedos pasaban, pequeas chispas secretas, azuladas, se encendan. Todo era besos, llenos de saliva, llenos de ternura; el caos, el vaco, el arrepentimiento, el miedo, fueron empujados a un lugar lejano. No creo haber besado antes de una manera tan enloquecida, simplemente no pensaba. Slo saba que l era la felicidad que haba perdido y acababa de recuperar, era la chispa que encenda el fuego de mi vida, era mi esfuerzo de autoexpresarme, era el dulce y el dolor inefables, era una bella rosa inaccesible que la alquimia haca renacer de un antiguo jardn persa. Cuando l se rindi yo llegu al orgasmo, saqu mi dedo hmedo, caliente y lleno de lquidos y lo acerqu a mis labios. Ol mi propio olor, l mordi mis dedos y los chup: Es dulce, huele un poco a almizcle, sabe a sopa de pato con ans y canela. Suspir, se dio vuelta y no tard en dormirse profundamente, con una de sus manos apretaba fuerte la ma. A las siete treinta de la noche Tiantian y yo llegamos al Hotel de la Paz en el Bund. En el iluminado hall del hotel nos esperaban ansiosos Connie y su esposo. Connie estaba impecablemente vestida, llevaba un qipao rojo con bordados dorados, tacos muy altos, un maquillaje pesado y elaborado, tena el aspecto de una actriz china de Hollywood de los aos cincuenta o sesenta. Al ver a Tiantian empez a llorar, estir sus dos manos hacia Tiantian pero l se retir, el espaol se le acerc un paso y ella se refugi en su pecho, limpiando sus lgrimas con un pauelo. Pronto recuper su compostura y esbozando una sonrisa le dijo a Tiantian: Jams me imagin que estabas tan delgado y buen mozo. De veras que... estoy muy feliz, eh, djenme presentarlos. Agarrando la mano de su esposo se nos acerc un paso. El es mi esposo Juan mirndolo. Ellos Tiantian y Coc.
Seguramente que todos tenemos hambre, vamos a cenardijo Juan en ingls con fuerte acento espaol. Tena la apariencia tpica de un torero, unos cuarenta aos, alto, fuerte, guapo, pelo color castao, ojos caf claro, nariz grande. Debajo de sus gruesos labios tena una hendidura que slo los extranjeros tienen, que parece esculpida con navaja y hace que el mentn se vea fuerte y sexy. Daba la impresin de que l y Connie se llevaban muy bien, eran una versin en edad mediana del cuento "La bella y el prncipe", aunque tal vez en este caso la bella era tres o cuatro aos mayor que el prncipe. Tomamos un taxi para ir a la calle Hengshan, en el camino nadie habl. Tiantian estaba sentado atrs entre Connie y yo. Estaba duro como el plomo. Juan de vez en cuando murmuraba algo en espaol, probablemente sobre el bello paisaje nocturno de la ciudad fuera de la ventana. Era su primera visita a China, en su pequeo pueblo de Espaa slo en las pelculas de Zhang Yimou y Chen Kaige habra visto una mujer china sufriendo y a un hombre chino vestido en traje tradicional. Seguramente que su esposa china le contaba muy poco de su tierra natal, por lo tanto este hermoso Shangai ante sus ojos estaba a miles de kilmetros de lo que l esperaba ver. Atravesamos un pequeo callejn, caminamos unos minutos entre iluminados muros cubiertos de hiedra, llegamos frente a varias casas antiguas estilo europeo, y entramos al jardn sealado por un anuncio luminoso del restaurante chino La Cocina de los Yang. La decoracin era discreta, adems los platos eran caseros y sabrosos. Yo no entenda cmo era que Connie con apenas unos pocos das de estar en Shangai saba de este restaurante tan escondido en medio de estas callejuelas. De cualquier manera era un buen lugar para comer y charlar tranquilamente. Connie me pidi ordenar la comida. El dueo, un taiwans, se acerc y se saludaron con Connie como si ambos se conocieran muy bien. Juan mencion en su escaso chino dos platos que no quera comer, "patas de pollo" y "tripas de cerdo". Aclar que no quera comer estas dos cosas, ya que apenas llegado a Shangai las prob y toda la noche tuvo diarrea. Connie aadi: Adems lo llev al hospital Huashan para que lo trataran, tal vez como estaba recin llegado an no se adaptaba al clima y los cambios, y quiz no tena nada que ver con las patas de pollo y las tripas de cerdo. Tiantian estaba sentado a mi lado en silencio, fumando aturdido, no oa ni interfera en la conversacin, de hecho no haba sido nada fcil que aceptara salir a cenar con su propia madre esa noche, as que no deba forzarlo para que sonriera o estallara en lgrimas. La cena transcurri muy lentamente, Connie todo el tiempo recordaba su embarazo de Tiantian, su nacimiento y los momentos memorables hasta que cumpli trece aos. Se acordaba perfectamente de cada detalle y episodio y los narraba uno a uno como si fueran un tesoro familiar: Cuando estaba embarazada con frecuencia me sentaba en la cabecera de la cama y miraba un calendario que tena la foto de una nia extranjera que jugaba con una pelota en el pasto, senta que aquella nia era muy hermosa, y pensaba que yo tambin iba a tener un beb muy hermoso, naturalmente unos das despus en el hospital tuve un hermoso tesoro, aunque era nio, pero sus facciones eran tan delicadas... Mientras hablaba observaba a Tiantian, l sin ninguna expresin en los ojos pelaba un camarn. Ella en espaol le resuma al marido lo que acababa de decir. Juan con cara de aprobacin me deca: De veras es muy hermoso, parece una muchacha. Yo sin afirmar ni negar tomaba lentamente mi vino. Cuando Tiantian tena cinco o seis aos, ya pintaba, pint un cuadro llamado Mam teje un suter en el silln, era muy interesante, en el ovillo a su lado estaban pintados un par de ojos de gato, la mam teja con cuatro manos, l siempre me preguntaba cmo poda tejer y ver la televisin al mismo tiempo, adems de tejer tan rpido... La voz de Connie era baja, pero su risa resonaba fuerte, como si alguien le ordenara rer as de fuerte. Slo pint a mi padre reparando la bicicleta dijo Tiantian con frialdad. Lo mir sorprendida y extendiendo mis manos tom las suyas, estaban algo fras; de pronto un silencio se apoder de la escena, pareca que hasta Juan haba entendido las palabras de Tiantian.
Las palabras de Tiantian rompieron un tab que nadie hubiera querido romper, todo lo referente a su padre difunto era delicado y triste. Me acuerdo que cuando Tiantian tena nueve aos, le gustaba una nia vecina de seis aos. La quera hasta el punto de... Connie sigui narrando en shangains. La expresin de su cara tena un gentil tono de reproche. Todas las madres al recordar las travesuras de sus hijos cuando eran pequeos deben de tener esa expresin. Pero los ojos de ella estaban llenos de una tristeza oscura mientras hablaba, como si afrontara una prueba de vida donde no poda ms que sacar fuerza para salir adelante. l agarraba todas las cosas lindas de la casa, el despertador, el florero, esferas de vidrio, historietas de dibujos animados, chocolates, en una ocasin hasta se rob mi lpiz de labios y mi collar y todo se lo dio a esa nia, poco faltaba para que vaciara la casa. Hizo un ademn exagerado y nuevamente empez a rer con unas carcajadas que espantaban, como el sonido de un piano descompuesto. Mi hijo puede dejar todo por la persona que ama susurraba mirndome y sonriendo tiernamente, la luz era tenue pero poda sentir la compleja expresin de sus ojos, algo de envidia mezclada con amor. Podemos regresar a casa? Tiantian bostezando gir para mirarme. Connie pareca nerviosa: Si ests cansado vamos a regresar ms temprano para que descanses dijo mirando a Tiantian. Luego con la mano pidi la cuenta y le hizo una seal a su marido para que sacara unas cosas del bolso. Eran dos regalos envueltos con mucho cuidado en papel floreado. Gracias agradeci Tiantian con sencillez. En todos estos aos Tiantian haba recibido con mucha naturalidad el dinero y los regalos que Connie le daba, ni los quera ni los odiaba, simplemente, como dormir o comer, los necesitaba y eso era todo. Yo tambin agradec el regalo. Primero los llevaremos a su casa y luego Juan y yo iremos a otro lado a pasear. Juan en ingls aadi: Le una revista en ingls, Shanghai Now, donde deca que en el muelle haba permanentemente un hermoso y elegante barco, Ariana, abierto al pblico, si quieren podemos ir juntos a verlo. Querido, habr muchas oportunidades, iremos juntos la prxima vez, ahora Tiantian est cansado Connie apretando la mano de su marido, explicaba. Ah como si hubiera recordado algo, cuando salgamos podemos pasar a ver el lugar que hemos elegido para establecer el restaurante, est en el jardn de al lado. La redonda y brillante luna colgaba en el cielo, bajo su luz todo se vea misterioso y fro. Entramos en el jardn rodeado por una baranda de hierro forjado, con piso de ladrillos rojos e iluminado por una lmpara redonda, al frente se vea una vieja casona estilo extranjero de tres pisos al parecer ya restaurada, la construccin an reflejaba el orgullo y la elegancia de setenta aos de historia, tena ese esplendor que no lo poda tapar el polvo de los aos ni lo podan emular las construcciones nuevas. Al este y sur de la casa haba escaleras de piedra para subir, la casa estaba plantada en un espacio amplio en el corazn de las antiguas concesiones extranjeras de Shangai, donde la pulgada de tierra vale oro, era un verdadero lujo. Unos rboles de alcanfor centenarios y rboles fnix extendan su misteriosa sombra verde, como tules de encaje de una falda de bailarina, adornando el jardn y la casa. En el segundo piso de la casona haba una enorme terraza, en primavera y verano se poda poner una romntica cafetera al aire libre. Juan deca que luego podran invitar a chicas espaolas para que bailaran flamenco en la terraza. Poda imaginarme esa atmsfera extica y lujosa. Nos paramos un rato en las escaleras de la entrada, no entramos en cada una de las habitaciones, an no haban empezado a decorarlo, no haba mucho que ver. La luz de la lmpara y la de la luna mezcladas caan al suelo y sobre nuestros cuerpos. De pronto todo pareca un sueo. El taxi nos llev a casa, Connie y Juan nos despidieron agitando sus
manos, luego el auto arranc. Tiantian y yo tomados de las manos entramos en el pasillo del edificio, llegamos a nuestra casa y sentados en el silln abrimos los regalos. El mo era un brazalete con piedras preciosas, y el de Tiantian era un libro de arte sobre Dal y un CD de Ravel, eran el pintor y el compositor ms apreciados por Tiantian.
XXV Amor o deseo?

La felicidad de los hombres es: Yo quiero. La felicidad de las mujeres es: l quiere. NIETZSCHE Hacer el amor con una mujer y dormir con una mujer son dos sentimientos muy distintos, el primero es deseo, lo segundo es amor. MILAN KUNDERA Tiantian regres y llen de nuevo un importante vaco en mi vida. Cada noche nos dormamos inhalando la exhalacin del otro, en las maanas cuando nuestros estmagos empezaban a rugir abramos los ojos y nos besbamos hambrientos. Mientras ms nos besbamos ms hambre nos daba, yo creo que el amor nos abra el apetito. La heladera estaba llena de frutas, varias marcas de helado, vegetales para hacer ensaladas. Nosotros queramos ser vegetarianos, frugales, llevar una vida simple como los antropoides de los bosques de hace decenas de miles de aos, que no tenan heladeras, helados, colchones, ni inodoros. Nuestro gata Ovillo segua portndose muy mal, segua teniendo una doble vida, una en nuestra casa y otra en los tachos de basura de la calle. Ella tena muy bien organizado su ir y venir entre un lugar y otro. Los viernes y sbados roncaba a los pies de nuestra cama con su suave olor a jabn lquido (Tiantian se encargaba de baarla y desinfectarla), tan pronto como llegaba el lunes ella recoga su cola y se iba del departamento muy puntualmente, como si fuera al trabajo, ella vagabundeaba a gusto por las calles. Al caer la noche, empezaba sus chillidos de llamado a sus compaeros de apareamiento, aunque deambulaba entre la mugre y la peste de la basura, ella encontraba su propio placer en eso. En una ocasin, durante varias noches se oyeron chillidos de una pandilla de gatos frente al edificio, que iban y venan. El Comit de Vecinos se organiz para limpiar los lugares donde los gatos se refugiaban, especialmente los basureros, as que los gatos eran cada vez menos, pero Ovillo an se mova en sus territorios como si nada. Pareca tener una misteriosa habilidad para desafiar al destino. Los dioses son grandes pero el destino tambin lo es. De vez en cuando traa novios a casa para pasar la noche. Nosotros nos imaginbamos que si haba una pandilla de gatos seguro que Ovillo era la reina, que poda enamorar a cualquier gato de la pandilla. En cuanto a m, haba entrado en una especie de parlisis, estaba a cincuenta mil palabras de terminar la novela y mi cerebro estaba vaco, como si toda mi imaginacin, mis conocimientos y mi fuego se me hubieran escurrido por las orejas en una noche. Las palabras que salan de mi lapicera eran rancias y oscuras, escriba y rompa, pensaba que lo mejor era tirar la lapicera en el cajn de cosas intiles, hasta empec a tartamudear. Hablando por telfono o hablando con Tiantian yo haca lo posible por evitar los adjetivos, me limitaba a las construcciones sujeto ms verbo ms complemento y a las oraciones imperativas, tales como "No me consueles" o "Por favor tortrame". Tiantian se reclua en la otra habitacin absorto en pintar ilustraciones para esa temporalmente suspendida novela, all estaba la mayor parte del tiempo con la puerta cerrada. Cuando me asaltaba
alguna sospecha o cualquier otra preocupacin abra la puerta intempestivamente y entraba, pero jams sent ese olor extrao ni le vi hacer algo fuera de lo comn. Desde que regres de su cura de desintoxicacin, yo hice una limpieza exhaustiva del departamento, me llev toda la maana revisar cada rincn para ver si haba marihuana u otra cosa sospechosa. Despus de corroborar que no haba ningn resto del pasado, constru alrededor de nosotros una sensacin de seguridad. l se instalaba all con un montn de pinturas como Da Vinci, buscando la verdadera naturaleza de las cosas en un mundo catico, como Adn creando el prodigio del amor con una costilla en una huerta de manzanas. No puedo hacer nada. Creo que soy un desastre. No tengo entusiasmo, no tengo inspiracin, no soy ms que una mujer comn y corriente, empecinada en el deseo absurdo de hacerse famosa escribiendo un libro dije con un sentimiento de an ms impotencia al mirar la mesa de trabajo llena de ilustraciones maravillosas. Me sent verdaderamente triste sabiendo que no estaba a la altura de su amor ni de mis propios sueos. Claro que no dijo l sin levantar la cabeza, slo necesitas un descanso por un tiempo y aprovechar para quejarte y hacer de nia mimada. Eso es lo que piensas? Lo mir sorprendida, sus palabras me sonaban originales, interesantes. Qujate de ti misma y vas a tener los mimos de la gente que amas dijo perspicazmente. Es una manera de aliviar la presin psicolgica. Eso suena como de mi psiclogo Wu Dawei, pero me hace muy feliz que t pienses as. El editor aceptar estas ilustraciones? me pregunt bajando el pincel. Yo me aproxim a la mesa y mir los dibujos uno por uno, algunos eran slo bocetos pero otros eran hermosos trabajos terminados. Los colores de las acuarelas eran luminosos y suaves, los trazos de los personajes eran simples y un poco exagerados, los cuellos largos al estilo de Modigliani y los ojos asiticos, estrechos, largos y delicados transmitan melancola, comicidad e inocencia. Todas esas caractersticas son las que mis escritos y sus pinturas tienen en comn. Yo amo esas ilustraciones, y aunque yo no termine mi novela ellas tienen vida propia y podemos exponerlas, van a gustar. Me acerqu y lo bes en los labios. Promteme que vas a seguir pintando, estoy segura de que te vas a convertir en un gran pintor. Jams he pensado en eso dijo l tranquilamente, adems yo no necesariamente quiero ser un pintor famoso. Eso era cierto, l nunca haba sido ambicioso, y nunca lo sera. En China hay un dicho que dice: "A los tres aos ya se vislumbran los ochenta", eso significa que en toda la vida de una persona, desde los tres a los ochenta aos, hay algunas cosas que no cambian, es decir, es fcil predecir cmo ser la gente de vieja. El problema no es ser o no famoso, sino acogerse uno mismo a un pilar firme, a una causa que te haga feliz repliqu yo, pero hubo algo que no dije: "Y que te haga dejar para siempre las drogas y esa vida de confinamiento que llevas". Si l tuviera el deseo de ser un gran pintor, concentrara la mayor parte de sus fuerzas en eso. Yo alguna vez escrib: "La vida es como una enfermedad crnica y encontrar algo interesante que hacer es una especie de alivio a largo plazo". La nica solucin a los problemas es no engaarse a uno mismo dijo l simplemente dirigindome una mirada incisiva (l casi nunca miraba as, pero desde que regres del centro de desintoxicacin yo he notado algunos cambios sutiles en l), como si yo usara las grandes verdades de la vida para engaarme y engaar a los dems, y construir una trampa fragante y dulce. Est bien, tienes razn dije yo mientras sala, precisamente por eso te quiero. Coc me grit nervioso y contento mientras se limpiaba con un pauelo la pintura de sus manos, t me entiendes. Cada maana cuando me despierto y te encuentro a mi lado me siento feliz al ciento por ciento.
Antes de ver a Mark estuve tratando de encontrar una excusa para salir, pero finalmente descubr que para salir en secreto no necesitaba excusa. Tiantian estaba en casa de Madonna jugando a El imperio contraataca y llam para decir que los ataques tenan que ser continuos y que se quedara toda la noche. Colgu el telfono, me puse una blusa larga hasta la cintura, transparente, unos pantalones negros a la cadera, ajustados, un poco de polvo plateado en los pmulos y sal. Encontr a Mark, con sus largos brazos y largas piernas, en la esquina de las calles Fuxing y Yongfu. Impecablemente vestido, fresco, parado bajo un farol. Pareca salido de una pelcula, flotando desde el otro lado del Pacfico. Mi amante extranjero tena un par de hermosos y perversos ojos azules, un trasero incomparablemente bien formado y un miembro gigante. Cada vez que lo vea pensaba que estaba dispuesta a morir por l, morir debajo de l, cada vez que lo dejaba pensaba que el que debera morir era l. Cuando l sala de m y me levantaba para llevarme cargada con pasos tambaleantes a la baera; cuando pasaba sus manos llenas de jabn lquido entre mis piernas, limpiando minuciosamente el esperma que l haba vertido en m y el elixir de amor que haba salido de mi vagina; cuando l se excitaba de nuevo, me levantaba y me dejaba caer sobre su vientre; cuando hacamos de nuevo el amor lubricados con jabn lquido; cuando lo vea jadear entre mis muslos bien abiertos, gritando mi nombre; cuando todo el sudor, toda el agua y todos los orgasmos al mismo tiempo fundan nuestros cuerpos, entonces yo pensaba que era ese alemn el que tena que morir. A ojos cerrados, la naturaleza del sexo y la de la muerte no estn separadas ms que por una lnea muy fina. En un cuento que escrib, "La pistola del deseo", hice que el padre de la protagonista muriera cuando su hija alcanza el orgasmo haciendo el amor por primera y ltima vez con su amante, un oficial del ejrcito. Ese cuento me vali ataques despiadados de mis admiradores masculinos y de la prensa. Nos besamos, tomados de la mano pasamos por una puerta de metal y atravesamos un jardn, envueltos por el perfume de hortensias moradas llegamos a una pequea sala de proyeccin de videos. Yo me apoy en la pared detrs de los asientos, observando de lejos a Mark departir y hablar en alemn con sus amigos rubios. Entre ellos haba una mujer de cabello corto que ocasionalmente me miraba. Las extranjeras siempre ven a las amantes chinas de sus compatriotas como intrusas. En China ellas tienen muchas menos posibilidades que los hombres para elegir amante o marido, en general ellas no se fijan en los chinos, en cambio muchas mujeres chinas competimos con ellas por sus hombres occidentales. En ocasiones yo me senta muy avergonzada cuando estaba con Mark, tema ser confundida con una de esas mujeres fciles que andan a la caza de un novio extranjero rico y que hacen cualquier cosa por salir de China. Por eso siempre me paraba lejos, mantena un aire de seriedad y responda con frialdad y enojo a las miradas afectuosas de Mark. Bastante ridcula. Mark vino hacia m y me dijo que despus de la proyeccin iramos a un caf con la directora de la pelcula. Haba mucha gente, as que estuvimos parados durante toda la pelcula. Tengo que admitir que no comprend muy bien las imgenes onricas de glaciares y trenes, pero yo sent que la directora estaba experimentando con una angustia existencial que todos los seres humanos compartimos, la angustia del desamparo. Ella haba elegido una forma de expresin muy poderosa, los colores eran fascinantes, era una mezcla de violeta suave y azul que armonizaba en medio del contraste del negro y el blanco. Uno poda buscar en todas las tiendas de moda de Shangai y no encontrara una mezcla de colores tan artsticamente pura y atrayente. Admiro a una directora que pueda hacer ese tipo de pelculas. Cuando la pelcula termin conoc a la directora. Shamir era una mujer aria, con un corte de pelo masculino, enfundada en una falda corta negra. Tena unos ojos verdeazulados que irradiaban locura y piernas largas y bien torneadas. Mark me present, ella me mir de una manera especial y me dio la mano un poco reservada, yo le respond con un abrazo, ella mostr cierta sorpresa pero le agrad.
Como Mark me haba dicho anteriormente, Shamir era una autntica lesbiana. Cuando ella me miraba haba algo en sus ojos, algo que no sientes cuando te relacionas con mujeres. Nos sentamos a tomar unas copas en la planta alta del Park 97, al lado de una balaustrada de hierro forjado, en una atmsfera de luces trmulas, murales deslavados y suave msica de fondo. Tony, norteamericano de origen chino y uno de los propietarios del Park, iba de un lado a otro saludando a los clientes, mir hacia arriba y al vernos nos salud con un gesto. Qu tal. Shamir tosi y tom mi cartera de satn rojo bordado, la mir detenidamente por un momento, me sonri y dijo: Muy bonita. Yo le correspond su sonrisa. Debo admitir que realmente no comprend tu pelcula le dijo Mark. Yo tampoco dije yo, pero me fascinaron los colores, esos rayos luminosos chocando unos con otros y hasta atrayndose, es difcil encontrar esa combinacin de colores en otra pelcula, ni siquiera en un local de ropa. Ella se ri. Nunca pens que pudiera existir alguna relacin entre mi pelcula y un local de ropa. Despus de ver la pelcula sent como si hubiera sido un sueo que hubiera tenido antes, o un cuento que hubiera odo, es como la sensacin que tuve al leer el libro de Coc, en todo caso me encanta esa sensacin... es como romper algo en pedacitos y despus juntarlos de nuevo. Te vuelves sentimental. Shamir se llev la mano al pecho. De verdad? Su voz tena un extrao tono infantil, sus gestos eran a ratos tan calmados como la superficie del agua, luego de repente explotaba. Cuando ella estaba de acuerdo con tu posicin te agarraba por la mueca con su mano y deca en un tono de gran seguridad: S, exactamente. Era ese tipo de mujer que no se olvida fcilmente. Ella haba pasado por muchas experiencias, haba sacado fotos en el Polo Norte, all escal una enorme cascada congelada llamada "El muro de los lamentos", que pareca como si estuviera hecha de una montaa de lgrimas. En ese momento estaba trabajando para la organizacin alemana ms grande de intercambio cultural, DAAD, donde se encargaba de la seccin de cinematografa, conoca a todos los cineastas clandestinos y de vanguardia de Pekn y Shangai. Esa institucin organizaba todos los aos un festival en Alemania al que invitaba artistas de todo el mundo, incluidos los de China. Mucha gente la apreciaba, pero la primera impresin agradable que yo tuve de ella fue de la pelcula que acabbamos de ver, Itinerario de vuelo. Ella pregunt sobre mis cuentos, yo le dije que todos eran historias verdaderas, que haban ocurrido en Shangai, ese jardn florido y catico con acento poscolonial. Uno de mis cuentos est traducido al alemn, si te interesa te puedo dar una copia dije yo de manera sincera. Lo tradujo un chico que estudiaba alemn en la Universidad Fudan, al mismo tiempo que yo, que se enamor de m y me lo tradujo. Era un excelente estudiante pero no se gradu porque se fue a Berln a estudiar. Ella me sonri. Una sonrisa que pareca el abrir de una flor sin nombre en el viento primaveral. Me dio una tarjeta con su direccin, su correo electrnico y sus nmeros de telfono y de fax y me dijo: No la pierdas, espero que nos veamos de nuevo. Ah, te enamoraste de Coc dijo Mark en son de broma. So what?dijo Shamir sonriendo ella es una chica especial, no slo brillante sino tambin muy hermosa, una baby de temer... Estoy segura de que es capaz de decir y hacer todo lo que quiere. Sus palabras me sacudieron y me paralizaron por un instante como un electroshock. Hasta hoy no entiendo por qu sin excepcin es la mujer la que entiende a la perfeccin a otra mujer y puede descubrirle su naturaleza ms secreta, sutil e ntima.
Debido a esas palabras de reconocimiento, antes de partir, nos detuvimos en la puerta del Park y nos besamos ntimamente bajo unos rboles. Sus labios tiernos y hmedos me atraan irresistiblemente como los pistilos de una flor extica, el placer carnal surgi intempestivo, nuestras lenguas como tiras de seda preciosa se entrelazaron tierna y peligrosamente. Yo no alcanzo a comprender por qu fui ms all de ciertos lmites con esa desconocida, de la conversacin al beso, del beso de despedida al beso de la pasin. La luz de la calle repentinamente se apag, me asalt una sensacin pesada como un golpe pero al mismo tiempo poco comn, con una mano acarici mis pechos a travs del sostn, torciendo suavemente mi pezn, firme como un capullo de flor, mientras su otra mano se deslizaba entre mis muslos. La luz se encendi de nuevo y yo regres a la realidad, como si saliera de un sueo, liberndome de esa tentacin extraa. Todo el tiempo Mark haba estado parado tranquilamente disfrutando la escena, pareca que todo eso lo haca gozar. Eres tan adorable. Lstima que maana tengo que regresar a Alemania dijo Shamir suavemente y luego abraz a Mark. Adis. Sentada en el automvil de Mark, yo me senta todava confusa. An no s por qu hice eso... dije mientras pasaba mi mano por mis cabellos. Todo empez cuando te fascinaste con su pelcula dijo Mark tomando mi mano y besndola. Una mujer inteligente y sensible besando a otra mujer inteligente y sensible es algo irresistible, conmueve el alma y la inteligencia y excita la sensibilidad, es tan excepcional que resulta sexualmente muy excitante. Sus palabras no sonaban para nada machistas, al contrario, eran comprensivas y conmovedoras. Emocionada por sus palabras, flot hmeda todo el camino, hasta que llegamos a su enorme departamento donde cada rincn poda conducir a la locura. Prend el estreo y puse una balada de Suzhou cantada por Xu Lixian, me desnud y me dirig al cuarto. l record de repente que en la heladera tena mermelada de zarzamora, que me encantaba, me pidi que esperara y se dirigi a la cocina, o un ruido de platos y regres a la cama desnudo con un plato de mermelada y una cuchara de plata. Toma un bocado cario dijo l llevando la cuchara a mi boca. Disfrutamos la maravillosa mermelada, un bocado uno, un bocado el otro y mirndonos intensamente, sbitamente estallamos en risas. l se puso encima de m y me acost y como un caverncola salvaje de las cuevas del Adritico, que ofrenda su cabeza, besaba mi vientre con su lengua fra y dulce. Tienes una cuca muy hermosa, de Berln a Shangai no hay otra tan exquisita... Con los ojos bien abiertos viendo sin mirar el techo, sent cmo el placer de la carne me adormeca el cerebro, apagndome el juicio. "Premio por la mejor cuca..." suena muy bien, quiz ms conmovedor para una mujer que "el premio a la mejor novela del ao". Saboreaba un bocado de dulce y luego un bocado de mi cuerpo, pareca el jefe de una tribu canbal. Cuando se irgui y me penetr inmediatamente perd el control y explot. Te gustara tener un hijo? balbuceaba l irresponsable, embistindome. En ese instante el placer me invadi como si las montaas se desmoronaran y los mares se vaciaran, era como si estuviera haciendo el amor con todos los hombres del mundo.
XXVI A principios del verano

Estamos buscando algn signo, pero nada se manifiesta. SUZANNE VEGA Felicidad, felicidad, qu es la juventud? SUEDE El 8 de mayo, un avin de combate de los Estados Unidos bombarde la embajada china en Yugoslavia. Tres bombas atravesaron cinco pisos hasta el stano. Tres periodistas de Noticias de Referencia y del diario Claridad murieron en cumplimiento de su deber, adems hubo ms de veinte heridos. Ese da a las cinco de la tarde estudiantes de varias universidades de Shangai se reunieron fuera del consulado de Estados Unidos en la calle Urumuqi. Con pancartas en las manos gritaban: "Estamos en contra de la violencia de la superpotencia", "Apoyamos la soberana y la paz". Huevos y botellas de agua mineral, como si tuvieran alas, entraron en el consulado, llegaron cada vez ms estudiantes y la protesta dur hasta el da siguiente. Madonna con un grupo de extranjeros, estadounidenses y europeos, fueron a mirar y tomaron algunas fotos, que luego me mostr. Lo que me llam la atencin en las fotos fue una pareja de enamorados, estudiantes del Instituto de Teatro de Shangai, cada uno sostena una pancarta que deca: "Soberana", "Peace". Madonna me dijo que estuvieron parados como estatuas ms de una hora, la chica de ojos grandes y cejas gruesas pareca una joven de los aos cincuenta o sesenta, ambos vestan igual. Johnson, un amigo de Madonna, sac un fajo de billetes de dlar del bolsillo y se lo regal a los estudiantes para que los quemaran. Esperemos que no haya guerra dijo Tiantian preocupado. Connie, su madre, era de nacionalidad espaola y Mark, mi amante secreto, era alemn, y tanto Espaa como Alemania pertenecan a la OTAN, adems Madonna estaba rodeada de gringos que no pensaban ms que en divertirse. El 9 de mayo, los mercados de valores de Shangai y Shenzhen se desplomaron y el Kentucky Fried Chicken de la plaza Wujiao de Shangai cerr sus puertas. Desde esa noche un ejrcito de hackers atacaron innumerables sitios de Internet de los Estados Unidos; el Departamento de Energa, el Departamento de Asuntos Internos y otros fueron invadidos, adems en la pgina principal del Departamento de Energa colocaron fotos de las vctimas y de la bandera de China. La pgina de la OTAN, http://NaTo.org, fue cerrada. El 10 de mayo, en el canal IBS en ingls de Shangai, en una transmisin especial durante el noticiario de la noche sorpresivamente vi la cara de Mark. l, en representacin de su empresa, lament el trgico incidente y pidi disculpas a las familias de las vctimas. Tambin salieron representantes de otras multinacionales como Motorola, Volkswagen e IBM. Cuanto terminamos de ver la televisin y Tiantian se fue a baar, le habl a Mark, me dijo que me amaba, que me besaba y me dese dulces sueos.
Mi novela an estaba en veremos. Era como cuando quieres hablar de negocios en una cafetera, pero no te puedes concentrar, hablas y hablas de manera dispersa, y sin querer observas la gente y el paisaje fuera de la ventana. Claro, no es muy apropiado comparar la escritura de mi novela con la charla de negocios con un extrao en una cafetera, cmo iba a ser posible? Si un da escribir se convirtiera en un trabajo forzado, seguro que lo abandonara. Deng y el Padrino, por separado, me llamaron por telfono, la segunda edicin de El grito de la mariposa estaba a punto de salir, estaban preparando la promocin de la novela. Para promocionar el libro, organizaron charlas y ventas y firmas del libro en la Universidad Fudan, en la Universidad Normal del Este de China y en la Universidad Normal de Shangai, en los peridicos y las revistas tambin habra anuncios al respecto. Deng adems me dio una lista de editores de revistas de moda, dijo que todos queran que yo escribiera un pequeo artculo sobre algo actual para apoyar la novela, pagaban muy bien y mi imagen no se daara. De pronto, sin quererlo, Deng se haba convertido en mi representante, pero an no lo deca con claridad y yo tampoco le pagaba, no entenda por qu ella era tan entusiasta conmigo, la nica explicacin era que ella era noble y se preocupaba por mi novela (un escritor es como las acciones de la bolsa, de acuerdo a su desarrollo pueden subir o bajar). Mi novela no prosperaba pero Tiantian produca con gran rapidez dibujos y bosquejos, as que haba que esperar los progresos de mi novela. La Araa me vendi una Pentium II y me instal gratis un mdem y otros programas y juegos. As, cuando no tenamos qu hacer, Tiantian y yo jugbamos en la computadora. Tiantian jugaba a El Imperio Contraataca, y yo escriba poemas o contestaba los mensajes de mis amigos incluyendo los de Shamir y Mark en ingls. Busca un motivo para juntarnos, extrao a mi Tiantian me dijo Madonna por telfono con su voz ronca, te voy a leer un poema: "...Los das pasan pesadamente lentos, el corazn sumergido en agua tibia sufre el tormento de este instante maravilloso, los ojos lastimosos del amado observan en el espejo cada nueva arruga, al despertar jams podr volar a ciento ochenta kilmetros por hora para ira la playa, estoy viva pero he muerto." Cuando termin de declamar, solt una gran carcajada: Escrib esto hoy al despertar, no est mal, verdad? Los verdaderos poetas no estn en los crculos literarios sino en las camas enloquecidas. Estoy perdida, en estos das no he escrito ni una palabra le confes. Por eso deberas de organizar una fiesta, para remover las nubes de moho y espantar la mala suerte, adems del vino, la msica, los buenos amigos y el desenfreno acaso hay otra opcin? Hice muchas llamadas: En agosto no pasa nada interesante, as que por las pinturas que Tiantian ha hecho ltimamente, por la novela que no puedo concluir, por la amistad, la salud y la felicidad, los invitamos a nuestra fiesta "1+1+1" repet en cada llamada. Un da antes de la fiesta recib una llamada inesperada de Pekn, era de aquel hermoso baobei, Fei Pingguo, el estilista bisexual que se autoproclamaba rompedor de corazones femeninos y masculinos. Dijo que ese da volara a Shangai para encargarse del maquillaje y el peinado de las modelos en una reunin promocional de la marca Sassoon. Ven le dije contenta, tengo una fiesta ms interesante. Esa noche a las ocho y media la fiesta "1+1+1" se llev a cabo en nuestra casa. "1+1+1" quera decir "una persona, una rosa, un poema". Prepar con mucho esmero todos los detalles de esa fiesta, depur cuidadosamente la lista de los invitados, deba haber proporcin entre las mujeres y los hombres, adems no invit personas muy serias sin ningn sentido del humor, para no arruinar el ambiente de la noche, afortunadamente estos amigos eran bastante relajados, amantes de los placeres y romnticos. Arregl un poco la casa, no tena que esmerarme mucho, finalmente al da siguiente me despertara en medio de un caos total.
Tiantian estaba de muy buen humor, vestido de tafetn blanco a la manera tradicional china, que lo haca parecer un hermoso joven efebo iluminado por la luna de las islas de la antigua Grecia. La puerta se abra, los amigos llegaban uno tras otro. Abrazaban a Tiantian y luego se sometan a mi inspeccin para ver si traan los pequeos regalos que habamos pedido. Zhusha y Dick fueron los primeros, Zhusha estaba esplndida, con su vestido rojo claro de tirantes delgados, se pareca un poco a Gwyneth Paltrow, la protagonista de Shakespeare apasionado, que ese ao haba ganado el Oscar por la mejor actuacin femenina. Pareca ms joven que la ltima vez que la haba visto, la nueva casa ya estaba remodelada, Dick se haba mudado y vivan juntos. Los cuadros de Dick se venden muy bien en la Galera Qingyi, el prximo mes se va a Venecia y Lisboa para participar en una exposicin internacional dijo Zhusha sonriendo. Por cuntos das te vas? le pregunt a Dick. Tres meses ms o menos dijo. Ya se haba cortado su pequea cola de caballo. Fuera del anillo de calavera en la mano derecha, pareca un impecable oficinista, seguro que eso era en parte obra de Zhusha. Yo cre que no iban a durar ms de tres meses juntos, pero demostraron ser muy compatibles. Quisiera ver tus cuadros le dijo Tiantian. Primero djame ver tus pinturas dijo mostrando con la mano una acuarela colgada en la pared. Es una verdadera lstima que no las exhibas en alguna galera. Ya lo har le sonre a Tiantian. Madonna apareci junto a un joven de los Estados Unidos. Por lo visto el polica Ma Jianjun ya haba pasado a la pgina anterior de su larga historia amorosa. Sus amores se edifican encima de una y otra ruptura. Madonna como siempre, con su cara muy blanca y un cigarro colgando de la mano, vesta una camisa negra muy ajustada, pantalones de brocado azul zafiro y botas de plataforma de goma, todo era de Gucci. Los anteojos oscuros que usaba la hacan especial, aunque un poco afectada (todos los que usan lentes oscuros a la noche se ven algo afectados). Nos present a un rubio, un chico estadounidense parecido a Leonardo Di Caprio, era uno de los que haba organizado la protesta frente al consulado, "Johnson". Luego apuntando con la mano dijo: Coc, Tiantian. Johnson no trajo el poema dijo Madonna pero ahora har que escriba uno. Me sonri maliciosa. Sabes cmo nos conocimos? En el programa de la Televisin Oriental de Shangai para solteros Encuentros sabatinos. l era el jefe del grupo nmero seis de los hombres anfitriones y yo era la jefa del grupo nmero tres de las mujeres anfitrionas. En realidad eran juegos tontos para gente aburrida, pero como sucedan ante las cmaras resultaban excitantes. La chica que coordinaba el grupo nmero tres, no s dnde la haba conocido, pero ella deca que me conoca y me pidi ser su anfitriona. As pasamos todo el da grabando y fue cmo conoc a Johnson, l habla muy bien el chino, vern que enseguida va a escribir un poema corto como Li Bai. Rea. Johnson era algo shy, precoz y adorable, como debi de haber sido Leonardo Di Caprio antes de que se hiciera famoso. Nadie se puede enamorar de mi tesoro, porque yo soy muy celosa rea Madonna. Cuando ella encontr a Zhusha y Dick, no hubo nada incmodo, abraz con mucho entusiasmo a Zhusha y habl con Dick. Cuando una mujer tiene un nuevo amante, espontneamente muestra una gran amplitud de criterio, y deja pasar muchas cosas, en lo que se refiere a la inconstancia la mujer no le pide nada al hombre. Un nuevo amor es bsico para recuperar la autoconfianza femenina. Luego vino la Araa acompaado de un estudiante extranjero de Fudan. Abraz a Tiantian, luego me abraz a m y me bes como un loco. Dijo: l es Yisha, de Serbia. Al escuchar eso me puse en alerta, l tena una expresin que mostraba que nunca haba sido feliz, pero cortsmente me bes la mano y me dijo que yo era muy famosa en Fudan, que muchas chicas despus de leer mis novelas queran ser escritoras como yo, y que l tambin haba ledo mi libro El grito de las mariposas.
Me conmovieron mucho sus palabras y las huellas de dolor en su cara por la prdida de seres queridos y la destruccin de hogares. Sin proponrmelo me preocup, si l se entera que en este cuarto hay un yanqui, se pondra furioso y lo destrozara? Los estadounidenses arrojaron miles de toneladas de plvora en el cielo de la Federacin Yugoslava, y un sinnmero de mujeres y nios desaparecieron por ello, si fuera yo seguro que saltara y destrozara al primer estadounidense que se me presente. Sintate donde gustes le dijo Tiantian, hay mucha comida y bebida, slo te pido que no vayas a romper tan pronto los vasos y los platos. La Araa musit: Si hubieran usado cosas de plstico no se romperan tan fcilmente. Luego aparecieron en la puerta los editores. El Padrino, mi amor secreto de los aos en Fudan, lleg con unos amigos trayendo rosas y poemas publicados hace cuatro aos en Fudan en Cultivos de poesa. Se los present a Tiantian, era muy buena para presentar a la gente, es como preparar ccteles o pasar rpido de una pelcula a otra. Por ltimo lleg Fei Pingguo con unas modelos glamorosas, todas eran sus compaeras de trabajo. Eran esas hermosas mujeres que se pasan la vida en programas de televisin, en ccteles, lejos del alcance de la gente comn y corriente, pueden ser vistas y deseadas pero no tocadas, como los peces dorados de los acuarios. El cabello de Fei Pingguo estaba tan colorido como el plumaje de un pavo real, pareca una pintura cubista, llevaba lentes de un bonito armazn negro (aunque no era miope), vesta una remera D&G y unos pantalones ajustados en blanco y negro. Encima de los pantalones, alrededor del talle, usaba una delgada tela tailandesa estampada en rojo oscuro en forma de falda, pero mucho ms sexy. Su piel era blanca, pero no fra, dulce, pero no empalagosa, nos abrazamos y nos besamos ruidosamente. Tiantian copa en mano nos miraba de lejos sin acercarse, senta un miedo extrao ante los bisexuales o los gays, slo poda tolerar a los heterosexuales y las lesbianas. Todos charlaban amenamente bajo la luz tenue, y con el fondo de la msica electrnica. De vez en cuando copa en mano alguien se paraba ante los dibujos de Tiantian. Fei Pingguo de pronto haca gestos exagerados, como si las pinturas le provocaran verdaderos orgasmos. Me estoy enamorando de tu novio me dijo en voz baja. Golpe la copa con mis llaves anunciando que la fiesta "1+1+1" empezaba oficialmente. Les dije que la rosa la tenan que regalar a la persona ms hermosa segn cada quien (poda ser del mismo sexo o del sexo opuesto) y el poema lo tenan que ofrecer a la persona ms inteligente, segn cada quien (poda ser del mismo sexo o del sexo opuesto). Las estadsticas decidirn quin es la persona ms bella y quin la ms inteligente. Y si estn de acuerdo podrn ofrecer su cuerpo a la persona que ms desean (puede ser del mismo sexo o del sexo opuesto). Claro que este tercer programa puede ocurrir despus de la fiesta, aunque mi casa es grande, yo no poda determinar con anticipacin qu rumbo tomara la fiesta. Cuando termin de anunciar con toda claridad las reglas de la fiesta, el lugar estall en chillidos, silbidos, zapateos, ruido de vasos rotos que invadieron el lugar y casi tiran abajo el techo. A Ovillo, que estaba roncando en ese momento, casi le da un infarto y sali como una flecha hacia el balcn. Va a suicidarse grit con voz chillona una de las chicas que haba venido con Fei Pingguo. No. La taladr con la mirada, no me simpatizaban las chicas con voz chillona que usan ese tono de hembra delicada por cualquier cosa. Baj por los tubos para dar un paseo. Tu gato es lo mximo rea Fei Pingguo, en este ambiente tan excitante l pareca pez en el agua, era justo lo que buscaba, perteneca a esa nueva generacin que jams puede detenerse en la bsqueda de placer y excitacin. Y cmo se te ocurri este juego? rea tontamente la Araa, tena dos cigarrillos de filtro blanco insertados detrs de las orejas, pareca un carpintero de un grupo de obreros de la construccin.
Y si te quiero ofrecer mi cuerpo a ti? Madonna entrecerraba los ojos pretendiendo bromear. Intntalo. Yo tambin entrecerr los ojos, tomar vino tinto, fumar puro y escuchar msica tecno te hace sentir tan bien. Y si quiero ofrecer mi cuerpo a tu novio? dijo Fei Pingguo mordindose los labios, con enorme gracia. Tengo derecho a rehusarme contest Tiantian con mucha calma. S, todo es de mutuo acuerdo, pero no creo que nadie se niegue a recibir la rosa o el poema sonre, as es ms seguro, como en el paraso, slo reljense y traten de divertirse lo ms que puedan. Quin comienza? Madonna, querida, empieza t. An tena sus anteojos oscuros, pero ya se haba sacado los zapatos y andaba descalza. Sac una rosa del ramo que se haba formado en un florero: La rosa es para el ms bello, Tiantian, el poema es para la ms inteligente, Coc, en cuanto a quin ofrecer mi cuerpo, vamos a esperar un poco para ver cmo se desarrollan las cosas, la noche es joven y apenas he comenzado a beber, cmo saber ahora con quin voy a pasar la noche. Le arroj la rosa a Tiantian, que estaba sentado en el piso y luego sac de su bolsa una hoja, se acomod los lentes sobre la cabeza, se apoy en una rodilla y con exagerados ademanes teatrales empez a leer su poema: "Eso no es tuyo, no lo beses, djalo...". Cuando termin de leer, todos aplaudieron, y yo con un beso al aire le expres mi agradecimiento. El siguiente fue Johnson. Le regal la rosa a la mujer ms hermosa segn l, a mi prima Zhusha; el poema era para Madonna, la mujer ms inteligente, era un poema muy corto: "Joven hermosa, vmonos lejos juntos, los pinginos nos invitan a beber el agua del Polo Norte, acaso no es eso la felicidad?". En cuanto a la ofrenda nmero tres, l tambin dijo que decidira luego. Madonna le pregunt: Acaso te gust la seorita Zhu? Los chinos decimos: "El amor entra por los ojos", si te parece la ms hermosa, seguro que te enamoraste de ella. Johnson enrojeci. Todo ese tiempo Zhusha y Dick estuvieron tranquilamente abrazados sentados en una esquina del silln. Zhusha, elegante y encantadora con una copa en la mano, miraba cmo los dems enloquecan y gritaban desaforados. Su temperamento y porte eran tan distintos a los de Madonna, las dos eran como el agua y el fuego. Madonna con un tono extrao dijo: Don't worry, t eres un ciudadano norteamericano libre, tienes derecho a querer a cualquier mujer. Dick los oa hablar y, sin atreverse a abrir la boca, abrazaba fuertemente a Zhusha. Querida, es bonito que te quieran, adems, t eres verdaderamente encantadora. En esta fiesta no se permiten envidias ni provocaciones, al jugar hay que hacerlo con gusto dije. Por supuesto dijo Fei Pingguo desde mi espalda, abraz mi cintura y se apoy en mi hombro. Tiantian miraba sin querer ver mientras concentrado cortaba la punta de un puro. Golpe el pecho de Fei Pingguo: Te toca querido. La rosa es para el ms bello y ese soy yo, el poema es para la ms inteligente, Coc, y ofrezco mi cuerpo a quien pueda despertar mis deseos, sea hombre o mujer, no importa. Mientras hablaba, acomodaba su falda frente el espejo del armario: De veras soy muy hermoso. S, lo eres lo secundaron las modelos mientras lo abrazaban, como hermosas mujeres convertidas en serpientes que abrazan una enorme manzana. Si nadie me regala una rosa, me sentir muy apenado, as que es mejor que yo me regale una a m mismo. Insert la rosa en su boca y al ritmo de la msica, estir los brazos como si fuera a volar, se vea coqueto y gracioso, su mentn le daba un toque diablico. Te regalo mi rosa porque yo tambin pienso que eres el ms hermoso dijo de pronto el serbio con un chino impecable, el poema es para mi amigo la Araa, es un experto en computadoras, es el hombre ms inteligente que conozco. En cuanto a mi cuerpo, claro que se lo
ofrezco al hombre ms hermoso. Todos voltearon la mirada hacia Yisha como si vieran a un extraterrestre. Alguien se ri, era el norteamericano Johnson. Yisha de pronto se levant y se sacudi las cenizas: Te parece muy chistoso, verdad? Miraba penetrante a Johnson. Perdn Johnson segua riendo, perdn, es que no me pude aguantar. Igual que sus aviones, que no se pueden aguantar y bombardean a mi pas! Igual que su ejrcito, que no se puede aguantar y mata a gente inocente! What a lie! Yanquis! De slo pensar en ustedes me dan ganas de vomitar. En todo se quieren meter, desvergonzados, inmorales, gente primitiva, vulgar e inculta, slo son unos arrogantes y megalmanos. You motherfucker! Johnson tambin salt. What the hell are you talking about? Qu tengo yo que ver con esos jodidos aviones que lanzan bombas? Por qu me insultas? Porque eres un yanqui motherfucker. Ya, ya, ya, est bien, tomaron mucho, no se exalten salt la Araa y se puso a separarlos. El Padrino estaba sentado en medio de varias modelos, y sin meterse en lo que no le importaba segua acaparando la atencin de las damas con sus trucos de cartas muy bien aprendidos. Pero ellas de pronto levantaron la mirada y se pusieron a ver al par de extranjeros enrojecidos que peleaban rechinando los dientes. Moralmente ellas estaban con el serbio, pero desde el punto de vista esttico estaban con Johnson que se pareca a Leonardo Di Caprio. Peleen para arreglar el asunto los incitaba Madonna riendo, la aterrorizaba la falta de desorden. Fei Pingguo tambin se acerc y agarr a Yisha, todo empez porque l haba dicho que lo quera, as que Fei Pingguo estaba conmovido. Quieren un bao de agua fra? les pregunt Tiantian, en sus palabras no haba ni una brizna de burla, salieron de su noble y bondadosa alma. Segn l, el bao era la solucin a todos los problemas, la baera era como el tero materno, tierra de felicidad, calidez y seguridad. Purificar el cuerpo y el alma con un bao, te aleja del polvo, del ruidoso rock & roll, de las bandas y vagabundos, de los problemas que te agobian, del sufrimiento amargo. Los conflictos internacionales se calmaron, la fiesta sigui. Tiantian me regal a m su rosa, su poema y su cuerpo. Yo tambin le ofrec todo a l. Madonna riendo se burlaba: Ay s! en pblico son una pareja muy devota, no son asquerosos? Disculpa, no quisimos provocar tus celos Tiantian esboz una sonrisa, yo sin embargo me enoj. Madonna y Zhusha saban lo mo con Mark, pero cmo poda confesarle eso a Tiantian? Y ms cuando l me da algo que Mark no puede, a ellos dos no se los puede comparar. Tiantian con su amor y su cercana penetra partes de mi cuerpo a las que Mark jams podr alcanzar. No reconozco ser voraz y egosta en ese aspecto, reconozco sin embargo que no me puedo controlar y siempre busco excusas para justificarme a m misma. No puedo perdonrmelo le dije alguna vez a Zhusha. En realidad t siempre te lo perdonas fue su respuesta. S. As es. Zhusha y Dick tambin se regalaron mutuamente las tres ofrendas. La Araa, el Padrino y sus dos amigos me regalaron sus poemas a m (afortunadamente, me convert en la persona ms inteligente de la noche, recib poemas olorosos y apestosos, como: "Tu sonrisa resucita muertos, es de excelente calidad". Otros eran elogiosos, como: "Ella parece acero rizado, no parece un ser vivo..." Algunos parecan reales: "Ella re, ella llora, es verdadera, es una ilusin..." (este s coincida, me describa bien). De los cuatro hombres que les ofrecieron las rosas y los cuerpos, con gran placer y regocijo, a las modelos que trajo Fei Pingguo, tres y medio eran discpulos de Fudan. El medio claro que era la Araa, a l lo echaron de la escuela en la mitad. Los cuatro discpulos de Fudan flirtearon con las hermosas modelos, en el departamento haba silln, cama y alfombra. Seguro que podan acomodarse.
Dick observaba los cuadros de Tiantian colgados en la pared, Zhusha y yo conversbamos sentadas frente a un plato lleno de frutillas: Has visto a Mark ltimamente? me pregunt en voz baja sin mirarme. S. Suavemente meca mis piernas, Tiantian acababa de poner un disco de acid jazz, la habitacin estaba en desorden total, los ojos de todos empezaban a parecer huevos fritos, nadie estaba sin hacer nada, cada uno se diverta a su modo. Por qu me lo preguntas? Me di vuelta y la mir. En la empresa hay rumores, se dice que Mark regresar pronto a las oficinas centrales de Berln. De verdad? Trat de aparentar que no pasaba nada, el lquido de una frutilla demasiado agria se esparci por mi lengua provocndome nuseas. Tal vez debido a su excelente desempeo en China fue promovido y regresa a las oficinas centrales de Berln para ocupar un puesto importante. ... Quin sabe, tal vez sea cierto. Me levant y pate una revista que estaba en el piso y un almohadn de satn rojo con flores bordadas. Sal al balcn. Zhusha me sigui: No pienses demasiado en eso me dijo en voz baja. Cuntas estrellas, qu belleza. Levant la cara y mir las estrellas. Las estrellas en el vaco profundo y helado parecan pequeas heridas de las que brotaba sangre plateada, si tuviera alas, volara hasta all y besara cada una de esas heridas. Cada encuentro sexual con Mark me proporcionaba esa sensacin de elevamiento acompaada de un leve dolor. Quera creer que el cuerpo y el corazn de una mujer se pueden separar, si los hombres pueden lograrlo por qu las mujeres no? Pero en realidad me di cuenta de que cada vez pensaba ms en Mark, en esos momentos mortales y maravillosos que pasamos juntos. Zhusha y Dick se despidieron y se fueron. Antes de partir, Zhusha se acerc a Johnson y se despidi agradeciendo la rosa que l le haba ofrecido. Johnson no estaba muy contento, se haba peleado con el serbio y ahora la hermosa Zhusha se despeda. Madonna lo agarr y le sugiri ir al balcn para ver las estrellas. Esa noche rein el caos, un desorden fuera de control. A las tres de la madrugada Fei Pingguo se llev al serbio a su hotel, el Nuevo Jinjiang. El Padrino, la Araa y sus amigos se revolcaban con las modelos en el otro cuarto. Madonna, Tiantian y yo dormimos en la cama de nuestra habitacin, Johnson se durmi en el silln. A las cinco de la madrugada me despertaron los ruidos de varias personas al mismo tiempo. En el cuarto de al lado una mujer gritaba histrica como las lechuzas que allan en los techos durante la noche. Madonna se haba pasado al silln, su delgado cuerpo desnudo se enred alrededor de Johnson como una gran serpiente blanca. Tena en su mano derecha un cigarrillo, e inhalaba una pitada ocasional mientras envolva a Johnson. Los mir fijamente por un rato, ella de veras que era increble, era muy especial. Cambi de posicin, y al darse cuenta de que la miraba me mand un beso como diciendo que si quera poda unirme. Tiantian de pronto me abraz con fuerza, l tambin estaba despierto. En el aire flotaba un olor a adrenalina, a cigarro, a vino y a sudor, suficiente como para asfixiar a la gata. En el aparato de msica todo el tiempo sonaba la misma cancin, Green Light, nadie poda dormir, Tiantian y yo nos besbamos en silencio, nos besbamos profundamente sin parar, cuando acabaron los suspiros de Madonna y Johnson nosotros nos dormimos abrazados. Cuando nos despertamos aqul medioda todos haban desaparecido sin dejar ni un rastro, ni una nota. En el suelo, en la mesa, en el silln haba restos de comida, de cenizas, cajas de anticonceptivos vacas, toallas de papel sucias, un zoquete apestoso y una bombacha negra. Una escena de horror. La fiesta 1+1+1 haba diluido mi lamentable estado de nimo, adems, como dice el dicho, todo lo que llega a su extremo inevitablemente regresa a su opuesto, as que tir la basura, limpi la casa y me prepar para iniciar de nuevo mi vida.
Luego de pronto descubr que nuevamente poda escribir, esa fuerza mgica sin forma ni cuerpo para manejar el lenguaje, gracias a Dios!, haba regresado nuevamente a m. Toda mi atencin se enfoc en el final de la novela. Tiantian segua en el cuarto contiguo solo y feliz, para matar el tiempo iba a casa de Madonna a jugar en la computadora o a dar vueltas en el coche de ella. La cocina nuevamente estaba sucia y decepcionantemente vaca, ya no ensaybamos nuevas recetas. El nuevo repartidor del restaurante Pequeo Sichuan llegaba puntualmente con la comida, Ding, el anterior repartidor, ya no estaba, haba renunciado. Me hubiera gustado saber si l de veras se haba dedicado a escribir como quera, pero el nuevo repartidor no saba nada de eso.
XXVII El caos
Entre el azul marino y el demonio estoy yo. BILLY BRAGG Es fatal para un escritor pensar siempre a partir de su gnero. Es terrible ser simplemente un hombre o una mujer. VIRGINIA WOOLF Una llamada telefnica inesperada, mi madre se haba roto la pierna izquierda. Por un problema con la electricidad el ascensor no funcionaba, baj por las escaleras y se cay. Me qued como atontada por un rato, luego rpidamente me arregl un poco y fui en taxi a casa. Mi padre estaba en la universidad impartiendo clases, la empleada atareada caminaba de un lado a otro, aparte de eso la casa estaba tan silenciosa que poda or el zumbido de mis odos. Mi madre estaba acostada con los ojos cerrados. En su cara flaca y plida haba un brillo viejo y falso, como el brillo de los muebles de la habitacin. Sobre el hueso roto del tobillo izquierdo ya tena una gruesa capa de yeso. Entr silenciosa y me sent en la silla al lado de la cama. Abri los ojos: Llegaste dijo simplemente. Te duele mucho? yo tambin pregunt simplemente. Estir la mano, acarici mis dedos, la mitad del esmalte de colores ya se haba cado, mis uas se vean muy raras. Suspir profundamente: Cmo va tu novela? No va, todos los das escribo un poco, quin sabe si le va a gustar a la gente? Si vas a ser escritora no debes preocuparte por esas cosas... Era la primera vez que hablaba conmigo de mi novela en ese tono. La miraba sin palabras, quera apoyarme en ella y abrazarla, quera decirle que la quera mucho, que la necesitaba mucho aunque slo fuera para consolarme, que as me proporcionaba tranquilidad y fuerza. Qu quieres comer? finalmente le pregunt sin moverme ni estirar las manos para abrazarla, sentada a su lado. Ella movi la cabeza: Y tu novio? Ella nunca supo que Tiantian estuvo en el centro de rehabilitacin. Ha pintado muchos cuadros, cuadros muy bonitos, tal vez los usar para mi libro. No podras venirte unos das aqu... aunque sea una semana? Sonre: Est bien, al fin y al cabo mi cama est en el mismo lugar. La empleada me ayud a arreglar mi cuarto, desde que Zhusha se mud el cuarto haba estado vaco. En la estantera haba un dedo de polvo, el orangutn de pelos largos an estaba en el ltimo piso de la estantera. Los rayos del sol poniente atravesaban la ventana, el cuarto se llen de un color clido. Me acost un rato en la cama y tuve un sueo. So que iba y vena de un lado al otro de la calle en una vieja bicicleta que tena cuando iba a la secundaria. En el camino vi a mucha gente
conocida. Luego, en un cruce, un camin negro vena hacia m. De pronto, del camin saltaron varios enmascarados. El jefe con un telfono celular color rosa les orden a los otros echarme a m y a mi bicicleta en el camin. Ellos ponan una linterna en mis ojos y me obligaban a revelarles el escondite de un personaje muy importante. Dnde est el general? Ellos imperiosos me miraban Habla rpido, dnde est el general? No s. No mientas, es en vano que mientas, mira el anillo de tu dedo, una mujer que ni siquiera sabe dnde est su propio marido no merece vivir. Incrdula mir mi mano izquierda y de veras en el dedo anular tena un suntuoso anillo de diamantes. Desesperada levant los brazos: De veras no s, aunque me maten, no s. Despert, pap ya haba regresado de la universidad. Para no despertarme, en la casa reinaba el silencio, pero por el olor a puro que vena del balcn supe que mi padre haba regresado y que ya era hora de cenar. Me levant y fui al balcn a saludar a pap. Se haba puesto ropa cmoda, con la luz del crepsculo vi su panza gordita, sus cabellos blancos danzando con el viento suave, callado me mir un rato: Estabas dormida? Asent con la cabeza esbozando una sonrisa. Ahora estoy muy bien, podemos ir a la montaa a cazar tigres. Est bien, vamos a comer me abraz y entramos en el departamento. A mam ya la haban trado a la mesa, estaba sentada en una silla con almohadones de terciopelo, la mesa estaba bien puesta y llena de olores deliciosos. Por la noche jugu al ajedrez con mi padre, mi madre recostada en la cama nos miraba de vez en cuando, hablamos un rato de cosas cotidianas y finalmente la conversacin gir hacia mi matrimonio. No deseaba tocar ese tema, recog las piezas de ajedrez, me ba y fui a mi cuarto. Le dije a Tiantian por telfono que iba a quedarme all una semana, y luego le cont el sueo que tuve en la tarde, y le pregunt qu significaba. Me dijo que yo presenta mi xito pero al mismo tiempo estaba hundida en una inevitable angustia existencial. De verdad? pregunt escptica. Puedes corroborarlo con Wu Dawei me dijo. Esa semana pas rpidamente acompaando a mi madre a ver la tele, jugando a las cartas, comiendo todo tipo de guisos deliciosos como sopa de chauchas y raz de loto, pastel de batatas y ssamo, tortas de nabo, etctera. La noche antes de irme mi pap me llam a su estudio y hablamos hasta muy tarde con el corazn en la mano. Recuerdo que de nia te gustaba salir sola, siempre te perdas, eres una chica a la que le gusta perderse deca. Sentada en la mecedora frente a l fumaba: S, an me pierdo muy seguido. A decir verdad, te gusta el peligro, te gustan los milagros. Nada de eso es un defecto de vida o muerte, pero muchas cosas no son tan fciles como t las imaginas. A los ojos de tus padres t siempre sers una nia inocente... Pero... trat de defenderme. l movi la mano: No vamos a impedirte que hagas todo lo que piensas, porque no podemos... pero hay algo muy importante, no importa lo que hagas, siempre debes responsabilizarte de las consecuencias de tus hechos. La libertad de Sartre, de la que tanto hablas, es una "libertad de eleccin", "una libertad con condiciones". Estoy de acuerdo expuls una bocanada de humo, la ventana estaba abierta, el cuarto tena un suave olor al lirio que estaba en el florero. Los padres siempre comprenden a sus hijos, no tienes que usar adjetivos como "convencionales" para descalificar a tus mayores. Tienes razn dije con la boca pero no con el corazn.
Eres muy emocional, cuando ests desesperada ves todo negro, cuando ests contenta, te alegras sin lmite. Pero a decir verdad, me gusta como soy. La premisa para ser una gran escritora es abandonar la vanidad innecesaria y aprender a mantener la independencia del espritu dentro de un ambiente superficial. No seas presumida con tu posicin de escritora, t primero eres una persona, una mujer y luego eres escritora. Por eso siempre me pongo vestidos escotados y sandalias y me voy a bailar, me encanta ser amiga de psicoanalistas, escuchar buena msica, leer un buen libro, comer frutas ricas en vitaminas C y A y tomar pastillas de calcio, ser una mujer inteligente y sobresaliente. Vendr seguido a verlos, lo prometo. *** Connie nos invit a Tiantian y a m a cenar juntos y visitar su restaurante, cuya decoracin casi estaba concluida. Cenamos en una mesa de madera y rattan en la terraza. El Sol ya se haba ocultado, pero el cielo an estaba claro. Las ramas inclinadas y las hojas de los lamos y de las acacias flotaban sobre las cabezas. Los mozos ya contratados y en proceso de entrenamiento vestan uniforme negro y blanco, rpidamente suban las escaleras de mrmol llevando uno por uno los platos hacia la terraza. Connie pareca cansada, pero estaba como siempre muy arreglada. En la mano tena un habano, le pidi al mozo recortarle la punta para verificar si el joven saba cmo atender correctamente a los clientes a la hora de recortar la punta de los puros. Estoy contratando jovencitos sin ninguna experiencia, pero inteligentes y hbiles, no quiero que tengan ninguna mala costumbre y adems quiero que aprendan rpido deca. Juan no estaba, haba regresado temporalmente a Espaa, la siguiente semana llegara a Shangai junto con un cocinero, segn lo que estimaban el restaurante se inaugurara formalmente a principios de junio. Como ella nos haba pedido previamente, nosotros trajimos una parte del manuscrito de mi novela y los dibujos de Tiantian correspondientes. Fumando, hoje rpidamente los dibujos de Tiantian adulndolo sin parar. Mira estos colores tan diferentes y extraordinarios, mira estas lneas sorprendentes, desde siempre supe que mi hijo tena talento. Mam est muy contenta de ver estas pinturas ahora. Tiantian no abra la boca, con la cabeza baja slo se ocupaba en comer su bacalao horneado en papel. Abri el papel encerado que estaba encima del plato, que haba conservado ntegramente la blancura del pescado y el olor de las especias. La ventaja del horneado son el color y el olor. Gracias dijo Tiantian mientras coma su pescado. Entre la madre y el hijo ya no haba una oposicin feroz, ni una suspicacia aguerrida, pero s una velada precaucin, la decepcin y el sabor amargo an estaban all. En el segundo piso del restaurante hay dos paredes sin adornos, si Tiantian est de acuerdo, me gustara que me ayude a pintar all algo. Qu te parece? sugiri de pronto Connie. Mir a Tiantian: T puedes hacerlo muy bien le dije. Despus de la cena Connie nos llev al primer piso para ver los salones que se intercomunicaban, haba all bellas lmparas y sillas y mesas fabricadas en caoba. En dos salones privados haba chimeneas empotradas de ladrillo rojo, revestidas con madera de color marrn, sobre las chimeneas haba botellas de vino y de whisky. La pared enfrente de la chimenea estaba vaca. Connie dijo: Qu tipo de pintura podra ir aqu? Matisse?, no, lo mejor sera Modigliani dije yo. Tiantian asinti con la cabeza. Sus pinturas poseen un atractivo sutil y una frialdad que provocan que la gente quiera estar cerca de ellas, pero jams lo logran... mirar a Modigliani, tomando vino tinto y fumando al lado de la chimenea es como un viaje al paraso.
Aceptas? pregunt Connie sonriendo mientras miraba a su hijo. Siempre he usado tu dinero, como intercambio debera de hacer un trabajo para ti le contest el hijo a su madre. Nos quedamos en el restaurante de Connie, escuchando msica latina y bebiendo hasta tarde. Tiantian, vestido de pantaln de trabajo y con un tarro lleno de pinceles y muchas pinturas, empez a ir al restaurante de su madre a pintar los murales. Como era lejos, decidi dormir en el restaurante. Connie le prepar una cmoda habitacin para que se quedara temporalmente. Mientras tanto yo volv a sumergirme en el libro, escribiendo y desechando, buscaba un final apropiado para mi novela. Por las noches finalmente me sentaba frente a la computadora a leer y contestar los mensajes de mis amigos de todos lados. Fei Pingguo y el serbio Yisha estaban en pleno romance, haban ido a Hong Kong para asistir a un festival de cine homosexual, Fei tom unas fotos y me las mand por correo electrnico, estaba con unos amigos muy atractivos en la playa unos encima de los otros, desnudos de la cintura para arriba, en una especie de cctel sexual, algunos tenan aretes en los pezones, el ombligo y la lengua. "Este mundo tan bello y tan loco", escribi con letra gruesa y grande. Shamir me escribi en ingls, deca que yo le haba dejado una enorme impresin, como las acuarelas orientales, tierna y a su vez llena de locura inimaginable, que en un instante poda liberar sentimientos difciles de describir con palabras, como la rosa de un jardn nocturno que florece y muere en un instante. Ella no poda olvidar ese aire misterioso y peligroso de mis labios, como de tempestad, como una corriente subterrnea, como un ptalo. Esa era la ms desinhibida carta de amor que haba recibido en toda mi vida, me produca un sentimiento extrao por el hecho de que vena de la pluma de una mujer. La Araa me preguntaba si quera una pgina web, l estaba dispuesto a disermela, ltimamente los negocios no iban tan bien, as que para no estar sentado en vano podra ayudarme. Madonna deca que escribir mensajes era mucho ms cansador que hablar por telfono, as que se era su primer y ltimo intento. Slo quera decirme que la ltima fiesta haba sido totalmente agradable y fresca, y que despus haba perdido su celular y quera saber si yo lo haba visto. A todos les contest con las mejores y ms bellas palabras. En el fondo, nosotros ramos un grupo de jvenes viviendo en los lmites, en busca de sensaciones, y usbamos un lenguaje exagerado y extravagante, ramos como un enjambre de insectos interdependientes que vivamos en las alas de la imaginacin y tenamos poco contacto con la realidad, como parsitos que se alimentaban de las entraas de la ciudad con sensualidad y dulzura. Somos el tipo de gente que imprime a esta ciudad su romanticismo extrao y su sentido autntico de poesa. Unos dicen que somos de otra especie, otros nos llaman basura, algunos desean entrar en este grupo, y nos copian en todo, desde la ropa, el peinado, la manera de hablar, de escupir y hasta de coger; otros nos maldicen, dicen que deberamos meternos en una heladera con nuestra forma de vida de perros y desaparecer. Apagu la computadora, en la pantalla slo qued una lnea brillante que luego desapareci, en el equipo de msica se oa Green Light de Sonic Youth que justo estaba terminando, la ltima estrofa deca: "su luz es mi noche, oh, oh, oh". Fui al bao, me acost en el agua tibia de la baera, en un momento dado me dorm, en medio del agua y la espuma so que escriba un poema sobre la noche, ahora slo me acuerdo de una estrofa: "Antes que la luz se disipe, no sabrs qu es la noche, cmo son los pliegues de las sbanas, cmo es el deseo de mis labios. Oh, oh, oh..." En una noche con una presin atmosfrica muy baja, sofocante, sin vientos, Mark lleg en su coche sin avisar frente a mi edificio y me habl desde abajo por telfono: No s si te interrumpo, pero quiero verte ahora. Su voz en el celular se oa poco clara, haba mucha interferencia, shshshshsh, apenas termin de hablar cuando la comunicacin se cort. Tal vez la batera ya estaba agotada. Poda imaginar cmo tiraba el celular en el coche diciendo: "Damned". Solt la pluma y por primera vez sin arreglarme en absoluto corr por las escaleras a su encuentro.
La luz interior del auto era amarillenta y vacilante, l abri la puerta, me tom por la cintura y me empuj al asiento. Mira lo que ests haciendo. Lo mir a l vestido de traje impecable y luego me mir a m, descalza con unas pantuflas, con una bata de dormir completamente arrugada por su culpa, no pude ms que rer a carcajadas movindome de adelante hacia atrs. l tambin ri pero muy rpido dej de rer: Coc, te dir una mala noticia, regreso a Alemania. Acarici los sbitamente rgidos msculos de mi cara: Qu? Lo mir fijamente un largo rato, l tambin sin decir una sola palabra me miraba. Al parecer no son rumores susurr, mi prima me haba mencionado que te iban a transferir a las oficinas centrales. Estir los brazos y me abraz: Quiero estar contigo. Imposible gritaba mi corazn, pero de mis labios no sali ni una palabra. Slo us mis labios, mi lengua y mis dientes para recibir el torrente salvaje que vena de l, era lo nico que poda hacer, aunque hubiera usado mis puos para detener su pecho, aunque con destreza hubiera extrado en secreto todo su dinero, sus tarjetas de crdito, sus documentos, no hubiera podido detener este hecho: mi amante alemn, este occidental que me ha proporcionado ms placer que varios hombres juntos, finalmente me iba a dejar, y no poda ser de otra manera. Lo empuj: Bien, y cundo te vas? A ms tardar a fines del mes que viene, quiero pasar a tu lado cada minuto y cada segundo. Agach la cabeza, la meti en mi pecho. Mis pezones, al contacto con sus cabellos a travs de mi delgado camisn, se irguieron como una flor desesperada ante la inminencia de la noche. El auto corra rpido y suave, los colores de nuestros sueos se oscurecan, los bordes del sueo poco a poco se plegaban, como los valles profundos y los negros acantilados del lado oscuro de la Luna. Las noches de Shangai estn llenas de un aliento emocionante y desgarrador. Volbamos por las calles lisas, entre las luces de nen y de polvo dorado, por los parlantes sonaba Iggy Pop: "Somos slo huspedes de paso, visitantes apresurados, mira el cielo lleno de estrellas, esperando que desaparezcan juntos ". Se puede hacer el amor hasta el agotamiento, entristecerse hasta ms no poder, construir verdades, apagar los sueos, cualquier cosa vale, pero lo nico que nadie entiende es por qu derramamos lgrimas, tantas como Dios ha puesto estrellas en la noche. Durante un instante pens que esa noche iba a ocurrir algo extraordinario, por ejemplo el auto podra chocar con algo y nosotros morir en un accidente fortuito e inexplicable. Pero no hubo tal accidente, el auto lleg al Parque Central de Pudong, estaba cerrado e hicimos el amor a la sombra de unos rboles fuera de la valla que rodeaba el parque. Los asientos reclinables de cuero exudaban olor a frivolidad. Sent un calambre en el tobillo pero no dije nada, permit que esa sensacin incmoda creciera hasta que los jugos de nuestros sueos llenaron mi entrepierna. Cuando en la madrugada despert en su departamento, pens que todo haba sido un sueo, el sexo crece y se desborda fcilmente, como la tinta negra en las pinturas chinas, pero el sexo no puede cambiar nada, especialmente cuando los rayos del sol entran en la habitacin y ves en el espejo las ojeras bajo tus ojos. Cada historia llega a su fin despus de pagar el precio justo. Cuando un cuerpo extiende sus tentculos para unirse estrechamente con otro cuerpo, es slo el preludio de una separacin ineluctable. Mark me inform que desde ese da hasta fines del mes siguiente tendra vacaciones de despedida. Ya no necesitaba ponerse la corbata e ir a diario a las diez menos cuarto de la maana a la oficina. Haba decidido disfrutar plenamente cada da. Me suplicaba pasar ms tiempo con l. Mi novio pintaba a Modigliani en las paredes del restaurante de su madre, a mi novela slo le faltaban las ltimas hojas, y despus de algunos das tal vez jams volvera a ver a este hombre.
Qu vida, qu mundo!, slo senta que la cabeza me dola como si estuviera partida. l baj el volumen de la balada de Suzhou y me trajo unas aspirinas del botiqun, me dio un masaje en la espalda y la planta de los pies con los rudimentos que haba aprendido en Pure Massage, mientras bromeaba conmigo en shangains. De principio a fin, como sufriendo, atenda a su princesa oriental, a su novia encantada de pelo negro y largo hasta la cintura con ojos nobles y tristes. Y yo finalmente comprend que haba cado en la trampa de amor y deseo de este alemn, que no estaba destinado a ser ms que un compaero sexual. Atravesando mi vagina haba llegado a mi frgil corazn, se apoder de lo ms ntimo de m... Las teoras feministas no han podido explicar el poder hipntico de ese tipo de sexo. Yo en mi propio cuerpo experiment esa debilidad de la mujer. Me engaaba a m misma, eso en realidad era un juego, engaaba a los dems y me engaaba yo sola, la vida no es ms que un parque de diversiones y no podemos dejar de buscar el placer. Mientras tanto mi amado seguramente an estaba en el restaurante, sumido en su propio mundo, usando colores y lneas para expresar sus sentimientos, para salvar al mundo y a s mismo, que ante sus ojos eran un caos. Me qued en la casa de Mark. Desnudos, acostados en la cama, escuchbamos msica, veamos pelculas, jugbamos al ajedrez, cuando tenamos hambre cocinbamos espagueti italiano o ravioles chinos. Dormamos muy poco y en realidad ya no nos mirbamos a los ojos, eso slo aumentara nuestra angustia. Cuando el esperma, la saliva y el sudor colmaban cada uno de nuestros poros, agarrbamos el traje de bao, las antiparras y la tarjeta de husped distinguido e bamos a nadar al Hotel Ecuatorial. En la piscina no haba casi nadie, nadbamos como dos peces extraos en el agua para all y para ac. Nadbamos en la nada llena de luces anaranjadas, cuanto ms cansados ms hermosos, cuanto ms viles ms felices. Regresbamos a la cama y la atraccin sexual que haba entre nosotros brotaba con una fuerza que slo posee el Diablo, llegamos hasta el grado de que si Dios deca que eso era polvo, entonces queramos retornar al polvo, si Dios deca que era el da del Juicio Final, entonces estbamos en el Da del Juicio. Su miembro pareca hecho de goma, todo el tiempo estaba erecto, no conoca la derrota, nunca decaa, hasta tal punto que me sali sangre de abajo, pens que algunas clulas de mi vagina ya estaban muertas y se estaban desprendiendo. La llamada de su esposa me salv, se levant tambalendose de la cama y fue a contestar, Eva lo culpaba por telfono de no contestar sus mensajes electrnicos. Pens, Dios, despus de hacer aquello sin parar, ni siquiera tenemos fuerza para prender la computadora. A Eva no le qued ms que llamar por telfono para preguntarle a su esposo cundo regresara a casa. Hablaron en alemn sin que yo pudiera entender, gritaban un poco pero no peleaban. Cuando l colg y subi a la cama, le di una patada y cay sentado al suelo. Me voy a volver loca, esto no est bien, algo va a salir mal deca mientras me vesta toda aturdida. Abraz mi pie, lo bes, entre los pauelos desechables usados en el suelo encontr los cigarrillos, prendi uno y lo puso en su boca. Nosotros dos ya estamos locos desde que nos conocimos. Sabes por qu estoy tan encantado contigo? T no eres fiel, pero al mismo tiempo eres totalmente confiable. Esos dos principios opuestos estn unidos en tu persona. Gracias por decirlo as dije desanimada mientras segua vistindome, qu feo, pareca una mueca varias veces violada, pero slo con quitarme nuevamente la ropa la fascinacin desconcertante reaparecera de inmediato en mi cuerpo. Me voy dije en voz baja. Das miedo. Me abrazaba con ternura. S dije sintindome tan pero tan mal, ni el infierno poda ser peor, quera llorar, me odiaba a m misma y a la vez me tena lastima. l me abrazaba, los vellos dorados de su cuerpo como innumerables tentculos extendidos me consolaban.
Tesoro, dulce, creo que ests muy cansada, mientras ms consumes la energa de tu cuerpo, ms amor generas, yo te amo. No quera escuchar esas palabras, quera desaparecer como el viento, regresar a mi sitio original, tal vez ningn lugar me poda proporcionar seguridad, pero an quera escabullirme como un ratn. Los rayos del sol lastimaban los ojos como navajas resplandecientes, oa mi sangre correr por mi cuerpo, y de pronto enfrentada a la multitud en la calle no saba qu hacer, no saba qu fecha era, no saba quin era yo.
XXVIII Las lgrimas del amado

Todos los chistes, todas las caricaturas perdidas. ALLEN GINSBERG Despus de eso, despus que la noche oscura termin, ya era demasiado tarde para rehusarse. Era demasiado tarde para dejar de amarte. MARGUERITE DURAS Abr la puerta de la casa, ante m vaco y silencio. Una araa alegre corri rpidamente desde la pared hasta el techo. En el departamento nada haba cambiado, Tiantian no estaba, tal vez an estaba en el restaurante, tal vez haba regresado, no me encontr y se haba ido de nuevo. Ya me haba dado cuenta de que mi repentina desaparicin tal vez haba sido un error mortal, era la primera vez que yo desapareca sin ni siquiera arreglarme un poco, Tiantian de seguro me haba hablado por telfono, si se dio cuenta de que no estaba en casa... No tena fuerzas para pensar en otra cosa, me ba, me forc a tomar dos tranquilizantes, y me fui a la cama. So con un enorme ro caudaloso cuyas aguas amarillas daban miedo, no haba puentes, slo haba una pequea lancha de bamb en la que penetraba el agua, un anciano enojado, de barba blanca, se haca cargo de la lanchita. Yo iba cruzando el ro con una persona desconocida, cuya cara no poda ver. Cuando nos aproximamos a la mitad del ro, nos alcanz una enorme ola, grit fuerte, estaba empapada por el agua que nos azotaba, la persona desconocida me abraz fuerte por la espalda, "No te preocupes" me dijo l o ella al odo, y luego con su cuerpo equilibr la lancha. Cuando el prximo peligro se aproximaba, el sueo termin, el timbre del telfono me despert. No quera contestar, el sueo que tuve me tena fascinada, quin era la persona que junto conmigo cruzaba el ro, hay un dicho antiguo que afirma: "Toma diez aos compartir una barca y cien aos compartir una almohada". Mi corazn de pronto empez a palpitar fuerte, finalmente contest, era la voz de Connie, se oa muy preocupada, me pregunt si saba dnde estaba Tiantian. La cabeza me empez a doler bestialmente. No, yo tampoco s. Odiaba el tono hipcrita de mi voz, si Connie supiera dnde fui y qu hice en estos das, tal vez ya nunca me dirigira la palabra y hasta buscara a alguien para matarme. Si ella de verdad haba asesinado a su ex marido en Espaa, si de verdad tena un corazn envenenado pero repleto de hormonas maternas, entonces deba saber que su hijo nico, por quien ella se preocupa tanto, haba sido traicionado y engaado por la mujer que ms amaba. Llam varias veces y nadie respondi, tem que los dos hubieran desaparecido. Sus palabras tenan algo de cierto, pero me hice la que no entenda su significado. Estos das estuve en casa de mis padres. Ella suspir: El pie de tu madre est mejor? Gracias, ya est bien. Cambi de tema y le pregunt: Tiantian no ha estado pintando en el restaurante?
Antes de terminar lo poco que le faltaba se fue. Pens que haba regresado a casa. No le habr pasado algo? dijo angustiada. No creo, tal vez fue a casa de algunos amigos, inmediatamente llamar por telfono para preguntar. Primero pens en Madonna, la llam por telfono y o su voz ronca, Tiantian obviamente estaba all. Dice que an quiere quedarse aqu unos das. La voz de Madonna esconda algo, Tiantian no quera volver a casa? No quera verme? Porque yo haba desaparecido varios das sin decirle nada, tal vez habl a casa de mis padres, en cuyo caso mis mentiras no tenan lugar. Nerviosamente camin en crculos por el cuarto, me fum varios cigarrillos y finalmente decid ir a casa de Madonna. Tena que ver a Tiantian. Me sent en el taxi, mi cabeza estaba hueca, tej ciento una razones para absolverme, todas eran insostenibles. Quin iba a creer que desaparec de pronto para asistir a la boda de una compaera de universidad que ahora est en Guangzhou, o que fui secuestrada por un enmascarado que toc a la puerta. Por eso, ya no planeaba mentir, le dira lo que haba hecho estos das. No poda enfrentar su mirada inocente como la de un beb, no poda mentirle a un genio que adems estaba enamorado como un loco. No poda pisotear de esa manera su nobleza. Al decirle la verdad como ya lo haba aceptado, tena que estar preparada para lo peor, en unos cuantos das perdera al mismo tiempo a los dos hombres inolvidables de mi vida. Siempre violo los compromisos, rompo las promesas y miento. Adems veo el amor y la realidad con demasiado sentido potico, creo que ninguna universitaria de este mundo est peor que yo, el rector de la Universidad Fudan debera anular mi diploma, el presidente de la Asociacin de la Fantasa debera decir mi epitafio, mientras Dios se re y se corta las uas. En el camino me deca en silencio: "De qu manera voy a decirle que no aguanto ms, Tiantian, yo te amo, si me desprecias escpeme a la cara". Y con todas mis fuerzas esperaba llegar, estaba exhausta, en el espejo de maquillaje vea a una mujer extraa con ojeras negras y labios secos, enferma, desahuciada debido a sus mltiples personalidades y a su cobarda en el amor. La mansin blanca de Madonna estaba en medio de flores rojas y sauces verdes. A propsito mand construir un largusimo y curvadsimo camino para los coches sacado de la revista norteamericana Stylo. Un camino tan largo que no deja ver la puerta de la casa es una muestra de la nobleza social y de la clase a la que pertenece el dueo. Pero la belleza vulgar de las azaleas, los lamos y sauces a ambos lados del camino rompan el efecto. Habl por el portero elctrico, les dije que haba llegado, que por favor abrieran la puerta. La puerta se abri automticamente. Un perro guardin brinc amenazante, de inmediato vi a Tiantian recostado en el pasto fumando. Evit al perro y me acerqu a Tiantian. Abri los ojos. Oh dijo adormilado. Oh lo salud y me qued parada sin saber qu hacer. Madonna, vestida con una bata de entrecasa de color rojo encendido, baj por las escaleras del umbral y se acerc. Qu quieres tomar? me pregunt con una sonrisa perezosa. La empleada trajo una jarra de jugo de manzana con vino tinto. Le pregunt a Tiantian cmo pas estos dos das, me dijo: Muy bien. Madonna estornud y me dijo que all haba de todo, que me poda quedar yo tambin, que estaba muy animada la cosa. En la terraza de la casa aparecieron una tras otra varias siluetas. En ese momento supe que en la casa haba un grupo de personas, incluyendo a Johnson y otros extranjeros, el viejo Wu y su novia, y tambin unas chicas delgadas y altas que parecan modelos. Todos reflejaban pereza en su cara, parecan un grupo de serpientes que deambulaban en su nido pernicioso. En esas miradas y en esa atmsfera reconoc la marihuana. Me acerqu a Tiantian, l enterr la cara en el pasto, medio dormido y medio despierto, como intercambiando algo con la tierra. Pareca
Titn, el hijo de la tierra en la mitologa griega antigua, que muere cuando se separa de la tierra. Estar cara a cara con Tiantian era enfrentarse a la tristeza total, al mismo tiempo llevaba escondida una rabia insondable. No quieres hablar conmigo? Tom su mano. l retir la mano, y con una sonrisa perdida me dijo: Coc, sabes que si te duele tu pie izquierdo yo siento dolor en mi pie derecho? cit la definicin catlica sobre el amor de su escritor espaol favorito, Miguel de Unamuno. Lo mir en silencio, sus ojos de pronto se cubrieron con ms de veinte capas de niebla de diferente espesor; en el centro, cubierta por las capas de niebla, su pupila pareca un diamante duro que provocaba dolor. De ese brillo duro supe que l ya saba lo que tena que saber, l es el nico hombre del universo que poda usar su intuicin insospechada para penetrar mi mundo, los dos estbamos atados a la misma terminacin nerviosa. Cuando me duele el pie izquierdo a l le duele el derecho, eso era una verdad contundente. Vi todo negro ante mis ojos y ca sobre el pasto a su lado, exhausta. En ese instante mi cuerpo perdi el control, vi flotar un brillo blanco y fro en la cara delgada de Madonna que de pronto se agit como una vela inclinada y rota, una hilera de olas grises rpidamente me carg mientras una enorme caracola con la voz de Tiantian deca: Coc, Coc. Cuando abr los ojos, todo estaba en silencio. Me senta como una piedra arrojada sobre la arena por una fuerte marea, me arrastr con pesadez por la cama blanda, reconoc la casa de Madonna, estaba en una de las mltiples habitaciones llenas de adornos sin ningn sentido, todos de color marrn. Sobre mi frente haba una toalla helada, atraves con la mirada el vaso de agua sobre la mesa de la cabecera de la cama y vi a Tiantian sentado en el silln. Se acerc, acarici mi cara con ternura, retir la toalla: Ests un poco mejor? Me retir un poco, sin querer, ante su caricia. El mareo an me aturda, me senta enormemente cansada y deprimida. l me miraba fijamente, sentado en la cama sin decir ni una palabra. Siempre te he mentido dije dbilmente, pero en algo jams te he mentido con los ojos muy abiertos miraba el techo, yo te amo. l no dijo nada. Madonna te dijo algo verdad? La sangre galopaba en mis odos. Prometi no decirte nada... Piensas que soy una sinvergenza? No poda cerrar mi boca, mientras ms dbil me senta, ms deseos de hablar tena, mientras ms hablaba, ms tonteras deca. Mis lgrimas fluyeron mojando las hebras de cabello a los lados de mi cara. No s por qu, pero slo quera que por una sola vez me hicieras verdaderamente el amor a la perfeccin, te deseo, porque te amo. "S, querida, el amor nos va a desgarrar". As cantaba Ian Curtis, quien se suicid en 1980. Tiantian acerc su cuerpo y me abraz: Te odio escupi esas palabras entre los dientes, en cada palabra pareca que iba a explotar en cualquier momento, porque t haces que me odie a m mismo l tambin comenz a llorar . Yo no puedo coger, mi existencia es un error, no me tengas lstima, debera desaparecer de inmediato. Si tu pie izquierdo te duele, mi pie derecho empezar a dolerme, si la vida te asfixia, mi respiracin tambin se detendr, si hay un abismo en tu forma de expresar el amor, yo no podr extender mis alas a todo lo que dan para amar, si t vendes tu alma al Diablo, dagas en mi pecho tambin se encajarn. Nos abrazamos, nosotros existimos, estamos existiendo, nada ms existe.
XXIX El regreso de las pesadillas

Dios, por favor oye nuestras plegarias. MADRE TERESA Tiantian nuevamente empez a drogarse. Una vez ms se acerc al diablo. Me hund en montones de pesadillas. Una vez tras otra vea en mis sueos cmo la polica se llevaba a Tiantian, lo vea extraer sangre gota a gota de su mueca y escribir en una manta su propio epitafio. Vea un terremoto repentino, el techo se desplomaba como una ola petrificada. No poda soportar ese terror. Una noche tir la aguja, solt la cinta de goma que sujetaba su brazo y se acost sobre las baldosas del bao. Saqu el cinturn de mi falda, me acerqu y sin esfuerzo le at las manos. No importa lo que me has hecho... No te culpo, te amo, Coc, me oyes? Te amo susurrando as inclin la cabeza y se desvaneci. Sentada en el suelo, mi cara entre las manos, las lgrimas se escurran entre mis dedos, brotaban como la felicidad que est all pero que no se busca. Frente a ese joven sin conocimiento ni voluntad, frente a mi amado acostado en el bao fro con el corazn roto, slo puedo llorar as, llorar hasta que se me tape la garganta. La situacin era tan irremediable y quin era el responsable? De todo corazn quera encontrar a alguien responsable de todo lo ocurrido, as tendra la meta de odiarlo, de despedazarlo. Le rogaba, lo amenazaba, tiraba cosas, me iba de la casa, nada de eso serva, l con una eterna sonrisa de culpa e inocencia me deca: "Coc, no importa lo que me hagas, yo nunca te culpar, te amo, Coc, recurdalo, no olvides eso". Finalmente, un da romp la promesa que le haba hecho y le cont a Connie toda la situacin de Tiantian. Le dije por telfono que estaba muy asustada, que Tiantian estaba al borde del desastre, que en cualquier momento poda perderlo. Poco despus de colgar, plida, Connie lleg a nuestra casa. Tiantian. Intent sonrerle con ternura. Pero las arrugas apiladas en su cara delataban su tristeza, se vea vieja. En seguida se revel: Mam te ruega, mam sabe que en esta vida cometi muchos errores, lo que nunca deb hacer es separarme de ti diez aos, tanto tiempo lejos de ti, mam es una madre egosta... Pero ahora estamos juntos nuevamente, podemos empezar de nuevo, dale a mam y a ti mismo otra oportunidad s? Verte as es peor que la muerte... Tiantian volte la mirada desde la pantalla de la televisin y mir a su madre con la cara descompuesta sentada en el sof: Por favor, no llores dijo con compasin, si esos diez aos pudiste vivir feliz, despus tambin podrs ser feliz, yo no soy un problema fatal en tu vida, no soy obstculo ni sombra para tu felicidad. Deseo que siempre seas bella, rica, segura. T logrars lo que t quieras. Pasmada, Connie se tap la nariz con las manos como si no entendiera las palabras de Tiantian. Un hijo inesperadamente hablndole as a su madre. Nuevamente empez a llorar. No llores, as te vas a poner vieja, adems no me gusta or a la gente llorar, yo as estoy muy bien. Se levant y apag la televisin. Todo el tiempo haba estado viendo un programa cientfico. Una pareja francesa haba dedicado su vida entera al estudio de los volcanes del mundo. Ese ao, en el verano, durante el estudio de un volcn en Japn la lava feroz del volcn se los trag. Esa
espantosa lava roja se encrespaba, ruga, mientras se oa de los labios de los cientficos muertos: "Nosotros estamos enamorados de los volcanes. Ese torrente que arde parece sangre fresca que sale del corazn de la tierra, en las profundidades de la tierra hay vida que sacude, que explota, y si un da nos entierra ser de un gozo indescriptible". Al final del programa fueron presas de sus propias palabras, los dos murieron entre la lava ardiente como la sangre. Tiantian murmuraba para s: Adivinen qu sentan estos franceses antes de morir? Seguro que estaban muy contentos dijo en un tono como en sueos, respondindose a s mismo. Hasta hoy no considero que la muerte de Tiantian tuviera algo en comn con la muerte de esos vulcanlogos, pero al mismo tiempo estoy segura de que a l se lo llev una fuerza inexplicable, irresistible, como la explosin de un volcn. Si la misma tierra, sin ningn control humano, escupe rabia y sangre mortal sbitamente, por qu no puede el hombre destruirse, aniquilarse a s mismo para enfrentar el materialismo, para enfrentar la descomposicin del alma. S, no se puede evitar, no se puede comprender. Aunque t agotes tus lgrimas por la partida del amor de tu vida, tu amado no regresar, se ha ido llevndose consigo tu memoria hecha pedazos, hecha cenizas, y dejando detrs un alma, sola.
XXX Adis, amante de Berln

Ellos atraviesan tu tristeza, te dejan impasible, y se sientan en medio de tus recuerdos. DAN FOGELBERG Ese verano fue tan difcil. Mark busc la manera de prolongar su estancia pero finalmente se fue de Shangai. Nos vimos por ltima vez la noche que l regres de su viaje al Tbet. Fuimos al buffet del restaurante giratorio del ltimo piso en el nuevo hotel Jinjiang. Elegimos ese lugar suspendido en el espacio porque Mark quera ver por ltima vez desde lo alto las luces, las calles, las torres de Shangai, la gente caminar en la noche, respirar una vez ms antes de irse la atmsfera misteriosa y frgil de Shangai. Al siguiente da a las 9:35 abordara el avin a Berln para regresar a su casa. No tenamos apetito y ambos nos sentamos fatigados. Se haba bronceado mucho, pareca un mulato de frica, durante el viaje al Tbet tuvo fiebre muy alta, por poco se muere. Me dijo que me haba trado de Tbet un regalo pero que no lo tena consigo, as que no me lo poda dar en ese momento. Por supuesto le dije "Ir a tu casa" porque los dos sabamos que despus de la cena lo ms natural era hacer el amor por ltima vez. Sonri tiernamente: Dos semanas sin verte y adelgazaste tanto. De verdad? palp mi cara, de verdad estoy tan flaca? Gir mi cara hacia los ventanales, al principio la ventana daba al hotel Huayuan, despus de girar una vuelta nuevamente miraba haca el mismo lugar, y la estructura del hotel, de forma un poco curva, pareca un ovni venido de lejos. Mi novio est de nuevo en la droga. Al parecer tom la decisin de que finalmente lo pierda uno de estos das dije en voz baja observando los ojos azules como el Danubio de Mark. En qu me equivoqu para que Dios me castigue de esta manera? No, tu no has hecho nada malo dijo afirmndolo con gran seguridad. Tal vez no deb haberte conocido, no deb ir a tu casa ni a tu cama re un tanto irnica. Esta vez para salir a verte tambin ment. Aunque l puede adivinarlo, sin embargo yo nunca ser sincera con l, romper eso sera muy fcil, pero sera tan vergonzoso dije y me qued en silencio. Pero nos entendemos tan bien, estamos obsesionados el uno por el otro. Est bien, no hablemos de eso, vamos a vaciar estas copas. Terminamos de un sorbo el vino, el alcohol es maravilloso, te calienta el vientre, elimina el fro de tu sangre, te acompaa a todos lados. Flores frescas, mujeres bellas, cubiertos de plata, sabores y olores agradables envolvan a cada uno de los comensales, la orquesta tocaba la msica de Titanic, la cancin de antes de que el barco se hundiera, pero ese enorme barco nuestro flotando en el aire no se hundira. Esta ciudad nunca se va a hundir porque le pertenece a los placeres de la noche. Sentados en el auto que casi volaba, paseamos por Shangai, sus calles repletas de rboles fnix y hojas verdes, luces brillantes, cafeteras encantadoras, restaurantes elegantes, edificios tan hermosos que cortan la respiracin. En el camino nos besbamos, l manejaba rpido y peligrosamente, en el lmite de la excitacin, obsesionados, sin parar hasta lograr la mxima satisfaccin, parecamos bailar en el filo de la navaja, el dolor y el placer juntos. En el cruce de las calles Wuyuan y Yongfu nos par una patrulla:
Esta calle es de un solo sentido, no pueden manejar en sentido contrario saban? dijo alguien con brusquedad. Luego se dieron cuenta que olamos a alcohol: Ah, adems manejan borrachos Mark y yo pretendimos no entender ni una palabra de chino, bromebamos con ellos en ingls, entr una llamada al celular, luego alguien dijo: Nike, as que eres t! Un poco aturdida, saqu la cabeza por la ventanilla y despus de mirar un buen rato me di cuenta de que era Ma Jianjun, uno de los ex novios de Madonna. Le mand un beso: Helloyo segua hablando en ingls, luego vi a Ma Jianjun hablar con el otro polica, casi o lo que decan: Vamos a dejarlos, esos dos acaban de regresar del extranjero, no entienden las reglas de aqu, adems la chica es amiga de mi amiga... El otro polica tambin murmur algo que no pude or. Finalmente Mark les dio un billete de cien yuanes para pagar la multa, Ma Jianjun me dijo al odo: Slo puedo ayudar hasta aqu, los cien yuanes son apenas la mitad de la multa, les hice un descuento. Seguimos en el coche, nos remos un buen rato y cuando dejamos de rer le dije: De qu nos remos?, vayamos a tu casa. No me acuerdo de cuntas veces hicimos el amor esa noche, finalmente ni el lubricante me haca efecto, empec a sentir mucho dolor. El pareca un animal salvaje sin piedad, como un soldado me lanzaba ataques audaces, como un rufin me provocaba un dolor intenso. Pero seguamos infligindonos dolor mutuamente. He dicho que a las mujeres nos gusta tener en la cama a un fascista con las botas de cuero puestas. Independientemente del cerebro, la carne conserva su propia memoria, ella usa un sistema fisiolgico sutil para conservar la memoria de cada encuentro con el sexo opuesto, y aunque los aos pasen y todo sea parte del pasado, esa memoria sexual sigue desarrollndose hacia dentro con un vigor extrao e interminable. En los sueos, en los pensamientos ms profundos y oscuros, cuando caminas por la calle, cuando lees un libro, cuando hablas con un desconocido, cuando haces el amor con otro, la memoria sexual salta de repente, yo puedo enumerar a todos los hombres que he tenido en mi vida... Cuando nos despedimos, le dije eso a Mark, l me abraz, sus pestaas mojadas cepillaron mi mejilla, no quise ver la humedad en los ojos del hombre al que ya no vera ms. Llen una enorme bolsa con las cosas que Mark me regal, discos, ropa, libros, adornos, esta basura que amo y me vuelve loca. Tranquila le extend mi mano y le dije adis. La puerta del taxi se cerr, l me avasall: De veras no me vas a despedir al aeropuerto? No. Negu con la cabeza. Alis sus cabellos: Qu har en las prximas tres horas que me quedan? Tengo miedo de subirme en un coche e ir a buscarte. No lo hars. Sonre, mientras mi cuerpo temblaba como un ptalo cado. Puedes llamar a Eva, a otros de los que te acuerdes, trata de recordar los rostros de tus familiares, ellos aparecern ante ti en unas cuantas horas, ellos te esperarn en el aeropuerto. Nervioso e intranquilo alisaba sus cabellos, luego estir el cuello y me bes: Est bien, est bien, mujer de sangre fra. Olvdame le dije en voz baja, cerr la ventana y le ped al chofer que manejara de prisa. Lo mejor sera tener pocos instantes de sos en la vida, porque son insoportables, an ms cuando se trata de una relacin sin ninguna esperanza. l tena esposa, tena un hijo, adems viva en Berln, y yo en ese momento no poda ir a Berln. Berln para m slo era una imagen gris que haba visto en las pelculas o ledo en los libros, era una ciudad automatizada y triste, tan lejana y tan diferente.
No me di vuelta para ver la sombra de Mark parada en la calle. Tampoco regres a la casa de Tiantian, el auto iba directamente a la casa de mis padres. El ascensor an estaba cerrado, as que cargando aquella enorme bolsa llena de cosas, sub hasta el piso veinte. Pareca que me colgaba plomo en los pies, creo que ni el primer paso de la humanidad en la Luna fue tan pesado como eran los mos. Senta que en cualquier momento iba a colapsar, me iba a desvanecer, pero no quera descansar, ni prolongar la desesperacin, slo quera llegar a mi casa. Toqu fuerte, la puerta se abri. Mi madre sali asustada, tir la bolsa y la abrac con todas mis fuerzas: Madre, tengo hambre le dije llorando. Qu tienes, qu te pasa? Gritando llam a mi padre: Volvi Coc, ven rpido para ayudar. Mis padres me llevaron hasta la cama, estaban muy asustados, ellos nunca sabran qu cosas le pasaban a su hija, ellos nunca comprenderan el mundo impetuoso, ruidoso y frgil que ella vea, su vaco indescriptible. Ellos no saban que el novio de su hija era drogadicto, que el amante de su hija en unas horas se ira a Alemania, que la novela que su hija estaba escribiendo era catica, franca, llena de pensamientos esotricos y de crudeza sexual. Ellos nunca conoceran el miedo en el corazn de su hija, ni su deseo al cual ni la muerte poda suprimir, tampoco sabran que la vida para ella era un arma del deseo que en cualquier momento se poda disparar y matar. Disclpenme, yo slo quiero comer sopa de arroz, tengo hambre repeta murmurando, trataba de sonrer, luego ellos desaparecieron, yo ca de cabeza en la oscuridad del sueo.
XXXI El color de la muerte

Si l est vivo o muerto, saberlo o no para m ya no tiene ninguna importancia, porque l ya haba desaparecido ... Fue slo en el instante en que el sonido de la msica fue arrojado al mar que ella lo descubri, y finalmente lo encontr. MARGUERITE DURAS Mi novela cada vez est ms cerca del final. Despus de cambiar varias veces de lapiceras, finalmente he encontrado esa sensacin de relajacin repentina que se siente cuando desde una cima, por las veredas nevadas, uno se acerca el pie de la montaa, tambin siento una extraa melancola. Creo que no puedo predecir el destino de este libro, que tambin es parte de mi destino al cual no puedo controlar. Tampoco puedo ser responsable por las historias o los personajes de esta novela, as que como nacieron van a morir. Estoy cansada y delgada, no me atrevo a mirarme en el espejo. Ya han pasado dos meses y ocho das desde la muerte de Tiantian, pero yo conservo esa sensacin misteriosa de comunicacin entre las almas. Cuando preparo el caf en la cocina, oigo el ruido del agua del bao y por un instante pienso que all est Tiantian bandose, corro a su encuentro pero la baera est vaca. Cuando en el escritorio hojeo el manuscrito, siento que alguien est sentado en el silln a mis espaldas, me mira silencioso y tierno, no me atrevo a mirar, temo asustarlo y que se vaya. S que Tiantian est siempre conmigo en este cuarto, l me esperar pacientemente hasta que termine esta novela que le entusiasmaba tanto. Pero lo ms insoportable son las noches, ya no hay nadie que me susurre a la oreja, doy vueltas en la cama, abrazo su almohada, y le ruego a los dioses que lo traigan a mis sueos interminables. Una niebla gris se desliza a travs de la ventana, y presiona mi cabeza de una manera suave y pesada. A lo lejos oigo una voz pronunciar mi nombre. Vestido de blanco, bello y lleno de amor inagotable se acerca a m, volamos con alas transparentes como el cristal. El pasto, los techos, las calles nos rozan, rayos de luz rasguan el cielo de jade. El amanecer se aproxima anunciando que el hechizo desaparecer. La noche se desvanece por completo. El sueo acab y el amado no est, slo queda la tibieza en el pecho y la humedad en los ojos. Desde que Tiantian muri a mi lado aquel amanecer, todos los amaneceres caen sobre m como una helada y cruel avalancha de nieve. El da que Mark se fue, me escond en la casa de mis padres. Al otro da volv a mi casa al oeste de la ciudad. No me llev la bolsa llena de regalos de Mark, excepto un anillo matrimonial de platino con un zafiro incrustado que ahora llevo. Se lo quit a Mark de su dedo meique mientras dorma. Estaba tan nervioso que ni cuando se subi al avin debi darse cuenta de que yo le haba robado ese anillo, a m de hecho no me sirve, quiz lo hice para jugarle una ltima broma o tal vez estaba triste y quera un recuerdo de l. El anillo era muy bello, desafortunadamente me quedaba grande, me lo puse en el pulgar, pero al regresar a la casa me lo saqu y lo puse en mi bolsillo.
Cuando entr Tiantian estaba viendo la televisin. La mesa estaba llena de pochoclo, chocolates, Coca Cola. Cuando me vio entrar extendi los brazos: Cre que habas huido y que jams te volvera a ver. Me abraz. Mi madre hizo algunos platos y ravioles, quieres que te los caliente? balance la bolsa llena de comida en mis manos. Quiero salir al aire libre, quiero acostarme en el pasto. Puso la cabeza en mi pecho. Quiero ir contigo. Con los anteojos oscuros y una botella de agua en las manos salimos. El taxi nos llev a la Universidad Fudan, all el pasto estaba mejor cuidado y el ambiente era mucho ms relajado que en el parque. Todo el tiempo extrao los jardines de Fudan, ese ambiente elegante y fresco donde puedes enloquecer a gusto. Nos acostamos bajo la gruesa sombra de un alcanfor. Tiantian quera recitar poemas, pero no se acord de ninguno. Cuando salga tu novela podemos venir a este pasto y recitarla, alto y ms alto estudiantes, les gusta esto? deca alegre. Nos quedamos un buen rato, cenamos en la cafetera de la universidad. En la calle Zhengtong, junto a los dormitorios de los estudiantes extranjeros, estaba el Hard Rock, all sola presentarse el grupo Los Manacos. Zengtao, el guitarrista, era el dueo del bar, entramos para tomarnos una cerveza. Haba varias caras conocidas. Los amigos estaban envejeciendo. El cantante principal de Los Manacos, Zhou Yong, haca tiempo que no se presentaba. En el verano anterior, Tiantian y yo habamos estado en un concierto que ellos dieron en el A-Gogo en la Universidad Normal del Este de China, su msica post-punk nos estremeci y bailamos hasta el desmayo. Lleg la Araa con algunos estudiantes extranjeros. Nos abrazamos, hola, hola, qu coincidencia tan afortunada encontrarnos. ltimamente la Araa se juntaba con estudiantes extranjeros, su empresa de sistemas no andaba muy bien as que estaba decidido a irse, quera ir a otro pas a estudiar. Hablaba muy bien ingls y ms o menos el francs y el espaol. La msica era de Dummy, mi lbum preferido de Portishead. Haba gente bailando, pero las caras en la barra eran inexpresivas como siempre, la gente que todo el da y toda la noche est en los bares tiene esa expresin inmutable, amarga y frgil, rota. Mientras yo oa esa msica alucinante Tiantian se desliz al bao, reapareci largo rato despus balancendose. Yo saba lo que l haba hecho, no poda mirarlo, nunca pude encarar esa mirada perdida, vaca, como si su alma hubiera volado lejos. Luego yo me emborrach. Su pasin por las drogas la enfrentaba con mi pasin por el alcohol, estando ambos as podamos resistir nuestros respectivos egos, pasbamos por alto el sufrimiento, saltbamos como rayos de luz en el inmenso espacio. Bailbamos con la msica, volbamos en el placer, despus de la una de la maana regresamos a casa. No nos baamos, nos desnudamos y saltamos a la cama. El aire acondicionado estaba al mximo, en sueos oa el ruido del aire acondicionado, como el zumbido de un insecto. Mi sueo era vaco, slo se oa ese ruido fastidioso. Temprano a la maana, cuando entraron los primeros rayos del sol, abr los ojos, me di la vuelta y bes a Tiantian acostado a mi lado. Mi beso caliente se imprimi en su cuerpo fro, que emita una luz blanca. Lo empuj con todas mis fuerzas, lo llamaba, lo besaba, le tiraba de los cabellos, y luego salt de la cama desnuda, corr al balcn, y a travs de la ventana mir fijamente la cama de la habitacin, el cuerpo acostado de mi amado, lo mir por un largo rato. Las lgrimas rodaban por mi cara, me morda los dedos, mientras gritaba: "Tonto!". l no responda, estaba muerto, yo tambin. Al sepelio asistieron muchos amigos y parientes, la nica que falt fue la solitaria abuela de Tiantian. Todo pas con tanta tranquilidad que daba miedo. No saba cmo podra haber algo peor, no saba cmo su carne podra transformarse en polvo inconsciente, no saba cmo su alma inocente lograra romper el cerco en lo profundo de la tierra, escapar de los restos macabros de la muerte y atravesar el cielo para volar hasta el paraso. En la cima del cielo debe haber un pedazo de claridad absoluta hecha por Dios, un lugar especial, una conciencia diferente.
Connie organiz el sepelio. Vestida de negro, la cabeza cubierta con un fino velo negro. Pareca salida de una pelcula, solemne, propia y distante. Su tristeza no pareca venir de las entraas, no haba la locura de una madre que ha perdido a su hijo, slo haba la solemnidad de una bella mujer de mediana edad vestida de negro, parada al lado del fretro. Ser propia y solemne no era suficiente, ser autntica es esencial para una mujer. Por eso de pronto ya no quise ver su cara, odi su tono de voz a la hora de leer la oracin fnebre. Le un poema que le haba escrito a Tiantian: "...En un ltimo destello, yo vi tu cara, en la oscuridad, en el dolor, en el vaho de tu respiracin sobre el vidrio, en medio de la noche... En la tristeza de mis sueos, ya no puedo abrirla boca, no puedo decir adis." Luego me escond entre la gente, me senta perdida. Tanta gente, tanta gente que no tena nada que ver conmigo estaba all. No era una fiesta, era una pesadilla, una pesadilla que me taladraba el corazn. Quera esconderme con todas mis fuerzas, pero Tiantian ya no estaba ms, las paredes de nuestra casa haban perdido su sentido.
XXXII Quin soy yo?

Pienso, luego existo. DESCARTES Yo soy yo, una mujer, no "el segundo sexo". LUCY STONE Todo, todo empez as, todo empez en ese rostro encantador y deslumbrante, extenuado y frgil. se fue el experiment. MARGUERITE DURAS As es la vida, dolor de cabeza, gritos, locura. No soy una mujer de sangre fra, pero tampoco soy de las que enloquecen. Mi libro anterior El grito de la mariposa fue reeditado. El Padrino y Deng me organizaron reuniones en universidades para promoverlo, as que estuve respondiendo preguntas de los estudiantes como: "Seorita Nike correra un da desnuda en pblico?" y discutiendo con las mujeres acerca de s las mujeres son o no "el segundo sexo" y "qu es lo que finalmente persiguen las feministas?". Cuando fui a la Universidad Fudan, me acost en el pasto por un momento a mirar al cielo y pensar en l. Unos das despus Zhusha se cas de nuevo, el novio era Dick, el ambicioso y joven pintor ocho aos menor que ella. La boda se realiz tres meses y veinte das despus del sepelio de Tiantian, tal vez nadie se dio cuenta de eso, excepto yo. La ceremonia se llev a cabo en la galera de arte Lawrence, en el parque Fuxing, ese mismo da fue inaugurada la exposicin individual del novio. Llegaron muchos invitados chinos y extranjeros incluyendo a Madonna. Madonna les dio a los novios un regalo muy caro, un par de relojes Omega de oro con los que quera mostrar su magnanimidad, finalmente Dick haba sido uno de los hombres que ms le haban importado. No habl mucho con ella, de pronto ya no me caa bien, tal vez ella nunca le dijo nada a Tiantian, quizs a ella no le gustaba conscientemente manipular a sus amistades, pero ya no pienso acercrmele mucho. Haba demasiada gente, el ambiente era sofocante y molesto, pronto me desped. Con frecuencia reciba correos electrnicos de Alemania, de Mark y de Shamir. Les escrib sobre la muerte de Tiantian, les dije que estaba ms tranquila ya que mi novela estaba a punto de salir y eso era el mejor regalo para Tiantian y para esta parte de mi vida.
Shamir me invit a visitar Alemania despus de concluir mi novela. "Eso te ayudar a recuperarte, ven a ver los templos gticos, la selva negra y la gente, creme que Mark tambin desea que vengas". Los mensajes de Mark eran cada vez ms largos, narraba pacientemente todo lo que haba hecho ltimamente, dnde haba ido y hasta me contaba las discusiones con su esposa. No s qu confianza hacia m le provoca esos impulsos de desahogo. Tal vez una escritora simplemente inspira confianza debido a su capacidad intuitiva y a su comprensin, aunque le hubiera robado su anillo matrimonial de zafiro. Por cierto, siempre lo llevo en mi pulgar porque es muy bonito. Decid ir a Alemania a finales de octubre, antes de la fiesta de Halloween. Me gusta Halloween, es una fiesta romntica y llena de imaginacin. Las fiestas de disfraces logran espantar el olor podrido de la muerte. Antes de ir a Alemania puse en orden algunos asuntos, orden mi novela, y arregl el departamento en el lado oeste de la ciudad. Decid regresar a la casa de mis padres y entregarle las llaves a Connie. Las cosas de Tiantian an estaban all, escog el autorretrato de Tiantian, una antologa de poemas de Dylan Thomas que a l le gustaba y una camiseta blanca que l sola usar. La camiseta conservaba su olor, hunda mi cara en ella, y ese olor conocido me haca recordar la felicidad perdida. Ese fin de semana, una tarde camin largo rato, atraves la calle Hengshan llena de rboles fnix y entr a ese callejn lleno de recuerdos. El restaurante espaol de Connie estaba ante mis ojos, luminoso y lleno de flores. Por la ventana vea las siluetas ir y venir. Me acerqu ms y pude or canciones latinas de amor seguidas de aplausos corteses. Sub las escaleras y pregunt a un empleado dnde poda encontrar a Connie. Me gui a travs de un largo pasillo, entre un grupo de gente parada vi a la impecablemente arreglada Connie, llevaba un vestido de noche con los hombros descubiertos, tena el pelo recogido en un rodete, y los labios cubiertos con una gruesa capa de pintura. Se vea muy atractiva e inteligente, como una elegante grulla. Una pareja de latinos vestidos de negro y perlas bailaban un ritmo latino. Eran jvenes y bellos, el hombre sostena muy elegantemente la pierna de la mujer mientras daban una serie de vueltas. Connie al terminar de hablar con un caballero de cabellos blancos se dio vuelta y me vio. Camin hacia m. Querida, cmo ests? me dijo mientras me abrazaba. Sonre asintiendo con la cabeza: Ests bella, eternamente bella dije y luego saqu la llave de mi bolsillo y se la di. Ya le haba dicho por telfono cules eran mis planes. Mirando la llave permaneci en silencio un buen rato y luego la tom: Hasta hoy no comprendo... cmo pudo pasar todo eso? Qu cosa tan terrible pude haber hecho yo, qu culpa tendr para que Dios me castigara de esa manera?... OK, olvida eso, t eres una chica inteligente, cudate. Nos besamos para despedirnos, Juan tambin se acerc y me abraz. Adis. Les hice un signo de despedida con la mano y sal rpidamente. La msica y las danzas seguan pero nada tenan que ver conmigo. Al llegar al jardn de la planta baja, justo despus de salir por la puerta me top con una anciana, de cabellos blancos, piel plida, con lentes, pareca la esposa de algn profesor. Disculpe le dije, pero ella no me hizo caso, se dirigi directamente hacia la puerta de hierro del restaurante. Cuando el portero la vio inmediatamente cerr la puerta de hierro forjado. La anciana empujaba con todas sus fuerzas, al no poder abrirla empez a gritar e insultar: Zorra, bruja, hace diez aos mataste a mi hijo, no te bast, luego mataste a mi nieto, tu corazn es negro, te maldigo, cuando salgas por esa puerta ojal te atropelle un auto. Su voz era muy ronca, me qued parada congelada a su lado, inmediatamente supe quin era esa anciana enojada y desilusionada. Era la primera vez que la vea.
No haba aparecido en el sepelio de Tiantian, seguramente porque Connie no lo hubiera permitido. Connie le tena miedo, siempre se esconda pero ella pudo encontrarla. El portero le aconsejaba con ternura: Abuela, has venido tantas veces, es muy cansador para alguien de tu edad, vete a casa y descansa. Agh lo afront ella furiosa. Nadie puede hacer que yo me enferme, ella cree que con unos cuantos miles de yuanes que me ofreci me voy a olvidar de todo... Quiero una explicacin. Empez a empujar la puerta de nuevo. Me apresur y la agarr de los brazos. Con tono suave le dije: Abuela, la llevo a casa, pronto va a llover. Suspicaz me mir y luego mir al cielo. En el cielo haba una nube espesa que se vea morada por las luces de la ciudad. Quin eres t? dijo en voz baja. Asustada pens un rato, una sensacin de oscuridad tierna y amarga me envolvi, de pronto no supe qu contestarle a esta anciana cansada y desamparada. S, quien soy?, quin soy yo? Primer manuscrito, 20 de junio de 1999 Segundo manuscrito, 15 de julio de 1999
Eplogo
Esta es mi primera novela larga. La escrib entre la primavera y el otoo. Es un poco confusa, mi estado de nimo no era muy estable. Cuando tecle la ltima palabra en la computadora, recib una llamada de larga distancia. Al escuchar "Hello!" al otro lado de la lnea, estuve un rato sin reaccionar. Los rayos del sol que entraban por la ventana empezaban a palidecer, la via escalaba por los balcones de la antigua construccin francesa, el nio del piso de abajo practicaba piano, tocaba Para Elisa. Apagu el cigarrillo en el cenicero y en el auricular dije en alemn: "Te amo". S, casi en todas mis novelas he dicho "te amo", alguna vez lo he dicho con ternura y elegancia, otras veces con locura y desesperacin, y otras con aplomo sin que me importen las consecuencias, o con cobarda y temor. Sea como sea lo he dicho, y los lectores me han dicho que les gusta, que les gusta mucho. Se puede decir que esta es una novela semiautobiogrfica. Mientras las palabras fluan quera esconderme, pintarme mejor de lo que soy, pero me di cuenta de que es muy difcil. No puedo traicionar mi filosofa de la vida, que es sencilla y autntica, no puedo tapar el estremecimiento, el dolor, la pasin que me invade de pies a cabeza. Aunque muchas veces recibo a regaadientes lo que el destino me depara (el destino muchas veces me las cobra), yo sigo siendo una chica fatalista, contradictoria, difcil de comprender. Por eso escrib todo lo que quise expresar, no pienso defenderme. No s cul va a ser el destino de esta novela, lo que s s es que ya terminada saldr de mi campo visual, de mi control. Caer en tus manos y a travs de ella la escritora se comunicar, se desahogar contigo. Estoy inmensamente feliz por poder publicarla antes del ao 2000, antes de cumplir veintisiete aos, eso para m tiene un significado especial, es un recuerdo, es un comienzo, es un motivo para que pueda preservar la curiosidad y el amor hacia el mundo. Quiero agradecer a todos los que me animaron y me apoyaron, a todos mis amigos de los que tengo hermosos recuerdos, a mis maestros y a mis padres. Tambin quiero agradecer al departamento editorial de la coleccin Bulaohu. Haca mucho calor en Pekn el da que llegu a entregar el manuscrito. Estaba muy cansada, el taxista corra distrado por la autopista mientras nos llevaba a mi amiga y a m. Abr la puerta de la editorial y vi al seor Bai Ye, entramos, nos sentamos y puse mi ordenado manuscrito sobre el ancho y limpio escritorio. 20 de Julio de 1999

Hui Wei - Shangai Baby

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Hui Wei - Shangai Baby

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

http://biblioteca.d2g.

Para mis familiares, mi amor y la Universidad Fudan

II La ciudad de los rascacielos

III Tuve un sueo

V Un hombre poco confiable

VI Una noche fragante

VII Un da en nuestra vida

VIII La prima divorciada

XII Almuerzo campestre

XIII Diciembre, la separacin

XIV Los ojos del amado

XV Una helada Navidad

XVI La prodigiosa Madonna

XVII Entre madre e hija

XVIII Las dos caras del amor

XX En una burbuja de cristal

XXII Encuentro con los libreros

XXIII La madre que lleg de Espaa

XXIV La cena diez aos despus

XXV Amor o deseo?

XXVI A principios del verano

XXVIII Las lgrimas del amado

XXIX El regreso de las pesadillas

XXX Adis, amante de Berln

XXXI El color de la muerte

XXXII Quin soy yo?

You might also like