Troglodita

Estaba totalmente oscuro, pero ni eso ni el ambiente asfixiante eran la causa del sudor de mi frente, sino el pensar en la que se me vena encima. Realic un ltimo ensayo en voz muy baja; lo suficiente para orme a m mismo cmo sonaba haca casi una hora que preparaba aquel discurso de ruptura Cuando sent que estaba listo, me levant del suelo enmoquetado, abr la puerta, sal del ropero y la cerr tras de m. No reniego de esta excentricidad ma: me gustan los lugares cerrados. Aquellos que a la mayora producen claustrofobia a m me reconfortan. No es que tenga una especial fijacin por los armarios; desde pequeo he sentido la necesidad de disponer de algn lugar recndito en donde arrebujarme y guarecerme cuando la ocasin lo requiere. En casa vengo utilizando hace aos a tal fin el armario del dormitorio principal en realidad un cmodo vestidor resultado de eliminar algunos tabiques y cegar las correspondientes puertas de otros tantos armarios empotrados Como mis padres se pasan la mayor parte del tiempo fuera de casa, casi siempre puedo disponer de el cuando lo necesito en su interior es donde comenzaba este relato. De pequeo me encerraba en los lugares ms inslitos y justos a mi tamao tras el desconsuelo de una regaina, fuese o no justificada, o bien cuando me tema que me la iba a cargar tras alguna travesura o unas malas notas. Posteriormente lo he venido haciendo en los momentos en que he necesitado de la introspeccin.

En esas visitas de un solo da a familiares y amigos o en las estancias ms prolongadas en sus casas he disfrutado del desvn o la buhardilla; del pequeo aseo convertido en almacn de limpieza con su lavadora incluida; del diminuto cuarto de la criada sin criada y atestado de muebles en fin todos los incluidos en la categora de trasteros. Ah! Acogedores trasteros! Tanto ms cuanto ms claustrofbicos. Me encanta la naturaleza, dar largos paseos, montar en bicicleta, los misterios de la vida; el ser humano y su obra; la tertulia y los juegos de mesa pero cada vez soporto peor el ruido, los gritos o las voces altas, los malos modos, la chchara insustancial en fin, la prevalente ignorancia y su secuela: el aborregamiento. Un trastero es un lugar pletrico de vida, de anhelos, de cultura, de arte. En cualquiera de sus objetos sobrevive el espritu del que lo ide y el del que lo hizo realidad, el del comerciante que lo vendi y el de los que sucesivamente terminaron poseyndolo; y adems nos gratifica con su inapreciable mutismo. Del que guardo mejores recuerdos es del de casa de mi ta, en Valencia, donde pas mis vacaciones durante varios veranos seguidos. Era un enorme piso, de esos de techos altsimos, grandes ventanales y puertas de madera maciza, que haba pertenecido a sus suegros. Se encontraba en una amplia avenida muy cercana al mismo centro. Todas las piezas de la casa se distribuan a un lado y otro del largo pasillo que arrancaba desde el recibidor hasta el frente, en la puerta del gran comedor ese que nunca se utiliza y continuar en ngulo recto hacia la

derecha en un segundo tramo casi igual de largo que el precedente, para acabar por fin en uno de los dormitorios principales. Una casa tan grande, es difcil de mantener, por tanto no es de extraar que hubiera all no uno sino varios trasteros, segn se poda comprobar al asomarse al destartalado y polvoriento interior de alguna de aquellas habitaciones. Pero la que a m me interesaba era la que se encontraba frente al aseo de al lado de la cocina. Luego hablar de ella. Mis primos no eran muy buenos estudiantes y se pasaban toda la maana en clases de recuperacin. Mi to tena que atender el negocio familiar y a mi ta le absorban todo el tiempo las labores domsticas. De modo que hasta el medioda iba a ser dueo y seor de toda aquella vieja vivienda presta a ser explorada. Era mi primer da en aquella casa, pero ya me haba fijado en dos detalles: una de las puertas no tena la llave en la cerradura como las dems y, al tratarse del tico; tal como haba visto que era el edificio por fuera, todas las habitaciones de ese lado deban de ser abuhardilladas. Fui hacia aquella puerta, temiendo que estuviera echado el cierre y, antes de intentar abrir, mire a travs de la bocallave para sopesar si mereca la pena entrar, pero no se vea nada; estaba todo a oscuras. Gir el picaporte y, para mi sorpresa, la puerta se abri sin dificultad. Con la poca luz del pasillo pude distinguir un amplio cuarto y, sin embargo, casi sin espacio til de tan repleto como estaba. Era de proporciones cuadradas y, como haba imaginado, la mitad exterior tena el techo inclinado siguiendo la pendiente del tejado. En su centro se abra una amplia buhardilla de bveda ojival, en cuyo fondo se

encontraba una ventana con las contraventanas cerradas. Me acerque y comenc a abrir una lentamente, mientras observaba el efecto que produca el paso de la luz a travs de los vidrios plomados de rombos de colores. Ante m se mostraron todas esas baldas de vasta madera; aunque con los bordes adornados con volantes de cuadritos verdes y blancos cosa de mi ta, supongo cargadas de todo tipo de enseres de varias generaciones. En el centro, dos grandes pilas de muebles y embalajes dejaban el espacio justo para llegar al ventanal o acceder a las paredes llenas de estantes. Me llevara horas hacer una relacin de lo que all poda encontrarse. Lo ms resaltable era la coleccin de cajas de hojalata serigrafiada, de todos los tamaos y formas, con contenidos inimaginables. Tambin haba una preciosa papelera igualmente decorada con una preciosa serigrafa, publicidad de Tinta Pelikn, que al final consegu que me regalaran y an conservo. Desconoca entonces el valor intrnseco de todo aquello, pero si recuerdo, aprisionado entre aquellos tesoros, sentir una especie de tranquila seguridad intrauterina. En unos pocos das haba revuelto todo y haba catalogado mentalmente casi cada objeto. No obstante, al final dej todo tal como lo haba encontrado. El resto del tiempo iba a ocuparlo en los montones de libros, revistas y diarios. Me sentaba a leer toda la maana, con breves interrupciones, sobre un viejo kilim en el suelo, con la espalda apoyada en la pared junto a la ventana. All, en cientos de Diez Minutos, descubr a Forges, le mi primer TinTn y devor al Capitn Trueno y a Supermn; a Salgari y a Verne, a Enid Blyton Tambin haba antiguos puzzles de madera, variados juegos de mesa

Toda aquella magia se esfumaba cada ao cuando haba que regresar a Madrid: me promet que algn da tendra mi propia buhardilla. Durante muchos aos no fue posible disfrutar de un domicilio fijo. Las sucesivas viviendas que fuimos ocupando eran ms bien reducidas y, a medida que se incrementaba la familia, se haca ms difcil un solo momento de intimidad. Tampoco hubiramos sabido que hacer con un desvn: todos nuestros recuerdos; esos objetos ms o menos intiles que van siempre con nosotros en las mudanzas, caban perfectamente en dos maletas no muy grandes. Francamente, aoraba mi trastero de Valencia. Mi necesidad de disponer de un tiempo y un lugar de aislamiento se fue acrecentando con los aos. As que frecuentaba la cafetera Bondenza, en una recndita callejuela del centro. Acostumbraba ir a sentarme bajo la mirada crtica de los ancianos; clientela habitual del local a un pequeo velador del fondo, de cara a la pared. De vez en cuando echaba una mirada al ventanal, que quedaba a un lado, por el que vea el solitario recodo que formaba el edificio colindante una tienda de electricidad cuya fachada sobresala de las dems alrededor de dos metros, obligando a la acera a realizar un quiebro de noventa grados. Desde mi posicin, salvo algn perro levantando la pata o, si haca buen tiempo, un grupo de nios jugando en el bordillo, todo lo que poda verse era un gran anuncio de Lmparas Osram pintado en el muro. En una de esas en que levant la vista de mi lectura, ante esa gran bombilla, como surgida de la nada, vi a una muchacha rubia que me sonrea.

Hizo un gesto con la cabeza en ademn de saludo y pareci dirigirse a la entrada. Al instante ya la tena enfrente sin dejar de sonreir. Hola! Qu casualidad! dijo Me levant corts pero confuso, lo que debi notar. De la facultad... estamos en la misma clase aclar Puse cara de recordar cosa difcil, pues el curso haba comenzado justo la semana anterior y me plant un par de besos. Sentada frente a m no paraba de hablar. Aquella chica no me gustaba: Ni el chaquetn imitacin de leopardo, ni su voz algo chillona, ni su nariz porruda, ni su boca demasiado grande con aquellos delgados labios y dientecillos de rata. Lo cierto es que tena un bonito cabello y unos ojos claros algo achinados, pero esos rasgos de belleza quedaban empaados por el resto. Cuando salimos de all segu escrutndola para por ver si haba algo en ella que me atrajese. Pero esa delgadez sin unas mnimas formas voluptuosas y sus andares nada agraciados no contribuyeron a mejorar el panorama. Estuve un mes rehuyndola. Ella contraatacaba haciendo uso de todos y cada uno de los ardides femeninos. Al final, dado que tampoco es que yo ligara mucho y que me senta halagado de que una mujer se hubiese interesado tan ostensiblemente de m, con el poder del rol dominante, decid dejarme querer. Hbil, como ya se haba demostrado, adivin en m al ser enamoradizo que era y, casi sin percatarme, me haba seducido y pasbamos juntos todo el tiempo. Se acercaba el final del curso y ramos conscientes que haba que decidir algo de cara al verano. Hasta entonces nuestras respectivas familias tenan conocimiento del otro solo por alusivas y elusivas referencias; se acercaba inexorablemente el tiempo de las presentaciones.

A partir de entonces me encontraba en un estado de inquietud permanente, y no haca ms que buscar pretextos para retrasar lo inevitable. An no haba superado la persecucin del ideal bien que fsico de mujer, que todo adolescente forja en su mente; y puedo asegurar que mi pareja se alejaba bastante del mismo. Desconfiaba, adems, de esa frivolidad e insensatez que, tan a menudo, hacen del mundo un lugar cruel y hostil. Ya estaba viendo las disimuladas expresiones, mezcla de rechazo y conmiseracin, de la familia y los amigos cuando se la presentara. Ella, para quien a estas alturas yo era un libro abierto, ide una estrategia de aproximacin: me convenci para salir a cenar con su hermana a la que an no conoca y su novio. El da del encuentro seguramente todos me notaron nervioso; y lo estaba, pues me disgustaba sentirme tan comprometido. Me pas toda la cena sin poder apartar los ojos de su hermana, que estaba sentada frente a m seguro que eso tambin se not descaradamente Llegu casi a enamorarme de ella; no poda quitarme la idea de que era una versin en guapo de mi presunta novia. Si hubiera bebido algo ms, seguramente hubiera propuesto a la mesa un cambio de parejas. Precisamente fue su hermana la que esa misma noche me invit a conocer a sus padres. No pude negarme. Como se sabe, yo estaba decidido a romper. Sal de mi casa, cercana al Puente de Segovia la suya estaba en pleno Madrid de los Austrias y decid ir dando un gran rodeo hasta el Paseo de Los Melanclicos as es como me senta Recorrer aquellas calles con edificaciones y nombres fabriles (pizarra, uralita, gasmetro) me produca una difcilmente explicable tranquilidad.

Por fin acab frente a su puerta. Llam al telefonillo, me abrieron y sub hasta el ltimo piso. Me recibi mi futura ex cuada que me atiz dos sonoros besazos y un apretado abrazo como lo hara con un familiar largo tiempo ausente eso contribuyo a relajarme Desde el recibidor, amueblado con un antiguo bargueo de ennegrecida madera, me condujo por un pasillo al final del que se oa el sonido de la tele y a dos o ms personas conversando. A la izquierda entramos en un gran saln comedor muy recargado pero no desagradable, de uno de cuyos rincones, para mi sorpresa, arrancaba una escalera de caracol al parecer aquella casa era como un dplex Ascendimos para acabar en un pasillo no muy ancho que pareca discurrir por sobre toda la vivienda inferior. A la derecha haba, a espacios regulares, cuatro puertas. De la ltima, que se encontraba abierta, sala una msica que reconoc como Improvisaciones de Shankar y Menuhin acompaada de un intenso olor a incienso. Tras casi empujarme ante la puerta, mi gua desapareci a hurtadillas sin darme tiempo a reaccionar. Encontr a mi futura ex novia sentada bajo una ventana abuhardillada, rodeada de grandes almohadones multicolores. Vesta un vaporoso hareem azul celeste y se cubra la cara con un velo del mismo color y el cabello con un pauelo negro que dejaba la frente adornada con unos tintineantes colgantes de latn. Solo quedaban al descubierto unos bonitos ojos rasgados artsticamente maquillados. gilmente se levant y bail a mi alrededor una supuesta danza oriental con mucha ms seductora gracia de lo que hubiera imaginado La msica se detuvo y entonces se lanz a mi cuello y me llen de besos haciendo que ambos caysemos sobre aquellos almohadones. Al poco la msica se reanud, volvi a levantarse y de nuevo se puso a bailar para m. Me

acomod y la admir satisfecho durante un buen rato. Con igual gesto de aprobacin, pase la mirada por aquel hasta ahora desconocido para m habitculo todo lleno de cachivaches, fotos, carteles, libros que pareca diseado y decorado por m mismo y en donde, aunque an no lo saba, tantos buenos momentos habamos de pasar. Curiosamente esa misma tarde conoc a sus padres y una semana despus se la present a los mos. Antes de concluir los estudios ya habamos ahorrado lo suficiente como para adquirir un pequeo apartamento abuhardillado en un tico en pleno Rastro madrileo. Nos las arreglamos para conseguir poco a poco las buhardillas adyacentes a medida que sus ancianos dueos las abandonaban al tiempo que dejaban este mundo con lo cual fuimos ampliando nuestra vivienda sin que en ningn momento tuviramos problemas de espacio a pesar de la sucesiva llegada de nuestros dos hijos. Al final nos hicimos con toda la planta incluidos los trasteros, que seguiramos usando como tales, aunque a cada uno de ellos le asignaramos un nombre alusivo a su cometido aadido. El mayor es adems el taller de bricolaje y mi lugar habitual de aislamiento; el siguiente en tamao, la lavandera y tambin costura y plancha es el preferido de mi preciosa mujer y que nadie diga lo contrario En los dos ms pequeos los nios crecieron jugando; ahora son el cuarto del arte donde el chico tiene sus pinturas, el caballete y su tableta grfica y la sala de msica donde la mayor practica en su piano. Hemos trabado amistad con algunos de los comerciantes de la zona, por lo que podemos conseguir autnticas antigedades tiradas de precio. As que compramos casi compulsivamente y nuestro hogar ha terminado adquiriendo el

mismo catico aspecto de cualquier almoneda del Rastro. Salvando esto, creo que somos una familia bastante normal: Cumplimos con nuestras obligaciones formalmente. Tenemos amigos y familiares por los que somos invitados y a los que invitamos cuando se tercia. Practicamos algn deporte. Viajamos y nos divertimos ms o menos como todo el mundo. Y tenemos muchas aficiones. Solemos comer en comn, algo apretujados, en nuestra pequea cocina en la que todo est tan a mano, y a menudo prolongamos la sobremesa charlando distendidamente de nuestras cosas. En no pocas ocasiones, con el mal tiempo sobre todo, vemos una pelcula en nuestro reducido cuarto de estar, ms que juntos amontonados, con lo que ahorramos mucho en calefaccin. Sin embargo, cuando alguno de nosotros siente la necesidad de recluirse en su reducto preferido, es respetado en su soledad escrupulosamente. Hace poco he ledo un artculo de algn manitico de las etiquetas, segn el cual, al parecer, padecemos de claustrofilia. Definindola como tendencia morbosa a lugares cerrados causada, entre otras, por la TV e Internet. Dejando de lado que el instinto y la inteligencia del hombre le hace guarecerse cuando el medio es hostil, no me digas que nunca has disfrutado del placer de arrebujarte bajo la sabana y las mantas solo o en compaa de otro Pero si crees que el entorno actual no es hostil, tal vez sea porque no eres sino uno de tantos hostigadores. Actualmente, en plena era de la incivilizacin, yo reivindico la dignidad tribal e individual del troglodita, frente a la tendencia morbosa al gregarismo de la masa con la masa Vete a hacer croquetas!