.

,
J

36

SILVINA

OCAMPO

l.

'f i
il!

[
Ii

1 l
:1
;1

p
'1 1,

'11 111

111

~ l,
-u

~ : ~ q

'

II{ ,1'
11:

lo. que todos quieren saber, cmo fueron Is, ltimos das de Violeta? Sintese. No ay que imaginar que unanersona muerta, forzosamente haya sido ura, fiel, buena. -Quiere consolarm.e dije. Ella oprimiendo mi mano n su mano hmeda, con st: -S. Quiero consolado. Viole era no slo mi discpu ,sino mi ntima amiga. Si se disgust ea igo, fu tal vez porqu me hizo d asiadas confidencias y porq ya no poda engaar e. Los lti s das que la vi, se lament rgamente de su suert Muri de vidia. Repeta sin cesar: "Alg ien me ha robado la vida, pero 1 agar muy caro.' No tendr . vestido de terciopelo, ella lo te ; Bruto ser de ella; los hom es no se disfrazarn de mujer p a entrar en mi casa sino en la ella; perder la voz que transmi . a esa otra garganta indigna; n nos abrazaremos con Daniel en el puente de Constitucin, ilusio ados con un amor imposible, in .nadas como antao, sobre la bar da de hierro, viendo los trenes alejarse." Arsenia Lpez me mir n los ojos y me dijo: -No se aflija. Encontrar muchas mujeres ms leales. Ya sabemos que era hermosa per acaso' la hermosura es lo nico JU.enoque hay en el mundo? udo, horrorizado, me alej ~e aquella casa, sin revelar mi n bre a Arsenia Lpez que, lk\ despedirse de m, intent abrazar e, para demostrar su simpat Desde se da Cristina se transform para m, al menos, en Violeta. Tr de seguida a todas horas, ara descubrira en los brazos de su amantes. Me alej tanto de lla que la vi como a una extraa. na noche de invierno huy. a busqu hasta el

LA CASA DE LOS RELOJES

STIMADA SEORITA:

.,
~ '1
,

\1 ~,I .dl ~: '''i

aIba.
Ya no s quin "fu vctima de quin, en esa\:asa de azcar, que ahora est deshabitada.

~il

~~
~I

I~I

,', *1'
:ih

,I
pij

Ya que me he distinguido en sus clases con mis composiciones, cumplo con mi promesa: me ejercitar escribindole cartas. Me pregunta qu hice en los ltimos das de mis vacaciones? Le escribo mientras ronca Joaquina. Es la hora de la siesta y usted sabe que a esa hora y a la noche, joaquina, porque tiene carne crecida en la nariz, ronca ms que de costumbre. Es una lstima porque no deja dormir a nadie. Le escribo en el cuadernito de deberes porque el papel de carta que consegu del Pituco no tiene lneas y la letra se me va para todos lados. Sabr que la perrita Julia duerme ahora debajo de mi cama, llora cuando entra luz de luna por la ventana, pero a m no me importa porque ni el ronquido de Joaquina me despierta. Fuimos a pasear a la laguna La Salada. Es muy lindo baarse. Y me hund hasta las rodillas en el barro. Junt hierbas para el herbario y tambin, en los rboles que quedaban bastante apartados. del lugar, huevos para mi coleccin, de torcaza, de hurraca y de perdiz. Las perdices no ponen huevos en los rboles sino en el suelo, pobrecitas. Me divert mucho. en la laguna Salada, hicimos fortalezas de barro; pero ms me divert anoche en la fiesta que di Ana Mara Sausa, para el bautismo del Rusito. Todo el patio estaba decorado con linternas de papel y serpentinas. Pusieron cuatro mesas, que improvisaron con tablas y caballetes, con comidas y bebidas de toda clase, que era de chuparse los dedos. No hicieron chocolate por la huelga de leche y porque mi padre se vuelve loco al vedo y le hace mal al hgado. Estanislao Romagn abandon aquel da la tropilla de relojes que tiene a su cargo para ver cmo preparaban la fiesta y para ayudar un poquito (l, que ni en domingos ni en das de fiesta deja de trabajar). Yo lo quera mucho a Estanislao Romagn.
[37J

11. 1,1

.~
!~

.1:1

ni' J]

' .

llI!'!~',!,;
Irl

!!Ii'

i"1 iljl!, IV!I

i
l

,
38 SILVINA OCAMPO

LA FURiA Y OTROS CUENTOS

39

ti~' '['

:,Iil
11':,'1:

lil,
,.1'

!Iit
11111;

I'1' .,1:::
hi'

Ilil ,";/':
'1 IU:' '111' 'i!

l'lil
1

H!.' '1 '1

dili
;:,'1 : e
11

I ir!!

'1,111'"11 m

I!: Idiill

I,;t!1 r!1i1 !I,

'1 ;,:11'1'

'"

I:II: I lil)
iul'"

!!II'I: :illil lnlir 'Illff' I

;111 '

r"I' Il!
/:I/ i

I:I :',

!! ~I: ;.\;I
111;1,1 11Ill~'!

",!I:
/
1" ~

III' "1' 1,11

~!~~

:Iih
iH
,P:!lll
1'11 ~

~,~II~ , i'II,I/:!1

IIII~~!
'1

Usted recuerda aquel relojero jorobado que le compuso a usted el reloj? Aqul que en los altos de esta casa viva en esa casilla que yo llamaba La Casa de los Relojes, que l mismo construy y que parece de perro? Aqul que se especializaba en despertadores? [Quin sabe si no lo ha olvidado! Me cuesta creerIo! Relojes y jorobas no se olvidan as no ms. Pues ese es Estanislao' Romagn. En lminas me mostraba un reloj de sol que disparaba un can automticamente al medioda, otro que no era de sol cuya parte exterior representaba una fuente, otro, el reloj de Estrasburgo, con escalera,' con carros y caballos, figuras de mujeres con tnicas, y hombrecitos raros. Usted no me creer, pero era tan agradable or las campanillas diferentes de todos los despertadores en eualquier momento y los relojes que daban las horas mil veces al da. Mi padre no pensaba lo mismo. Para la fiesta, Estanis1ao desenterr un traje que tena guardado en un pequeo bal, entre dos ponchos; una frazada y tres pares de zapatos que no eran de l. El traje estaba arrugado, pero Estanislao, despus de lavarse la cara y de peinarse el pelo, que tiene muy lustroso, negro y que le llega casi hasta las cejas, como un gorro cataln, qued bastante elegante. -Sentado, con la nuca apoyada sobre un almohadn, se le vera bien. Tiene buena presencia, mejor que la de muchos invitados -coment mi madre. -Dejame tocarte la espaldita -le deda Joaquina, corrindolo por la casa. El permita que le tocaran la espalda, porque era buenito. - y a m quin me trae suerte? -deca. -Sos un suertudo -le contestaba Joaquina-, tens la suerte encima. Pero a mi me parece que era una injusticia decirIe eso. A usted no, seorita? La fiesta fu divina. Y el que diga que no, es un mentiroso. Pirucha bail el Rack and Roll y Rosita bailes espaoles, ,que aunque es rubia 10 hace con gracia. Comimos sndwiches de tres pisos pero un poquito secos, merengues rosados, con gusto a perfume, de. esos chiquititos, y

torta y alfajores, Las bebidas eran riqusimas. Pituco las mezclaba, las bata, las serva como un verdadero mozo de restaurante, A m me daba todo el mundo un poquito de ac, un poquito de all y as llegu a juntar y a beber el contenido de tres copas, por lo menos. Iriberto me pregunt: -Che, pibe, qu edad tens? -Nueve aos. -Bebiste algo? . -No. Ni un trago -le contest, porque me di vergenza. -Entonces tom esta copa. y me hizo beber un licor que me quem ,la garganta hasta la campanilla. Se ri y me dijo: -As sers un hombre. Esas cosas no se hacen con un chico, no le parec;:e,seorita? La gente estaba muy alegre. Mi madre que habla poco charlaba como una seora cualquiera y joaquina que es tmida, bail sola cantando una cancin mejicana. que no saba de memoria. 'yo, que soy tan hurao, convers hasta con el viejito malo que siempre me manda al diablo. Era tarde ya cuando baj de su casilla por 'fin vestido y peinado' Estanislao Romagn que se disculp de llevar un traje arrugado. Lo aplaudieron y le dieron de beber. Le hicieron mil atenciones: le ofrecieron los mejores sndwiches, los mejores alfajores, las ms ricas bebidas. Una muchacha, la ms bonita, creo, de la fiesta, arranc una flor de ' una enredadera y se la puso en el ojal. Puedo ,decir que era el rey de la fiesta y que se fu alegrando con cada copa que tomaba. Las seoras le mostraban el reloj pulsera descompuesto o roto, que llevaban casi todas en la mueca. ~l los, examinaba sonriente, prometiendo que los iba a componer sin cobrar nada. Se disculp de nuevo de tener un traje tan arrugado y riendo dijo que era porque no acostumbraba a ir a las fiestas. Entonces Gervasio Palmo, que tiene una tintorera a la vuelta de casa, se le acerc y le .dijo: -Vamos a planchrselo ahora mismo en mi tintorera. A qu sirven las tintoreras si no es para planchar los trajes de los amigos?

~111~t ~
;1.1 1

"U,I

fI

,.

~~I j;t

~.
I~
~!~

40 SILVINA aCAMPO LA FURIA Y OTROS CUENTOS

,
41
h

!~Ii
h~
I~ ;~I'

!j: I~ rY:
'iN,!

Ir
1:'1 1",
li.,

'~

hl \~

;!~
I'~,

fl~
1\11

11.'1

1'1:' :r!

~I'~ -0
:iJI

I~ 10

~II

J:I:I "4:L ~~ ~~ ~ ~~
ijl,

~.
1~
~1
~~
ql
"1,,1

ii

t ~~
;~
'~J:

'!,W

111~
W'j'
:

':.\:1 1'
;~ I~\

~~
1 '1'

:'1' '1'1 1~1'

I1

~m 'L,
~~
~l~i

1~

Todos acogieron la idea con entusiasmo, hasta el mismo Estanislao, que es tan moderado, grit de alegra y di unos pasitos al comps de la msica de un aparato de radio que estaba colocado en el centro del patio. As iniciaron la peregrinacin a la tintorera. Mi madre apenada porque le haban roto el adorno ms bonito de la casa y ensuciado una carpeta de macram, me retuvo del brazo: -No vayas, querido. Ayudame a arreglar los desperfectos. Como si me hubiera hablado el gato (aunque usted no lo crea), sal corriendo detrs de Estanislao, de Gervasio y del resto de la comitiva. Despus de la casilla de los relojes de Estanislao Romagn, la casa del barrio que ms me gusta es esa tintorera LA MANCHA. En su interior hay hormas de sombreros, planchas enormes, aparatos de donde sale vapor, frascos gigantescos y una pecera, en el escaparate, con peces colorados. El socio de Gervasio Palmo, que llamamos Nakoto, es un japons, y la pecera es ' de l. Una vez me regal una plantita que muri en dos das. A un chico cmo quiere que le guste una planta? Esas cosas son para los grandes, no le parece, seorita? Pero Nakoto tiene anteojos, los dientes muy afilados y los ojos muy largos; no me atrev a decrselo: 10 que yo quera que me regalara era uno de los peces. Cualquiera me comprende. Ya haba oscurecido. Caminamos media Cuadra cantando una cancin que desafinbamos o que no existe. Gervasio Palmo, frente a la puerta de la tintorera, busc las llaves en su bolsillo, tard en encontradas porque tena muchas. Cuando abri la puerta, todos nos agolpamos y ninguno poda entrar, Gervasio Palmo impuso tranquilidad con su voz de trueno. Nakoto nos apart, encendi las luces de la casa, quitndose los anteojos. Entramos en una enorme sala que yo no conoca. Frente a una horma que pareca la montura de un caballo me detuve para mirar el lugar donde iban a planchar el traje de Estanislao. ' -Me desnudo? -interrog Estanislao. -No -respondi Gervasio-, no se moleste. Se lo plancharemos puesto. -Y la giba? -interrog Estanislao, tmidamente.

Era la primera vez que yo oa esa palabra, pero por la conversacin me enter de 10 que significaba (ya ve que progreso en mi vocabulario). -Tambin te la plancharemos -respondi Gervasio, dndole una palmada sobre el hombro. Estanislao se acomod sobre una mesa larga, como le orden Nakoto que estaba preparando las planchas. Un olor a amonaco, a diferentes cidos, me hicieron estornudar: me tap la boca, siguiendo sus enseanzas, seorita, con un pauelo, pero alguien me dijo "cochino", lo que me pareci de muy mala educacin. iQu ejemplo para un chico! Nadie se rea, salvo Estanis1ao. Todos los hombres tropezaban con algo, Con los muebles, con las puertas, con los tiles de trabajo, con ellos mismos. Traan trapos hmedos, frascos, planchas. Aquello pareca, aunque usted no lo crea, una operacin quirrgica. Un hombre cay al suelo y me hizo una zancadilla que por poco me rompo el alma. Entonzes, para m al menos, se termin la alegra. Comenc a vomitar. Usted sabe que tengo un estmago muy sano y que los compaeros de colegio me llamaban avestruz, porql.le tragaba cualquier' cosa. No s lo que me pas. Alguien me sac de all a los tirones y me llev a casa. No volv a ver a Estanis1ao Romagn. Mucha gente vino a buscar los relojes y un camioncito de la relojera LA PARCA retir los Ultimas, entre los cuales haba uno que pareca una casa de madera, que era mi preferido. Cuando pregunt a mi madre dnde estaba Estanis1ao, no quiso contestarme como era debido. Me dijo, como si hablara al perro: "Se fu a otra parte", pero tena los ojos colorados de haber llorado por la carpeta de macram y el adorno y me hizo callar cuando habl de la tintorera. No s lo que dara por saber algo de Estanislao. Cuando lo sepa le escribir otra vez. La saluda cariosamente, su discpulo preferido.
N.N.

l A~I
19
~~ ~ P~I dW1

"~

.,
J

36

SILVINA

OCAMPO

l.

'f i
il!

[
Ii

1 l
:1
;1

p
'1 1,

'11 111

111

~ l,
-u

~ : ~ q

'

II{ ,1'
11:

lo. que todos quieren saber, cmo fueron Is, ltimos das de Violeta? Sintese. No ay que imaginar que unanersona muerta, forzosamente haya sido ura, fiel, buena. -Quiere consolarm.e dije. Ella oprimiendo mi mano n su mano hmeda, con st: -S. Quiero consolado. Viole era no slo mi discpu ,sino mi ntima amiga. Si se disgust ea igo, fu tal vez porqu me hizo d asiadas confidencias y porq ya no poda engaar e. Los lti s das que la vi, se lament rgamente de su suert Muri de vidia. Repeta sin cesar: "Alg ien me ha robado la vida, pero 1 agar muy caro.' No tendr . vestido de terciopelo, ella lo te ; Bruto ser de ella; los hom es no se disfrazarn de mujer p a entrar en mi casa sino en la ella; perder la voz que transmi . a esa otra garganta indigna; n nos abrazaremos con Daniel en el puente de Constitucin, ilusio ados con un amor imposible, in .nadas como antao, sobre la bar da de hierro, viendo los trenes alejarse." Arsenia Lpez me mir n los ojos y me dijo: -No se aflija. Encontrar muchas mujeres ms leales. Ya sabemos que era hermosa per acaso' la hermosura es lo nico JU.enoque hay en el mundo? udo, horrorizado, me alej ~e aquella casa, sin revelar mi n bre a Arsenia Lpez que, lk\ despedirse de m, intent abrazar e, para demostrar su simpat Desde se da Cristina se transform para m, al menos, en Violeta. Tr de seguida a todas horas, ara descubrira en los brazos de su amantes. Me alej tanto de lla que la vi como a una extraa. na noche de invierno huy. a busqu hasta el

LA CASA DE LOS RELOJES

STIMADA SEORITA:

.,
~ '1
,

\1 ~,I .dl ~: '''i

aIba.
Ya no s quin "fu vctima de quin, en esa\:asa de azcar, que ahora est deshabitada.

~il

~~
~I

I~I

,', *1'
:ih

,I
pij

Ya que me he distinguido en sus clases con mis composiciones, cumplo con mi promesa: me ejercitar escribindole cartas. Me pregunta qu hice en los ltimos das de mis vacaciones? Le escribo mientras ronca Joaquina. Es la hora de la siesta y usted sabe que a esa hora y a la noche, joaquina, porque tiene carne crecida en la nariz, ronca ms que de costumbre. Es una lstima porque no deja dormir a nadie. Le escribo en el cuadernito de deberes porque el papel de carta que consegu del Pituco no tiene lneas y la letra se me va para todos lados. Sabr que la perrita Julia duerme ahora debajo de mi cama, llora cuando entra luz de luna por la ventana, pero a m no me importa porque ni el ronquido de Joaquina me despierta. Fuimos a pasear a la laguna La Salada. Es muy lindo baarse. Y me hund hasta las rodillas en el barro. Junt hierbas para el herbario y tambin, en los rboles que quedaban bastante apartados. del lugar, huevos para mi coleccin, de torcaza, de hurraca y de perdiz. Las perdices no ponen huevos en los rboles sino en el suelo, pobrecitas. Me divert mucho. en la laguna Salada, hicimos fortalezas de barro; pero ms me divert anoche en la fiesta que di Ana Mara Sausa, para el bautismo del Rusito. Todo el patio estaba decorado con linternas de papel y serpentinas. Pusieron cuatro mesas, que improvisaron con tablas y caballetes, con comidas y bebidas de toda clase, que era de chuparse los dedos. No hicieron chocolate por la huelga de leche y porque mi padre se vuelve loco al vedo y le hace mal al hgado. Estanislao Romagn abandon aquel da la tropilla de relojes que tiene a su cargo para ver cmo preparaban la fiesta y para ayudar un poquito (l, que ni en domingos ni en das de fiesta deja de trabajar). Yo lo quera mucho a Estanislao Romagn.
[37J

11. 1,1

.~
!~

.1:1

ni' J]

' .

llI!'!~',!,;
Irl

!!Ii'

i"1 iljl!, IV!I

ti '['
l,

i
l

,
38 SILVINA OCAMPO

LA FURiA Y OTROS CUENTOS

39

:,Iil
11':,'1:

~. li
,.1'

!Iit
11111;

I'1' .,1:::
hi'

Ilil ,";/':
'1 IU:' '111' 'i!

l'lil
1

H!.' '1 '1

dili
;:,'1 : e
11

I ir!!

'1,111'"11 m

I!: Idiill

I,;t!1 r!1i1 !I,

'1 ;,:11'1'

'"

I:II: I lil)
iul'"

!!II'I: :illil lnlir 'Illff' I

;111 '

r"I' Il!
/:I/ i

I:I :',

!! ~I: ;.\;I
111;1,1 11Ill~'!

",!I:
/
1" ~

III' "1' 1,11

~!~~

:Iih
iH
,P:!lll
1'11 ~

~,~II~ , i'II,I/:!1

IIII~~!
'1

Usted recuerda aquel relojero jorobado que le compuso a usted el reloj? Aqul que en los altos de esta casa viva en esa casilla que yo llamaba La Casa de los Relojes, que l mismo construy y que parece de perro? Aqul que se especializaba en despertadores? [Quin sabe si no lo ha olvidado! Me cuesta creerIo! Relojes y jorobas no se olvidan as no ms. Pues ese es Estanislao' Romagn. En lminas me mostraba un reloj de sol que disparaba un can automticamente al medioda, otro que no era de sol cuya parte exterior representaba una fuente, otro, el reloj de Estrasburgo, con escalera,' con carros y caballos, figuras de mujeres con tnicas, y hombrecitos raros. Usted no me creer, pero era tan agradable or las campanillas diferentes de todos los despertadores en eualquier momento y los relojes que daban las horas mil veces al da. Mi padre no pensaba lo mismo. Para la fiesta, Estanis1ao desenterr un traje que tena guardado en un pequeo bal, entre dos ponchos; una frazada y tres pares de zapatos que no eran de l. El traje estaba arrugado, pero Estanislao, despus de lavarse la cara y de peinarse el pelo, que tiene muy lustroso, negro y que le llega casi hasta las cejas, como un gorro cataln, qued bastante elegante. -Sentado, con la nuca apoyada sobre un almohadn, se le vera bien. Tiene buena presencia, mejor que la de muchos invitados -coment mi madre. -Dejame tocarte la espaldita -le deda Joaquina, corrindolo por la casa. El permita que le tocaran la espalda, porque era buenito. - y a m quin me trae suerte? -deca. -Sos un suertudo -le contestaba Joaquina-, tens la suerte encima. Pero a mi me parece que era una injusticia decirIe eso. A usted no, seorita? La fiesta fu divina. Y el que diga que no, es un mentiroso. Pirucha bail el Rack and Roll y Rosita bailes espaoles, ,que aunque es rubia 10 hace con gracia. Comimos sndwiches de tres pisos pero un poquito secos, merengues rosados, con gusto a perfume, de. esos chiquititos, y

torta y alfajores, Las bebidas eran riqusimas. Pituco las mezclaba, las bata, las serva como un verdadero mozo de restaurante, A m me daba todo el mundo un poquito de ac, un poquito de all y as llegu a juntar y a beber el contenido de tres copas, por lo menos. Iriberto me pregunt: -Che, pibe, qu edad tens? -Nueve aos. -Bebiste algo? . -No. Ni un trago -le contest, porque me di vergenza. -Entonces tom esta copa. y me hizo beber un licor que me quem ,la garganta hasta la campanilla. Se ri y me dijo: -As sers un hombre. Esas cosas no se hacen con un chico, no le parec;:e,seorita? La gente estaba muy alegre. Mi madre que habla poco charlaba como una seora cualquiera y joaquina que es tmida, bail sola cantando una cancin mejicana. que no saba de memoria. 'yo, que soy tan hurao, convers hasta con el viejito malo que siempre me manda al diablo. Era tarde ya cuando baj de su casilla por 'fin vestido y peinado' Estanislao Romagn que se disculp de llevar un traje arrugado. Lo aplaudieron y le dieron de beber. Le hicieron mil atenciones: le ofrecieron los mejores sndwiches, los mejores alfajores, las ms ricas bebidas. Una muchacha, la ms bonita, creo, de la fiesta, arranc una flor de ' una enredadera y se la puso en el ojal. Puedo ,decir que era el rey de la fiesta y que se fu alegrando con cada copa que tomaba. Las seoras le mostraban el reloj pulsera descompuesto o roto, que llevaban casi todas en la mueca. ~l los, examinaba sonriente, prometiendo que los iba a componer sin cobrar nada. Se disculp de nuevo de tener un traje tan arrugado y riendo dijo que era porque no acostumbraba a ir a las fiestas. Entonces Gervasio Palmo, que tiene una tintorera a la vuelta de casa, se le acerc y le .dijo: -Vamos a planchrselo ahora mismo en mi tintorera. A qu sirven las tintoreras si no es para planchar los trajes de los amigos?

~111~t ~
;1.1 1

"U,I

fI

,.

~~I j;t

~.
I~
~!~

40 SILVINA aCAMPO LA FURIA Y OTROS CUENTOS

,
41
h

!~Ii
h~
I~ ;~I'

!j: I~ rY:
'iN,!

Ir
1:'1 1",
li.,

'~

hl \~

;!~
I'~,

fl~
1\11

11.'1

1'1:' :r!

~I'~ -0
:iJI

I~ 10

~II

J:I:I "4:L ~~ ~~ ~ ~~
ijl,

~.
1~
~1
~~
ql
"1,,1

ii

t ~~
;~
'~J:

'!,W

111~
W'j'
:

':.\:1 1'
;~ I~\

~~
1 '1'

:'1' '1'1 1~1'

I1

~m 'L,
~~
~l~i

1~

Todos acogieron la idea con entusiasmo, hasta el mismo Estanislao, que es tan moderado, grit de alegra y di unos pasitos al comps de la msica de un aparato de radio que estaba colocado en el centro del patio. As iniciaron la peregrinacin a la tintorera. Mi madre apenada porque le haban roto el adorno ms bonito de la casa y ensuciado una carpeta de macram, me retuvo del brazo: -No vayas, querido. Ayudame a arreglar los desperfectos. Como si me hubiera hablado el gato (aunque usted no lo crea), sal corriendo detrs de Estanislao, de Gervasio y del resto de la comitiva. Despus de la casilla de los relojes de Estanislao Romagn, la casa del barrio que ms me gusta es esa tintorera LA MANCHA. En su interior hay hormas de sombreros, planchas enormes, aparatos de donde sale vapor, frascos gigantescos y una pecera, en el escaparate, con peces colorados. El socio de Gervasio Palmo, que llamamos Nakoto, es un japons, y la pecera es ' de l. Una vez me regal una plantita que muri en dos das. A un chico cmo quiere que le guste una planta? Esas cosas son para los grandes, no le parece, seorita? Pero Nakoto tiene anteojos, los dientes muy afilados y los ojos muy largos; no me atrev a decrselo: 10 que yo quera que me regalara era uno de los peces. Cualquiera me comprende. Ya haba oscurecido. Caminamos media Cuadra cantando una cancin que desafinbamos o que no existe. Gervasio Palmo, frente a la puerta de la tintorera, busc las llaves en su bolsillo, tard en encontradas porque tena muchas. Cuando abri la puerta, todos nos agolpamos y ninguno poda entrar, Gervasio Palmo impuso tranquilidad con su voz de trueno. Nakoto nos apart, encendi las luces de la casa, quitndose los anteojos. Entramos en una enorme sala que yo no conoca. Frente a una horma que pareca la montura de un caballo me detuve para mirar el lugar donde iban a planchar el traje de Estanislao. ' -Me desnudo? -interrog Estanislao. -No -respondi Gervasio-, no se moleste. Se lo plancharemos puesto. -Y la giba? -interrog Estanislao, tmidamente.

Era la primera vez que yo oa esa palabra, pero por la conversacin me enter de 10 que significaba (ya ve que progreso en mi vocabulario). -Tambin te la plancharemos -respondi Gervasio, dndole una palmada sobre el hombro. Estanislao se acomod sobre una mesa larga, como le orden Nakoto que estaba preparando las planchas. Un olor a amonaco, a diferentes cidos, me hicieron estornudar: me tap la boca, siguiendo sus enseanzas, seorita, con un pauelo, pero alguien me dijo "cochino", lo que me pareci de muy mala educacin. iQu ejemplo para un chico! Nadie se rea, salvo Estanis1ao. Todos los hombres tropezaban con algo, Con los muebles, con las puertas, con los tiles de trabajo, con ellos mismos. Traan trapos hmedos, frascos, planchas. Aquello pareca, aunque usted no lo crea, una operacin quirrgica. Un hombre cay al suelo y me hizo una zancadilla que por poco me rompo el alma. Entonzes, para m al menos, se termin la alegra. Comenc a vomitar. Usted sabe que tengo un estmago muy sano y que los compaeros de colegio me llamaban avestruz, porql.le tragaba cualquier' cosa. No s lo que me pas. Alguien me sac de all a los tirones y me llev a casa. No volv a ver a Estanis1ao Romagn. Mucha gente vino a buscar los relojes y un camioncito de la relojera LA PARCA retir los Ultimas, entre los cuales haba uno que pareca una casa de madera, que era mi preferido. Cuando pregunt a mi madre dnde estaba Estanis1ao, no quiso contestarme como era debido. Me dijo, como si hablara al perro: "Se fu a otra parte", pero tena los ojos colorados de haber llorado por la carpeta de macram y el adorno y me hizo callar cuando habl de la tintorera. No s lo que dara por saber algo de Estanislao. Cuando lo sepa le escribir otra vez. La saluda cariosamente, su discpulo preferido.
N.N.

l A~I
19
~~ ~ P~I dW1

"~

LA CASA DE LOS RELOJES

EYa que me he distinguido en sus clases con mis composiciones,

STIMADA SEORITA:

cumplo con mi promesa: me ejercitar escribindole cartas. Me pregunta qu hice en los ltimos das de mis vacaciones? Le escribo mientras ronca Joaquina. Es la hora de la siesta y usted sabe que a esa hora y a la noche, joaquina, porque tiene carne crecida en la nariz, ronca ms que de costumbre. Es una lstima porque no deja dormir a nadie. Le escribo en el cuadernito de deberes porque el papel de carta que consegu del Pituco no tiene lneas y la letra se me va para todos lados. Sabr que la perrita Julia duerme ahora debajo de mi cama, llora cuando entra luz de luna por la ventana, pero a m no me importa porque ni el ronquido de Joaquina me despierta. Fuimos a pasear a la laguna La Salada. Es muy lindo baarse. y me hund hasta las rodillas en el barro. Junt hierbas para el herbario y tambin, en los rboles que quedaban bastante apartados. del lugar, huevos para mi coleccin, de torcaza, de hurraca y de perdiz. Las perdices no ponen huevos en los rboles sino en el suelo, pobrecitas. Me divert mucho. en la laguna Salada, hicimos fortalezas de barro; pero ms me divert anoche en la fiesta que di Ana Mara Sausa, para el bautismo del Rusito. Todo el patio estaba decorado con linternas de papel y serpentinas. Pusieron cuatro mesas, que improvisaron con tablas y caballetes, con comidas y bebidas de toda clase, que era de chuparse los dedos. No hicieron chocolate por la huelga de leche y porque mi padre se vuelve loco al vedo y le hace mal al hgado. Estanislao Romagn abandon aquel da la tropilla de relojes que tiene a su cargo para ver cmo preparaban la fiesta y para ayudar un poquito (l, que ni en domingos ni en das de fiesta deja de trabajar). Yo lo quera mucho a Estanislao Romagn.
[37]

38

SILVINA

OCAMPO

Usted recuerda aquel relojero jorobado que le compuso a usted el reloj? Aqul que en los altos de esta casa viva en esa casilla que yo llamaba La Casa de los Relojes, que l mismo construy y que pare~e de perro? Aqul que se especializaba en despertadores? iQuin sabe si no lo ha olvidado! iMe cuesta creerlol Relojes y jorobas no se olvidan as no ms. Pues ese es Estanislao: Romagn. En lminas me mostraba un reloj de sol que disparaba un can automticamente al medioda. otro que no era de sol cuya parte exterior representaba una fuente, otro, el reloj de Estrasburgo, con escalera,' con carros y caballos, figuras de mujeres con tnicas, y hombrecitos raros. Usted no me creer, pero era tan agradable or las campanillas diferentes de todos los despertadores en cualquier momento y los relojes que daban las horas mil 'veces al da. Mi padre no pensaba lo mismo. Para la fiesta, Estanislao desenterr un traje .que tena guardado en un pequeo bal, entre dos ponchos, una frazada y tres pares de zapatos que no eran de l. El traje estaba arrugado, pero Estanslao, despus de lavarse la cara y de peinarse el 'pelo, que tiene muy lustroso, negro y que le llega casi hasta las cejas, como un gorro cataln, qued bastante elegante. -Sentado, con la nuca apoyada sobre un almohadn, se le vera bien. Tiene buena presencia, mejor que la de muchos invitados --coment mi madre. -Dejame tocarte la espaldita -le deca Joaquina, corrindolo por la casa. El permita que le tocaran la espalda, porque era buenito. - y a m quin me trae suerte? -deca. -Sos un suertudo -le contestaba Joaquina-, tens la suerte encima. Pero a m me parece que era una injusticia decide eso. A usted no, seorita? La fiesta fu divina. Y el que diga que no, es un mentiroso. Pirucha bail el Rack and Roll y Rosita bailes espaoles, que aunque es rubia lo hace con gracia. Comimos sndwiches de tres pisos pero un poquito secos, merengues rosados. con gusto a perfume, de. esos chiquititos, y

LA FURiA Y OTROS CUENTOS

39

,,

.torta y alfajores. Las bebidas eran riqusimas. Pituco las mezclaba, las bata, las serva como un verdadero mozo de restaurante, A m me daba todo el mundo un poquito de ac, un poquito de all y as llegu a juntar y a beber el contenido de tres copas, por 10 menos. Iriberto me pregunt: -Che, pibe, qu edad tens? -Nueve aos. -Bebiste algo? . -No. Ni un trago -le contest, porque me di vergenza. -Entonces tom esta copa. y me hizo beber un licor que me quem .la garganta hasta la campanilla. Se ri y me dijo: -As sers un hombre. Esas cosas no se hacen con un chico, no le pare~e, seorita? La gente estaba muy alegre. Mi madre que habla poco charlaba como una seora cualquiera y joaquina que es tmida, bail sola cantando una cancin mejicana. que no saba de memoria. Yo, que soy tan hurao, convers hasta con el viejito malo que siempre me manda al diablo. Era tarde ya cuando baj de su casilla por 'fin vestido y peinado Estanislao Romagn que se disculp de llevar un traje arrugado. Lo aplaudieron y le dieron de beber. Le hicieron mil atenciones: le ofrecieron los mejores sndwiches, los mejores alfajores, las ms ricas bebidas. Una muchacha, la ms bonita, creo, de la fiesta, arranc una flor de una enredadera y se la puso en el ojal. Puedo decir que era el rey de la fiesta y que se fu alegrando con cada copa que tomaba. las seoras le mostraban el reloj pulsera descompuesto o roto, que llevaban casi todas en la mueca. ~l los examinaba sonriente, prometiendo que los iba a componer sin cobrar nada. Se disculp de nuevo de tener un traje tan arrugado y riendo dijo que era porque no acostumbraba a ir. a las fiestas. Entonces Gervasio Palmo, que tiene una tintorera a la vuelta de casa, se le acerc y le dijo: -Vamos a planchrselo ahora mismo en mi tintorera. A qu sirven las tintoreras si no es para planchar los trajes de los . amigos?

..

40

SILVINA aCAMPo

Todos acogieron la idea con entusiasmo, hasta el mismo Estanislao, que es tan moderado, grit de alegra y di unos pasitos al comps de la msica de un aparato de radio que estaba colocado en el centro del patio. As iniciaron la peregrinacin a la tintorera. Mi madre apenada porque le haban roto el adorno ms bonito de la casa y ensuciado una carpeta de macram, me retuvo del brazo: -No vayas, querido. Ayudame a arreglar los desperfectos. Como si me hubiera hablado el gato (aunque usted no 16 crea), sal corriendo detrs de Estanislao, de Gervasio y del resto de la comitiva. Despus de la casilla de los relojes de Estanislao Romagn, la casa del barrio que ms me gusta es esa tintorera LA MANCHA. En su interior hay hormas de sombreros, planchas enormes, aparatos de donde sale vapor, frascos gigantescos y una pecera, en el escaparate, con peces colorados. El socio de Gervasio Palmo, que llamamos Nakoto, es un japons, y la pecera es . de l. Una vez me regal una plantita que muri en dos dias. A un chico cmo quiere que le guste una planta? Esas cosas son para los grandes, no le parece, seorita? Pero Nakoto tiene anteojos, los dientes muy afilados y los ojos muy largos; no me atrev a decrselo: 10 que yo quera que me regalara era uno de los peces. Cualquiera me comprende. Ya haba oscurecido. Caminamos media cuadra cantando una cancin que desafinbamos o que no existe. Gervasio Palmo, frente a la puerta de la tintorera, busc las llaves en su bolsillo, tard en encontradas porque tena muchas. Cuando abri la puerta, todos nos agolpamos y ninguno poda entrar, Gervasio Palmo impuso tranquilidad con su voz de trueno. Nakoto nos apart, encendi las luces de la casa, quitndose los anteojos. Entramos en una enorme sala que yo no conoca. Frente a una horma que pareca la montura de un caballo me detuve para mirar el lugar donde iban a planchar el traje de Estanislao. -Me desnudo? -interrog Estanislao. -No -respondi Gervasio--, no se moleste. Se 10 plancharemos puesto. _. Y la giba? -interrog Estanislao, tmidamente.

LA FURIA Y OTROS CUENTOS

41

Era la primera vez que yo oa esa palabra, pero por la conversacin me enter de lo que significaba (ya ve que progreso en mi vocabulario). -Tambin te la plancharemos -respondi Gervasio, dndole una palmada sobre el hombro. Estanislao se acomod sobre una mesa larga, como le orden Nakoto que estaba preparando las planchas. Un olor a amonaco, a diferentes cidos, me hicieron estornudar: me tap la boca, siguiendo sus enseanzas, seorita, con un pauelo, pero alguien me dijo "cochino", lo que me pareci de muy mala educacin. Qu ejemplo para un chico! Nadie se rea, salvo Estanislao. Todos los hombres tropezaban con algo, Con los muebles, con las puertas, con los tiles de trabajo, con ellos mismos. Traan trapos hmedos, frascos, planchas. Aquello pareca, aunque usted no lo crea, una operacin quirrgica. Un hombre cay al suelo y me hizo una zancadilla que por poco me rompo el alma. Enton:es, para m al menos, se termin la alegra, Comenc a vomitar. Usted sabe que tengo un estmago muy sano y que los compaeros de colegio me llamaban avestruz, porque tragaba cualquier' cosa. No s lo que me pas. Alguien me sac de all a los tirones y me llev a casa. No volv a ver a Estanislao Romagn. Mucha gente vino a buscar los relojes y un camioncito de la relojera LA PARCA retir los ltimos, entre los cuales haba uno que pareca una casa de madera, que era mi preferido. Cuando pregunt a mi madre dnde estaba Estanislao, no quiso contestarme como era debido. Me dijo, como si hablara al perro: "Se fu a otra parte", pero tena los ojos colorados de haber llorado por la carpeta de macram y el adorno y me hizo callar cuando habl de la tintorera. No s lo que dara por saber algo de Estanislao. Cuando lo sepa le escribir otra vez. La saluda cariosamente, su discpulo preferido.
N.N.