Richard Bach MOST PES NAVDY

(peloil Zdenk Hron ilustroval Karel Demel Lyra Pragensis 1992) (Tento peklad pednesli na pdiu Lyry Pragensis Ta Fischerov a Boris Rsner podle scne a v reii Frantika pergra)

Leslie, kter m nauila, jak se vznet

- 1 -

...kdo jak ty a j na tst je doma v bezas: my, kdo jsme sem zabloudili z voavch poho vnho te, pohrt si v mystrich jako zrod a smrt jen jeden den (a snad i m) e. e. cummings

Nkdy si myslme, e u nejsou dn draci. e nezbyl u ani jedin staten ryt, ani jedin princezna, kter se prohn zaarovanmi lesy a svm smvem okouzluje jeleny a motly. Nkdy si myslme, e n vk u nezn dn meze, dn dobrodrustv. Osud, to je cesta za obzor a hnouc stny se dvno pehnaly kolem ns a zmizely. Jak rozko, kdy se takto mlme! Princezny, ryti, kouzla a draci, tajemstv a dobrodrustv... nejen e jsou te a tady s nmi, ale jsou i tm jedinm, co kdy ilo na zemi! V naem stolet jsme si zamozejm pevlkli kostmy.. Ltal jsem na venkovsk pouti nkde v Iow.Vozil jsem dti, a obas i pr mu a en ve svm sportovnm letadle. Vail jsem si sm a nocoval ve spacm pytli na trv pod kdlem; ped usnutm mi thly hlavou otzky: Jak to e nejpokroilej lid, jejich uen, pekroucen v nboenstv, trv stalet, se pesto vdycky ct nejvc sami? Pro nikdy nespatme rozzen manelsk dvojice nebo zzran rovnocenn pry, kter spolu sdlej sv dobrodrustv a lsku?... Hvzdn obloha nad hlavou mi pipadala jako lhostejn hodinov stroj. Sm jsem si pipadal pipoutan k zemi, bohat, ale bez domova. A jednou jsem se rozhodl, e od t chvle zanu vn hledat jedinou enu, jak se, alespo podle svdectv nejlepch lid, kte kdy ili, mezi miliardami obyvatel na tto planet jet nikdy nevyskytla. Vechno, co okouzluje, ns zrove vede a chrn... lavina magick moci ped nmi urovnv cestu, bo star pravidla a dvody, pen ns pes propasti, obavy, pochybnosti. Moc takov lsky... - 2 -

Co to pe? zeptala se m jedna z en, s nimi jsem se tehdy pleitostn seznamoval nebo kter mi samy vlezly do letadla a obas i do spacho pytle. Pu dopis sm sob, ale ped dvaceti lety. O vcech, kter jsem ml tehdy pochopit. Hledal jsem svou perfektn enu, spznnou druhou polovinu sv due, rovnocennou ivotn partnerku, kter by mlky vyctila vechna m vnitn hnut a chtla by se uit se mnou t. Vil jsem, e m vc se ume, tm sp musme oekvat, e budeme t sami podle svho a e se v ns nikdy neozve pn, ani jsme zrove dostali slu je uskutenit. Jednoho rna jsem v 8.40 vystoupil z autobusu nkde na Florid a ml jsem hlad. Veel jsem do automatu, kter si jak hlsala vyhlka vyhrazoval prvo odmtnout kohokoli obslouit. nk si m prohldl, dny a srolovan spac pytel se mu vbec nelbily, ale nakonec m vzal na milost. Objednal jsem si citrnov kol a sklenici mlka. U sndan jsem probral v hlav vechny znm eny, ale dn se mi nehodila, vtina byla vdan, nkter kouily, jin dvaly pednost vlastn karie. Po sndani jsem zavolal svmu literrnmu agentovi a dovdl jsem se, e moje knka byla zfilmovna a ze m se stal milion. Zael jsem do nejbli knihovny a podal o njak pruky pro milione. Ale nakonec jsem si sm uvdomil, e bt bohat znamen stt se slavnm a na veejnosti neustle obtovanm lovkem. A dopsat jednu knihu znamen zat touit po napsn dal. Existuje ziv atmosfra, v n se lovk u; pichz, kdy spme pod kdly letadla stojcho na louce nkde na venkov; hvzdy a d a vtr vybarv sny a do skutenosti. Hlavou mi thly kandidtky na hledanou druhou polovinu spznn due v enskm tle: Charlene byla pli krsn a myslela jen na sv zamstnn televizn modelky. Jaynie mla v hlav jen spoleensk ivot a mbec se neumla bt. Jacqueline se naopak vyhbala lidem; byla nadosmrti poznamenan tm, e nedostudovala. Lianne se chtla vdt, ale chtla si m vzt, jen aby jej bval manel rlil a znovu po n zatouil. Tamara byla pli na penze... V duchu jsem se ptal, pro neme - 3 -

mt ena s Charleninm obliejem Liannino tlo, Jacquelinino nadn, Jayniin arm a Tamainu chladnokrevnou vyrovnanost. A s Kathreen jsme se zase rozeli po nsledujcm rozhovoru: V, co si myslm o kouen? zeptal jsem se. ...kdy si nkdo zapl cigaretu, jako by kadmu kolem sebe kal: ,Zle mi na tob tak mlo, e mn vbec nevad, kdy neme dchat. Klidn si teba umi, j si prost zaplm! Ale Kate nevydrela a vnitn hlas m varoval, e jestli se nevyprostm ze seven a nenajdu partnerku, zmnm se jet te zimy v kus ledu. A znovu jsem ltal a topil se v penzch, za kter jsem si mohl kupovat nov a nov letadla. Leel jsem s Donnou na plachetnici asi ticet mil severn od Key West na Florid. Unel ns jen proud. dn ena si na m nesm dlat vlastnick nroky, kal jsem j tichm a trplivm tnem, a j si dnou taky nechci pivlastovat. Na tom mi stran zle. Slibuju ti: nikdy si t nebudu pivlastovat, nikdy na tebe nebudu rlit. Tomu km pjemn zmna, odpovdla. Budu ptelem, s nm si bude pipadat nejbezpenj. Protoe si vm vlastn svobody, budu si vit i tv. Na tohle jsem stran citliv. Nemm pocit, e bys mi zrovna kal o ruku. Ale satk sis snad u uila dost! Vtina mch znmch en je rozvedena. Nkter maj za sebou opravdu neastn vztahy, ze kterch si odnesly jen stres a trval deprese. Lska pro n byla tragickm nedorozumnm, lska se pro n stala przdnm slovem, z nj manel zmnn v majitele a milenec degenerovan v alnka vytloukl jakkoli smysl. Ale Richarde, lska mezi muem a enou u pece dvno neexistuje! M pravdu. Skuten spznnou polovinu sv due lovk najde jen u mnoha rznch osob. Moje perfektn ena se skld z tla a intelektu jedn ptelkyn, sten obsahuje srdcervouc krsu thle a sladce nezodpovdnou dobrodrunost tamt. - 4 -

V ivot nejsou dn chyby. Udlosti, kter na sebe pivolvme, a podnikneme jakkoli kroky, vdycky bvaj nutn k tomu, abychom doshli mst, k nim jsme se rozhodli dojt. Leslie Parrishov sedla mlky na sv stran achovnice sloen z oechovch a borovch tverek a j sedl naproti n. Takov krsn tv! Kde jsem ji mohl vidt? V televizi? Ale na filmovou hvzdu v dnch, sepran koili a modrm kabt z vprodeje nmonictva nevypad. Urit tu nat exteriry, rozhodl jsem se v duchu. Bylo by ndhern ji poznat. Ale je tak vzdlen... Kdybych tak dokzal objevit njak zpsob, thlo mi hlavou, jakm by si lid v tomhle svt vzjemnho mjen dokzali jeden druhmu ci, okouzluje m a rd bych poznal, kdo jsi. A aby se jet mohli omluvit, kdyby kouzlo neinkovalo vzjemn. Ale rozeli jsme se za dvemi hotelovho vtahu. Ale zjistil jsem, e moje neznm je ta slavn hollywoodsk hereka Leslie Parrishov. Rok po setkn ve vtahu, kter ns dovezl z hotelov haly do tetho poschod, jsem aloval reisra za to, e provedl bez mho vdom zmny ve scni filmu natenho podle m knky. Vyslali za mnou zprostedkovatele, aby zleitost urovnal. A zprostedkovatelkou byla prv Leslie Parrishov. Te se ml natet dal film podle m nejnovj knihy, a protoe Leslie Parrishov byla jedin bytost, kter jsem v Hollywoodu dvoval, odletl jsem za n do Los Angeles. Kdy jsme projednali edn zleitosti, zahrli jsme si achy a pustili se do soukromho hovoru. Vldla mezi nmi takov zvltn alchymie! Mlky jsem pedpokldal, e mla tolik mu, s nimi provala sv romantick vztahy, kolik j ml en. Ale u pedpokladu jsme oba zstali; nikdo z ns nevyzvdal, oba jsme mli bezmeznou ctu k soukrom toho druhho. Na konci rozmluvy se na m ziv usmla, aby m ujistila, e nae ptelstv je bezpen zpeetno; vdla, e jsem si poprv viml, jak m tlo, a vbec j to nevadilo. Ale urit by to vadilo jejm znmm mum a s tm by mohly nastat pote. Bez debaty, bez jedinho slova jsem potlail sebemen pedstavu o jejm tle. Pro romantick pbhy jsem pece ml svou perfektn enu a pro obchodn partnerku a ptelkyni jsem si musel Leslie Parrishovou uchovat takovou, jak byla. - 5 -

pln konec svta to zrovna nen, ale oznmil mi mj finann poradce Stan, ale na jist burze nastal vera krach a ty jsi piel o trochu penz. O kolik asi? vyzvdal jsem pro jistotu. Asi o est set tisc dolar. Ml jsem pocit, e se m ta udlost netk. Je to pece star znm kli: autor vydl miliny a do rna o n pijde. Pustil jsem vechno z hlavy. Mm pro tebe pekvapen, oznmila mi a spiklenecky se pi t pedstav usmla. Leslie, nesnm pekvapen. Promi, nestail jsem ti jet ct, e zcela a naprosto nesnm pekvapen a pohrdm drky. Piletl jsem ji navtvit a te jsme si povdali o jejm novm filmu. Jak to vlastn je bt hereka, Leslie? Vdycky mn ta otzka vrtala hlavou, ale vbec nic o tom nevm. Jestli to opravdu chce vdt, tak je to rzn. M-li dobr scn a dobrou partu, tak me bt filmovn bjen zitek. Ale to se stv zdka. Jinak je vechno jen obyejn prce, kter lidstvu vtinou nepin dn zvltn uitek. Namtl jsem, e herec me bt slavn a slavn lid jsou na svt od toho, aby byli pro ostatn lidi pkladem, jak t zajmav, jak zmnit hudbu na doby. Vichni potebujeme vidt, e jsou mezi nmi lid, kte se rozhodli pro uritou volbu a stali se bohatmi bytostmi. Ty jsi pece byla modelka? Nenvidm to slovo. A krsa me modelce pipadat jako ciz vc, kterou ji obdail nkdo jin. Navc se stv otrokyn vlastnho obrazu. A mu ti prozradit, e vechny hereky v Hollywoodu jen pedstraj, e jsou krsn, a pitom se tesou hrzou, e se na to dve i pozdji stejn pijde. Blzn, zavrtl jsem hlavou. Kdy jde o krsu, tak blzn vichni. Je pravda, e vechny krsn eny provaj svj ivot tragicky? Dospl jsem k tomuto zvru po zkuenostech se svou perfektn enou. A kdy ne tragicky, tak alespo bolestn a tce, zkrtka ij ivot, na nm nen nic k zvidn. - 6 -

Zamyslela se a odpovdla: Jestli se domnvaj, e jsou samy vtlenm krsy, tak si koleduj o przdn ivot. Vybavil jsem si, e Leslie v dob, kdy j slouil ve vojenskm letectvu, organizovala mrov hnut a protestovala proti vlce ve Vietnamu. Stala se populrn v losangeleskch televiznch stanicch, ale filmovou kariru si pokazila, protoe odmtala hrt vechny role obsahujc nah scny. Zarel m rozdl v naich ivotnch postojch. J jsem si kal, e kdy nkdo chce vlit, je to jeho vc, od toho je pece svobodn lovk. Jedin svt, na nm mi zleelo, a zle, je svt kadho jednotlivce, svt, kter si vichni vytvme sami pro sebe. Krom ach a slabosti pro nugt jsme toho mli opravdu mlo spolenho snad jet e jsme byli oba rozvedeni a nechtli jsme se ani enit, ani vdvat. Dneska ti volala Kathy z Floridy, oznmila mi Leslie a stavla si figurky na achovnici. Vyloueno, vyhrkl jsem. rlivost nem co pohledvat v mch vztazch k dn en. Najednou jsem ctil potebu vysvtlit Leslie, kdo vlastn jsem, co m zajm a jak jsem il pedtm, ne jsme se potkali. Pst jsem zaal na stedn kole. Kdy jsem odeel na vysokou, pestal jsem. Zajmal jsem se nanejv o lukostelbu. Mj ivot zmnily teprve kursy sportovnho ltn. Slouil jsem ve vojenskm letectvu, oenil se a zjistil, e nevydrm v dnm zamstnn. Zaal jsem znovu pst, ale vtinou m odmtali. Pesto jsem se uil... Mat, zaeptala Leslie. Zbledl jsem a nevil svm um. Potom jsem si prostudoval jej tahy, shl po zpisnku a popsal v nm pl strnky. Co sis psal? Ndhern nov npad, odpovdl jsem. Pi uen jde koneckonc o tohle: ne jestli vyhrajeme hru, ale jak prohrajeme a jak jsme se pitom zmnili a co novho si z toho odneseme do ptch her. Prohrt kuriznm zpsobem znamen vyhrt. Kdy jsem byla mal, udlala jsem si z papru klaviaturu, protoe nai nemli na klavr. Matka mi vyprvla, e u dvno pedtm, ne jsem se nauila chodit, jsem na nvtv dolezla ke klavru a pokou- 7 -

ela se na nm hrt. Chtl jsem odlett zptky na Floridu, ale na letiti jsem si to rozmyslel a zavolal jsem Leslie. Pijela a v jej ptomnosti jsem si najednou uvdomil, e si s n pipadm pln svobodn, na tle, i na dui. JSEM. JSI! A LSKA JE VECHNO, NA EM ZLE! Krom ach se mezi nmi nedje nic, co by pipomnalo innost nebo pohyb. Nelezeme spolu na vrcholky hor, neplavme se po ekch, neastnme se revoluc ani neriskujeme ivot. Dokonce ani neltme v letadle. Jak to e nade mnou m takovou kouzelnou moc? Richarde, ekni, prosm t, nco. Mluv. Omluv m na minutku, Leslie. Zaskom si dom a splm vechny dolary, kter mm. Hned budu zptky... Usmla se. Pro bys je plil. Mt penze je docela prima. Jen si mus dt pozor, aby ena nezaala mt pocit, e si ji chce koupit. Na to si dvej velk pozor. Ale tv varovn pilo pozd. U jsem to nkolikrt udlal. Neumm si t pedstavit... Ale, povz, koupil sis njakou opravdu dobrou enu? Penze maj zvltn moc. Pipadm si jako ten tet v milostnm trojhelnku, kter se chce vett mezi enu a sv penze. A nejsem na tolik bankovek zvykl, take kdy vidm, e nkter ena nem m zaplatit ini... Kdy za kadou cenu tou po tom, aby t nemilovaly, tak to zai tak, aby si na tob pipadaly zvisl. To jsem ji u vzal za ruku, abych j podkoval za krsn den. A potom jsme se, ani jsme nevdli jak, dreli v nrui a lbali se, nn, moc nn. Tehdy m ani nenapadlo, e jsem se tm, jak jsem se zamiloval do Leslie Parrishov, pipravil o jedinou sestru, jakou jsem kdy ml. Probudilo m rann slunko, filtrovan a zezltl jejmi vlasy vlncmi se po obou naich poltch. Probudil m jej smv. Konen jednou mi ena, s n jsem se octl v jedn posteli, nebyla ciz. Konen se mi poprv v ivot stalo, e ta bytost byla u m na sprv- 8 -

nm mst a j vedle n tak. Slunen ze na jejm smvu, na nahch ramenou a na adrech m zcela probudila. V tu chvli se promnila v nevinnou svdkyni, ryz a nezkaenou hvzdn jasnou dui v tle sexuln bohyn. Nedviv jsem zral na dvrnost, jakou dokzala navodit pouhm gestem, vtou, zbleskem v och. V duchu jsem si kal, e jsem si nedokzal vysnt tak dokonalou enu ani ve fantazii, a te ji tu mm vedle sebe, ukrytou v tle pan Leslie Parrishov, s n se znm pes rok a kter se skrv pod maskou obchodn partnerky a dobr znm. Ale stail se mi vybavit jen tenhle zchvv divu, protoe pohled na ni ozenou sluncem pehluil vechny ostatn dojmy. V nsledujcch tdnech jsme spolu poslouchali hudbu, Bartka, prapraddeka Bacha... Zaali jsme shromaovat materil pro filmov scn, ale nakonec jsem odjel znovu na Floridu. Sm. Hlodaly ve mn pochybnosti. Bt spolu znamen zniit vechno vednost. Teba se mi nestsk po Leslie, ale po vem, co zosobuje. Ale vtom se vynoila jin mylenka, zcela laskav mylenka: Opakem osamlosti, Richarde, nen pouh bt spolu, ale dvrnost. To slovo se vyhouplo na hladinu, stbit bublina vysvobozen ze dna temnho moe. Ano! Prv to mi chyb! Moje perfektn ena sloen z mnoha tl je horouc asi jako led v mraznice. Stk se s ostatnmi lidmi, ani j na nich zle, je sex bez lsky, ptelstv bez zvazk. A nen schopna dvrnosti. A dvrnost... e by mi na n zleelo stejn jako na svobod? Pro ni jsem snad zstal sedm tdn s Leslie, kdy se vemi ostatnmi enami jsem vydrel s bdou ti dni? A poznamenal jsem si: Jsme kad jin. Znm odpovdi, kter hled, ale neexistuje jedin modlitba, kterou bys vyslyela, dokud se pes tebe nepeval velk parn vlec zkuenosti. Stalo se to zrovna, kdy jsem pobval v Madridu na propagan cest u pleitosti vydn pekladu m knky. Leslie volala o plnoci. Oznmila mi, e daov ad poaduje, abych do pondlka zaplatil milin dolar, jinak e mi bude zabaven vechen majetek! Po nvratu jsem na psacm stole nael jej bsniku, ale hlavn jsem j nedokzal vysvtlit, e nemm sebemen pedstavu, kolik jsem vydlal. A pak u jsem jen bezmocn pihlel, jak se probr upomnkami a ppisy od prvnk. - 9 -

Krtce nato jsem udlal neuviteln objev: ena, na n mi tolik zle, m strach z letadel! Pro jsi mi to neekla dv? zeptal jsem se. Byl bys m za to nenvidl, brnila se. Nejde o to, e by se mi ltn nelbilo, ale j ho prost nesnesu! Ani ve velkm tryskovm letadle, nato ve sportovnm. Protoe jsme prv vystoupili ze sportovnho letadlka, kter jsem dil, uvdomil jsem si, e k pekonn strachu z takovho vznen mus ke mn pociovat nklonnost silnou jako sama lska, a lska je pece lstek na cestu ke katastrof. Pokad kdy mi njak ena ekla, e m miluje, blili jsme se ke konci naeho ptelskho vztahu. e by se moje krsn ptelkyn Leslie tak stala obt ohnivho tornda rliv touhy si m pivlastnit? Nikdy mi ovem neekla, e m miluje, a j bych j to sm neekl, ani kdybychom se znali jet tisc let. Slovo lska je krom slova bh nejzprofanovanjm vrazem ve vech jazycch. Hvzdy jsou vdycky vrn ptelkyn, napadlo m. Klobouk pln souhvzd, kter jsem se nauil poznvat v deseti letech; krom nich viditeln planety a pr dalch hvzd, to jsou pod stejn ptel, jako by od dob, kdy jsme se poznali, neuplynula ani jedin noc. A s Leslie jsme se dohodli na uritch pravidlech, jimi se m dit n ptelsk vztah: naprost rovnost, svoboda, zdvoilost, cta, nikdo nepovauje nic za samozejm, nikdo nesm bt vylouen z rozhodovn. A j tato pravidla pestanou vyhovovat, tak mi ekne. Cel tahle zleitost zan bt pli vn. Urit by namtla: podvejte se, pane Richarde Bachu, nenalo by se ve vaem ivot msto jet pro jin vci ne pro sam pravidla? koda, e jsem nemohl odpovdt ne, a odejt. koda, e jsem si s n o tom nemohl promluvit. koda, e plachetnice nejsou rychlej, aby se mohly vznet. Svt je v tak mizernm stavu. Dokeme dopravit lidi na Msc, ale nedovedeme postavit plachetnici, kter by se mohla vznst. Leslie mi pipad dokonal jako mikrochip a taky za m sama udlala vechno, aby m vyprostila z trosek mch financ. Nala advokta, s jeho pomoc uhjila v mm ivot potebn klid. Volala mi ochablm hlasem: Nemohl bys ke mn pijt? Znal jsem pravidla, sm sem je stanovil, ale pesto bylo tk ji odmtnout, i telefonicky. Ctm se hrozn. Mm zvrat a je mi zle. Pij - 10 -

si m lit! Musel jsem zamknout do skn tu st svho j, kter j chtlo pispchat na pomoc. Nemu. Mm dnes veer njakou schzku. Ale pijdu ztra, jestli chce. Ty m schzku? Ty si pjde na schzku, kdy mn je zle a potebuju t mt vedle sebe? Tomu nemu uvit... Pro j mm vechno znova opakovat! Nae ptelstv je pece bez vlastnickch nrok na druhho, oteven, zaloen na vzjemn svobod vzdlit se od partnera, kdykoli oba budeme chtt, a mme dvod nebo ne. Te jsem se vydsil. V Los Angeles jsem se u tak dvno nevidl se dnou jinou enou, e jsem najednou ml pocit, jako bychom sklouzvali do samozejmho manelstv a pitom zapomnali, e potebujeme bt chvlemi kad sm, stejn jako jindy spolu. To by pece byl osudn omyl! Nedovolm, aby si m nkdo pivlastoval, nikdy a za dnch okolnost! Zeptala se m, jak se dotyn jmenuje, vyetla mi, e by snad ta Deborah mohla pochopit, e kdy je j, Leslie, tak patn... rlila! S plem mi vytala: ert vem vai svobodu, pane Richarde Bachu! Du se jako blzen, abych t zachrnila ped finann katastrofou, nemu spt starostmi, jestli jsem nhodou neopomnla njak nezbytn krok... jen abych t zachrnila... protoe mi na tob tolik zle... jsem ze veho utahan, e sotva stojm na nohou, a ty ke mn nepijde, kdy t potebuju, protoe m rande s njakou Deborah, kterou ani podn nezn, nebo ti snad ztlesuje njak ztracen princip? Promluvil jsem k n metrovmi zdmi z masivn oceli: M pravdu. Telefon zstal dlouho nm. Potom se ozvala jinm hlasem. rlivost i zkost z nj zmizely, u byla klidn a tich. Na shledanou, Richarde. Mj se hezky na t schzce. A zatmco jsem j dkoval za pochopen, zavsila. Druh den ani dal nebrala telefon. Tet den mi od n piel dopis: Steda v noci 12.21 Nejmilej Richarde, je moc tk se rozhodnout, jak a odkud zat. Pemlela jsem o tom, dlouho a opravdu vn, a snaila jsem se najt nejlep z mnoha monost... - 11 -

Nakonec jsem pila na takov npad, hudebn metaforu, s jej pomoc jsem dokzala myslet jasn a dospt alespo k pochopen, ne-li k uspokojen, a rda bych se o ni s tebou rozdlila. Tak to se mnou, prosm t, chvilku vydr, protoe si udlme jet jednu spolenou hodinu hudby. Nejbnj formou uvanou pro velk klasick dla je sontov forma. Je zkladem skoro vech symfoni a koncert. Skld se ze t hlavnch st: expozice neboli zahjen, v n se pedkldaj drobn npady, tmata, trky a kousky a navzjem se pedstavuj, rozveden, v nm jsou tyto drobn npady a motivy co nejplnji vyuity, rozeny, asto pechzej z dur (astnch tnin) do moll (neastnch tnin) a zase zptky a rozvjej se a spltaj do vt sloitosti, a se z nich nakonec vyloupne rekapitulace, v n pijde vyznn, ndhern vraz pln a bohat zralosti, k n drobn npady dosply bhem procesu rozvjen. Me se ptt, co m tohle spolenho s tebou, pokud jsi to u sm neuhodl. Vidm ns oba uvzl ve stadiu zahjen, kter nebere konce. Zpotku bylo skuten a pinelo nm nim nezkalenou slast. Pat to i k takovmu vztahu, v nm ze sebe vydv to nejlep: jsi zbavn, okouzlujc, vzruen i vzruujc, zajmav i zaujat. Je to obdob, kdy se ct nejlp a zrove jsi nejvc k pomilovn, protoe nepociuje potebu se vn brnit, take tvoje partnerka me nn hkat velou lidskou bytost, a ne obrovsk kaktus. Je to as slasti pro oba a nen divu, e m zatky rd tolik, a se sna prot cel ivot jako jejich nekonenou adu. Ale zatky nelze prodluovat do nekonena: prost nemohou znovu a znovu opakovan vyjadovat samy sebe. Mus se pohnout dl a rozvinout se anebo zemt nudou. Tak to nen, tvrd ty. Mus odchzet, hledat zmnu, nov lidi, nov msta, aby ses mohl vracet ke svmu vztahu, jako by byl nov, mus mt neustle nov zatky. Pohnuli jsme se spolu dl, ale jen k prodluovan ad novch zahjen. Nkter byla zavinna nezbytnmi praktickmi odlouenmi, kter vak byla pro lidi, kte jsou si blzc jako my dva, zbyten drsn a krut. Nkter sis vdom zadil, jen aby sis vypracoval jet vc pleitost, pi nich ses mohl vracet k novosti, po n tolik tou- 12 -

. Proveden je pro tebe evidentn st, o n nechce slyet. Nebo pitom bys teba mohl pijt na to, e m nanejv sbrku velice omezench npad, kter se v praxi neuplatn, a do nich vlo sebevc tvr energie, anebo a to pro tebe bude jet hor , e v sob nos cosi slavnho, jakousi symfonii, a v tom ppad t ek prce: hlubiny mus bt zmeny olovnic a samostatn vlkna navzjem setkna v jedinou ltku, aby lpe hlsala svou vlastn i vzjemnou slvu. Jsem pesvdena, e tato situace odpovd on fzi psan, v n se neprosn uke, e je nutno opustit zkladn pedbnou pedstavu o njak knize, anebo e to nen mon. Nepochybn jsme zali dle, ne jsi mohl mt v myslu. A zastavili jsme se notn kus cesty ped okamikem, kdy jsi podle mch pedstav ml podniknout nae dal logick a bjen kroky. Sledovala jsem, jak se v tob vvoj neustle zastavuje, a zaala jsem vit, e se nikdy nevzmeme na vc ne na pr sporadickch pokus vyut cel n potencil pro uen, nai asnou podobnost zjm, i kdybychom na to mli bhvkolik let protoe spolu nikdy nebudeme trvit as bez peruovn. A tak rst, kter tak vysoko cenme a o nm vme, e je mon, se nakonec stv nemonm. Oba mme vizi ehosi bjenho, co ns ek. Pesto se k tomu nedokeme odsud dostat. Narm na neproniknutelnou hradbu obrannch postaven a ty m pocit, e mus stavt neustle dal a dal. Toum po bohatosti a plnosti dalho rozvjen, a ty bude vdycky, kdy budeme spolu, hledat nov a nov cestiky, jak ped nm uniknout. Oba se momentln ctme do morku kosti zklamni; ty se nedoke vrtit, j nedoku vykroit vped, neustle ns t pocit zpasu a nad vymezenm asem, kter nm poskytuje, vis mraky a temn stny. Neustle pociovat, jak se brn mn i rstu ehosi bjenho, o em jsem u psala, jako by na tom i na mn bylo nco hroznho zakouet na vlastn ki, jak nejrznj podoby tato vzdorn obrana na sebe bere, a nkdy jsou velmi krut to mi asto psob bolest, jednou krutj a jindy mrnj. Zaznamenvala jsem si, jak jsme spolu trvili as, a dlouho a poctiv jsem nad svmi zpisky uvaovala. Rozesmutnily m, ba dokonce okovaly, ale nakonec mi to po- 13 -

mohlo, abych se dokzala podvat pravd do o. Vracm se v duchu ke dnm na zatku ervence a k nsledujcm sedmi tdnm a vidm v nich jedin nae astn obdob. To bylo zahjen, a bylo krsn. Potom nsledovala odlouen s bolestnmi a pro m nevysvtlitelnmi nhlmi odjezdy a stejn bolestivmi projevy, s nimi ses mi po kadm nvratu vyhbal a brnil. Bt pry a kad zvl, anebo bt spolu a kad sm, to je nesnesiteln netst. Pozoruji, e se ze mne stal tvor, kter hodn ple, tvor, kter dokonce mus hodn plakat, jeliko skoro se mi zd soucit je nutn dv, ne je mon laskavost. A j dobe vm, e jsem v ivot jet nedospla tak daleko, abych se dokzala chovat jako soucitn osoba. Kdy mi bylo eeno, v okamiku krize, kdy jsem potebovala pomoc, e odvoln schzky pro tebe nepichz v vahu, dopadla na m plnou vahou pravda a rozdrtila m jako lavina. Kdy se podvm skutenosti do o se v vnost, j jsem schopna, vidm, e takhle nemu dl, i kdybych si to pla sebevc; u se nedoku dl pizpsobovat. Doufm, e v mch slovech nebude hledat poruen vzjemn dohody, ale dal v ad mnoha, mnoha zakonen, kterou jsi sm zahjil. Oba vme, alespo jak si myslm, e to tak mus bt. Musm se smit s tm, e moje snaha dt ti poznat radosti, jak lovk zakou, kdy mu na nkom zle, naprosto ztroskotala. Richarde, mj drah pteli, snam se ti tak vechno sdlit jemn, ba pmo nn a s lskou. A jemn tny nemaskuj hnv, kter se pod nimi skrv: jsou opravdov. Nikoho neobviuju, nikomu nepitm vinu ani na nikom nehledm chyby. Prost se snam vechno pochopit a utiit bolest. Prohlauji, co jsem byla donucena pijmout e my dva nikdy nepoznme dn rozvinut, a tm mn slavn vrcholn vyjden vztahu, kter dozrl a pln rozkvetl. Mla jsem a pod jet mm pocit, e jestli nco v mm ivot stlo za to, abych se vzdala zavedench stereotyp a pekroila vechny znm meze, tak to byl vztah ns dvou. Snaila jsem se jej udrovat pi ivot tak dlouho, e bych se snad mohla prvem ctit pokoena. Ale j jsem naopak na sebe pyn a mm radost, e jsem rozpoznala vzcnou a ndhernou pleitost jak se nm dostalo, dokud jsme ji jet mli, a obtovala jsem j, v nejvym a nejistm - 14 -

smyslu, vechno, jen abych ji pro ns uchovala. Ale utuju se nsledujc mylenkou. V dsnm okamiku konce mohu estn prohlsit, e nevm u o niem, co bych jet mohla udlat, abych ns oba dovedla do krsn budoucnosti, kterou jsme mohli mt. Navzdory bolesti jsem astn, e jsem t poznala tak mimodn dvrn a vdycky budu s lskou vzpomnat na chvle, kter jsme spolu proili. Dky tob jsem vyrostla a mnohmu jsem se od tebe nauila, ale zrove dobe vm, e jsem pro tebe tak udlala mnoho dobrho a dleitho. Protoe jsme se dotkali jeden druhho, stali se z ns obou lep lidsk bytosti. Na tto kiovatce, kdy je u pozd a rozchzme se, m napad, e by nm teba pomohla i jedna metafora ze achu. ach je hra, v n m kad hr svj vlastn cl, a to hned na zatku, kdy vyraz proti soupei; uprosted partie, v jejm prbhu se zpas rozvine a nabude na intenzit a ob strany ztrcej pozice a figury, a zakonen, pi nm jeden hr vlk soupee do pasti a pln ho ochrom. Myslm, e ivot vid jako achovou partii; j v ivot vidm sontu. A kvli tmto rozdlm je ztracen krl i krlovna a pse mus zmlknout. Pod jsem tv ptelkyn a vm, e ty jsi mj ptel. Poslm ti tyto dky se srdcem pekypujcm hlubokou a nnou lskou a vysokm mnnm, jak o tob mm, jak sm dobe v, ale zrove plna hlubokho alu, e pleitost slibujc tolik nadje, natolik vzcn a tak krsn, musela zstat nevyuita. Leslie Zstal jsem stt u okna, zral jsem do przdna a v hlav mi huelo. Ml se, ovem e se ml. Ta ensk nechpe, ani kdo jsem, ani jak uvauju. Jej chyba, ulevil jsem si v duchu. Potom jsem dopis zmakal a zahodil. Uplynula hodina; za oknem se nic nezmnilo. Pro si lu do kapsy, ptal jsem se v duchu sm sebe. M pravdu a j vm, e m, i kdy si to nikdy nepiznm, a nikdy na ni znovu nepomyslm. Ty jej ei o symfonii a o achu... jak to, e jsem na to nepiel - 15 -

sm? Odjakiva jsem pece tak zatracen inteligentn na vechno krom dan, vidl jsem do vc mnohem hloubji ne vichni ostatn, kte kdy ili na svt. Jak je tedy mon, e j ty vci nechpu, kdeto ona ano? e bych nebyl tak bystr jako ona? Ale kdy u je tak chytr, kde m svj systm, tt, kter ji chrn ped bolest? J mm svou perfek... ert vem tvou perfektn enu! Stejn je to jen ptimetrkov pv, kterho sis sm vymyslel a vyzdobil prazvltnmi barvami falenho pe pilepenho na kdlech, kter se stejn nedokou vznst a ltat! Doke nejv pobhat po zemi a mvat kdly, vett msto zpvu, ale nikdy se nevznese. Ds se manelstv, tak je to, a v vbec, e ses oenil s tmhle monstrem? Pedstavil jsem si svatebn fotografii v albu, na kter stojm vedle estimetrovho pva, a musel jsem uznat, e ta pedstava odpovd skutenosti. Oenil jsem se s pedstavou, kter je patn. Ale co omezovn m svobody? Zstanu-li u Leslie, zanu se nudit! Piblin v t chvli jsem se vnitn rozpoltil ve dv rozdln bytosti: j, kter tak dlouho dilo bh mho ivota, a neznmho cizince, kter je piel zniit. A hned se dal do vytn: Nuda je, ty lumpe, to nejmen, co t trp. Hor bude, e je chytej ne ty, a vyzn se v koninch, k nim se neodv ani piblit. Jestli v sob, drah Richarde, nenajde alespo petku zdravho rozumu a nevyuije pleitosti, kter se ti nabz, me si a do smrti jalov zahrvat s tou tvou zabhanou fikc perfektn eny a nakonec stejn zajde i s n na samotu. Leslie Parrishov se ti nabz jako pleitost tisckrt cennj ne njak pozemsk e, ale ty jsi z n k smrti vyden, protoe je chytej ne ty, ale ona zstane chytej, i kdy se na ni vykale! Tak, prosm t, nevhej a udlej tot, co dl vdycky: Ute na letit, nastartuj letadlo a vznes se do noci. Vznej se, vznej! Najdi si njakou milou holku s cigaretou v jedn ruce a sklenic rumu ve druh a sleduj, jak t zneuije jako odrazov mstek k nemu lepmu, ne je to, ped m chce dnes veer utct. Jen si ute, ty pitomej zbable. Ute, aby ses m zbavil. Pt m uvid a v den sv smrti a pak mi teba pov, jak to bylo pot, co jsi splil jedin - 16 -

most... Ale jednu vc jsem nikdy neudlal, moje mil Leslie nikdy jsem nelhal, nepodvdl ani nevindloval; il jsem s tebou jenom to, o em jsem byl bezpen pesvden, pesn jak jsem ti slbil. A kdy na to u neme pistoupit, ned se nic dlat. koda, es mi nemohla vechno ct trochu dv a uetit ns oba tohoto trpen. U dlouho jsem si pohrval s mylenkou, e bych utekl nkam, kde m neznaj, a tam il pod zmnnm jmnem, teba jako pan Sanders. Ale touil jsem po tom doopravdy? To m bt tvoje nejhlub pravda? zeptala by se urit. Ne. Sedl jsem si na podlahu a opel se o stnu. Ne, Leslie, tohle nen moje nejhlub pravda. Moje nejhlub pravda prav, e se musm jet moc a moc uit, ne doku milovat nkoho jinho. Moje nejhlub pravda prav, e moje pedstava perfektn eny je pinejlepm dobr na trochu e nebo sexu a to jsou pomjiv zleitosti vhodn k tomu, abych na chvli zahnal pocit osamlosti. Kdy jsem byl mlad kluk a tenkrt, kdy jsem nechal toho pouovho ltn, jsem vdl, co je pravda a co bych ml udlat: najt si celoivotn partnerku, jej due by byla polovinou mho j, andla vtlenho do eny, s n bych se uil a kterou bych miloval. Jedinou enu, kter ze m vymete peklo a pimje m, abych se zmnil, dorostl a zvtzil tam, kde bych jinak zase utekl sm ped sebou. Cesta se pede mnou rozdvojila v rozcest. Dv budoucnosti znamenaly dva rozdln ivoty: Leslie Parrishov, anebo moje a pli pohodln pedstava perfektn eny. Vyber si, Richarde. Venku nastv noc. Tak kterou?... Hal? Hlas j skoro zanikal v rmusu kytar a bubn. Leslie, jsi to ty? Tady je Richard. Vm, e je pozd, ale mohla by sis se mnou chvilku povdat? Chvli bylo slyet jen ryk hudby. U jsem si zanal zoufat, e Leslie definitivn ztratila zjem o takov musk, jako jsem j. Okamik, ozvala se, jen ztlumm hudbu. Tanila jsem. Tak t teda zdravm. Dostal jsem tvj dopis. - 17 -

Potebovala jsem se zbavit t neustl bolesti. Oteven svazky pro m asi nejsou. Nejdv jsem mla pocit, e je nm spolu moc dobe. Ale pak jsem si musela ct, e nem cenu dt se rozdrat kvli lidem, kter lovk ani nezn, nebo kvli njakm abstraktnm principm. Prost to nelo dl. A pro mysl, e to nelo dl? Mvala jsem koku, odpovdla Leslie. Jmenovala se Ambra. Byla to velik a chlupat persk koka. Trvily jsme spolu kadou minutu, kdy jsem byla doma. Obdvala zrove se mnou, sedvaly jsme spolen a poslouchaly hudbu a v noci mi spvala na rameni. Ale potom mla koata. Vnovala jim vechen as i lsku a od t doby jsme si u nikdy nebyly tak blzk. Hloubka dvrnosti, kterou sdlme s nkm jinm, je tedy nepmo mrn potu tch druhch, s nimi jsme se v ivot setkali? zeptal jsem se. Ale okamit jsem se lekl, aby v tom nehledala vsmch. Mysl, e my dva bychom se mli vnovat vhradn jeden druhmu? Ovem. Smiovala jsem se s tou spoustou tvch milenek, aspo zpotku. Kdy jsi byl pry, mohl sis klidn dlat, cos chtl. Ale kdy se objevila Deborah, Deboin princip, jak jsi kal, najednou jsem si uvdomila, e zan sthovat svj harm sem na Zpad a chce m do nj zaadit. Ale to j nechci, Richarde! V, co jsem se od tebe nauila? Nauila jsem se rozeznvat, co je mon, a co nen, a proto te musm hjit, co jsme spolen zskali. Chci bt nesmrn blzk lovku, kterho obdivuju, uctvm a miluju a kter m vi mn stejn pocity. Bu tohle, anebo nic. Uvdomila jsem si, e kad hledme nco jinho. Ty chce nco jinho ne j. A co podle tebe vlastn chci? Pesn to, co m. Spoustu en, kter zn jen povrchn a na nich ti ani moc nezle. Povrchn flirtovn, vzjemn sluhy, vechno bez ance na lsku. Tak si osobn pedstavuju peklo. Peklo je msto, doba, vdom, Richarde, kde nen lska. Hrza! M z toho laskav vynech. Mluvila, jako bychom se oba u nezvratn rozhodli. Jako by mizela posledn nadje na zmnu nzor. Nedala nic; jen mi sdlovala - 18 -

svou nejhlub pravdu a dobe vdla, e s n nebudu souhlasit. Leslie, bl jsem se jen jedn vci, e jsme si zanali jeden druhho pivlastovat. Svoboda je pro m stejn dleit jako... Svoboda k emu? odsekla. Svoboda vyhnout se dvrnosti, nebt si blzk? Svoboda nemilovat? Svoboda utkat se ped radost do tkn a nudy? M pravdu... kdybychom zstali spolu, tak bych u tebe takovouhle svobodu nerada vidla. Jej hlas byl stbrn etz, kterm m prudce vihala. Podkoval jsem, e m pouila o pravd, kterou jsem pedtm neznal. Leslie pokraovala: Vdycky jsem si kala, e jeden lovk plus jeden lovk, jsou-li to ti prav, si mohou navzjem dt nekoneno! Jene a pli asto stahuje jeden druhho dol, jeden se chce vznst vzhru jako baln, ale druh ho t jako mrtv pt. Pesto jsem si odjakiva kladla otzku, jak by to asi bylo, kdyby se oba, mu i ena, chtli spolen vznst jako dva balny! Zn njak podobn dvojice? Skoro dn. Kolik asi? Dv ti. J neznm ani jedinou, namtl jsem. Vlastn... mon jednu. V cel t spoust lid, kter znm, jedin astn manelstv. Ostatn jsou... takov, e si bu uv ena a mu je mrtv pt, anebo naopak, nebo vis jeden druhmu na krku jako kmen. Dvojice spolen se vznejcch baln jsou nesmrn vzcn. Kdy u jsme takov, jac jsme, tm starm stylem se nikam nememe dostat. J to ani nechci. Nejdv jsem se pokouela, kdy jsi bval pry, chodit s jinmi mui, abych se pesvdila, jestli si doku najt perfektnho mue, kter by se stal protivhou tv perfektn eny. Ale nelo to. Vechno byla je nuda, nuda, sam nuda. Pitom mrhn asem. A jak bychom se tedy podle tebe mli zmnit? Navrhuji, abychom se pokusili o vlun milostn vztah ns dvou, jen mezi tebou a mnou. Abychom mli monost pesvdit se, jestli jsme dvojice vznejcch se baln. Ale vdy jsme, Leslie, kad pln jin. - 19 -

Jsme jin a pitom stejn. Vdy jsi byl pesvden, e by sis neml co ct se enou, kter se boj ltat v letadle. A j jsem si nedovedla pedstavit, e bych dokzala trvit as s muem, kter nemiluje hudbu. Co kdy prv v t odlinosti je vhoda? Kdy jsme kad jin, meme si pece navzjem otvrat svty a navzjem se obdarovvat svou lskou a vlastnm vzruenm! Musme si vechno rozmyslet, soukal jsem ze sebe. Oba za sebou mme manelstv a velijak polomanelstv a vechny ty vztahy na ns obou zanechaly jizvy. Nesmme se dopustit znovu starch chyb, to jsme si pece slbili. Mysl, e bychom nemohli t spolu njak jinak... ne se zase pokusit o manelstv? Navrhni nco sm. Mn se docela lbilo, jak to mezi nmi bylo. Ale to je mlo. Doku bt astnj, ne jsme byli takhle spolu, kdy jsem sama, a ani pitom nemusm poslouchat tvoje smn zminky k tkm, k tomu, abys m od sebe odstrkoval, nebo si stavl hradbiky, abych ti nemohla lzt do soukrom. Bu budu tvoje jedin milenka, anebo se s tebou nebudu vbec milovat. Zkouela jsem ty tvoje poloviatosti, ale nejde to mn aspo ne. Ale kdy manelstv m tolik vad... Nesnm manelstv jako ty, Richarde, jakmile lidi otupuje, nut je podvdt, nebo je zavr do klece. Vyhbm se mu ostatn dle ne ty; rozvedla jsem se u ped estncti lety. Ale lim se od tebe pesvdenm, e existuje jin druh manelstv, kter nm d vc svobody, ne kolik j meme zat kad ve sv samot. Asi to sotva pochop, ale j jsem pesvdena, e z ns dvou by mohla bt takovto dvojice. Jet ped hodinou bych byla tvrdila, e k tomu nemme sebemen anci. Nenapadlo by m, e bys mohl zavolat. Ale prosm t, nedlej se, dobe jsi vdla, e zavolm. Nevdla. Jen jsem si byla jista, e mj dopis zahod, sko do letadla a nkam odlet. Zase jsem si uvdomil, e snad mus st moje mylenky. Nahlas jsem ekl: Pece si nemysl, e bych zmizel bez rozlouen, kdybych vdl, e se na m zlob? Ale j se na tebe, Richarde, opravdu nezlobm. Vztekl a otrve- 20 -

n jsem byla jen tuhle veer. To mn bylo smutno a breela jsem. Ale za chvilku jsem pestala a dlouho jsem o tob pemlela. Nakonec jsem si uvdomila, e jsi pro m ten nejlep lovk, ale e se mus zmnit a mus to udlat sm a nikdo ti s tm neme pomoct. Jak bych se na tebe mohla zlobit, kdy vm, e se opravdu sna, jak me? Ctil jsem, jak mi obliej zaplavuje vlna horka. Takhle si kvli mn lme hlavu, a s takovou lskou! Ale co kdy se nesnam, jak mu? V tom ppad se na tebe zlobm! Nemohli bychom tedy sepsat vzjemnou smlouvu, nemohli bychom uzavt naprosto jednoznanou a podrobnou dohodu o tom, jak zmny pesn chceme? Tohle nechpu, Richarde. Pipad mi, e si na nco hraje a jet si kvli tomu pipad dsn dleit. Hraje si a odkv litanie svch obehranch frz a stav si star hradbiky. U jich mm dost. Nechci u poslouchat, e se pede mnou mus brnit a tak dle. Ale kdy se m boj, tak se ned nic dlat. Rozela jsem se s tebou a nic ti nebudu vytat. Zstaneme kamardy, O. K.? Kdybych si v t chvli dovolil promluvit o tom, co jsem ctil, byl bych j ekl, e ji miluju. Msto toho jsem se zeptal: Ale ty se taky sna, jak me, vi? Samozejm. Nepipad ti divn, e bychom zrovna my dva mli bt vjimkou, potvrzujc, e dvrn vztah je v praxi mon? e bychom na sebe nekieli, neprskali dvemi, neztrceli k sob navzjem ctu, nezaali vechno povaovat za samozejm, nepodlehli nud? Copak se sm nepovauje za vjimenou osobnost? Copak za ni nepovauje i m? Jsme jin ne vichni ostatn lid, kter jsem v ivot potkal. Jestli se na tebe rozzlobm, tak mi vbec nepijde divn, kdy na tebe budu kiet a budu ti prskat dvemi ped nosem. Lecos po tob hodm, jestli m rozl jet vc. Ale to vechno neznamen, e bych t nemilovala. Jene ty to nechpe, vi? Vbec ne. Vdy pece neexistuje problm, kter bychom nemohli vyeit klidnou, rozumnou vmnou nzor. Kdy se neshod- 21 -

neme, pro bych ti nemohl ct, podvej, Leslie, nesouhlasm s tebou, a to z tch a tch dvod. A ty teba me odpovdt, ano Richarde, m pravdu, pesvdil jsi m, tvj nzor je lep. A tm to kon. Nen teba zametat stepy ndob ani opravovat vyvrcen dvee. Ale lovk zane kiet, kdy dostane strach. J napklad, kdy mm pocit, e neposlouch, co ti km. Mon e poslouch slova, ale pitom mi nerozum, a tak se bojm, abys neudlal nco, m bys nm obma ublil, a tak ti vechno musm ci nahlas tak, abys m uslyel a pochopil! Chce ct, e kdy budu poslouchat, co mi k, nebude muset kiet? Zejm ne, a i kdyby, tak bude konflikt za pr minut za nmi. Dostanu to ze sebe, a hotovo, uklidnm se. Potom jsme se jet chvli dohadovali o mch hradbikch, jimi se j brnm, emocch a podobnch vcech. Potom Leslie ekla: Bude se mi po tob taky stskat. Richarde, jak me nkoho nutit, aby se dval za roh, kdy k nmu jet nedoel? Jedin ivot, kter stoj za to, je kouzeln ivot, a tohle, co spolu provme, pece kouzeln je! Nevm, co bych dala za to, abys pochopil, co bychom mohli mt... Odmlela se a po chvli se zeptala: Ale pro tebe neexistuje nic, co nevid, vi? Ani kdy to vidm j a stojm pitom vedle tebe. Hlas j znl unaven a rezignovan. Zejm se chystala zavsit. Do smrti se nedozvm, jestli se to stalo tm, e jsem byl unaven a vyden. Bez pedchzejcho varovn ve mn nco prasklo, v hlav se mi cosi uvolnilo, ale nebyl to astn pocit. RICHARDE! kielo to na m. CO TO DL? ZBLZNIL SES NEBO TI PESKOILO? Vdy jde o tebe a celou tvou budoucnost, a jestli se to zvrtne, tak z tebe bude ZOMBIE, iv mrtvola, bude jen bezmocn sledovat as, dokud se sm nezabije! Vdy si ped n devt hodin telefonicky na nco hraje. PRO SI MYSL, E VBEC JSI NA THLE PLANET? SNAD ABYS LTAL V LETADLECH? Jsi tady pece proto, aby ses, ty nafoukanej blbe, pouil o LSCE! Ona je tvoje jedin uitelka a bhem ptadvaceti vtein zavs a u ji v ivot neuvid! PROMLUV, ty idiote! Leslie, m pravdu. Mlil jsem se. Chci se zmnit. Vyzkoueli - 22 -

jsme spolu spoustu cestiek a ani jedna nevedla k cli. Poj te zkusit tu tvou. Konec perfektn eny, dn hradbiky, abys ke mn nemohla. Jen ty a j, my dva. A se dje, co se dje. Po delm mlen se zeptala: V jist, e k, co si mysl? Naprosto jist. A nemohli bychom si o tom radji popovdat osobn? Samozejm, sta, kdy zavs a pijde ke mn. Je as na sndani. O. K., milku. Ahoj. Kdy zavsila, ekl jsem do hluchho telefonu: Miluju t, Leslie Parrishov. Leslie se navzdory strachu uila ltat. Hollywood jsme zanechali tyi sta mil za zpadnm obzorem, mj dm na Florid byl prodn a ili jsme spolu v obytnm voze zaparkovanm nkde uprosted nekonench arizonskch hor a pln porostlch alvj. Hned vedle parkovit zanala travnat plocha letit pro vtron. Slbil jsem Leslie, e se pokusm nauit, jak j bt co nejble a neschovvat se za hradbikami obav a nedvry. Obytn vz uprosted pout byl mj npad. Jak se lid mohou rychleji otevt jeden druhmu, ne kdy musej intenzivn sdlet vechny intimity? Nuda v ivot nepochz z toho, e by si lid byli vzdleni tlesn, ale e se navzjem vzdaluj duevn a duchovn. A Leslie Parrishov, kter se jet ped nedvnem nezvladateln bla letadel, se u m uila ltat. Nkdy se mi mstila mlenm. Jindy schvln pltvala pi sprchovn vodou, jeliko dobe vdla, e kadou kapku musm do ndr obytnho vozu dopravit z msta. Leel jsem a etl. A najednou v n vechno vybuchlo. Rozbjela lhve a zavaovac sklenice o devn obloen stn, vzduchem ltaly karte a fny. TY ZATRACENEJ HAJZLE! NENVIDM T! U T NECHCI ANI VIDT! ON SI KLIDN LE A M NECH MLEM UMT NA PAL; PROTOE SE MU V TOM HORKU DU S JEHO PITOMM VTRONM! KLIDN BY M NECHAL UMT, JEMU JE TO JEDNO! KOUKEJ ODTUD VYPADNOUT, PANE RICHARDE BACHU, A DEJ MI U KONEN JEDNOU POKOJ, TY SOBECK... PRASE! Takhle se mnou v ivot nikdo nemluvil, nikdo se tak ped mma oima ne- 23 -

choval. V prvnm hnut bych byl nejradji utekl. Nikdo pece nem prvo takhle na m vt! Vyrazil jsem do pout, ale pak m natst napadlo, e opravdu mohla bt pli dlouho na slunku. Pochopil jsem, e jsem blzen. Vtom jsem zahldl drobnou poutn kytiku, jak jsem si pedtm nikdy neviml. Utrhl jsem ji a zabalil do listu vytrenho ze zpisnku. Kdy jsem se vrtil, pohladil jsem ji po vlasech a omluvil jsem se. Nereagovala. Pinesl jsem ti kytiku... z pout. Mysl, e bych ji ml dt do vody? Posadila se a ekla, abych ji dal do hrneku. Kdy jsem to udlal, dodala: Dkuju ti za kytku, Richarde. A taky za omluvu. A zkus si, prosm t, zapamatovat jednu vc: Nikoho z lid, jejich blzkost si chce v ivot uchovat, neber jako samozejmost. Bylo nm chvlemi dobe, pak jsme se zase hdali nebo propadali smutku k neunesen. Jednoho dne si sbalila sv vci a odela na zastvku autobusu. Bylo mi smutno, vytal jsem si vechno mon. Lehl jsem si ze zoufalstv na podlahu vozu a zavel oi. Konec... Ale najednou mi oi samy zamrkaly a otevely se do tmy. Leslie... vydechl jsem podvdom. Leel jsem na podlaze obytnho vozu, sotva jsem popadal dech, a obliej jsem ml vlhk slzami. Jsi O. K.? zeptala se. Vstal jsem, pitiskl jsem se k n co nejbl a pevn jsem ji objmal. Neboj, nechtla jsem t opustit, brouku. Vdy t miluju. Leslie, pamatuje se na mou definici, e spznn due ivotnch partner se vdycky dokonale dopluj? Jak se tedy takov bytosti mohou vlastn hdat? Napklad ty: asto m nechpe, ki na m, hz po mn vci... Ach jo, nkdy je to hrza, t s filosofem... Znovu se ozval daov ad, kter odmtl pistoupit na n nvrh, jak vyeit problm s nedoplatky. Leslie se neznala vzteky. Cestou zpt k nm na pou prohlsila, e se radji stk s jedovatmi chesti, kte jsou aspo poctiv, ne s tmi slizkmi lumpy z berku. Do Nevady jsme piletli pln vyerpan, a kdy jsme konen - 24 -

dorazili dom na pou, nali jsme n vz vykraden: vypen dvee bezmocn visely dokon na stejch, na polikch nezbyla jedin knka, zsuvky zely przdnotou. Vechno, co jsme zanechali ve svm dom na kolech, zmizelo. Kdy jsme se rozlouili s vcmi, kter byly soust naeho kadodennho ivota, a kdy ns pela pomstychtivost, kvli n jsem vykikoval, e se okamit vrtm do msta a koupm si na ty darebky puku, zaali jsme uvaovat o novm domov. Byli jsme u pes rok manel, ert vzal svatebn obad! Star obavy m u zejm opustily. Kdy jsem vzpomnal na svj ivot na Florid, pipadalo mi, jako by mj tehdej ivot byl utopencova mrtvola hnijc v ece: spousta penz, letadel a enskch, ale nulov pokrok v it. Vm jist, e potebujeme dm, kde bychom mohli dlouho t spolu v klidu, mru a samot. Prudce se ke mn obrtila. To mluv o trvalm svazku? Jist. Vstala ze idle, sedla si ke mn do tcentimetrov vrstvy pout, kter se nm usadila na podlaze, a nn m polbila. Po dlouhm mlen se zeptala: M na mysli njak konkrtn msto? Pikvl jsem. Jestli proti tomu nic nem, tak doufm, e si najdeme njak msto, kde bude mnohem vc vody a mnohem m psku ne tady. Ti msce jsme nedlali nic jinho, ne e jsme poctiv zkoumali pval katalog inzerujcch nemovitosti, velijakch map a venkovskch novin. Potom jsme tdny strvili v letadle hlednm dokonalho msta k bydlen. Nakonec jsme se rozhodli pro Little Applegate Valley v Oregonu. Z vrcholu naeho nvr jsme vidli na dvacet mil daleko a v tomto okruhu nebyl na dohled skoro dn jin dm. Domy tam sice byly, ukryt na strnch a mezi stromy, ale my jsme pesto mli blaen pocit klidu a samoty: tady jsme si chtli postavit dm. Zatm jen docela mal, ne se vye ta zleitost s daovm adem. Mezitm ubhaly tdny, msce a roky. ady si podvaly nai - 25 -

zleitost z ruky do ruky a my jsme mezitm pod bydleli v obytnm voze. Nakonec jeden losangelesk advokt vymohl een: vyhlsm bankrot a ve se urovn podle pslunch zkon. Jednou jsem si pi nkupu potravin v obchod viml potae Apple. Koupil jsem ho a oba jsme se s nm uili pracovat. Oba jsme zanali nco novho. Mezitm byl dostavn n domek. ady se rozhodly, e v naem okol vykcej stromy, aby se tam mohlo stavt. Leslie se okamit pidala k lidem usilujcm o jejich zchranu. Nkdy se spoleensk aktivit vnovala natolik, a jsem na ni rlil. Nic mi nebylo lhostejnj ne snaha pesvdit ady, aby se v nem zmnily. Lid takovm pokusm asto obtuj cel ivot, samozejm marn. V podobnch ppadech nem vtzstv cenu: pinejlepm donutme byrokraty, aby upustili od neho, do eho se od samho zatku nemli vbec poutt. Zmnily se i nae osobn hierarchie hodnot: zaali jsme studovat, hlavn obory tkajc se ochrany prody, ale pedevm prvo, a zase prvo. Zatmco Leslie vedla s mstnmi ady svj boj o stromy, zniehonic udeil blesk z istho nebe: daov ad se po tyech ltech prtah ozval a rozhodl, e ns piprav o vechno, pedevm m o autorsk prva na m knihy. Leslie mi u obda trpliv vysvtlovala vechny prvn pedpisy tkajc se bankrotu. Tehdy jsme tak poprv narazili na nelidskou strnku pota. Jak nm vzpt objasnil situaci n advokt: Ten jejich pota je neproniknuteln hradba. Nedostaneme se pes nj k dn iv bytosti, kter by odpovdla na n dopis, nebo zvedla telefon. Pesto jsme u soudu edn cestou ohlsili bankrot. V t chvli jsem si uvdomil, e se musme tak vzt, jak to zkon vyaduje. Na ad jsme jednali s pan ve stednch letech. Kdy jsme odmtli prstnky, speciln oddac listy s vyzlacenmi inicilami a vechny podobn vciky, madam zaala otrven buit do psacho stroje, a kdy skonila, prohlsila: Tady se mn laskav oba podepite... Podepsali jsme se. Fotograf vs pijde na patnct dolar... Toho vynechte, ohradil jsem se. Nepotebujeme dn fotografie. - 26 -

Za kapli je poplatek patnct dolar... Netoume po obadu. Po dnm. Netoute po dnm obadu? Podvala se na ns tzav, my jsme nereagovali, a tak pokrila rameny a ekla: O. K. Prohlauji vae manelstv za uzaven. A bylo to. Zkonn satek byl dalm zvanm krokem na cest od mho starho j. Richard, kter nesnel zvazky, se te prvn zavzal bt Lesliinm muem. Mu, kter pohrdal manelskmi svazky, s n te byl v och zkona svzn. Po svatb jsme zajeli navtvit m rodie. Kdy jsme se ten veer svlkali v hotelovm pokoji, vyprvl jsem Leslie, jak jsem se dlouho nemohl zbavit hluboce zakoenn pedstavy, e se ped n musm chrnit ocelovm pancem nebo plnm brnnm. Pro sis m drel od tla tak dlouho? eho ses vlastn bl? Bl jsem se, e u to nebudu j. Jasn. Pod ty sam hradbiky. Skoro vichni mui, kter jsem v ivot potkala, se krili za svmi hradbikami. Pithl jsem si ji do postele a dchl j do zlatch vlas. Takov krsn tlo! Jsi tak... neskuten ndhern. Jak me bt moje ena, dokonce manelka? Musm se kvli tob rozlouit s dal svou pedstavou. Pro by ses ml louit s pedstavou o mn? Ml jsem rozpracovanou hypotzu, vlastn skoro u tm hotovou teorii, ale tys mi zarazila dal vzkum v ternu: Krsn eny nemaj velk zjem o sex. Hlupku, tot bych mohla tvrdit j o pitalivch much. Vechny eny je obdivuj, a proto se v lsce chovaj jako stroje a nakonec jsou otrven. Ale kdy ena projev trochu zjmu o ns sam, vechno je okamit jin. Jak tedy bude morlka vyplvajc z tto zleitosti, Richarde? Kde nen dvrnost, tam nen nejkultivovanj sex. Je to tak sprvn, pan uitelko? Konen se z tebe stv moudr filozof! - 27 -

Soud nm povolil zstat jet njakou dobu po vyhlen bankrotu v naem domku, ale byl nejvy as se odsthovat z Little Applegate Valley. Leslie m ped odjezdem utovala: Bankrot a hlavn ztrta autorskch prv na tv knky ti urit pipad jako nezavinn katastrofa, Richarde, ale my dva pece nenaletme na povrchn zdn. Odepsan dluhy, dn zvazky dn pouta prv jsem dostal novou pleitost dokzat slu toho nevidnho v sob, na nj jsem se odjakiva tolik spolhal, jemu jsem vdycky tolik vil! Tak zn vesmrn zkon, blesklo mi hlavou: ivot nikdy nenech na holikch ivot. Kdy zmizely hory Oregonu za obzorem, zaeptal jsem si jako autor na konci knihy: Konec. Odsthovali jsme se dle na sever a za Lesliiny penze jsme si pronajali domek. Byl uvnit doslova hol, ale Leslie to komentovala vtou:Ani nev, jak se mi lb vechno prost! A neili jsme si spolu patn. Leslie v obyejnch atech pracovala v na mrav kanceli. Konen toti nadeel as, kdy nm prvnk mohl oznmit, e zleitost mho bankrotu byla zlikvidovna a autorsk prva na sedm mch knek budou prodna v drab. Mohl jsem se j samozejm zastnit, stejn jako kdokoli jin. Leslie se zaryt pustila do prce a jednoho dne za mnou vybhla po schodech nahoru, a jak popadala dech, pervan ze sebe vyrela:Mme je! Mme je! Knky jsou zase nae! Pitiskl jsem ji pevn k sob a v duchu jsem j dkoval:Jet es mla ten skvl npad, nabdnout na zatku co nejm. J bych se sm neodvil do draby vbec pustit a oni by t jinak byli peplatili teba o desetnk! Prv v t dob dolo k men revoluci v leteck technice. Na trhu se objevila prvn lacin letadlka. Za prvn pbh, kter jsem napsal po smazn starch dluh, jsem dostal tolik, e nm to stailo na jdlo a mimodn lehk letadlko od firmy Pterodaktyl. Leslie se lbilo u na fotografii v nabdkovm katalogu. Byl jsem rd, kdy sama ltala, i kdy m po pistn pibhla pivtat. V duchu jsem si kal: Cel ivot jsem hledal tuhle enu. Potom jsem si - 28 -

sm ekl, e mm poslnm je bt s n. Ale mlil jsem se. Najt ji nebylo clem mho ivota, to byla jen rozhodujc epizoda. Kdy jsem ji nael, mohl jsem teprve zat t. Ale co dl? ptal jsem se sm sebe. Co se my dva jet spolu naume o lsce? Sm jsem se u tolik zmnil, a to jsme zaali teprve nedvno. Pbhy prav lsky nikdy nekon. Zjistit, co nastane, a se astn vezmou, se d pouze tm, e oba partnei, kte se k sob opravdu hod, zanou t jen pro sebe. Je v tom jak jinak romantika a smyslov rozkoe touhy, kter se zamilovala. Ale co dl? Dny a msce neustlch hovor, jimi dohnte stalet, kdy jste ili kad sm: Co jste tehdy dlali, co jste si mysleli, co jste se nauili,jak jste se mnili? Ale co dl? Jak mte nejvnitnj nadje-sny-pn, nejzoufalej obavy, kter se maj naplnit? Jak je nejneskutenji nejkrsnj as, jak si dovedete pedstavit a kter spolu provte a do smrti, tvj i mj, a oba k sob pat jako slunce a luna na na obloze a my dva je spolu meme zmnit ve skutenost! Ale co dl? Meme se spolu uit tolika vcem! Tolik jich spolu meme sdlet! Jazyky, herectv, poezii, programovn pota, fyziku i metafyziku, parapsychologii, zempis, vaen, historii, malovn, ekonomiku, vyezvn, hudbu a djiny hudby, ltn, jachting, geologii, odvahu a utovn, botaniku i zoologii, umrn a smrt, archeologii a paleontologii, astronomii a kosmologii, hnv i vitky svdom, psan, stelbu a fotografovn, stavn dom, zahradnien, windsurfing a potpn, kamardn s dtmi, strnut, hledn novch zdroj energie a ochrana prody, len a psychickou tchu, hran a hdn, oblkn a len, nahlen pod povrch vc, minulost i budoucnost, vzpomnky na minul ivoty, pi o druh a pomoc ostatnm, vyuovn i uen se, vidn a dotkn, setkn s naimi dalmi j, vytven novch svt ze sn, ivot v nich a vlastn promny. Leslie se usmla ze span. Proto tedy milostn pbhy nemaj konec! Nekon, protoe nekon lska! Leslie se probudila. Kdy jsem j vyprvl, o em jsem pemlel, ekla: Vi, e by bylo krsn sedt si na oblku a sledovat, jak by - 29 -

neznm lid nali n zpisnk a peetli si z nj vechno, co jsme se nauili? Upen jsem se na ni zahledl a hlavou mi thly zlomky zapomenutch sn, trky ivot poztrcench v mnoha minulostech i budoucnostech a hily barvami, jako bych si sm za oima posunoval diapozitivy, cvak, cvak, cvak... Vbec se mi nestsk po ztracen svobod, na n mi pedtm tolik zleelo. Jak se lovku me stskat po nem, co vbec neml? Ale nm se po tom stskalo, Richie! Obas, kdy jsi zstal sm, a kolem tebe byli lid nebo ne, copak ses nectil tak smutn, e jsi div nebreel, jako bys na svt neml jedinou spznnou bytost? Pohladila m po tvi. Ctil jsi nkdy, e se ti stsk po nkom, koho jsi nikdy pedtm nepotkal? Jednou veer krtce pot, co Leslie zaala st ivot po ivot, jsem doetl Vzpomnky na smrt, a m vc jsem pemlel, tm vc jsem s n poteboval mluvit. A bude mt chvilku, ale hodn dlouhou chvilku," ekl jsem j. Doetla naat odstavec a zaloila si strnku v knize chlopn pebalu. O. K., prohlsila. Nepipad ti nesmysln, zaal jsem, nepipad ti nesmysln, e umrn je pro vtinu lid nejastji pinav a nepjemn pot, cosi, co se po ns vrhne teba prv v okamiku, kdy jsme nalezli jedinou bytost na svt, kterou milujeme, a nechceme od n bt odloueni ani na jedin den, ale smrt ekne, mn na vs nezle a navzjem vs odtrhnu jednoho od druhho? as od asu mi to tak pipad, pipustila. Pro mus bt umrn zrovna takov? Pro bychom mli souhlasit s takovou nezvladatelnou smrt? Mon proto, e jedinou dal alternativou je sebevrada. A tak! podivil jsem se. A je sebevrada opravdu jedinou alternativou? Nelze snad odejt lpe ne tmhle nahodilm nsilnm umrnm v posledn chvli, jak to maj ve zvyku na tto planet? - 30 -

Musm si to troku srovnat v hlav, zskvala as. Chce mi snad nco navrhnout? V tom ppad bys ale ml vdt, e pokud jsi tu se mnou, tak mi umrn v posledn chvli zase tolik nevad. Pokej, musm ti nco ct. Moje vyprvn se toti bude zamlouvat tvmu smyslu pro d. Pro lid, msto aby se dali zaskoit smrt, radji nedospj, kdy pijde as, k rozhodnut: A dost! Dokonili jsme vechno, kvli emu jsme sem pili, u ns neekaj dn hory, kter bychom jet mohli zlzt, nic, co bychom se pokud jsme chtli nenauili, a proili jsme krsn ivot, a pro pi dokonalm zdrav nesednou ve dvojici pod njak strom nebo hvzdu, nevznesou se ze svch tl a u nikdy se do nich nevrt? Mluv jako knihy, kter prv teme. Je to moc krsn npad, ale my to ne... neudlme to, protoe nevme, jak se to dl. Leslie, vyhrkl jsem zcela pohlcen vlastnm plnem. J vm, jak se to dl! Jet ne, prosm t, brnila se. Musme si nejdv postavit n dm a musme myslet na koky a mvaly a mlko v lednice zkysne a musme odpovdt na spoustu dopis; vdy jsme sotva znovu zaali. O. K. Tak dobe, jet ne. Ale kdy jsem etl o zitcch lid, kte mlem zemeli, zarazilo m, jak se jejich pocity bl mimotlnm zkuenostem popisovanm v knihch o astrlnm putovn. Umrn nen nic jinho ne vystoupen z tla, z nj nen nvratu! A vystoupen z tla se meme nauit! Pokej, poprosila m. Chce ct, e si pokme na njak ndhern zpad slunce, opustme sv tla a u se do nich nevrtme? Jednou ano. Zmila si m kosem. Do jak mry to mysl vn? Na sto procent. Doopravdy! Copak to nen lep, ne se dt pejet trolejbusem? Copak to nen lep, ne se dt navzjem odlouit a ztratit tm pr dn nebo stolet spolenho it? To o spolenm it rda slym, protoe mluvm taky vn: kdybys umel, nechtla bych tu dl t sama. J vm. A prv proto sta, kdy se naume pobvat mimo nae tla jako adepti spiritismu nebo vlci. - 31 -

Pro vlci? etl jsem o tom v jedn knce o vlcch. Njac lid ze zoo chytili do elez vlka s vlic; byla to humnn zkonstruovan eleza, kter jim ani troku neublila. Naloili je ve velk kleci na korbu nklaku a vezli si je do zoo. Kdy tam dojeli a sundali klec z auta, zjistili, e oba vlci jsou... mrtv. Nenali na nich sebemen stopu po nemoci nebo zrann, vbec nic. Ti vlci prost nechtli bt od sebe odloueni a nechtli t v kleci. Z vlastn vle se rozlouili se ivotem a zemeli spolen. Medicna pro to nem dn vysvtlen. Je to pravda? Me se pesvdit v t odborn knce o vlcch, tam nejsou dn vmysly. Bt na jejich mst, urit bych to udlal taky. Ty snad ne? Neekla by sis, e to je civilizovan a inteligentn monost, jak zmizet z thle planety? Je-li cel Zem a cel asoprostor jen sen, pro se msto hlasitch nk, e odsud nechceme, radji nn a astn neprobudit nkde jinde? Opravdu si mysl, e bychom to dokzali? zeptala se Leslie. M vyprvn se opravdu zamlouvalo jejmu smyslu pro d. Otzka jet ani nestaila doznt a j u byl zptky v posteli s tuctem knih z na domc knihovniky. Teorie a praxe astrln projekce, Pobvn mimo tlo, Svrchovan dobrodrustv, Mysl mimo tlo. Pod jejich vahou se v matraci udlal mlk krter. Autoi tchhle knek tvrd, e se to lovk me nauit. Nen to ovem snadn a vyaduje to spoustu praxe, ale d se to zvldnout. Otzka sp zn, jestli vechna ta nmaha stoj za to. Leslie se zamraila. Te bych ti ekla, e ne, ale kdybys ml ztra umt, pilo by mi stran lto, e jsem se to vechno nenauila. Tak tedy udlejme kompromis. Naume se nejdv pobytu mimo tlo a nvraty si nechme na pozdj dobu. Oba jsme u pobvali mimo sv tla, a tak vme, e to dokeme. Te jde o to, abychom tu vc dovedli, kdy sami budeme chtt, a navc spolen. Nemlo by to bt a tak tk. Ale velice jsem se mlil. Bylo to opravdu tak tk. Pot byla v tom, e bylo teba usnout, ani jsme usnuli a ani jsme ztratili povdomost o ns, bytostech oddlench od svch tl. lovk si to snadno pedstavuje, kdy je zcela probuzen. Ale zstat pi vdom pod - 32 -

pikrvkou spnku t ne olovo, kter ho stahuje ke dnu to vbec nen lehk kol. Noc co noc jsme si etli knky o astrlnm putovn a slibovali jsme si navzjem, e se setkme ve vzduchu nad svmi spcmi tly, aby stailo jen mrknout, a spatili bychom se, a vechno si zapamatujeme a po probuzen vybavme. Bohuel, nic. Mjely tdny. Msce. Stal se z toho pro ns zvyk, kter trval dvno pot, co jsme peetli vechny ty knky. Pamatuj si, e si m pamatovat... kladli jsme si navzjem na srdce, kdy jsme veer zhasnali. Usnali jsme, naprogramovni, e se setkme nad sebou; Leslie odlet do Pensylvnie a j se usadm na stee v Pekingu. Nebo j se objevm v kaleidoskopick budoucnosti a ona bude t v devatenctm stolet a dvat koncerty. Po pti mscch cvien jsem se jednou probudil, musely bt asi tak ti hodiny v noci. Pokouel jsem se pohnout,hlavou na polti, zmnit polohu, ale vtom jsem si uvdomil, e to nejde, protoe polt zstal leet dole na posteli a j se vznel na zdech, metr nad zem. pln probuzen. Vznel jsem se. Pokoj byl ode zdi ke zdi zalit stbit edou z. Napadlo m, e by to mohla bt msn ze, ale msc nesvtil. Tamhle jsou stny, stereo v, tamhle postel, po jej stran peliv poskldan knky, moje hromdka se samozejm ztila. A tamhle nae tla, a ob sp! Blesk ryzho asu, pipomnajc vylehnut modrho plamene, mnou projel do noci, a pak hned doslova vbuch radosti. To je pece moje tlo, tam dole; ta kurizn vc lec na posteli jsem j, mm zaven oi a spm, jako nemluvn! Samozejm ne zcela j... j pece jsem ten, kdo se na vechno dv shora. Vechno, na jsem, tenkrt t prvn noci, myslel, bylo nutn podtrhnout a opatit vykinkem. Jde to! Je to tak snadn. Tohle je... svoboda! HUR! Ty knky mly pravdu. Stailo pomyslet na pohyb, a hned jsem se pohyboval, klouzal jsem vzduchem jako san po led. Tlo jsem vlastn pln neml, ale tak jsem nebyl pln bez nj. Vnmal jsem - 33 -

tlo jaksi mlhav opar tla, jak asi m duch. Jak to me bt tak snadn po vem naem soustednm cvien? Krajn vdom. Ve srovnn s tmto bzucm a chpajcm ivotem ostrm jako bitva je vdom pi dennm bdn nmsnm bloumnm. Otoil jsem se ve vzduchu a ohldl se. Sotva patrn nitka hnoucho svtla m spojovala s mou spc podobou. To je pece pouto, o kterm jsme etli, stbrn ra, kter spojuje ivho ducha s jeho tlem. Petrhni ji, tvrd se, a zmiz. V tom okamiku se za mnou vynoila zvlnn aura, zpomalila svj pohyb a vznela se nad Leslie lec v posteli a nakonec zmizela v jejm tle. Netrvalo to ani vteinku, Leslie se pohnula a obrtila pod pikrvkou; dlan se dotkla mho ramene. Ml jsem pocit, jako by m nkdo zezadu zathl; tm dotekem jsem byl stemhlav vymrtn do bdn. Moje oi se vznely oteven v mstnosti temnj ne plnoc... tak temn, e bylo jedno, jestli mm oi oteven nebo zaven. S bucm srdcem jsem shl po vypnai lampy u postele. Perko! promluvil jsem. Milku, jsi vzhru? Mmm... te u ano. Co se dje? Co by se dlo, vykikl jsem tlumen. Fungovalo to! Dokzali jsme to! Dokzali? Byli jsme mimo tla! Opravdu, Richie, v to jist? J si nepamatuju... Ne? Co bylo posledn, na co si te vzpomn? Odhrnula si zlat vlasy z o a zasnn se usmla. Vznela jsem se. Krsn den. Vznela jsem se nad poli... Tak je to tedy pravda! Noci strven mimo tlo si lid pamatuj jako sny, v nich se vznej! Jak v, e jsem se octla mimo tlo? Protoe jsem t vidl! Ta vtika ji definitivn probudila. Vyprvl jsem j o vem, co se pihodilo, o vem, co jsem vidl. Ale slovo ,vidl se nehod pro vnmn toho co spat mimo tlo, perko. Nejde ani tolik o vidn jako sp o vdn, podrobn - 34 -

vdn, kter je zetelnj ne pohled. Zhasnul jsem svou lampiku. V pokoji mme takovouhle tmu, a pesto jsem vidl vechno. Stereo, poliky, postele, tebe i sebe... Mluvit po tm o vidn dlalo velk dojem. Shla po svm vypnai, posadila se na posteli a zamraila se. Na nic si nevzpomnm! Piletla jsi ke mn jako ufn a vypadala jsi jako re zken se sedmikrskou; zastavila ses ve vzduchu a jaksi ses roztavila do podoby vlastnho tla. Potom ses pohnula, dotkla ses m a bum! v tu chvli jsem se prudce probudil a vechno oste vnmal. Kdyby ses m v t chvli nedotkla, nic bych si nepamatoval. Trvalo msc, ne se stejn zitek dostavil znova, tentokrt v obrcen podob. Leslie musela pokat do rna, ne mi o nm mohla vyprvt. Bylo to stejn jako u tebe, ty mj ufnku! Pipadala jsem si jako mrek na nebi, lehounk jako vzduch. A tak astn! Otoila jsem se, ohldla se na postel a tam jsme oba spali s Ambrou, ano, drahouek Ambika tam leela s nmi, stulen na mm rameni, pesn jako spvala kdysi! Zavolala jsem na ni AMBRO! a ona otevela oi a podvala se na m, jako by m ani na chvilku neopustila. Potom vstala a zvedla tlapku, e pjde ke mn, ale to je konec, probudila jsem se v posteli. Mla jsi pitom pocit, jako bys musela zstat v pokoji? Ne, vbec ne! Mohla jsem klidn jt kamkoli v celm vesmru, kamkoli se mi zachtlo, a taky jsem se mohla vidt s kadm. Pipad mi to, jako bych mla magick tlo... Pokoj srel tichem, jak bv slyet v elektrrn. Dokzali jsme to! prohlsila stejn vzruen jako j ped mscem. Da se nm to! Snad to za msc, prohlsil jsem, dokeme znova! Ale stalo se to hned pt noc. Tentokrt jsem, kdy jsem se probudil nad postel, sedl ve vzduchu a mou pozornost upoutala vznejc se ziv podoba, jiskc stbrit zlat postava vzdlen pes pl metru ode m, nevedn - 35 -

ivouc lska. Ach, boe! blesklo mi hlavou. Leslie, kterou jsem dosud vidl na vlastn oi, nebyla ani nepatrnm zlomkem veho, m je ve skutenosti! Je tlem skrytm v tle, ivotem skrytm v ivot; a otvr se mi, otvr, otvr... poznm z n vbec nkdy vechno? Nebylo teba slov, a pesto jsem vdl vechno, co mi touila vnuknout. Spal jsi, j byla u tebe a lkala jsem t ven, Richie, prosm t vystup ze sebe... a jsi to udlal Ahoj, drahouku, ahoj, ahoj! Vzthl jsem k n ruce, a kdy se svtla vyzaujc z ns obou navzjem dotkla, dostavil se pocit, jak mvme, kdy se drme za ruce, ale pipadali jsme si mnohonsobn bli, provali jsme nnou slast. Vzhru vyslal jsem k n mylenku Pomalu. Zkusme se pohnout vzhru. Odpoutali jsme se spolen od zem jako dva balny naplnn horkm vzduchem a propluli jsme stropem, jako by byl z chladnho vzduchu. Stecha domu pod nmi klesla kamsi dol, hrub devn indele zapadan jehlim z borovic, cihlov komn, televizn antna smujc k civilizaci. A pln dole na verandch kvtiny spc v truhlkch. Potom jsme se ocitli nad stromy a opatrn se vzneli pry nad vodn hladinou za noci pln pocuchanch oblk bloudcch po obloze mezi hvzdami dk rozpadl cirrus, neomezen viditelnost, jin vtr 3 600 metr za minutu. Vbec dn teplota. Je-li tohle ivot, napadlo m, pak je nekonen krsnj ne vechno, co jsem kdy... Ano, zaslechl jsem, jak Leslie peml. Ano. Podn si vechno zapi do t sv asn pamti, nadil jsem j. Nemysli si, e na tohle zapomene, a se probudme! Pohybovali jsme se spolen a pomalu jako v pilotnm kursu pi prvnm samostatnm letu, bez jedinho prudho pohybu. Ani trochu jsme se nebli vky, o nic vc ne by se dva mraky mohly bt, e spadnou, nebo dv ryby, e se utop. A to byla jakkoli tla, nemla - 36 -

vhu ani hmotu. Kdyby se nm chtlo, mohli jsme klidn prolett elezem nebo stedem slunce. Vid? Tu ru? Kdy to Leslie ekla, vzpomnl jsem si a podval jsem se. Od ns se zptky k domu thly dv lesknouc se pavuiny. Jsme duchovn draci, kad na svm provzku, napadlo m. Jsi pipravena k nvratu? Hezky pomalu. Nemusme se vracet... Ale my pece chceme zptky, Richie Hezky pomalu jsme se snesli nad vodn hladinou zptky k domu a proletli jsme zpadn stnou do na lonice. Zastavili jsme se u poliky na knihy. Tmhle! pomyslela si. Vid? To je pece Ambra! Huat svteln tlo se vznelo k Leslie. Ahoj, Ambro! Ahoj, Ambriko! Ze svtla vanul pocit radosti ze setkn, pocit lsky. Pomalu jsem se od nich odpoutal a vydal jsem se nap pokojem. Co kdybychom si chtli s nkm promluvit? Co kdyby se Leslie chtla setkat s bratrem, kter zemel, kdy j bylo devatenct, nebo kdybych si j chtl promluvit s matkou i s otcem, kter zemel teprve nedvno, co by se asi stalo? A je to stav, jak chce, mimo tlo otzky pichzej rovnou s odpovmi. Chceme-li si s nimi pohovoit, klidn meme. Meme se setkat s kadm, vi nmu pociujeme njak vztah a kdo si peje bt s nmi. Otoil jsem se a podval se po obou, po en a po koce, a poprv jsem si viml, e od koky tak vede stbrn nit. Vedla tmou dol ke koku stojcmu na podlaze a ke spcmu blmu hukovi. Kdybych ml njak srdce, urit by mi v t chvli vynechalo. Leslie! Ambra... Ambra je koi andl! Jako na signl ke he, kterou jsme neznali, se nae druh koka Dolly v tu chvli vtila na pln plyn nejvy rychlost do haly, skoila a podobn tynohmu motocyklu dopadla na postel. O zlomek vteiny pozdji u po ns skkala koka, pod jejmi dopadajcmi tlapkami jsme se probudili a vechno zapomnli. - 37 -

DOLLY! vykikl jsem, ale koka vyskoila z postele, odrazila se ode zdi a rychle zmizela v hale. Takhle se jen bavila. Promi, perko, omlouval jsem se. Promi, e jsem t probudil. Leslie rozsvtila svou lampu. Jak jsi poznal, e to je Dolly? zeptala se ospalm hlasem. Byla to Dolly. Vidl jsem ji. Po tm? Tys vidl nai ernohndou Dolly, tc se nejvy rychlost, po tm? Oba jsme si vzpomnli zrove. Byli jsme venku, e? zeptala se Leslie. Ach, ufnku, byli jsme spolu nahoe v oblacch! Popadl jsem zpisnk a tral po peru. Rychle, okamit mi ekni vechno, co si pamatuje. Od tto noci u cvien nebylo tak obtn a kad spch usnadoval cestu k dalmu. Po prvnm roce cvien jsme se mohli setkvat mimo tlo nkolikrt za msc; podezen, e jsme na thle planet jen hosty rostlo, dokud jsme se na sebe nedokzali usmt, dva zaujat pozorovatel, teba uprosted veernch zprv. Dky tomu cvien pro ns smrt a tragdie, kter jsme vdali ve velkm na ptm televiznm programu, pestaly bt smrt a tragdiemi; staly se z nich pchody a odchody, dobrodrustv duch vybavench nekonenou moc. Veern zprvy se pro ns zmnily z pochmurnch hrz ve vysln ze kolnch td, zkouky, kter jsme mli podstoupit, pleitosti ke spoleenskmu investovn, koly, kter pro ns byly vzvou, zmnily se v hozen rukavice. Dobr veer, Ameriko, jsem Nancy Zprvov. Poslechnte si dnen veern seznam hrz z celho svta. Chvstav hrdloezov ducha, chcete doshnout poven tm, e nkoho zachrnte, tak poslouchejte: Na Stednm vchod dnes... te v nadji, e zachrnci jsou naladni na jej vlnu. Dle mme na programu vldn omyly! Poslouch snad nkdo, kdo by rd napravil katastrofy zpsoben byrokraty? Po krtk reklam oteveme ko s pidruenmi zvanmi problmy. Znte-li een, urit ns sledujte! Doufali jsme, e se naimi cvienmi naume, jak se stt pny t- 38 -

la a jeho smrti, a ne jeho obtmi. Vbec ns nenapadlo, e zrove s touto lekc pijde i perspektiva, kter zmn vechno ostatn: a se zmnme z obt v pny, co si vlastn poneme se svou moc? Kdy jsem jednou veer skonil sv obvykl psan a dval jsem na misku koi jdlo a uu, abych ji mohl postavit ven pro mvalici Racquel, kter k nm noc co noc chodila na nvtvu, Leslie na m pila dohldnout. Odela od potae dv, aby si mohla naladit zprvy o stavu svta. Vidlas ve zprvch nco, zeptal jsem se, na em by ses chtla podlet? Zkaz atomovch ponorek, zastaven vlek, jako vdycky. Mon do vesmrnch koloni a pak do velryb a vech ohroench zvat. Miska se rdlem psobila lkav, kdy jsem po n zamoural mvalma oima. Dal jsi j moc uu, prohlsila Leslie a odebrala vrek hromdky. Krmme pece Racquel, a ne prastko. Myslel jsem, e by j pr kousk navc dnes veer teba pilo vhod. m vc uu dostane, tm bude mt men chu na ptky a podobn. Leslie beze slova vrtila odebran uu na misku a odela nm ustlat gau. Postavil jsem misku s mvalm rdlem ped dm a pak jsem se v obvacm pokoji pitulil ke sv en. Podle m nejlep pleitost poskytuje individuln pokrok, ekl jsem. Kdy se kad sm ume... mme nco, co meme ovldat! Ale ne mimotln tkn k jinm rovnm, viml sis toho? dobrala si m. Jet nejsme tak daleko, abychom mohli dt sbohem sv nepatrn planet? Jet pln ne, pipustil jsem. Ale sta, kdy vme, e ji dovedeme opustit, kdykoli chceme. Mon e jsme na Zemi cizinci, perko, ale u jsme to nkam dothli! Mme za sebou lta uen, jak uvat tlo, civilizaci, ideje, jazyk. Jak vci mnit. Jet nejsme tak daleko, abychom tohle vechno mohli odhodit. Jsem rd, e jsem se - 39 -

nezabil dvno pedtm, ne jsem si nael tebe. Podvala se po mn zvdav. A vdl jsi, e ses pokouel sm sebe zabt? Uvdomle ne, to si nemyslm. Ale taky si nemyslm, e ty moje niky v posledn chvli byly jen tak nhodn. Tehdy jsem ml takov problmy s osamlost, e by mi nevadilo, kdybych bval umel, bylo by to pro m jen nov neznm dobrodrustv. Jak by ti tenkrt pipadalo, zeptala se Leslie, kdyby ses byl zabil a potom piel na to, e tvoje spznn due jet ije na zemi a ek na tebe? Ta slova zmrzla ve vzduchu. e bych se k tomu piblil vc, ne jsem tehdy tuil? Sedli jsme spolu na svm pronajatm gaui a venku soumrak houstl v tmu. FRF! vyhrkl jsem. To je tedy npad! Sebevrada, stejn jako vrada, je netvr! Kad, kdo m v sob tolik zoufalstv, e mysl na sebevradu, kal jsem si v duchu, by ml v sob najt tolik zoufal odvahy, aby zael a k nejkrajnjm extrmm, kter e problmy: ml by utct o plnoci z domova, tie se vytratit na lodi na Nov Zland a zat znovu, kad to, co chtl cel ivot dlat, ale bl se zat. Vzal jsem po tm Leslie za ruku. To je teda npad! Zrovna se vidm, prv jsem se zabil a oddlil se od vlastnho mrtvho tla, a vtom jsem si uvdomil, ovem pozd... Byl bych t nhodou potkal cestou z Los Angeles na Nov Zland, nebt ovem toho, e jsem se prv ped chvl zabil! ,Jak je to mon? nadval bych si. Byl jsem pkn osel! Je mi t lto, chudku mrtv osle, politovala m. Ale vdy bys klidn mohl kdykoli zat nov ivot. Samozejm, e bych moh. A byl bych o tyicet let mlad ne ty. Odkdy si potme lta? Leslie se posmvala mmu taen proti narozeninm. Nejde o vk, ale mli bychom po synchronu. Ty bys vykldala o - 40 -

mrovch pochodech nebo o Banthas a j bych sedl jako balvan a ptal se: Co to povd? A dal ivot by byl moc nepjemn! Dovede si pedstavit, e by ses zmnila znovu v nemluvn? A musela se uit... chodit? Nebo t v pubert? Do dneka asnu, jak jsme mohli pet dospvn. Ale aby nm zase bylo osmnct nebo tyiadvacet? Takovou ob nejsem ochoten pinst dalch tisc let, a jet sp vbec nikdy, dkuju, nechci. To radi budu tule. A j budu tule s tebou, prohlsila Leslie. Ale je-li na cel stalet tohle n posledn ivot na Zemi, mli bychom ho vyut co nejlp. Co zle na jinch ivotech? Teba na vcech, kter jsme zatm udlali v tomhle Hollywood, bydlen v obytnm voze, boj o zchranu lesa , co na nich bude zleet za tisc let, co na nich zle u dnes veer krom vc, kter jsme se v nich nauili? Co jsme se nauili, to je vechno! Myslm, e jsme tentokrt zaali dobe. Radji jet nebudem tuleni. Pohnula sebou a zamrazilo ji. Chtl bys pikrvku, nebo mm radi zatopit? Pemlel jsem o vcech, kter mi ekla. Oboje, zamumlal jsem. Mm to udlat sm? Ne. Akort potebuju zpalky... Nepatrn svtlko vrhalo hav pablesky z kamen j do o a na vlasy. Co bys te hned udlal, zeptala se, kdybys mohl vechno, co bys chtl? Ale j pece MU udlat vechno, co chci. Co bys tedy udlal? nalhala, zase se ke mn pitulila a pozorovala plameny. Chtl bych ti ct vechno, co jsem se nauil. Vlastn slova m zarazila, a jsem pekvapen zamrkal. Nen to zvltn? zeptal jsem se sm sebe v duchu. U nemusm hledat odpovdi, ale rovnou je rozdvm! Ale pro ne, kdy jsme si nali nai lsku a kdy konen vme, jak to chod ve vesmru? Nebo aspo podle naich domnnek. Leslie odtrhla pohled od ohn a podvala se mi do o. Co jsme se nauili, je posledn, co nm zbv. Chce rozdat i to? Otoila se zptky k ohni a usmla se, protoe m tm podrobila zkouce. Nezapomnej, e jsi lovk, kter napsal, e vechno, co lid eknou, me bt omyl. - 41 -

Me to bt omyl, souhlasil jsem, ale kdy poslouchme n odpovdi, jet to neznamen, e dotynho poslouchme, nebo snad ne? Poslouchme sami sebe, zatmco lid mluv; a sami rozhodujeme, kter st je sprvn, kter pratn a kter zase sprvn. To prv je zvltn na poslouchn veho, co kaj jin. A zvltn na mluven je, e bychom se mli mlit co nejm. Take znovu poml na pednen, komentovala mj vrok Leslie. Pro ne. Mon. Bude se mnou na pdiu a ekneme lidem vechno, co jsme spolen objevili? e se nemaj bt hovoit o zlch chvilkch stejn jako o krsnch? Hovoit s hledajcmi podobn, jako kdysi my a dt jim nadji, e me skuten nastat ono ,a ili spolu astn a do smrti? Ani nev, jak mi pijde lto, e jsme to sami od nikoho neslyeli u ped mnoha a mnoha lety! Odpovdla tichm hlasem: Myslm, e tohle bych s tebou nemohla dlat. Mu se ujmout zaizovn a budu ti vechno organizovat, ale na pdiu bt nechci. Muselo se stt nco velice zlho. Nechce? Vdy meme spolu kat vci, kter ani jeden z ns nedoke ct sm. Nemu mluvit o tom, cos proila ty, a ty zas neme mluvit za m. Richie, kdy jsem mluvila proti vlce, davy se chovaly tak neptelsky, e jsem se bla ped nimi vystoupit. Musela jsem, ale zrove jsem se zaekla, e a to budu mt za sebou, v ivot u nevystoupm na pdium. Nikdy. Ze dnho dvodu. Myslm, e to opravdu nemu udlat. Jsi hloup, ekl jsem j. Vlka pece skonila! A te taky nemluvme o vlce, te pece mluvme o lsce! Oi se j zalily slzami. Ach, Richie! povzdechla si. j pece tehdy taky mluvila o lsce! Kam chodte na tyhle pratn npady? zeptal se pn sedc ve dvact ad, a byla to prvn otzka, kter padla bhem druh hodiny na pednky. Leslie sedla, uvolnn a zcela klidn, na idlice hned vedle m. Kam chodm na tyhle pratn npady? opakoval jsem nahlas - 42 -

otzku. Ve zlomcch vtein se mi postupn vynoila odpov a po nich pak hned pila i slova, jimi jsem ji poteboval vyjdit. Pesn tam, kam chodm na ty chytr, odpovdl jsem nahlas. Npady pochzej od vly spnku a od vly chze, a kdy jsem nenapraviteln zpocen a nejsem schopen si pst poznmky, tak i od vly sprch. Vdycky je zaklnm: Polete mi, prosm, npady, kter neznsiluj mou intuici. Napklad intuitivn vm, e jsme bytosti svtla a ivota, a ne slep smrti. Vm, e k sob nejsme pipoutni mimo as a prostor a nejsme vzni na miliny mncch se te a tady, na spousty rznch variant dobra a zla. Pedstava, e jsme tlesn bytosti, pochz z primrnch bunk ve vivnch polvkch a tato pedstava skuten znsiluje mou intuici, polapv ji a dupe po n ve fotbalistickch botch. Pedstava, e pochzme od rlivho boha, kter ns stvoil z prachu tak, abychom museli volit mezi modlenm na kolenou a plameny zatracen, ta po m lape jet h. Nco takovho mi dn vla spnku nikdy nepedloila jako npad. Pro m je prost cel pedstava pvodu omylem. Pesto jsem vak nedokzal najt jin msto ani nikoho jinho, kdo by mi dokzal odpovdt krom mho vnitnho j a prv svmu vnitnmu j jsem se bl dvovat. Musel jsem plavat vlastnm ivotem jako velryba a nasvat do st obrovsk kvanta slan vody toho, co napsali jin, a taky co si mysleli a co kali, a musel jsem ochutnvat sousta poznn velik jak plankton, kter odpovdala tomu, emu jsem chtl sm uvit. Kad vysvtlen toho, co jsem vdl sm, bylo sprvn, a prv to jsem hledal. Od jednoho autora kousek, od jinho trek mylenky. Jsem pesvden, e si postupn budujeme systm vdomho chpn, s jeho povdomm se u rodme: to, emu nae vnitn j chtj vit, je pravdiv. Ale nae vdom nitro nen astn, dokud to nedoke vysvtlit slovy. M nkdo dal otzku? J se chci zeptat Leslie, ozvala se pan vpravo vzadu. Jak lovk pozn, e potkal spznnou dui, druhou polovinu vlastnho j? Jak lovk pozn, e potkal spznnou dui, druhou polovinu - 43 -

vlastnho j? opakovala si otzku moje ena, tentokrt po cel vystoupen ped veejnost naprosto klidn. Kdy jsem potkala svou, nepoznala jsem ji: Bylo to ve vtahu. Jedete nahoru? zeptala jsem se tenkrt. Ano, odpovdl mi. A ani jeden jsme nepochopili, co ta slova budou znamenat pro lidi, jimi jsme te. Po tyech ltech jsme se dkladn poznali a najednou se z ns stali nejlep ptel. m vc jsem ho znala, tm vc jsem ho obdivovala, tm vc jsem pesvdena, e je pln bjen lovk! A to je taky kl k t zhad. Hledejte milostn vztah, kter je asem m dl hez, rozjasuje se obdivem a dvrou, kter roste v prbhu boue. Jedin s tmto muem jsem vidla, e je pro m mon intenzvn dvrnost a radost. Kdysi jsem si myslela, e to byly moje zvltn poteby, moje osobn poznvac znamen spznn poloviny m due. Te jsem pesvdena, e je me hledat kad, ale e v ivot propadme zoufalstv, e je nenajdeme, a zkoume se spokojit nimi nroky. Jak se vbec odvaujeme dat o dvrnost a radost, kdy meme najt nanejv vlanho milence a chab tstko. Vdy v dui stejn dobe vme, e vlan nakonec vystydne a z chabho tstka zbyde bezejmenn smutek provzen neodbytnmi otzkami: Je tohle m ivotn lska? Je to vechno, co n ek? Jen pro tohle jsme tady? V dui vak vme, e toho mus bt vc a toume po lovku, kterho jsme nikdy nenali. A pli asto se stv, e jedna polovina dvojice se pokou vzltnout vzhru, kdeto druh ji strhuje zptky a t jako kmen na krku. A spznn due, kter je druhou polovinou naeho j, je lovk se zmky, k nim se hod nae kle, a zrove s kli, kter se hod do naich zmk. Kdy si s nm pipadme v takovm nebezpe, e jsme ochotni otvrat zmky, vystoup z ns nae nejpravdivj j a my meme bt poctiv a naprosto tm, km jsme; meme bt milovni za to, jac jsme, a ne za to, za se vydvme. Kad odhal nejlep st toho druhho. A se kolem ns dje cokoli, s touto osobnost ijeme v bezpe ve vlastnm rji. Spznn polovina na due je bytost, kter sdl nae nejhlub tuby, n smysl pro smovn. Jsme-li dvma balny a smujeme-li vzhru, mme velkou nadji, e jsme nali toho pravho partnera. Spznn polovina na - 44 -

due je lovk, kter v ns probud ivot k ivotu. Leslie pekvapilo, e ji shromdn posluchai zahrnuli ovacemi. Kdy se obecenstvo ztiilo, zeptal jsem se, jestli smm dodat pr slov: Vci kolem ns domy, zamstnn, auta jsou jen kulisy, vprava pro nai lsku. Vci, kter nm pat, msta, na nich ijeme, udlosti naich ivot to vechno jsou jen przdn kulisy. A pli snadno podlhme klamu a pro honbu za vnjm prostedm zapomnme na diamanty skryt v zemi. Jedin vc, na n zle na konci pobytu zde na zemi je,jak ndhern jsme milovali, jak byla hodnota na lsky. Toho dne jsme se do veera prokousvali zplavou otzek: Pro mme problmy? Me ns smrt rozdlit? Existuje vbec zlo? Je nae lska jin ne ped rokem? Mnme se oba? Dokeme vidt vlastn budoucnost? Zmnili jsme nkdy vlastn minulost? Jak se pozn, e dnes manelstv ztratilo smysl? Kolik lid vid svt jako my? Kde meme potkat lovka, kterho bychom milovali? V hotelovm pokoji jsem se Leslie zeptal, jestli se j smm dotknout. Cel pekvapen ekla: Vy se m pece dvno nemuste dovolovat, pane Bachu. V, m jen tak napadlo, e bych ml bt troku zdvoil a zeptat se t, ne z tebe strhm aty. Zve! Lehl jsem si na zda a zavel oi. Thlo mi hlavou, e kad mme sv tajemstv a sv dobrodrustv, kter se kiuj s asem. Co jsme dlali jindy, nevme, ale co dlme te... ...je svzno stukami svtla, dopovdla za m, s tm, co jsme dlali tehdy! okovn jsem se po n podval. - 45 -

Leela na sv polovin postele, hledla mi upen do o a bylo na n vidt, e se ve mn velmi dobe vyzn. Promluvil jsem co nejnnji k ivotu, kter jiskil a jsal v hlubinch jejch o. Ahoj, tajemstv, zaeptal jsem. Ahoj, dobrodrustv. Kam odsud ztra pojedeme? Kdy se ta pan zeptala, jestli znme vlastn budoucnost, uvidl jsem n dm. Les na tom ostrov i tu louku, pamatuje? Uvidl jsem, kde si postavme dm, do nj jsme spolu vstoupili ve snu. Za kopcem burcel motor malho rypadla, setkali jsme se u louky, a kdy dojelo a ke mn, uvidl jsem, e m ocelovou lci do poloviny naplnnou zem, kter pijde do zahrady. Ohldl jsem se po sv en a trhl sebou jako pilot, protoe pohled na ni mi trochu vyrazil dech. Usmvala se na m, umazan od zem, a pesto zc ndherou, vtlen ze tpytc se jako slza.

- 46 -

POZNMKA Dv star knky Richarda Bacha Jonathan Livingston Racek a Nikdo nen daleko zapadly mezi kolibky Lyry Pragensis jako ulit jak svm technickm rozsahem, tak svou specifickou vahou. Bachova novj knka Most pes navdy (The Bridge Across Forever, 1984) se rozsahem nejvc bl romnu, na jak jsme dnes zvykl. Proto jej esk podoba v tto edici neme bt pouhm pekladem; nezbv ne ji laskavmu teni pedloit v podob scne koncentrtu, obsahujcho nejkrsnj mylenkov pase a klov kapitoly originlnho textu. Bachv Most pes navdy se od pedchzejcch autorovch dl li nejen rozsahem, ale i obsahem. Bachovo vn tma ivot chpan jako uen opout prozkoumanou pdu, vyhrazenou zatenickmu snaen individua, tolik pitalivou a podstatnou pro kad mld, a vtluje se do vztahu mue a eny, jejich lsky a pedevm trvalho, z vnitnho poznn a rozhodnut doivotnho souit, kter nebo ijeme-li mezi lidmi, nemme se vyhbat niemu lidskmu pijm i vnj podobu manelstv, uzavenho podle jednoho z monch ritul, jak si lidstvo ve vech svch kulturnch tradicch pro tuto pleitost posvtilo. Bach, jak se v tto knize vyznv, potomek slavnho nmeckho skladatele a v literatue univerzln ddic Saint-Exupryho, nepestal bt letcem, ale pesto se zmnil a jako by i symbolicky pesthoval. Vznst se u nen ivotnm clem a sportovnm vkonem mladistv munosti, obten znanou dvkou sebepedvdn. Autor z nj dokzal v mnohm slevit, protoe odhodil tivou nezakotvenost, oenil se a (jak prav oblky jeho knih) ije na jistm ostrov se svou enou Leslie. Most pes navdy je autobiografick prza, kter dv nejvc nahldnout do soukrom autora skrvajcho se ped svtem masovch mdi a humbuku (auto)reklamy, ale zrove je i denkem nitra, denkem vnitnho ivota, kter si vede vyzrl osobnost, pociujc samotu mezi lidmi, protoe se nechce jen usadit a zmoudet jako skoro vichni, ale za sv posln povauje nekonc hledn a posouvn dosaench hranic. Samotu, kter se nevyleuje ani nevyvyuje, ale hled souznn a sdlen u ostatnch, kte jsou ovem - 47 -

schopni a ochotni naslouchat vnitnmu tzn a pravdm objevenm za cenu teba i nepjemnch a nezvyklch zkuenost. V Mostu pes navdy se objevuje nov hledisko, kter chyblo v hledn dospvajcho racka Jonathana. Bach uvauje o problmech kadodennho it u dosplch lid, o karie, o penzch, ale hlavn o lsce, vztahu a souit mue se enou a originln definuje modern manelstv, kter nen sobectvm ve dvou ani nepistihuje kdla, ale pin sdlenm znsobenou svobodu ltat ve dvojici a po vech pdech se znovu a znovu vznet rozko. Ano, tak ivot v manelstv je pro Bacha uenm nikdy nekoncm uenm a objevovnm ve dvou. Poklesle romantick pedstavy tvrdc, e hledn lsky je toton se stdnm partner, ustupuj vdom budovanmu doivotnmu vztahu: skuten soulmates, doplujc se dvojice, peduren partnersk druh poloviny naich du, jsou dva zmky se dvma kli, kter se k sob nakonec vdy hod. Manel jsou lid, kte spolu maj vdy co objevovat. Domov je jen stechou nad hlavou jejich tzn. Tm Bach znovu potvrzuje svou nejutkvlej pedstavu: podstatou ivota je uen. (Pro jistotu pece jen dodejme, e samozejm ne ve kolnm a kolometskm duchu.) V knce sm tvrd: Uen je koneckonc toto: ne jestli vyhrajeme ve he, ale jak prohrajeme a jak jsme se pitom zmnili a kolik si odneseme z toho, co jsme pedtm nemli a co budeme moci pout pi dal he. Prohrt jakmsi kuriznm zpsobem znamen vyhrt. Richard Bach i ve sv posledn knce zstv letcem, bsnkem a pedevm hledaem osobnosti a osobn mravnosti, kter se nepotebuje a ani nechce oprat o zaveden doktrny a instituce nebo o mechanicky opakovan zvyky. A v neposledn ad je i pkladem lovka, kter se skrv ped neosobitost a s prominutm takymylenm spotebnho svta. Zdenk Hron

- 48 -

LYRA PRAGENSIS SVAZEK 112 RIGHARD BAGH MOST PES NAVDY Z anglickho originlu peloil, jako scn zpracoval a poznmku napsal Zdenk Hron. Ilustroval Karel Demel, kter tak navrhl vazbu a pedsdky. Vydala Nadace Lyry Pragensis, Praha 1, Dlouh tda 22, v roce 1992, jako svou 201. publikaci v edici Lyry Pragensis. Odpovdn redaktor Milan Friedl. Vytiskly a vazbu provedly Tiskrny Vimperk, s. p. Vydn prvn.

- 49 -