Coperta VALERIU GIODC Redactor PAULA LITMAN

Coperta I: M. Blecher, autoportret. Coperta IV: Scrisoare, M. Blecher; facsimil.

M. BLECHER,

MAI PUIN CUNOSCUT

Coresponden i receptare critic
Ediie ntocmit de MDLINA LASCU Prefa de ION POP
Editura Hasefer a F.C.E.R. Bd. I.C. Brtianu nr. 35 et. H,ap. 9 Telefax 312 22 84

ISBN 973-8056-02-0
EDITURI

[E|H]
HASEFER

EDITURA HASEFER Bucureti, 2000

Carte editat cu sprijinul Guvernului Romniei Departamentul pentru Protecia Minoritilor Naionale

CUPRINS Prefa ....................................... 9 Not asupra ediiei .............................. 21 Geo Bogza: De vorb cu M. Blecher ................ 23 CORESPONDENA Geo i Elisabeta Bogza........................... 29 Pompiliu Constantinescu .........................146 Lucia Demetriade-Blcescu ......................148 Lucia Demetrius................................191 Emil Ocneanu..................................193 Ieronim erbu..................................194 INEDITE Ioni Cubi...................................199 Poezia transcendental ...........................203 Ion Manolescu: Odihna neagr ....................203 TRADUCERI Julien Lanoe: Arta cu fructe de sticla (fragment) .......206 PUBLICISTIC Vitrin francez ................................210 5 RECEPTAREA LUI M. BLECHER * * * M. Blecher: Corp transparent .................215 I. Mihescu M. Blecher: Corp transparent..........216 S. Hay M. Blecher: Corp transparent .............216 * * * M. Blecher: Corp transparent ................ . 217 M/ihail/ C/antonieru/ M. Blecher: Corp transparent . . 218 G/eo/ B/ogza/ Cartea lui M. Blecher ..............222 Mihail Sebastian M. Blecher: ntmplri n irealitatea imediat ...................................223 Ion Manolescu Compoziie. Lui M. Blecher.........227 Mihail Gresian M. Blecher: ntmplri n irealitatea imediat ...................................227 * * * M. Blecher: Inimi cicatrizate..................229 Tiberiu Iliescu Pretexte critice. Jurnalul de sanatoriu...................................230

* * * M. Blecher: Coeurs cicatrises .................232 Miron Grindea Mesagiul lui M. Blecher ...........232 Mihail Sebastian M. Blecher: Inimi cicatrizate ......237 Constantin Fntneru M. Blecher: Inimi cicatrizate . . . 244 M. Rudich Berck, oraul oamenilor de ghips........246 Alexandru Mironescu Inimi cicatrizate: roman de M. Blecher ...............................248 I. Biberi M. Blecher: Blessures gueries ............250 D. Trost M. Blecher: Inimi cicatrizate.............254 Justin Neuman Revelaia literaturii lui M. Blecher...............................258 Mihail Sebastian Despre Inimi cicatrizate. Cu prilejul unei traduceri.......................316 Geo Bogza Dup moartea lui Blecher .............320 B. Tzoani A murit M. Blecher...................325 M/iron/ G/rindea/ Dup moartea lui M. Blecher......327 Felix Aderca Arta chinuitului Blecher .............329 Ury Benador Sicriu liberator ....................332 Mihail Sebastian Motenire.....................335 I. Peltz Un singular: M. Blecher..................335 Saa Pan Cu inima lng M. Blecher.............337 Saa Pan Pomenirea lui M. Blecher ..............340 Saa Pan Cu inima lng M. Blecher.............344 Saa Pan Fi bio-bibliografic .................349 Saa Pan Cu inima lng M. Blecher.............351 Saa Pan Medalion M. Blecher .................356 I. Bacalu La reeditarea romanelor lui M. Blecher.....357 A. B. M. Blecher, ntre biografie i creaie..........362 E. Suhor M. Blecher: 50 de ani de la moarte ........365 BIBLIOGRAFIE ...............................371 ILUSTRAII ..................................387 SURSA ILUSTRAIILOR............................... 391

1
PREFAA
SCRISUL CA RESTRUCTURARE A VIEII Despre viaa tragicului autor al romanelor ntmplri n irealitatea imediat (1936), Inimi cicatrizate (1938) i Vizuina luminat (scris n ultimele luni nainte de moarte, n 1937-1938) au putut fi citite pn acum cteva tulburtoare mrturii lsate ndeosebi de Geo Bogza, Saa Pan, Mihail Sebastian. Fostului director al revistei de avangard unu " (1928-1932) i al micii edituri cu acelai nume, Saa Pan, care era n coresponden cu scriitorul nc din 1934 i, lucrnd mai apoi ca medic militar n regiunea Botoanilor, l-a frecventat n ultimii doi ani de via, adic ntre iunie 1936 i primvara lui 1938 (Max Blecher s-a stins la 31 mai 1938) tatl prozatorului i ncredinase manuscrisele rmase nepublicate. Ediia complet" a scrierilor sale, pregtit n 1947 n dou volume pentru Editura Fundaiilor Regale, condus de Al. Rosetti, 'n-a mai avut ns cum s apar, prestigioasa instituie fiind desfiinat la sfritul aceluiai an. Ediia ntocmit", ce cuprindea, n afara romanului inedit Vizuina luminat, i placheta de versuri Corp transparent (1934), alte poeme i proze originale, traduceri, precum i pagini de publicistic i coresponden cu autorul ediiei i cu llarie Voronca, s-a tiprit, nsoit de un cuvnt de Saa Pan", abia n 1971, la Editura Cartea romneasc". Li s-au adugat n timp paginile de afectuoas aducere-aminte ale lui Geo Bogza, imprimate mai nti n revista Azi", la un an de la moartea romancierului (reluate n G.

Bogza, Scrieri n proz, IV, E.P.L., Bucureti, 1959), dup ce prietenul cel mai apropiat al lui Blecher din ultimii si ani scrisese, mai ales n revista Vremea", generos-nelegtoare texte de ntmpinare, la apariia primelor sale dou romane, i sprijinise publicarea, tot acolo, a unora dintre eseurile i notele sale critice. La rndul su, Mihail Sebastian, autorul unor recenzii elogioase la crile lui Blecher (despre care Pompiliu Constantinescu i Eugen Ionescu scriseser, i ei, cu o particular comprehensiune i solidaritate), nregistrase n Jurnalul su emoionantele vizite la patul suferinei acestuia de la Roman, n pragul sfritului prematur. Volumul de fa sporete considerabil datele despre viaa i opera lui M. Blecher, n primul rnd prin publicarea scrisorilor adresate lui Geo Bogza, n perioada 1934-1938 (la care se adaug un numr de mesaje ctre ali corespondeni, printre care pictoria Lucia Demetriade-Blcescu), dar i a unor pagini inedite sau rmase n revistele timpului, precum i a unui destul de consistent dosar" critic, ce reunete lecturi ale operei, neadunate nc ntre coperile unei cri. Partea cea mai substanial i mai impresionant a paginilor acestui volum o reprezint, desigur, scrisorile trimise de M. Blecher lui Geo Bogza, ncepnd cu data de 5 iunie 1934, pe cnd scriitorul suferind se afla la Braov, n ngrijirea surorii i a cumnatului su (acolo se i cunoscuser). Cititorul va descoperi n ele unul dintre documentele omeneti cele mai profund tulburtoare din cte a produs un scriitor romn; tulburtoare pn la zguduire prin extraordinara tensiune subteran stpnit cu adevrat eroism un om care, tiindu-se condamnat irevocabil i suportnd timp de aproape un deceniu cele mai teribile dureri ale trupului, a fost n stare s-i interzic orice tentaie retoric. Ceea ce se poate nota nc din primul concentrat mesaj braovean este tocmai acesta extrem discreie cu privire la propria dram, o pudoare i o ruine "fa de situaia (sa) actual " pe care o consider culmea! porcesc de bun, n timp ce tiu c ali oameni o duc greu "...n ianuarie 1935, va gsi i expresia cea mai exact a acestei modestii a suferinei, fie ea i atroce, scriind: mi-am pus n cap s nu mai scriu nimnui detaliile bolii mele, fiindc gsesc greos s pun pe hrtie i s etalez mizeria aa ca un fel de 'vitrin de martir'". i va reui s-i in cuvntul, scpnd abia, i inevitabil, cte o not depre situaia infernal" n care se afla, foarte deprimat din cauza unor complicaii a(le) bolii" ori a vidului cel de toate zilele", cu aceeai tonalitate cenuie de via monoton i solitar", atingnd un fel de apogeu dramatic n mrturisirea din scrisoarea ce relateaz cltoria la Bucureti din martie 1937, pentru internarea n spitalul Saint Vincent de Paul: Toate oasele mi-s zdrobite". Despre acest episod atroce", Mihail Sebastian a lsat ntr-o pagin de jurnal rezumatul ntmplrilor povestite lui de scriitorul nsui. Pe un atare fond de suferin cotidian se scrie o oper pe care istoria literar a aezat-o deja n rama prozei autenticitii", a experienei" i tririi", ntr-o suit de creaii definitorii pentru generaia anilor '30, a unor Mir cea Eliade, Anton Holban, M. Sebastian, C. Fntneru. La M. Blecher, acest aer al epocii preocupate de o valorizare mai pregnant i tensionat a relaiei dintre literar i existenial, se ntlnete ns cu o dram individual ieit din comun, care nscrie faptul creator n miezul nsui al experienei de via ca trirelimit, conferindu-i dimensiuni paroxistice. Lectura corespondenei cu Geo Bogza vine s
10 11

ntreasc cu noi i mictoare argumente aceast relaie organic dintre scris i trit, pe care prozatorul o afirmase apsat i ntr-o scrisoare adresat n 1934 lui Saa Pan, ce solidarizeaz, pe de alt parte, creaia sa cu amintitul climat de sensibilitate al vremii: Irealitatea i ilogismul nu mai sunt de mult pentru mine vagi probleme de speculaie intelectual. (...) Idealul scrisului ar fi pentru mine transpunerea n literatur a naltei

tensiuni care se degaj din pictura lui Salvador Dali. Iat ce-a vrea s realizez, demena aceea la rece, perfect lizibil i esenial" (v. M. Blecher, Vizuina luminat, Ed. Cartea romneasc", Bucureti, 1971, p. 317). O epistol din 1937 trimis lui Geo Bogza repune n termeni nu mai puin decii aceast problem, cu un accent n plus asupra rostului creaiei ntr-o existen pentru care ea a devenit, practic, singura raiune de a fi: Pentru mine scrie Blecher la 19 august 1937 de mult, literatura, poezia i chiar nsi ntreaga realitate au pierdut iremediabil orice atracie, i dac continui s triesc, s m ocup cu ceva, s scriu, e pentru c n-am altceva mai bun de fcut, n condiia de acum a vieii mele (...) Tot ce fac, tot ce triesc e ntr-o ameeal i o halucinaie ca i cum a fi luat opium. n definitiv, viaa este aceeai, tot att de somnambulic, dac a fi luat opium ori nu". O fatal conjuncie de astre, dac ne putem exprima aa, a fcut ca destinul tragic al scriitorului romn s concretizeze n modul cel mai ocant ceva din miezul sensibilitii literare a secolului, rvit de crize i ntrebri acute, nct ceea ce s-ar putea spune n aceast privin ar putea fi eventual c materialul experienei brutale a prozatorului vine cumva n ntmpinarea a ceea ce imaginarul modernitii extreme propusese ca tipare expresive. Trimiterea la Salvador Dali din scrisoarea citat e convingtoare n acest sens. Pn la propoziia disperat din finalul corespondenei cu Geo Bogza, care e i foarte aproape de sfritul vieii scriitorului, trec prin disperri i amrciuni extraordinare" (15 aprilie 1938), lucrul la crile sale n incredibile condiii de suferin zilnic rmne ns o tem constant de reflecie. La nceputul lui noiembrie 1934 aflm c scriitorul se va ntoarce la Exerciii (primul titlu al ntmplrilor..., schimbat apoi, la sugestia lui Geo Bogza n.n.) i poate le (va) termina", pentru ca spre sfritul aceleiai luni s nceap transcrierea" lor. La 4martie 1935 l vedem trudind la versiunea 3 din Exerciii", n iulie mrturisete momente de mare criz" cu privire la aceeai carte, scriind c e chiar disperat", prins cum se afla ntre ndoieli i certitudini legate de valoarea scrisului su, care l subjug totui: scriu ca un orb". Pn la apariia romanului, n ianuarie 1936, se arat mereu frmntat, trdnd de fapt ponderea uria a investiiei de energie i ncredere n acest singur mare neles al chinuitei lui viei, n afar de scris spune n amintita epistol adresat la 29 iulie 1935 viaa mea n-are sens, e haotic, e vag i fr interes, oamenii pe care i vd sunt stupizi, banali i nu-s posedai de nici o pasiune, mori n timpul vieii, mai ales toi aceti burghezi nesuferii pe care i cunosc att de bine i despre care, dac m vor ajuta puterile, a vrea s scriu ca s-i usture, un roman, de exemplu". Scrisul devenise pentru Blecher o problem de rezisten i supravieuire, de conservare a unei geometrii interioare ameninate n fiecare clip. Construind cri, rotunjindu-i profilul scriitoricesc, el i restaura i reconstruia de fapt o via, i tocmai aceast solidaritate de adncime ntre scris i trit, aceast funcie salvatoare a scrisului d fora particular a mesajului operei i al excepionalei corespondene cu autorul rii de piatr. Febrilitatea cu care se angajeaz
12

13 imediat dup tiprirea ntmplrilor... n continuarea" lor, adic n redactarea a ceea ce va fi Inimi cicatrizate (cu titlul iniial esut cicatrizat) este expresia acestei angajri mntuitoare. Aflm astfel c, nceput n februarie 1936, noua carte e gata... n prima versiune" la 11 iunie, i tot ceea ce spune scriitorul despre ea atest aceeai ncordare. Fa de ntmplri..., unde noteaz el temele erau panopticumul, cinematografia, toamna, aici vor fi realiti mai grave i mai copleitoare", realiti crunte i sfietoare", viznd realizarea unui document de valoare uman, valabil oriunde" (11 iunie 1936). Revenind la cartea numit deocamdat esut cicatrizat, despre viaa neagr a bolnavilor din Berck", el va caracteriza noile ntmplri" ca fiind scrise fr edulcorri i chestii inutile sentimentale" (dulcegriile i episoadele inutile" l preocup i ceva mai trziu, cnd i cere

corespondentului su s-l consulte i pe Mihail Sebastian n aceast privin) i avnd unele lucruri extrem de virulente i de amare"; i adaug: vreau s fie copleitoare" (26 iunie 1936). Lectura scrisorilor ctre Geo Bogza probeaz cu fiecare rnd c nu e ctui de puin vorba despre cutarea unor efecte de suprafa, fiecare accent nou avndu-i corespondentul ntr-o trire pe msur. Sumbra coal a durerii l-a clit mereu pe prozator, ferindu-l de retorica ieftin i de melodram i conferind scrisului su o fundamental gravitate. Orice tentaie de exhibare a unor asemenea efecte este tranant exclus de voina de dominare de sine, de suveranitate asupra suferinei nsi; care nseamn concentrare asupra esenialului, lepdare de accidental i convenii, de ceea ce, n codul bunelor maniere burgheze, era considerat, ndeobte, corect". Putem ghici aici, n subtext, ceva din exemplul nonconformismului bogzian, o afinitate cu atitudinile exprimate n texte precum Exasperarea creatoare i Reabilitarea visului, publicate n revista de avangard unu" cu civa ani n urm, n care burghezul" ca tip spiritual mrginit era atacat cu tiuta luciditate corosiv " a poetului revoltat: Totui citim nc n scrisoarea din 23 noiembrie 1934 viaa aceasta de ultim solitudine nu m descurajeaz, decorul mi-e indiferent, de vreme ce e cert c sunt sortit numai constrngerilor i rigurozitilor; din asprimea izolrii mele extrag fore. (...) Cu fiecare ornament inutil al 'vieii burgheze' pe care l terg din nevoile mele, cu fiecare renunare la 'nevoile create' i stupide ale idioatei mele educaii burgheze (vreau s spun ornamental i moral), m simt mai tare i mai sigur". Tria aceasta o pune ns Blecher, ntr-o foarte mare msur, pe seama prieteniei i solidaritii pe care Geo Bogza i-o arat generos, i paginile epistolarului sunt pline de mrturiile de recunotin ale omului nsingurat a crui via este n mare parte o cutare de puncte de sprijin n haosul" care-l nconjura. Este una dintre laturile cele mai tulburtoare ale documentelor pe care le avem acum n fa: din apstoarea lui solitudine, Blecher lanseaz mereu mesaje care, disimulnd adesea, din pudoare i delicatee, imensa suferin, apar ca tot attea S.OS.-uri ale unui naufragiat ce ncearc s se agate de orice obiect ct de ct stabil. Problema sa vital este de a nu ceda aciunii dezagre-gante la care este supus n situaialimit unde l-a plasat soarta, iar aici lupta pentru oper se asociaz nu mai puin dramatic cu aceea, mai simplu-omeneasc, pentru supravieuirea fizic i moral. Se va observa c, aproape de fiecare dat cnd vorbete despre relaia sa de prietenie cu cuplul Bogza, M. Blecher o pune sub semnul necesitii de restructurare a vieii sale, al imperativului unei regsiri de sine demne. Cteva propoziii din scrisoarea trimis la 24
14 15

mai 1935, vorbind despre munca la primul su roman, fac un fel de simetrie cu ceea ce ateapt, cu o greu stpnit fervoare, scriitorul de la aceast mare prietenie. Nu tiu ce va iei mrturisete el ns lucrez cu un fel de bucurie care construiete lucrurile cum trebuie" (s.n.). Peste o lun, la 22 iunie, Bogza primea un mesaj esenialmente acelai, transcris ns n termeni strict existeniali: ie i datorez nainte de toate organizarea mea (...). Este ceva ce se numete 'sensul vieii', iart-mi cuvntul acesta mare, i tu ai dat sens 'vieii' mele". In universul concret din ce n ce mai restrns i mai gol n care triete, prezena prietenilor devine vital i e tradus mereu n limbajul rvnitei consistene a reperelor, al unei ordini luntrice i exterioare regsite: Tu eti expresia lumii tari, de baz, granitic, i mi-ai adus n cunoaterile mele o realitate care mi lipsea " (17 octombrie 1934); iar peste dou sptmni gndul revine, marcat de aceeai nevoie de siguran i soliditate: stlpul solid de sprijin care eti tu n viaa mea ". n sfrit, ca un substitut de ipt, aceste cuvinte sfietoare n modestia elementar a comparaiei chemate s sugereze

urgena apelului: cnd via se sprijin de zid este vorba de ncredere sau de ceva infinit mai vital, mai esenial? i eu m sprijin de tine " (27.IX.1935)... Iar cnd se contureaz imaginea unui echilibru regsit, ea se exprim n cuvinte de-a dreptul nduiotoare prin aceeai modestie i omeneasc simplitate, amintind ceva din reveria ocrotitor-do-mestic a persecutatului de nevroze Bacovia: Toamna va fi plcut la Roman, vom face focul n odaie, vom sta de vorb, vom face ceaiul, afar va ploua; voi constituii filmul cel mai interesant pe care-l vd zilnic, cu zeci i sute de detalii" (29 iulie 1935). Nu o dat, ns, expeditorul triete, n solitudinea sa, momente de adevrat exaltare a prieteniei, n care vede o soluie a situaiei sale dramatice: Totul este van, totul este fr importan, ceea ce conteaz n via sunt ntlnirile dintre prieteni, bucuria asta impalpabil ca aerul i pe care 'o respiri' ntr-adevr" (4 martie 1935); sau: Voi nu auzii cum n mine fiecare celul freamt de dragoste pentru voi, rumoarea sngelui din mine este nsi melodia acestei iubiri" (12 ianuarie 1937). Este, n acelai sens, foarte mictoare strategia" pe care scriitorul bolnav de la Roman o folosete pentru a-i atrage pe prietenii si ca s-l viziteze: sunt de reinut, astfel, descrierile pe care el le face casei din marginea oraului, n care se instalase, grdinii paradisiace, cnd nflorite, cnd ncovoiate de roade, micului univers armonios ce i se contureaz n jur prin delicateea celor care l ngrijesc, i nu n ultimul rnd gesturile aproape copilreti, i cu att mai nduiotoare, de ademenire", precum trimiterea unor colete cu bunti produse n cas, cu o satisfacie de gospodar care-i tie cmara plin i traiul asigurat, ori a acelor obiecte de ceramic modelate cu mn proprie, n lutul crora se vrea nscris toat cldura sufletului singur. Cititorul crilor lui M. Blecher va fi fr ndoial foarte sensibil la asemenea pasaje ce explic, oarecum, neobinuita acuitate a simurilor la personajele romancierului, excepionala valorizare a evenimentului i gestului celui mai nensemnat pentru oamenii sntoi", nvestirea lor cu o densitate existenial aparte; e pentru c, foarte simplu spus, lucrurile cele mai mrunte la care se reduce o via radical frustrat capt pre n condiiile silnicei asceze la care este supus omul n suferin. La rndul su, Geo Bogza se arat sensibil la aceast situaie de excepie i rspunde n acelai sistem de schimb" naiv: particip la repopularea lumii prietenului su druindu-i, de pild, un ceas sau un coupe-papier, primite ca nite adevrate comori... 16 17 Cititorul acestui dosar" i va putea mbogi imaginea despre scriitorul i omul M. Blecher nregistrnd i cteva dintre reaciile sale semnificative la mediul n care triete, ncepnd cu cel familial i mergnd pn la ambiana cultural la care particip fie i indirect, prin lecturi i publicaii. Fiu al unei familii relativ nstrite, el face tot ce poate pentru a nu cere ceea ce este sigur c i se va da, dintr-un sentiment de orgoliu uor de neles la omul supus, prin fora mprejurrilor, la un ntreg sistem de dependene umilitoare ca i, pe de alt parte, presiunii conveniilor sociale pe care e obligat s le suporte. Artndu-se preocupat de difiizarea primelor sale cri, el i scrie prietenului su aceste rnduri semnificative, motivndu-i interesul: nu pentru mine, ci pentru prestigiul meu de om 'care n-a ctigat un ban n viaa lui'. Toate acestea eu le consider ngrozitoare fleacuri i burghezisme stupide, ns nu tot astfel le consider cei din jurul meu " (27 septembrie 1935). Despre aceast lume din jur, el are, de altfel, nsemnri extrem de acide, chiar atunci cnd e vorba despre rude apropiate. Stupiditatea conveniilor sociale, obtuzitatea i prostia i repugn, ca i prejudecile de orice fel. O mare generozitate i nelegere se revars din pagini de ndat ce gndul i se ndreapt ctre oamenii simpli i necjii", spre semenii la care poate ghici mcar o licrire de via sufleteasc autentic. Cititorii vor putea urmri prin intermediul acestor scrisori i gradul de participare a scriitorului, att ct a fost posibil, la viaa literar " i dezbaterile de idei ale momentului.

Ceea ce spune despre articolele sale, trimise spre publicare ndeosebi la Vremea ", unde era sprijinit de Geo Bogza, ori despre civa scriitori apreciai (precum Tudor Arghezi, Mircea Eliade ori Pompiliu Constantinescu), rezervele fa de momentul ideologic nepotrivit" prin care trece revista Vremea", cu numerele italiote cu Abisinia i alte chestii" (aluzie la simpatiile fa de fascismul mussolinian i la accentele naionaliste), ca i privitor la eseul lui despre Berdiaev (se poate comunia numai n materialitate, adic n munc, n umanitate, n justiie, n spiritualiti concrete sau cam aa ceva ") sau despre proiectatele articole privitoare la Blake, Sade ori Lautreamont, pe care le vrea fr literatur inutil, cu fapte exacte i idei clare", completeaz imaginea unui intelectual umanist i democrat, a unui om generoscomprehensiv fa de orice form a suferinei i injustiiei. Dac citim, paralel, aceste articole, de pild Care este esena poeziei, Pentru i contra umanismului, William Blake vizionar genial i chinuit, Complexul individualitii sau Exegeza ctorva teme comune, ne dm seama c, n ciuda extremei graviti a situaiei sale, M. Blecher reuea s menin un contact intelectual foarte viu cu micarea de idei a timpului, fiind un cititor pasionat de literatur ifilosofie, capabil de reflecii adncite i marcat personale, cu accente de puternic implicare existenial a unui om pentru care lumea culturii devenea mereu o realitate trit, responsabil asumat. Interesul major al acestor pagini de coresponden st totui ndeosebi n revelaiile privind viaa zbuciumat a scriitorului din ultimii si ani, cu extraordinarele ei eforturi de a nvinge durerea i disperarea, distilndu-le ntr-o oper de autentic vibraie omeneasc, cu att mai preioas cu ct s-a construit pe solul fragil ctigat cu fiecare zi, cu fiecare or de suferin fizic. Orict ne-amferi de vorbele mari, e de spus c avem n fa unul dintre documentele exemplare atestnd victoria creaiei asupra suferinei i morii. 18 19 Culegerea alctuit cu pricepere i acuratee tiinific de d-na Mdlina Lascu este ns preioas i pentru c, dincolo de publicarea ctorva texte inedite, repune n circulaie un numr nsemnat de referine critice la opera lui M. Blecher, rmase pn acum n colecii de reviste ale vremii, astzi mai greu de consultat. Articole datorate unor comentatori de valoare diferit, dar din suita crora nu lipsesc nume precum Geo Bogza, Mihail Sebastian, Saa Pan, I. Peltz, Ion Biberi, Miron Grindea, D. Trost, refac o parte mai puin cunoscut a oglinzii n care s-a rsfrnt scrisul poetului i prozatorului. Cu interes i cu profit vor putea fi citite i amplele note psihanalitice pe marginea romanului ntmplri n irealitatea imediat", semnate de Justin Neuman n cteva numere ale revistei Adam", din 1937. La o jumtate de secol de la dispariia sa att de prematur i de dramatic, acest gest de restituire ni-l apropie i mai mult pe admirabilul scriitor despre a crui experien decantat n oper exigentul Pompiliu Constantinescu vorbea n termeni ce nu i-au pierdut nimic din rezonana originar: o experien uman, autentic pn la un fel de jupuire a contiinei, nelinitit i lucid n acelai timp, de o demnitate de tragedie antic".
ION POP

NOT ASUPRA EDIIEI

Volumul cuprinde coresponden i proz inedite de M. Blecher, publicistic semnat M. Blecher, precum i articole publicate n pres despre scriitor. Ca materiale inedite de M. Blecher publicm scrisorile adresate lui Geo i Elisabetei Bogza (114), lui Pompiliu Constantinescu (2), Luciei Demetriade-Blcescu (50), Luciei Demetrius (4), lui Emil Ocneanu (1), lui Ieronim erbu (2), schia Ioni Cubi i articolele Poezia transcendental i Ion

Manolescu: Odihna neagr. Traducerea din Julien Lanoe, Arta cu fructe de sticl, ca i articolul Vitrin francez au fost iniial publicate n pres. Scrisorile au fost redate n ordinea alfabetic a destinatarului i, n cadrul aceluiai destinatar, n ordine cronologic. Articolele despre M. Blecher culese din pres, grupate n capitolul Receptarea lui M. Blecher, nu au mai fost publicate n volum; acestea sunt ordonate cronologic. Transcrierea textelor inedite s-a fcut dup originalele aflate la Biblioteca Academiei Romne, la Muzeul Naional de Art i la Muzeul Literaturii Romne. La transcrierea tuturor textelor s-a respectat ortografia actual; au fost pstrate ns unele forme alternante: ceti citi, filosofie filozofie, mesagiu mesaj, personagiu personaj, poesie poezie, ca i formele iniiale ale neologismelor (d.e. esseu, Radio). Traducerea n limba romn a textelor scrise n francez sau englez este redat n subsolul paginii respective. M.L.

21

DE VORB CU M. BLECHER1 DE GEO BOGZA

I* /! ; '

.,.'.

Ceasuri bteau, apte, din turnuri ascuite i catolice clopotele bisericilor din Braov, iar eu trezit din mduva adnc a lemnului de pdure coboram n strada Ciocrac la no. 8 i pn aproape de miezul nopii edeam de vorb cu prietenul meu Blecher. A fost o var i pe urm o toamn foarte lung cu frunza copacilor verde pe Varte i pe Tmpa Cu aerul care venea din muni, matur i copt, ca un romancier, ca Liviu Rebreanu. Noi am vorbit tot timpul de lucrurile eseniale ale vieii de lucrurile pe care le iubeam mai mult dect orice, am vorbit despre lapte cu glasul desfcut ntr-o claviatur de emoii despre laptele alb i substanial, acest lucru
Poem publicat n Frize", An I, nr. 9 din 1 noiembrie 1934, p. 6.

23

teribil n fiecare diminea cnd revenii dintre tenebrele metafizice ale somnului luam, prin lapte, din nou contact cu viaa adevrat, cu lucrurile concrete (i tocmai de aceea att de sfinte) ale pmntului. Noi am iubit vacile care la Codlea i la Rnov pteau iarba gras de la poalele munilor i ca nite uzine extraordinare creau n ugerul lor substana aceasta a vieii, n fiecare diminea n paharul cu lapte noi beam pe rnd toate continentele, ntreaga planet, tot ce s-a putut scoate mai esenial din toate sucurile pmntului aici era viaa toat, ntreaga planet n paharul nostru cu lapte din fiecare diminea. Se vedeau crestele munilor prin fereastr i n timp ce attea lucruri vechi ne treceau prin memorie faa noastr era luminat de subiectul vorbirii.

Vorbeam mai departe despre via i despre pine brutrii ale Braovului primele care se deschid dimineaa i din case oamenii se ndreapt spre ele ca spre izvorul primordial al vieii,
24

sub bra cu o pine, sub bra cu viaa am mers ntre casele vechi de sute de ani mestecnd ntre dini ogoarele de gru ale Ardealului. Dar nu eram nite mbuibai, nite canalii care se ndoap pe acetia i cunoatem i i urm noi nu eram dect oameni simpli crora le e foame i mnnc pe foamea lor un pahar de lapte, o bucat de pine lucruri eseniale ale vieii. 25

CORESPONDEN
SCRISORI CTRE GEO SI ELISABETA BOGZA Braov, [5 iunie 1934] Iubite domnule Bogza, i mulumesc mult pentru tot interesul pe care-1 pori poemelor mele. Cnd ai vorbit probabil cu Hay1 el n-avea nc rspunsul meu definitiv ns acum totul s-a aranjat i Corp transparent2 apare curnd. l poi deci anuna, bineneles dac e posibil, n Vremea", dou rnduri mi ajung. Zilele acestea am mai scris puin. Ieri am vzut anunat Reportajul din avion. i se pregtete aici odaia i cred c va fi bine, d-na Martin i d toat osteneala pentru aceasta. Te rog scrie-mi dinainte cnd vii ca totul s fie n ordine. Cu bun prietenie, M. Blecher
Sandu Haymovici (ps. Sandu Darie), pictor, stabilit n Cuba, la Havana. 2 Corp transparent: volum de versuri, aprut n Ed. Bibliofil, 1934.

29 Roman, 12.X.1934 Iubiii mei Geo i Elly, V scriu numai o carte potal fiindc toat ziua sunt copleit de toropeal. E poate efectul revenirii la normal; m simt mai puin obosit i azi diminea pe teras am inhalat aer pur care m-a nviorat. Casa surorii mele e departe de! oraul propriu-zis, nu e aici nici zgomot i nici praf. Cumnatul meu i sora mea sunt extraordinar de amabili i serviabili. Ei mi-au pus la dispoziie pn i o odaie unde pot s-mi primesc musafirii. Casa i inima mea v sunt deschise. Venii la mine cnd vrei i stai ct vrei. Muchii pieptului care m dureau ngrozitor m-au mai lsat.. V srut, v voi scrie mai mult, M. Blecher P.S. Inutil s v adaug c o mulime de chestiuni morale cu privire la Braov m agit, v rog a-mi scrie ce s-a fcut. Roman, 14X1934 Iubiii mei Geo i Elly, Toate crile potale le-am primit i v mulumesc mult pentru ele cci le consider ca nite fire protoplasmatice care v prelungesc prezena. Am

s v scriu multe i fr ir. Unde stau? Deocamdat la sora mea unde am o camer splendid cu pereii clari, parchet, sob ce nclzete bine, fereastr mare, intrare separat, u direct spre o teras enorm, lavabo de porelan cu ap curent, n sfrit, o camer egal din punct de vedere higienic i estetic cu acelea ale celui mai mare sanatoriu elveian, att doar c i lipsete altitudinea, ns aerul este foarte curat cci terasa d spre o crrdin cu nuci i orizontul n cealalt parte e liber. Voi fotografia totul i v voi trimite. mi este puin ruine (i cnd am febr e un altfel de sentiment care m domin, o grea pentru mine nsumi dar i pentru tot ce exist), mi este ruine de situaia mea actual porcesc de bun n timp ce tiu c ali oameni o duc greu; nu insist ns asupra acestei idei fiindc amenin s devie literar. Iat planul aproximativ.
Intrare pe scri -------------U Hali Sob Bibliotec CAMERA MEA Pat cu rotile Mas

Us
Teras! cu j ...n continuare, adic de plain-pied" acoperii TERAS FR ACOPERI

Us
Fereastr Lavabo

Trepte nu sunt nicieri: din camera mea pe teras nu e nici un prag, mergi direct, nu exist nimic de urcat sau scobort. Ct privete de mncare nu este nimic care s cer i s nu mi se aduc. Cumnatul meu i sora mea m-au primit cu o dragoste i o amabilitate fr margini. Ei mi fac tot ce doresc i caut s nu m obosesc, s nu m irit, s duc o via linitit. Ieri cumnatul meu, de exemplu, mi-a adus de la fabrica lui lut pentru modelat i am fcut cteva figuri pe care i le voi trimite dac vor fi reuite cnd vor fi arse n cuptor. Tot el mi procur toate crile pe care le vreau, n fine are mare nelegere pentru nevoile mele i e cu mine ca un frate.
30 31

Mi-a spus (i nu n mod politicos ci din toat inima) c pot invita la mine pe cine vreau (adic la el), avem camer separat i dac ai vrea s vii tu sau Elly sau tu i Elly avei unde sta ct vrei. Te rog mult dac vrei cumpr-mi o suta de plicuri, exact ca acesta n care ai primit scrisoarea, de la Cartea Romneasc", din Braov i timite-mi-le. Vom face socotelile pe urm, scrie-mi tot ce-ai cheltuit pentru mine. Cu scrisul nu prea merge; sunt nc foarte obosit i seara am febr mare i ard din cap pn-n picioare. Te rog scuz-m fa de Cantoniera1 c nu i-am scris, ndat ce scriu puin m nclzesc i m doare mna. Cnd am venit, tot corpul m durea ns acum n-a rmas dect puin la picior. Casa mea va fi aranjat poate peste o lun sau chiar i mai trziu. i trimit alturat o carte potal care m-a urmat din Braov, vezi notaia factorului dup el" ce-ar fi trebuit j scris mai exclamativ: dup eeeeeeel!!!!" Te salut, la revedere, v srut, venii la mine, M. Blecher P.S. Iertai scrisoarea aceasta infect. V voi scrie acum j la Bucureti. M.B.
1

N. Cantoniera (ps. lui Niculae Niculescu) (1905-1935), prozator.

32

Roman, 17X1934 Dragul meu Geo Bogza, i trimit alturat poemul cu toate modificrile definitive. Eram foarte obosit cnd l-am copiat i poate c aspectul lui caligrafic las de dorit, mi este ns imposibil s-1 mai transcriu. Cred de altfel c va fi greu de plasat la Vremea"1. n timp ce-1 transcriam mi-am dat seama de asta. n ultima Vreme" era o poezie care e situat la mii de kilometri de Paris ca stil i manier; probabil c acela e genul care i place dlui Pompiliu Constantinescu i n cazul acesta el nu va aproba publicarea poemului meu. n fine, dac se ntmpl astfel te rog ct se poate de mult s nu te necjeti deloc. i-am spus cum st chestia cu publicarea: dac este e foarte bine, dac nu-i e fr importan. mi pare grozav de ru c nu l-am putut vedea pe Voronca. i mulumesc nc o dat pentru toate dovezile de simpatie ce mi le dai. Ele cad pe un teren arztor ca un crbune aprins i m ating n cele mai adnci i ascunse sensibiliti. Citesc puin, Le Gr and Meaulnes (recitesc) i ziarele. mi este imposibil s scriu un rnd pn ce nu m voi simi mai bine. E n mine o osteneal nedefinit, un fel de toropeal abrutizant care m slbete. Cred ns c urmnd regimul de hran abundent i aer curat mi voi reveni n cteva sptmni. Ieri am stat n mod excepional pe terasa dinspre strad: Romanul e un ora infect cu oameni mucegii pe dinafar i, mai ales, MAI ALES, pe dinuntru. M pstrez izolat n odaia mea, nu primesc vizite, nici rude, nici cunoscui.
1

Poemul Paris a fost publicat n Vremea" An VII, nr. 368 din 25 decembrie 1934, p. 19; republicat n M. Blecher, Vizuina luminat, Ed. Cartea romneasc", Bucureti, 1971, p. 169.

33

Cu sora mea i cumnatul meu m neleg cel mai bine. Timpul e de toamn, cu un plafon de nori care apas ngrozitor i o lumin vag cenuie, fr relief. mi dau seama n fiecare zi tot mai mult de ct importan a fost pentru mine ntlnirea mea cu tine. Tu eti expresia lumii tari, de baz, granitic, i mi-ai adus n cunoaterile mele o realitate care mi lipsea. Vorbesc chiar i pentru boala i pentru viaa mea n general, nu numai din punct de vedere intelectual. Cu dragoste mare, M. Blecher Te rog pred toat prietenia mea lui Elly cea pur. i-am scris la Braov s-mi cumperi o sut plicuri identice cu acesta al scrisorii prezente, n caz c n-ai avut timp te rog a mi le cumpra la Bucureti tot la Cartea Romneasc" i i voi napoia costul, mulumesc. Roman, 19.X.1934 Drag Geo Bogza, i mulumesc pentru plicuri. Erau nvelite n Deutsche Medizinische Wochenschrift" unde tocmai aveam de urmrit unele articole ntrerupte la Braov... i trimit alturat fotografia casei mele; nu e prea reuit i nu se vede n ntregime, mai are n fund o camer cu teras de lemn i buctria. Vor trebui fcute unele modificri i cnd totul va fi gata m voi muta n ea. Grdina e plin de flori i pomi fructiferi. Casa e pe un deal. nc n-am fost s-o vizitez. Te rog scrie-mi adresa ndat ce vei fi gsit camer. tiu c eti foarte ocupat acum n cutarea ei i de aceea te rog s-mi scrii numai cnd ai timp; nu f nimic pentru mine ca o corvoad. n scrisorica adugat plicurilor mi scrii complimente de la dl. Martin. Ce i-a mai spus? Te rog scrie-mi. Te srut cu drag, prietenie lui Elly, M. Blecher

Te rog comunic-mi preul plicurilor i ct i datorez n totul. Roman, 20.X. 1934 Drag Geo Bogza, i trimit alturat o scrisoare care mi-a venit din Braov. Te rog trimite-mi i mie un exemplar din revista aceasta 1934" care i scrie. mi pare c am cetit undeva cteva rnduri despre ea. Ai gsit locuin? Totul continu pentru mine cum tii. n momentul de fa stau pe teras la soare, e cald i bine. Ieri i-am trimis o fotografie a casei dar nu e reuit. Voi trimite altele. E vorba de casa mea nu de aceea unde stau acum. Ce face dl. Bottea1? Ce face Elly? Cnd pleci? Te rog scrie-mi numai cnd ai timp. Cu dragoste mare, M. Blecher Te rog, dac vrei, ia napoi Paris de la Cuvntul liber", n tot cazul vezi ca s nu-1 utilizeze (o, sancta simplicitas!)
Horia Bottea (1891-1948), poet i prozator.

34 35

Roman, 27.X.1934 Dragul meu Geo Bogza, i nchipui desigur c am fost emoionat cnd am deschis Frizele" i am cetit poemul tu1; nu tiu ns dac imaginaia ta i prezint calitatea exact a acestei emoii i mai ales caracterul ei ascuns, acela ce nu intr n cuvinte i se realizeaz singur, o singur dat, cu un fel de cald rostogolit de snge lng inim i cu o respiraie care se purific deodat ca i cum tot corpul i-ar gsi un senz de mult cutat, nelesul poemului pe care corpul i organele mele l-au gsit azi diminea era acel al prieteniei. El dinuie intact n mine. Toate acestea sunt vorbe, noi ntr-adevr am trebui s ne comunicm ce-avem s ne spunem cu buci splendide de carne de rasol, sau cu panglici ieftine din acelea care cumpr servitoarele sau cu filmul sonor al unei ordonane care taie lemne, cu efortul toporului ce se ridic, cu zguduitura scurt n lemn, cu pantalonii kaki zdrenuii puin i cu ireturile de la izmene ce se blbnesc pe piciorul gol. O astfel de ordonan am privit azi toat dup amiaza de pe terasa mea. i tii bine c nu-i scriu de ea fiindc ar reprezenta ceva extraordinar, ci tocmai fiindc nu e extraordinar deloc. i scriu greu, e seara, mi se lipesc pleoapele de somn. Toat ziua, cum i-am scris, am stat pe teras i soarele mi-a dat puin febr.
1

Geo Bogza, De vorb cu M. Blecher, poem cit. Referitor la aceast poezie, M. Cantonierii i scria lui Geo Bogza, la 18 noiembrie 1934: Am gsit /.../ apa calm a sufletului modernist uitat n cenu de ctva vreme i 'moneta ireversibil a tristeii' din cea dinti, mpreun cu sentimentele de uman bucurie a prieteniei cu M. Blecher, au deteptat n mine amintirea versurilor fr snge de la unu".

Totul continu pentru mine normal ns sunt ncrcat de oboseal. E o via mai alb, mai clar ca la Braov ns sunt mai obosit. Cteodat m cuprinde un mare dezgust. Chiar de acesta claritate, care totui, n general, e suportabil fiindc rezult numai din tcere i izolare i nu din vreun eafodaj mistico-filozofico-literar. Cumnatul meu i sora mea continu s se poarte cu mine n modul cel mai anonim adic cel mai acceptabil posibil. Cnd voi fi la casa mea voi duce nc i mai puin o via de familie, lucru pe care l detest puternic fr ca asta s mpiedice ntru nimic cele mai calde sentimente de dragoste pentru bunii mei prini care fac totul pentru mine ntr-un fel de exaltare religioas. mi dau seama c i-am scris cu mult, cu foarte mult, sub nivelul emoiei mele despre poemul tu. Tu ns n afar de alte caliti (iart-m c i-o spun) mai eti i foarte confortabil. Eti

un fotoliu comod, o persoan" creia cnd scrii poi lsa totul dezcomplectat i ea pune lucrurile la punct. Te rog s-o faci i de data asta. Te srut pe tine i pe Elly, al vostru, M. Blecher Roman, 31.X.1934 Dragul meu Geo Bogza, Iat-m-s la soare, pe teras, unde am primit scrisoarea ta care se acord minunat cu dimineaa aceasta frumoas i cald. i mulumesc mult pentru tot ce faci pentru mine. Este nevoie oare s adaug c aceast fraz traduce slab adevratul sentiment de la care pornete? E ceva mai mult dect o mulumire: o gratitudine cald pentru stlpul solid de sprijin 36
37

care eti tu n viaa mea. Te rog ns s nu-i fie team de expresia mea, nu voi abuza niciodat de tine i voi ti, cred, s nu te plictisesc niciodat. E mult, e enorm, e nesperat, tot ce vine de la tine. Ieri am renceput s scriu puin; de cnd am venit n-am scris un rnd; ieri vreo cinci pagini, scrise linitit, calm, dei despre lucruri tari". Viaa mea continu aceeai. Vizite nu prea am ns din cnd n cnd tot pic vreun burghez cum de exemplu un vr al meu infect, greos, bogat, n cteva cuvinte: un negustor de vinuri en-gros care a vizitat vara asta Petera Dmbovicioarei i posed un aparat de radio i, bineneles, ine absolut ca aceste dou lucruri s nu rmie n secret; vezi desigur tipul. M gndeam s-i scriu c e un porc, pur i simplu, ns ieri am privit jos n ograd nite porci cum se scrpinau i cum mncau avid murdrii i am gsit satisfacia lor animalic, nu tiu cum, sublim i porcii nii foarte frumoi n calitatea lor de porci. Vrul meu n-are nimic din splendoarea unui astfel de animal. E un mare noroc pentru mine c are cel puin tactul de a sta puin n vizit. Ce alta s-i mai scriu? mici fapte fr mare nsemntate: Zilele trecute m-a vizitat un tnr poet din mprejurimi i mi-a vorbit i de Corp transparent. Cetiam cartea asta pe lacul din parc; cu o mn vsleam i cu alta ineam cartea cnd, deodat, a venit un mic vnt i mi-a luat-o din mn aruncnd-o n lac. Acum Corp transparent e n fundul lacului". Curios destin, nu? i cu att mai mult cu ct e vorba de lacul multora din nostalgiile mele. Saa Pan mi-a trimis o carte cu poeme, i voi scrie pentru a-i mulumi i toate celelalte... mi trimite unu" n rate de cte zece, pe msur ce le napoiez pe cele cetite (pentru c, dac sunt cumva necinstit, el s nu piard toat colecia, ci numai zece numere). Bineneles c i le napoiez n cea mai perfect stare pentru ca s tie i el c suntem i noi oameni splai1. Ce bine ar fi dac tu i Elly ai putea veni la Roman. Este loc unde s v instalai cum v place i v asigur c ai fi mulumii. Cumnatul meu e un om fr meschinrii. El face totul pe placul meu. Cnd voi fi la casa mea vei fi desigur la voi acas. Pn acum s-au ndreptat unele lucruri la casa mea, s-a fcut o teras ca la Leysin i n primvar se face baie. Pn atunci este ns totui o locuin foarte confortabil i spaioas. Vara i toamna sunt nenumrate flori, mi se aduc de-acolo n fiecare zi buchete de dalii splendide, ador floarea asta pentru c e simpl i colorat viu. Te srut pe tine i pe Elly, al vostru, M. Blecher Te rog mult dac se poate s faci tu nsui corecturile la Paris, i mulumesc mult de tot. Roman, 3.XI.1934 Dragul meu Geo Bogza, Te rog foarte mult s-mi comunici la timp rezultatul procesului. i voi mai scrie ntre timp, nu vreau s te inoportunez acum cnd eti att de ocupat.

Saa Pan scrie despre acest episod: Insistenele repetate despre grija cu care va pstra /.../ exemplarele din revist are o explicaie: Prietenii scriitori /.../ l-au prevenit de grija mea aproape maniacal la aspectul i integritatea fizic a revistelor i a crilor din bibliotec" (cf. M. Blecher, Vizuina luminat, ed. cit., p. 322).

38

39 Te rog scrie-mi dup proces cum e locuina i dac eti mulumit de ea; e esenial. i voi trimite nite fotografii, nu-s nc gata, Cu dragoste mare, M. Blecher Roman, 9.XI.1934 Dragii mei Geo i Elly, Toat dimineaa am trebluit nurubnd i deurubnd un aparat vechi de radio pe care voiam s-1 pun la punct. Ieri am revzut mai multe colecii nglbenite de timp, reviste i ziare deacum civa ani; mari nu tiu ce-am fcut. n fiecare zi mi gsesc cte o treab pe care mi spun c trebuie s-o fac i aa mi trece timpul ntr-un fel de lene activ care m ndeprteaz de la scris i coresponden. Totui simt c crete n mine o puternic reacie care, cnd va izbucni, m va rentoarce la Exerciii1 pentru cteva zile i poate le voi termina. ncep a plmdi textul aa cum trebuie prezentat unui cetitor-cetitor; nu e vorba de concesii ci de expresia clar i unitar a crii. Vom vedea ce va iei. Tocmai adineoarea mi s-a adus pota i cartea potal a voastr care m emoioneaz. Cnd venii la Roman? Casa mea va fi gata peste cteva zile i poate m voi muta n ea. E aranjat numai o odaie bine de tot, aceea unde voi sta; pe celelalte le-am lsat aa cum sunt i le voi schimba la primvar. mi spune sora mea c una din odi e vopsit n ntregime n rou ntunecat; o voi lsa bineneles aa. Proprietarul de dinaintea mea era un armurier, un om limitat n ntrebarea
Titlu] iniial al volumului ntmplri n irealitatea imediat.

este sau nu este?", nalt, palid, cu musta mic funcionreasc i n-a fi bnuit niciodat la el fantezia unei camere roii, dar probabil c e incontient i iresponzabil de partea pur estetic a chestiunii. Cu sntatea nu o duc prea bine; m salveaz curenia i hrana bun; mai ales curenia. Cnd transpir mi se schimb aternutul, pernele sunt puse la aer regulat, odaia se cur bine, e o mare plcere pentru mine, care am nostalgia Elveiei pentru tot ce privete un pat alb i o odaie fr murdrie. Poate c, dac a fi sntos, toate acestea mi-ar fi indiferente fiindc, n fond, sunt lucruri lipsite de importan. Te rog scrie-mi data viitoare a procesului. V trimit alturat dou fotografii, pe una din ele sunt cu sora mea, pe terasa locuinei ei. nchei; cred c am puin febr fiindc ncep a caligrafia"; e ora 5 dup mas, fereastra e deschis, afar prin ramurile nucului se vede cmpul, cenuiu i verde, ters. E o atmosfer de inutilitate provincial i de melancolie nedefinit. Iat o scrisoare sentimental i stupid. V srut cu dragoste mult, M. Blecher IMPORTANT: Cnd pot ncepe a scrie pe adresa nou? V rog a-mi rspunde. Roman, 23 XI. 1934 Drag Geo Bogza, Iart-m c nu i-am scris toat sptmna, nu mi-a fost bine; acum m-am restabilit puin. Vezi mai sus o fotografie
40

41 a ta, mai am nc dou mai mari; ntr-un rnd mi-ai trimis un bon de fotografii pe care ai scris cteva cuvinte, neavr alt hrtie la ndemn, i eu am trimis bonul la Braov. i j voi trimite i fotografiile mai mari din care permite-mi s j pstrez una.

i anun c am nceput s transcriu pe curat Exerciiile j i probabil c nici asta nu va fi versiunea definitiv ci le voi i mai scrie nc o dat. n tot cazul am impresia c textul acum se purific i se organizeaz, cteodat, bineneles, m cuprinde descurajarea. i voi trimite cteva pagini, numai pentru tine. Ce face Elly? mi pare bine c avei o camer bun. Ieri a fost pe aici dl. Schulperpeck cu ochelari care mi-a reamintit Braovul... Casa mea e gata i poate m voi muta n curnd. E foarte frig zilele astea ns n-a nins nc, acum] sunt afar pe teras, la aer. Zilele acestea voi cumpra noua carte a lui Aragon Les\ cloches de Ble i i-o voi trimite dac vrei. Te rog a-mi scrie cnd pot s m servesc de noua adres, j Cu dragoste mult, ie i lui Elly, M. Blecher Roman, 24.XI.1934 Iubiii mei Elly i Geo Bogza, V scriu sub impresia imediat a scrisorii extraordinare pe care am primit-o chiar acum; sunt singur n toat casa,] cumnatul i sora mea sunt dui la cealalt sor a mea; a fost j azi o zi nchis cu severitate ntre pereii odii; afar plou j i n-am putut iei pe teras, n-am vzut toat ziua pe nimeni, n momentul cnd am primit scrisoarea isprvisem tocmai de scris cteva pagini la Exerciii i m simeam invadat de o solitudine ngrozitoare. Tot ce-am cetit a vibrat cu putere n mine, a vibrat ntr-adevr fiindc am simit n mine curentul acela electric particular emoiilor adevrate. V-a mulumi pentru dragostea ce mi-o artai ns mulumirile" s-ar situa pe un plan prea inferior pentru a exprima sentimentul meu veritabil: eu nu pot spera s ating o armonie att de perfect nct s poat rspunde n mod exact dragostei voastre. Tot ce-a spune ar fi prea puin. E pe nserat i o tcere grozav de impresionant. Crile pe etajer sunt rnduite n ordinea lor, ziarele stau ngrmdite pe mas, jumtate din odaie e n ntuneric, oglinda reflect un anumit col al plafonului pe care l-am vzut pn la exasperare i aa e n fiecare zi, n fiecare sear. Totui viaa aceasta de ultim solitudine nu m descurajeaz; decorul mi-e indiferent de vreme ce e cert c sunt sortit numai constrngerilor i rigurozitilor; din asprimea izolrii mele extrag fore i cu ct sobrietatea din jurul meu e mai cenuie, cu att strng mai tare din dini i mi spun c e mai bine aa. Cu fiecare ornament inutil al vieii burgheze" pe care l terg din nevoile mele, cu fiecare renunare la nevoile create" i stupide ale idioatei mele educaii burgheze (vreau s spun ornamental i moral) m simt mai tare i mai sigur. Exist ns i momente de crunt dezndejde, ele au toc" i nu pot face nimic mpotriva lor; nu sunt pus s trag nici o concluzie din ceea ce se petrece n mine. Iubiii mei Elly i Geo, numai vou pot s v scriu toate acestea, numai voi nelegei, e o satisfacie cald lng inim, un aspect minunat al lumii. V srut i a vrea s v vd ct mai curnd, M. Blecher
42 43

E ct se poate de puternic articolul din Cuvntul liber"1, m-a impresionat mult. i voi trimite Exerciiile cnd vor fi gata de la nceput pn la sfrit; asta este pentru mine un stimulent pentru a j le isprvi. Drag Geo, Poemul tiprit2 e fr greeli, isclitura la urm are doua litere mncate; va apare cnd va apare, nu e grab, dz mulumesc mult pentru ostenelile pentru mine i te rog ni te necji.

Roman, 11.XII.1934 Iubiii mei Geo i Elly, Toat sptmna trecut mi-a fost ru i n-am putut si v scriu, piciorul se umflase i aveam febr mare, credeam] c va iei un nou abces la old ns acum umfltura a dat j napoi i m simt mai bine. Cartea de Aragon am cetit-o nct nu trebuie trimis napoi att de grabnic; poi s-o ii ct vrei i s-o mprumui cui vrei. n ultima carte potal sau n penultima mi seri ai, Geo,] c se petrec multe infamii la Bucureti. i aici se petrec multe, i pretutindeni, sufr enorm de pe urma multor chestiuni ce sar zice c nu m privesc" (ah, formula aceasta scrbos de comod) i numai justiia vindicativ a unei imaginare ghilotine restabilete puin echilibrul n nopile de febr, tind capete fr ncetare. Cel
1

Geo Bogza, Accidente de munc n petrol, Cuvntul liber", An II, j nr. 3 din 24 noiembrie 1934, p. 67. 2 Poemul Paris.

pcat c mcar o parte din ele nu cad cu adevrat. Exist oameni n oraul meu care ar fi stupefiai dac ar ti c eu sufr din cauza lor. n plus sunt paralizat i fr nici o putere, tocmai acum cnd adevrurile elementare devin pentru mine din ce n ce mai luminoase. Ieri a venit sora mea din Iai cu copilul ei nct am avut o mare bucurie. Toat ziua sunt cu capul n perne ca s adorm i s-mi treac astfel necazurile. ncepnd de smbt m simt totui mai bine. V srut cu dragoste mult, M. Blecher Citesc n acest moment colecia unu" i gsesc nite esseuri extraordinare ale tale; cel asupra vocabularului i cuvntului ccat e cel mai bun esseu pe care l-am cetit n romnete, e mbcsit de idei bune i tari1. Camera mea e clduroas, curat, luminoas. Chiar mama mea s-a ngrijit ca totul s fie n ordine. V atept dar i v rog mult s-mi anunai cu ce tren venii, ar fi mai bine s venii ziua sau seara i nu noaptea fiindc Romanul e un orel de provincie i noaptea e o mare pustietate, toat lumea doarme, nu sunt trsuri. ns avei trenuri foarte bune, vreo ase, n timpul zilei. Cumnatul meu v va atepta la gar. Cu dragoste i dor mare, M. Blecher V rog foarte mult s venii. nc n-a venit Vremea" la Roman, vine mine, mulumesc mult pentru toate.
Geo Bogza, n vocabular, divagaii i precizri, unu", An III, nr-32, decembrie 1930.

44 45

Roman, 21.XII.1934 Dragii mei Geo i Elly, V rog nc o dat dac v este posibil s venii de Crciun la Roman. V voi primi cu inima deschis i voi face totul pentru ca s v fie plcut i s v simii bine la mine. Toat dimineaa am stat pe teras i acum sunt beat de aerul tare i rece. Mine, cred c va veni i la Roman Vremea"; o atept cu nerbdare. V rog mult anunai-mi cnd venii. Totul e aranjat astfel nct Geo s aib timp pentru scris i o odaie linitit unde nu-1 va deranja nimeni; deci s nu se team c i va pierde vremea aici.

V atept i v srut cu drag, M. Blecher Roman, 25 .XII. 1934 Iubiii mei Geo i Elly, V-am scris o scrisoare i o carte potal n str. Burghelea i chiar acum o alt carte potal la Vremea". V atept mereu i sper c tcerea voastr de attea zile nseamn c mi pregtii o surpriz. Ieri a venit Vremea" la Roman i am fost entuziasmat j de modul n care a fost tiprit poemul1. E mult deasupra ateptrilor mele i i mulumesc lui Geo j de mii de ori.
Poemul Paris.

Bucuria asta e pentru mine extraordinar, e singura mea bucurie mpreun, bineneles, cu venirea voastr la mine. Ce bine ar fi s se bat la u i eu ntrebnd cine este s aud rar i msurat, Eu, Geo Bogza cu Elly. Ce bine ar fi, ce splendid ar fi. V srut cu dor, M. Blecher Roman, 25 .XII. 1934 Drag Geo Bogza, i-am scris o scrisoare i o carte potal n str. Burghelea, rugndu-te s vii la Roman de Crciun. Iat ase zile fr nici o veste de la tine. i nchipui ns ce bucurie ar fi pentru mine dac tcerea asta ar fermenta venirea ta i a lui Elly, ntr-o apariie subtil i magnific n odaia mea. Eu continui s v atept. Toate sunt bune i nu tocmai. Peste cincisprezece zile m mut. Cu dragoste mare, M. Blecher Roman, 26.XII. 1934 Drag Geo, mi pare foarte ru c nu poi s vii ns te neleg foarte bine i sper c odat tot ne vom vedea. Eu am avut un Crciun plin de necazuri, sora mea care a venit din Iai a a vut o sincop colecistic (o criz ngrozitoare de ficat) i 46 47 ne-am alarmat cu toii, acum e mai bine, eu m-am amrt mult, o iubesc enorm i am suferit mult cnd am vzut-o prins de aa mari dureri. ncolo, nimic nou. Sandu Haimovici e la Roman i m viziteaz" des... mi pare bine c lucrurile se ntorc iar favorabil pentru plecarea ta n strintate. Te neleg bine cnd mi scrii c eti hruit, exist zile haotice, nspimnttoare, i mai ales momente imediate teribil de grele de trecut. Cred c peste cteva zile m mut i voi avea o izolare deplin pentru a putea continua i isprvi Exerciiile. Cu mult dragoste i srutri, ie i lui Elly, M. Blecher Chiar acum a fost la mine Silviu Roda1 care mi-a spus c a fost la Vremea" n cteva rnduri s te caute din partea mea...! am rmas cu totul stupefiat, eu nu l-am trimis la tine niciodat, tot ce face e din propria lui iniiativ. Roman, 28.XII.1934

Iubiii mei Geo i Elly, Ieri am primit cartea potal de la Voronca, care m-a emoionat foarte mult. I-am rspuns imediat. Sunt foarte sensibil la aceste semne de simpatie (unde vd i amestecul vostru). mi trec zilele n ateptri, atept s plece rudele ca s fiu mai izolat, atept s treac srbtorile ca s m pun din nou
1

Silviu Roda: scriitor minor, colaboreaz la Front literar", ALPHA", Manifest", redactor la Foc tnr" (Roman, 1934, un singur numr).

la scris. E stupid felul n care mi este rpit timpul meu material; se poate ntmpla ca oamenii care mi povestesc fel de fel de lucruri s aib de spus i lucruri interesante, dar esenialul e c mi rpesc timpul. Eu nu dispun dect de cel mult dou ceasuri pe zi lucide i calme, i tocmai atunci am vizite. Sandu Haymovici vine n fiecare zi la mine, mi spune cte n soare i-n lun, eu nu am nici o aspiraie comun cu el, nici un gust, nici o preferin, nimic, ns l ascult cu o rbdare ntr-adevr ngereasc fiindc nu pot face altfel. Aa fac i cu alii, fiindc nu contrazic niciodat pe acei care sunt prea departe de mine. Iat dar ce se petrece n momentul de fa la Roman, V srut cu dragoste mare, M. Blecher Roman, 2.1.1935 Dragul meu Geo Bogza, Chiar acum am primit cartea potal. Nici eu n-am fcut reveillonul, n noaptea aceea a spart un abces i m-a uurat mult cci pn atunci era umflat i m durea tare; acum m simt mult mai bine i dorm noaptea bine e o mare fericire. n privina lui Lautreamont tocmai m gndeam (nu suntem la ntia noastr coinciden) s scriu o trilogie sub titlul: Trei artiti infernali, William Blake, Marchizul de Sade i Contele de Lautreamont. n urm am abandonat ideea i cred c n-ar merge la Vremea". Articolele ar fi mai bine separate, cred, n: William Blake, poet i pictor infernal Povestea neagr a Marchizului de Sade 48 49 William Blake este acel pictor care la Westminster din Londra a lsat cele mai turmentate i halucinante picturi (foarte mult apreciate; a putea s-mi procur i reproduceri) i care a scris o carte mistic diabolic Cstoria Cerului i a Infernului tradus n franuzete de Andre Gide. A putea scrie acestea cu nota just de senzaional (fr a exagera) i spunnd lucruri care s intereseze pe cetitor (fr literatur inutil, cu fapte exacte i idei clare). n tot cazul eu scriu mai departe Exerciiile nct nu te necji dac Vremea" n-ar vrea astfel de articole; le va veni poate i lor timpul. Te rog deci s tii c eu nu stau degeaba i c vreau s isprvesc deocamdat ceea ce am nceput. Te rog mult de tot nu spune nimnui de aceste proiecte, dar absolut nimnui; i mulumesc. Ieri a fost din nou pe la mine Hay cu care m-am certat puin, fiindc prea e de tot stupid, ns azi a revenit. Te srut cu drag, srutri lui Elly, cu dor i din toat inima al vostru, M. Blecher Roman, 8.1.1935 Iubitul meu Geo Bogza, i trimit alturat un esseu1 care mi pare c e cam scurt i din aceast cauz, poate,

neclar. Era la nceput lung de tot, dar de fric s nu fie prea lung l-am scurtat pn a ajuns cum l vezi. ntre paragrafe am pus eu nite stele despritoare ca s-1 mai ntind, ns dac nu le crezi necesare poi s le tergi. n fine, f ce crezi.
1

Probabil Pentru i contra umanismului, Frize", An II, nr. 3 din aprilie 1935, i n M. Blecher, Vizuina luminat, ed. cit., p. 248.

Toate aici sunt bine, cu sntatea continui s-o duc bine, te srut cu mult dragoste pe tine i pe Elly, M. Blecher n ultima clip am mai adugat cteva rnduri ns acum e poate prea lung, esseul sta e parc de cauciuc, cnd prea scurt, cnd prea lung. Roman, 14.1.1935 Dragul meu Geo Bogza, i scriu pe hrtie Extra-Strong" care am scos-o n fine azi diminea la lumina zilei ca s transcriu primul capitol din Exerciii pentru a i-1 trimite. Va fi ns dup 25/1 i dup ce te ntorci din Ardeal, deoarece merge ncet i eu nu m grbesc; de alfel nu i-1 voi trimite pentru publicare ci numai pentru ca s-1 citeti i s-mi spui ce crezi. A vrea s tiu procesul tu isprvit cu bine, te rog foarte mult s m ntiinezi la timp, vreau s spun imediat ce vei ti rezultatul. O vd foarte bine pe Elly patinnd, cum i pune patinele, cum i trage puin plria pe ochi, cum i mbrac mnuile. Toat sptmna trecut mi-a fost imposibil s-i scriu (nu mi-a fost prea bine, dar mi-am pus n cap s nu mai scriu nimnui detaliile bolii mele fiindc gsesc greos s pun pe hrtie i s etalez mizeria aa ca un fel de vitrin de martir"). Cu Blake treaba e complicat. Wauquier pleac abia mine n Anglia i de la el atept unele documentri, aa c va fi gata mai n primvar. i mulumesc mult c te interesezi. Cred c la 1 martie m mut irevocabil". Este un plutonier care ar vrea s nchirieze o camer, e un om cum se cade" (n afar de regiment numai, aa bnuiesc, cci dac ar fi i
50

51 n regiment, vorba ceea: n-ar mai fi plutonier) i are o ordonan care mi-ar putea fi de folos; n plus, din banii chiriei a scoate Exerciiile sau o revist; ar fi oarecare satisfacie moral ca cheltuielile s fie pltite de un plutonier. Te rog scrie-mi ce crezi, odaia aceea trebuie oricum s rmie goal i a avea nevoie de bani; sunt n ncurctur, scrie-mi ce crezi. Te rog iart neglijena scrisorii acesteia, e tare diminea i nc nu-s bine treaz, plin de resturi de comar, visez toat noaptea i m zbat cu chestiile cele mai abracadabrante. Te srut cu drag, pe tine i pe Elly, M. Blecher P.S. n ultimul moment am hotrt definitiv s nu iau nici un chiria. Roman, 21/22.1.1935 Dragul meu Geo Bogza, Te rog de o mie de ori iart-m c te inoportunez cu scrisul meu tocmai acum cnd eti att de ocupat cu procesul, ns citete numai scrisoarea aceasta, lucru care va dura dou minute i las restul pentru smbt cnd sper c vei fi mai linitit. i trimit alturat un mic articol destul de mare; iat ce-i cu el: Petru Comarnescu n numrul trecut al Vremii" a scris un articol despre concepia lui Valery asupra poesiei i a adugat la urma c ar fi bine s aib loc o discuie asupra esenei

poesiei1. Mai ca exerciiu, mai n serios am scris cteva rnduri care au devenit articolul alturat. n caz c e nepublicabil, i eu am aceast impresie, te rog nu te supra i nu insista pentru el. Cred dealtfel c ultimul
1

P. Comarnescu, Poesia si recenta concepie a lui Valery, Vremea", An VIII, nr. 372 din 20 ianuarie 1935, p. 5.

52 paragraf, de la crile lui Tristan Corbiere n jos, va trebui s fie suprimat pentru Vremea". Poate c ar fi fost bine s arai i lui Comarnescu articolul, el care ar fi poate mulumit ca discuia s aib loc, ns n ultimul moment m gndesc c concluzia mea este n contradicie cu toat ideologia lui i nu i-ar plcea. n fine, mult zgomot pentru nimic", n caz c articolul nu e bun arunc-1 pur i simplu i s nu mai vorbim de el1. mi pare nespus de bine c n ultima ta carte potal proiectul venirii la Roman ncepe s se precizeze; manuscrisul Exerciiilor e foarte departe de a fi gata ns miai face o bucurie imens dac din ara Moilor ai veni la mine s stai cteva sptmni i s-i scrii reportajul aici; bineneles c plcerea ar fi mrit la infinit dac i Elly ar veni. i scriu aceste rnduri la 4 1/2 noaptea, e afar o noapte splendid cu lun i nu pot dormi deloc. Te atept, te srut pe tine i pe Elly i te rog iart-m c i trimit articolul, M. Blecher P.S. TE ROG TRIMITE-MI REZULTATUL PROCESULUI IMEDIAT VINERI. Roman, 29.1.1935 Dragii mei Geo i Elly, V anun c azi sau mine va veni un comisionar i va lsa un pachet din partea mea cu nite obiecte de porelan, desenate de mine (ns culoarea nu se ia jos, sunt arse la
1

Articolul a aprut n Vremea", An VIII. nr. 378, 3 martie 1935, P- 5, cu titlul Care este esena poeziei; publicat i n M. Blecher, Vizuina luminat, ed. cit. pr. 243.

53 cuptor, la fabric). mi pare ru c n-au ieit mai bine ns le-am fcut n grab ca s le pot expedia la Bucureti cu tatl meu care a plecat ieri. n caz c Geo vrea s vorbeasc cu el, l gsete n str. Sf. Ion Nou 4 (n dosul pieei de flori, prin Patriei) la magazinul Iacob Wittall, la ora 3 p.m. ns m gndesc c' Geo e acum ocupat cu pregtirea voiajului n Transilvania aa c nu va avea timp i la urma urmei nici n-are poate nimic s-i spuie. Ziarul Rampa" l-am primit; mulumesc, l pstrez. V srut cu dragoste, M. Blecher Roman, 2.II.1935 Drag Elly, Te rog scrie-mi dac ai primit un pachet cu nite obiect-de porelan (vezi pe dos: am primit carta ta potal deci toate rndurile acestea devin inutile). E absolut fr mare importan ns a vrea s tiu dac omul te-a gsit acas* ca s i1 predea. Ce faci acum tot timpul cnd Geo nu-i acas? Patinezi? E frig la Bucureti? Te duci la plimbare? Eu cu sntatea tot aa cum tii, cnd bine, cnd mai prost. Te rog scrie-mi ce veti ai de la Geo, dei cred c voi primi mine de la el directe. Cnd vii la Roman cu Geo? Te rog gndete-te serios la asta. Cu drag al tu, M. Blecher

P.S. Drag Elly, Carta potal aceasta a ntrziat s porneasc i acum am primit veti de la Geo din ara Moilor i carta ta potal, mi pare bine c i-au plcut lucrurile de porelan ns nu te necji dac cumva s-ar sparge (m-am gndit la asta) pentru c pot oricnd s fac altele. Cu drag, M. Blecher Roman, 5.II. 1935 Drag Elly, i-am scris ieri ns n-am nici o certitudine dac s-a expediat carta potal. i scriu dar din nou, am primit carta ta potal i una de la Geo din ara Moilor. Te rog, drag Elly, nu te necji deloc dac cumva s-ar sparge vreun obiect de porelan din cele trimise pentru c i voi face altele mai frumoase. Cele trimise sunt fcute n grab i nu tiam nc prea bine s mnuiesc pensula pe porelan. Cnd se ntoarce Geo i cnd venii amndoi la Roman? V atept. Cred c la 1 martie m voi muta n noua mea locuin" unde totul e gata pregtit. Cu dor i dragoste, M. Blecher Roman, 9.II. 1935 Drag Elly, Chiar acum am primit carta ta potal, mi pare bine de tot ce-mi scrii i mai ales c se apropie revenirea lui Geo.
54 55

n curnd m voi muta n casa mea" i v rog gndii-vj serios s m vizitai i nu numai s m vizitai dar chiar s stai mai mult timp la mine. Cred c primvara va fi plcut, am 14 copaci care cnd vor nflori, vor fi foarte frumoi i nspre var voi avea cirei i caise. Pentru mine care am dus mai tot timpul o via oreneasc nchis ntre perei rigizi i civilizai va fi o mare bucurie s stau n mijlocul verdeii.j Cnd Geo se va ntoarce, te rog roag-1 din partea mea s caute n colecia Vremii" i s-mi scrie titlul exact al unui] articol de Stephan Roii sau Lucian Boz (nu tiu bine) despre] Van Gogh, articol aprut acum cteva luni, mulumesc mult. Toat ziua stau n cas i cnd e frumos afar ies puin pe teras. Vizite nu prea am, stau de vorb mai ales cu sora j i cumnatul meu care sunt foarte amabili cu mine i mi fac | toate pe plac. Cu dragoste, M. Blecher P.S. Ieri am primit o carte potal de la Geo care m-a emoionat mult de tot. Roman, 20.11.1935 Dragii mei Geo i Elly, Toat sptmna asta am avut tracasri i diferite mici neplceri. Cred c a trebui s-mi fac nite analize ns pur i simplu mi-e fric, aa c voi ncepe s in un regim sever i prefer s fac acest lucru dect o analiz. n cursul sptmnii viitoare m voi muta de-aici; alte probleme, alte ncurcturi; ns trebuie fcut i aceasta. Voi j fi acolo nc mai izolat dect aici i asta nu-mi displace. n j fine, sper c mutatul i mai ales primvara, pe care o atept \ 56 ca un fel de salvare, vor schimba puin starea mea. Vd c iar ncep s m plng, n realitate ns o duc binior i nu m gndesc la ntreaga mea situaie; fiecare poriune de un ceas n cursul zilei i are evenimentele ei.

Ieri am primit o scrisoare de la dl. Chirnoag1 din Braov; lui Cantonieru i e tare ru i e n mare mizerie. Pensia nu i-a fost acordat i triete din economii, mncnd o dat pe zi. V rog scriei-mi ce mai facei, de vineri n-am avut nici o veste de la voi ns mi nchipui c Geo e foarte ocupat acum cu reportajul lui. V srut cu dragoste, M. Blecher Roman, vineri, 1 martie/1935/ Iubiii mei Geo i Elly, V scriu din noua mea locuin. Iat adresa unde v rog a-mi scrie: str. Costache Morun 4, ns menionai bine Costache pentru c sunt mai muli Morun cu nume de strzi. E la captul lumii; o linite de ar, un vnticel umed vine direct de pe cmpuri; se aud trompetele de la regimente, ns m simt bine. Sunt foarte izolat ns sper c n curnd voi vei veni s mai animai puin aceste tceri. V atept cu toat dragostea. Casa e foarte plcut, odile luminoase i n totul este ceva proaspt, viguros, clar, agreabil, care v va plcea mult. In curnd vor nflori cei 14 copaci i va iei iarba. V atept cu dor i drag, M. Blecher
1

Mihail Chirnoag (1913-1948), ofier de infanterie, prozator i publicist.

57 Roman, 4.III.1935 Dragul meu Geo Bogza, i mulumesc foarte mult c te-ai ocupat de esseul meu| s-i spun drept, am impresia c prin citatele suprimata^ articolul a ctigat n densitate, n conciziune. n tot cazul pot s te asigur c am avut o mare bucurie; e cel dinti esseu, al meu publicat1. Iat acum toate proiectele" mele literare: Exerciiile nu le-am terminat; cu o foarte mare voin ar fi putut aprea n primvara aceasta ns m-am temut c efortul de a scrid silit i lipsa unei re-re-revizuiri ar putea s scad din caii -l tatea crii. Vreau s ias ceva bun, aa cum spui tu cu guraj plin, din inim. Mai am de transcris vreo 100 pagini (100 sunt gata), apoi voi lsa totul n pace vreo lun i voi scria versiunea 3a care, poate, va fi definitiv: asta prin iunie, iuliej aa c Exerciiile vor apare la toamn. Te rog scrie-mi dac e bun acest plan", vreau s ias] ceva ntr-adevr demn de ncrederea pe care ai pus-o n minei Prerea ta m import mai mult dect orice pe lume i dacj e adevrat c scriem ntotdeauna pentru cineva" atunci] Exerciiile sunt scrise pentru tine. ntre timp am intenia s mai scriu cteva articole sau reportagii, ca pn la toamn cetitorul s se mai loveascJ de numele meu de patru-cinci ori. Articolul asupra lui William Blake e gata, cred c e interesant, viaa acestui artist e plin de fataliti crunte i de extasuri sublime. n plus] Blake a fost un mare obsedat de ideea morii i mai ales de decorurile funerare i prin aceasta l-am simit aproape del mine i de unele preocupri din cartea mea. nct sunt| mulumit de a fi scris articolul, chiar dac nu e publicabil (a fost astfel pentru mine un exerciiu paralel cu celelalte).
Care este esena poeziei, art. cit.

58 Articolul e nsoit de o foarte bogat colecie de reproduceri interesante. i voi trimite totul i vei vedea ce-i cu el. Poate ns c te deranjeaz s prezini tot mereu articolele mele la Vremea", te rog

scrie-mi i dac e aa voi renuna, neleg foarte bine c asta te-ar putea plictisi. i acum despre altele: i scriu din noua mea camer, i-am anunat c m-am mutat printr-o carte potal, mi se pare. E ct se poate de bine aici, numai ast-noapte deodat s-a pornit un viscol teribil i eu nu avusesem grij s nclzesc odaia de cu sear nct au ngheat i maele n mine pn dimineaa; m-a apucat pntecraia de frig i dureri ngrozitoare la vertebrele bolnave. n fine, toat dimineaa s-a fcut cald n odaie i m-am dezgheat, acum sunt iar om ca toi oamenii. Camera de lng mine v ateapt pe voi: pe tine i pe EUy; a vrea s stai aici toat vara; chiar azi diminea mama mea mi-a spus c sper c Geo Bogza s se simt bine aici". i eu cred asta; viscol nu va mai fi i alte inconveniente nu vd. Toat lumea care vine aici admir casa, grdina i mai ales organizarea pe care am impus-o din primele zile pentru ca totul s fie curat. E la marginea oraului ns e o locuin mult mai spaioas, mai luminoas, mai plcut dect altele din centru. In fine nu vreau s te plictisesc nici cu invitaii prea insistente; gndete-te ns c mi-ai face o mare, o nespus plcere s stai aici cu Elly cteva luni. Totul este van, totul este fr importan, ceea ce conteaz n via sunt ntlnirile dintre prieteni, bucuria asta mipalpabil ca aerul i pe care o respiri" ntr-adevr. Cu dragoste mare te srut pe tine i pe Elly, M. Blecher 59 Roman, 10.111.1935 Iubitul meu Geo Bogza, Pn azi, mari, n-am primit nimic de la tine. Este mai mult de o sptmn de la ultima ta carte potal. Cred ns c eti foarte ocupat acum, am cetit reportajul cu mahalaleleJ n Tempo" de duminic. Toat lumea se agit ngrozitoa aici n jurul rzboiului, de cnd cu ultimele evenimente. i trimit alturat o schi, scris zilele acestea. Este vorba, dup cum spun, de o schi, deci de ceva scurt i ct se poate del concis. Poate o vei gsi publicabil, nu tiu. n acest caz aa vrea s-o dau la Azi" dac ar primi-o. Vorbete dac vrei] cu Petru Manoliu1 n aceast privin ns, bineneles, daca nu-i plac aceste pagini atunci las totul balt i nu maij vorbim de ele. Intenia mea este s public o schi sau uri esseu, ntr-o revist care se prezint voluminos, ca Azi";l mi se pare c i-am explicat eu pentru ce, este pentru a trimitel cuiva n strintate un exemplar. n fine, acest lucru nu-i nici urgent, nici important. i anun c am nchiriat locul viran din dosul casei, tiil tu poate care, nu-i nici n dreapta, nici n stnga, ci drept n j spatele casei; acum e semnat cu lucerna ns vom facm straturi cu flori i voi deschide o u din antret, n fund, prim tind spre acest loc unde va fi o teras ca s stau vara la umbr bun (acolo e umbr toat ziua) i ferit de mute. Cred c e o idee bun. Cnd vei veni la mine cnd? vei] gsi totul gata. n ora, dac te intereseaz, sunt fel de fel de scandalu: n care este amestecat i madame Haymovici. Este u conflict ntre ziariti" i partizanii lui Jabotinski, n fine
1

Petru Manoliu (1903-1976): redactor i director (1935-1937) revistei Azi".

furtun ntr-un pahar cu ap, au aprut i diferite ziare i pamflete mpotriva Dnei Haymovici, dar mi-e imposibil s pun mna pe ele. Cu sntatea o duc bine acum, soarele acesta m-a nviorat puin, mi-e groaznic de fric la var de cldur i mute. i mulumesc pentru Rampa", a fi vrut s scriu cteva rnduri lui Mihail Sebastian,

de mulumire, ns n ziar nu este dect adresa atelierelor tipografice. n ceea ce privete proiectele mele literare despre care i-am scris nc n-am stabilit nimic definitiv, i voi mai scrie despre asta. Iat ce-aveam s-i spun azi. Te srut cu dragoste, pe tine i pe Elly, al vostru, M. Blecher P.S. Te rog scrie-mi dac ai dat dlui Silviu Cernea1 o carte. Roman, 15.IV.1935 Dragii mei Geo i Elly, Cred c de Pati vor fi reduceri pe calea ferat i n special mi se pare pentru Roman unde este staia de oprire pentru bile Strunga. Intereseaz-te, te rog, drag Geo, i vei afla c pentru Strunga reducerea este de 50% ns nu tiu ncepnd de la ce dat i dac e aa i de srbtori. V scriu toate acestea n sperana enorm c vei veni, ns dac Geo este peste msur de ocupat n-a vrea ca s-1 ncurce Promisiunea de a veni. Inutil s v spun c v atept cu o nerbdare imens i n fiecare zi mi spun c nu vei veni
Silviu Cernea: ps. lui Vasile Boldeanu, scriitor i ziarist.

60 61 pentru ca soarta s m contrazic. Francezii numesc asta faire la priere du pauvre". V rog a m ine la curent cu procesul i a-mi telegrafia! ndat rezultatul. V rog a-mi scrie ce face Horia Bottea i cum a trecutj examenul. Vreau s-i scriu ns m mpiedic ntrebarea asta] Capitolul I din Exerciii e gata btut la main, pentru Pati vor fi 5 capitole gata. Cu dragoste mare i dor, M. Blecher P.S. Iart toate tersturile i stilul acestei cri potalej am o zi proast. Roman, 5.V.1935 Dragii mei, mult dragii mei Geo i Elly, Ieri toat ziua am fost nespus de trist i n-am izbutit si scriu un singur rnd pentru ca s v mulumesc c ai venii la mine. V mulumesc infinit, din inim; a fost n urma voastr un gol sfietor. Toat dimineaa azi am fost enervat, iritat fr motiv, era senzaia organic a absenei voastre! V rog gndii-v s mai venii. ncepnd de ieri am re-1 intrat n monotonia de toate zilele, ns ncepnd de mina m pun serios la scris pentru a isprvi Exerciiile. Chiar adineoarea am trimis o prezentare fr entuziasm! a lui Lanoe la Frize"1. Totul e lipsit de interes afar del imensa dragoste ce o am pentru voi i ardoarea cu care vreauj
1

Julien Lanoe: Arta cu fructe de sticl, Frize", An II, n. 5-6 din iunie-iulie 1935, p. 5.

62 s termin Exerciiile. ncolo nimic nu conteaz i rmne pe scara de serviciu". V mulumesc pentru carta potal primit azi. mi pare bine c ai ajuns cu bine la Bucureti. V mbriez i v srut cu drag i dor, M. Blecher Roman, 9.V.1935 Dragii mei Geo i Elly, V mulumesc c mi scriei des. Iertai-m c nu pot face i eu la fel; de cteva zile mi este cam ru, am un nceput de dizenterie, mi-am rcit stomacul cu o ngheat. Doctorul a venit i mi-a prescris un regim extrem de sever. Tot ce am voie s mnnc este cartofi, orez i paste, nimic, nimic altceva. mi este interzis pn i laptele, ceaiul, n fine, n afar de cele trei lucruri citate n-am voie absolut nimic. Ieri am fost cuprins de o mare slbiciune,

azi mi este ceva mai bine. Iertai-m c v scriu toate mizeriile asta. mi pare bine c nu s-a ntmplat asta cnd ai fost voi aici, mi-ar fi prut ru i m-ar fi necjit s v prezint o asemenea comedie. Cred c mine s ncep, puin cte puin, a m alimenta ceva mai consistent i dac nu voi avea neplceri voi reveni repede la un regim normal ns va trebui s evit multe lucruri. E acum ora 10 dimineaa, voi mnca" ceva apoi m voi culca, m-am sculat n zorii zilei hruit de stomac. V srut cu dragoste i dor mare, M. Blecher 63 Roman, 24.V.1935 Iubitul meu Geo Bogza, Iat ce se petrece aici i cu mine de cnd nu i-am scrisj E cald, ngrozitor de cald, dimineaa stau puin pe teras i apoi n fund, pe platforma de lemn unde e mai rcoare] Cldura nu e deloc bun pentru stomacul deranjat pe crd l am; mai sunt hruit nc n timpul zilei ns nu chiar aa ca nainte. In plus am voie s mnnc aproape de toate, mi hrnesc ct mai bine i mai substanial ca s m ndrept i j s-mi revin n fire. Iat acum ce este cu Exerciiile. n liniei general se poate spune c le-am terminat n versiunea dintil mai am cteva pagini de sfrit de adugat, douzeci \ ns acestea sunt deja scrise i le voi complecta i transcrie mai ncolo, pentru moment mi lipsete vibraia" necesara pentru ele, este ns o chestie de o zi sau dou i cnd ma voi simi posedat" le voi scrie dintr-o singur trstur dd condei. Ultimele capitole le-am scris cam fr chef i poatd deocamdat lucrul acestea este vizibil; sper n revizuire ns, n schimb m-am apucat s transcriu versiunea pentru ma in (urmarea la ce ai cetit) i aici am satisfacii intime des: de mari; nu tiu ce va iei ns lucrez cu un fel de bucuri care construiete lucrurile cum trebuie. n anumite momen manuscrisul el singur parc se organizeaz i se definete, eu retuez pe ici pe colo i mi vin n minte unele complec i corecturi nebnuite cnd am scris ntia oar brut. n fine tu vei vedea i vei judeca. Pentru ca s citeti manuscrisul a vrea neaprat s cite versiunea pentru main. Este ntre aceasta i ceea ce scris dintr-o dat o enorm, o extraordinar diferen. Cr c ntr-o lun va fi gata cci lucrez cu nfrigurare i po de scris. Te rog scrie-mi cnd ai putea veni, vino oricnd ns dac vii special pentru manuscris te rog las-m s isprvesc copia pe care o fac acum. Cu btutul la main va merge apoi iute. n caz c nu va putea Carol s scrie repede, voi da la un dactilograf profesionist. n momentul de fa i scriu cu ineria pe care am cptat-o scriind vreo opt pagini la Exerciii, am cptat un fel de galop al condeiului. i dau tiri de pe aici, ieri m-a vizitat un vecin al meu, cel care st peste drum, n casa aceea roz ca o bomboan fondant, cu teras mic. mi spune c este poet i c are compuneri originale", ntre altele i o epopee naional romn Traianida". E un biat slab, destul de tnr, cu patru copii, funcionar la serviciul tehnic. E formidabil ct se scrie; eu cred c toat lumea scrie sau a scris; tatl meu cteodat cnd scrie vreo scrisoare mai lung mi cere s-o apreciez ca stil" i mi spune eu a fi avut, cred, talent de romancier". n momentul de fa e ora patru, Pintilie doarme n iarb n grdin, Olimpia este n buctrie unde vorbete cu sora ei care a venit s-o vad; civa nori au nceput s acopere cerul, poate o s ploaie. Toat dimineaa a fost o cldur grozav.

n cartea potal pe care am primit-o azi mi scrii c i la Bucureti e cald; ar fi bine s pleci undeva la munte, eu a vrea s vii la mine unde este destul rcoare, ns tu f cum crezi c e mai bine. Poate tot ai s vii s stai cteva sptmni spre sfritul vacanei, nu-i aa? Te atept cu nerbdare pe tine i pe Elly, toat lumea v.ateapt aici, toat lumea v iubete ns nimeni ca mine. V mbriez pe amndoi i v srut cu dor i dragoste, al vostru, M. Blecher
64

65 Roman, 5.VI.1935 Dragul meu Geo Bogza, i trimit alturat o carte potal de la Chirnoag1. Vei primi cred i tu una. ntmplarea pe care o povestete est profund revolttoare i cred c individul din Sibiu merit o stranic punere la punct. Te rog acum s-mi dai un sfat: ii primul moment cnd am primit aceasta am scris cteva
13. VI. 1935/ Iubite domnule Blecher, i voi scrie acum o poveste care fr ndoial te va dezgusta i pa dta. Nu i-am putut scrie mai demult, pentru c s-au ntmplat nite chestia formidabile. Un tip din Sibiu, Pimen Constantinescu, profesor, a scrii un articol abject mpotriva mea, a lui Cantonieru i a revistei Frize"! Eram fcut rnd pe rnd: prost, incult, prost crescut, homosexual, canalia de rnd, comunist i se insinua c am mnjit valoarea literar a dlui cpa Feeanu i Valerian. Acest articol a fost trimis direct Corpului 5 Armat! De-aici un scandal monstru (n articol eram numit: subit de vntorii lungi /.../ interogaii, declaraii, memorii i o provocare la duel, pe car individul a refuzat-o. Din toat aceast chestie care se lungete de zeca zile m-am ales cu grave consecine: mai nti fiecare ef e dator s m pedepseasc, interzicerea oricrei activiti literaro-publicistice, probabil un consiliu de disciplin (pentru c am clcat ordinul de a nu publicau Aceste lucruri mi iau rndul ca avansare i dreptul de examen la coala de rzboi i altele. Revista mai apare un numr, numai n redacia luij Cantonieru, n care se va face un protest contra procedeului nedemn al' prof. Constantinescu de la Sibiu. Nu tiu ntruct aceast chestiune aparJ grav aa cum am scris-o. Pentru c pentru mine ea este aproape lipsit! de senz, ntr-att m-a fmntat. Ceea ce vreau s te rog i pe mata estl urmtorul lucru: s-i dai adeziunea la acel articol cuprinztor. Dac vrei s i se trimit, scrie-mi repede, ca s ctigm timp. Am s-i scriu i d-lui Bogza n aceast privin. Nu tiu dac o s primeasc. Cu mult i deosebit preuire, M. Chirnoag

66 rnduri pe care ns nu le-am trimis, pentru ca mai nti s te ntreb pe tine ce trebuie s fac. Iat aceste rnduri: Iubite domnule Cantonieru, Te rog consider-m alturi de dta n protestul mpotriva abjectei delaiuni a crei victim este prietenul nostru Chirnoag. Procedeele poliieneti n general, i mai ales n literatur, trebuiesc nfierate cu toat revolta i scrba pe care ele le inspir. Te rog transmite-i prietenului nostru ntreaga mea simpatie i primete..."1 n cartea potal a lui Chirnoag mi cerea s ader la articolul lui Cantonieru; ns acest lucru nu-1 pot face atta timp ct nu tiu ce conine. i spun drept c mi este penibil s intru n asemenea chestii" ns aici este vorba de ceva grav, deoarece Chirnoag va suferi consecine importante. M ntreb ns, pe de alt parte, ntruct isclitura mea i-ar putea uura lui situaia n faa consiliului de disciplin, fiindc acolo e tot nodul i toat drama. Poate c m vei crede la c am aceste ezitri, i, poate, dac n-a iscli, i Chirnoag m-ar crede la fel. n consecin sunt gata s isclesc orice, pentru a nu rmne sub aceast acuzaie i chiar mpotriva sentimentului meu intim care tii bine c dintotdeauna a fost mpotriva oricror polemici, certuri i chestii".

' Textul a aprut n Frize", An II, Nr. 5-6 din iunic-iulie 1935, p. Precedat de urmtoarea not: Scrisoarea d-lui M. Blecher, tnrul ?J distinsul poet i esseist trimis redaciei n cazul lui N.C."

67 nc la Braov polemicele din Frize" mi s-au prut! deplasate. E ceva curios cu revistele din provincie, ndat ce apare una la Turnu Mgurele vine o revist din Caracal] i o atac", pe urm se amestec i una din Ortie i pa urm se bag n ceart i Viaa literar" din Bucureti (inevitabil) i ncep certuri i njurturi inutile pn ce sa gsete la Sibiu unul mai enervat" care o face lat rul i iat din astfel de fleacuri un biat bun i serios ca Chirnoag are de suferit urmri grave. Pentru oamenii tia a scrie e o continuare a jocului da pietre din copilrie; nici o problem interesant nu-i pre-l ocup ci doar s sparg capul celui din banda" advers (i mcar de s-ar certa pe teme serioase, pe chestii de idei). I n fine iat-m n cea mai mare ncurctur, prins n trei un elementar sim de prietenie i solidaritate i repulsiunea pentru polemici i certuri. i scriu ca s te rog s-mi dai uii sfat ns destul de repede, te rog mult, pentru a putea rspunde la timp. Cu sntatea o duc mai bine zilele acestea. Te rog daca poi vino la sfritul sptmnii, sunt attea zile de srbtoarJ i mi va face o plcere imens vizita ta. Te srut cu drag, M. Blecher Te rog pred-i lui Elly srutri i toat dragostea mea prieteneasc. Roman, 5.VI. 1935 Dragul meu Geo Bogza, mi pare ru c n-ai venit ns m cam ateptam ca s n poi prsi ocupaiile tale. tiu c eti acum foarte ocupat! 68 ar fi bine ns s pui la punct totul i s pleci ct mai repede la munte. Cu sntatea n-o duc nc prea bine, in regim sever, e o afacere care nu se termin ntr-o lundou, mi spune doctorul c va trebui s in nc mult timp acest regim. Caut s-mi prepar mncruri permise mai variate, ns tot e greu de suportat. Poate sptmna viitoare vei fi aici i i voi ceti tot manuscrisul. Cred totui c btut la main e mai compact, mai aproape de ceea ce am vrut s spun. Cred c pn ntr-o lun jumtate maximum va fi n ntregime scris la main. i scriu pe o cldur agasant, va ploua poate azi i atmosfera e apstoare. n general ns e rcoare i nu prea sufr de cldur. n odaia mea e rcoare i pe teras de la 4 n sus este soare, aa c stau afar pn seara trziu, n fiecare diminea de asemenea ies n grdin, n fund. Te srut, srutri lui Elly, v mbriez pe amndoi cu dragoste, M. Blecher Roman, 11.VI.1935 Dragul meu Geo Bogza, i mulumesc pentru lunga ta scrisoare i carta potal de azi. Ieri diminea, nainte de a ti rspunsul tu am expediat la Braov pentru publicare textul de cteva rnduri pe care i l-am comunicat, va apare cred odat cu protestul 'ui Cantonieru. Era poate mai bine, i a fi vrut, s nu m amestec ns, pe de-o parte, chestia e grav i, pe de alt Parte, m-ar fi ros contiina s tac cu totul; totui nu vd care Va fi utilitatea adeziunii mele. Trebuie scris energic i eu n"ani spirit polemic i, n plus, a vrea pn la toamn s 69 nu intru n polemici cu nimeni. Ca i tine ns, aa cum i-ard scris, consider totul odios la culme i revolttor. mi pare grozav de ru c trenul n care trebuia s vii a fost att de mbcsit cu lume,

mi-ar fi fcut imens bucuria vizita ta. Cred acum c vei veni cu Elly mai nspre var i vei sta aici mai mult timp, atunci va fi gata poate] manuscrisul, mai am mai mult de trei sferturi de transcris] Totul aici este cum tii. Cteodat, rar, vine s m vad judectorul Popovici. Te rog scrie-mi ce ai decis pentru la var. i mulumesc nc o dat pentru toate, infinit dragoste] i prietenie lui Elly, te srut, M. Blecher Roman, 15.VI.1935 Dragul meu Geo Bogza, i mulumesc nespus pentru interesul ce i l-ai dat cu] Blake1; azi-diminea cnd lam vzut att de frumos ani avut o imens bucurie, cum n-am mai avut (n aceeai msur) i la alte articole aprute. neleg acum ezitrile talej de la nceput i gsesc pe Blake cam slab, cred c sunt] capabil de lucruri mai bune. Zilele acestea mi-a venit o idee formidabil: am n minte] cteva subiecte de esseuri extraordinare pe care le cos i le descos n cap de mult, ns care nu pot merge la Vremea'] pentru c cer spaiu mare, zeci de pagini, iat deci ce amj decis: le voi scrie tot acum vara i le voi face s apar fll
1

M. Blecher: William Blake vizionar genial .fi chinuit, Vremea"! An VIII, nr. 392 din 16 iunie 1935, p. 5; i n M. Blecher, Vizuinct luminat, ed. cit., p. 255.

70

volum puin timp dup Exerciii. i repet c subiectele sunt interesante i m voi czni s le tratez foarte bine, cu mare atenie. Va fi coup sur coup" dou volume unul dup altul. Esseurile sunt filozofice, ns cu nuan de stnga (totui fr a fi politice, nelegi). Cu Exerciiile merg bine, cred c voi isprvi pn n august totul. i mulumesc nc o dat pentru toate i te srut cu dragoste, M. Blecher Drag Elly, Ceasul pe care mi l-ai adus voi ncep s-1 iubesc din ce n ce mai mult, e cum nu v nchipuii de frumos. Cifrele albastre i schimb culoarea n timpul zilei i sunt splendide; acum am curat masa de lng mine, pe care stteau o mulime de lucruri inutile i n-am lsat dect ceasul care st singur n mijlocul mesei. n scrisorile precedente am uitat s-1 rog pe Geo ca atunci cnd va veni la mine s aduc cu el radiografia pe care a fcut-o, s-o vd i eu; eu nu sunt medic ns pn acum mi-au trecut prin mn cteva zeci de radiografii i le citesc" cu mult uurin. Cred c doctorul care a spus c e ceva suspect ori nu e specialist ori a exagerat mult pentru c de obicei se vd clar lucrurile suspecte i se pot defini imediat, de unde concluzia mea este c Geo n-are nimic la spate. Poate ntr-adevr o mic scolioz din cauza nlimii ns asta au toi oamenii nali, aproape fr excepie. Cu dragoste i dor mare, M. Blecher
71

Roman, 22.VI.1935 Iubitul meu Geo Bogza, Chiar acum am primit mandatul tu postai de 1000 lei] Ii nchipui cred bucuria i surprinderea mea. Este ntr-adevl excesiv de frumos din partea dlui Donescu1 i dintr-a ta car desigur te-ai interesat ca mandatul s existe i s porneasc] Ii mulumesc infinit; deasupra chestiunii de bani este o chestia de admisiune oficial" care este n ntregime opera ta i pentru care niciodat nu-i voi fi ndeajuns de recunosctori

tiu c nu-i plac asemenea mulumiri ns fr tine a fi continuat s vegetez n cel mai execrabil i mai obscul anonimat, mbuibat de visuri absurde i de dadaismJ nvechite. ie i datorez nainte de toate organizarea me i apoi posibilitile de publicare. Este ceva ce se numetd sensul vieii", iart-mi cuvntul acesta mare, i tu ai dat ua sens vieii" mele. Cteodat m apuc un fel de frenezie de iubire i da recunotin, a vrea s-i scriu scrisori interminabile i numai teama c te voi inoportuna m mpiedic s-o fac. 1 Toate acestea sunt scrise i pentru Elly. Ea particip la bucuria mea cu puritatea, buntatea i simplicitatea ei crei sunt mai presus de ale tuturor din lumea asta. V srut pe amndoi, cu dragoste, cu dor, cu cldur, 1 M. Blecher
1

CA. Donescu, director literar al ziarului Vremea" (1928-1938; 1940-1944).

72

Roman, 25.VI. 1935 Iubitul meu Geo Bogza, ti mulumesc c mi-ai scris, vroiam s-i telegrafiez. Ti-am scris i la Vremea", cred c ai primit. n acest moment ateapt maseurul carta potal i i scriu n grab. Ieri, alaltieri, a plouat i m-am mai rcorit. Toat sptmna trecut am ncercat s fac ceva i n-a mers, eram prea abrutizat de cldur. Citesc cu mare, imens satisfacie, toate articolele tale din Tempo"; m ntreb ce-ai scrie dac n-ar fi cenzur: ar fi teribil. Toat lumea citete Tempo" i te urmrete cu atenie; devii n fiecare zi mai popular i faci ca s rsufle oamenii mai din fundul pieptului. Treburile au ajuns prea complicate i mrave i trebuie s mai dm drumul clocotului, c altfel plesnim cu toii. Te srut pe tine i pe Elly, M. Blecher Roman, 30.VI. 1935 Dragul meu Geo Bogza, i mulumesc foarte mult pentru coupe-papierul trimis prin judectorul Popovici care mi 1-a adus ieri. Este ntr-adevr splendid i ca tot ce vine din partea ta mi face o enorm plcere ns te rog mult nu mai cheltui bani pentru mine. Coupe-papierul este nu tiu cum nrudit" cu ceasul prin calitatea materiei: e aproape acelai oel cromat. nc o dat i mulumesc mult. Zilele trecute am fost cam necjii din cauza unor complicaii de sinusit care s-au ivit la un ochi la mama mea, in acelai timp s-au constatat i nite polipi n nas (crescui
73

subit) de care a trebuit s fie operat pentru a se face sondaj el n ochi. n fine acum e complect restabilit, ns a avut mult de suferit i a rbdat totul cu un calm admirabil. Pentru Vremea" nu voi trimite nimic fr ca s vezi ij tu, deci amn totul pentru septembrie, cnd te vei ntoarce J dealtfel nici n-am pentru moment vreun esseu gata scris J n luna august este aici blciul despre care i-am vorbit! n attea rnduri, ar fi bine i te rog chiar mult de tot s viii cu Elly aici, la Roman, la aceast dat. Este chiar la nceputufl lunii, te rog ca n aranjarea vacanei s ii seama i de voiajuB acesta aici. i nchipui ct plcere a avea. Te rog ine-ma| la curent cu deplasrile voastre. Iart-mi aceast carte potal puin insipid. Te srut pe tine i pe Elly, Cu dragoste al vostru, M. Blecher

Roman, 7.VII.1935 Dragii mei Geo i Elly, Zilele acestea a fost mai rcoare, a plouat, era foarte] plcut aici, mi pare ru c nu erai i voi. n fund, n camera treia unde erau nite statui de lut, e mult umbr i am aranjati aceast camer pentru voi cnd vei veni aici. n grdina copacii sunt plini de cirei i viine, flori mai puine, nu tii de ce n-au crescut, ns tot sunt destule. Cred c nu voi scrie J esseurile, nu prea am subiecte bune, poate totui c voi gsi,! voi vedea. Trec prin momente de mare criz cu privire 14 Exerciii; sunt chiar disperat cteodat (ieri seara a fosl teribil) c nu vor iei cum vreau i alt dat mi se pare cal totui au o valoare, eu nu tiu nimic n aceast privin, scriul
74

ca un orb. V rog s nu mai vorbim despre aceasta pn nu voi termina. n afar de scris viaa mea n-are sens, e haotic, e vag i fr interes, oamenii pe care i vd sunt stupizi, banali i nu-s posedai de nici o pasiune, mori n timpul vieii, mai ales toi aceti burghezi nesuferii pe care i cunosc att de bine i despre care, dac m vor ajuta puterile, a vrea s scriu ca s-i usture, un roman, de exemplu. Iertai-m pentru aceste divagaii personale i intime. V srut pe amndoi, v iubesc, cnd sunt foarte disperat voi m consolai, m gndesc c existai, c nu-i deci totul pierdut. V srut, M. Blecher Roman, 19.VII.1935 Iubiii mei Geo i Elly, mi pare nespus de bine c v place la Balcic i c ai gsit camer bun. Ce n-a da s pot merge puin la mare! mi amintesc cu infinit nostalgie de anii petrecui la Carmen-Sylva i la Berck, mai ales la Berck unde oceanul era murdar, cenuiu, ca o ap cu leie, dar rcoritor i cu ceva plin n el, care satisfcea. V anun c mi-am cumprat, n fine, un mic aparat de di Columbia" excelent, un Radio e un prieten n cas". Zilele acestea am avut prin el tiri de la voi: speakeria a anunat c la Balcic duminic noaptea a fost foarte cald, 19C, iar luni a anunat la cronica sptmnal articolul lui eo din Vremea". ' Cu sntatea o duc mai bine. Plou ntruna i e rcoare, e minunat pentru mine care sufr ngrozitor de cldur. Cred
75

c n luna august va veni aici prietenul meu Wauquier dirn Frana care va sta dou sptmni, fiind n trecere spra Grecia unde va ocupa, mi se pare, o catedr de francez. Toate celelalte bune, eu n-am nceput nc s joc tenis" dan poate c va veni i asta. E ora 7 dimineaa, sunt cam adormit i dup ce voi beai ceaiul m voi culca din nou. V mbriez, iubiii mei, v srut, atept s v revd, M. Blecher ; , Roman, 23.VII.1935 Dragul meu Geo Bogza, i mulumesc pentru rndurile tale tonice, revifiante de astzi, tu nu tii poate ct energie i reconfort mi aduc vorbele tale, sunt ca o transfuzie de snge bun, viu. Cu Exerciiile mai trebuiete nc ateptat, puin, nu mult, i sper - nu sunt sigur, vom vedea ns sper c vor fi demne de ncrederea pe care o ai n mine. Ieri am comis o mic indiscreie la adresa ta netiind ca n-ai scris nimnui unde eti la Balcic: i-am spus lui Hay unde s-i scrie, ar vrea s ia el camera voastr de la

1 august ncolo, auzind ct e de bun. i va scrie poate azi. ncolo toate bune, vine blciul, vine Wauquier, aparatul de Radio merge bine ns nu ascult mult. n grdin la mine fructele s-au copt, sunt viine delicioase i caise din care voi face marmelad i v voi trimit^ i vou s gustai. Mai sunt mere, pere i smeur. Te srut pe tine, o srut pe Elly, cu mult, infinit drago M. Blecher 76 Roman, 29.VII.1935 Iubiii mei Geo i Elly, V mulumesc pentru telegrama voastr emoionant, m gndesc la voi nespus de mult i a vrea s ne revedem ct niai curnd. Toamna va fi plcut la Roman, vom face focul n odaie, vom sta de vorb, vom bea ceaiul, afar va ploua; voi constituii filmul cel mai interesant pe care-1 vd zilnic cu zeci i sute de detalii. Cnd Geo va fi la Bucureti, l rog s treac pe la Vremea" unde i-am scris o carte potal. V mbriez i v srut cu dragoste mult, M. Blecher Roman, 4.VIII. 1935 Iubiii mei Geo i Elly, V scriu la Bucureti, unde cred c v gsesc, aceast carte potal. V mulumesc pentru vetile ce mi le dai; chiar acum am primit o carte potal de la voi. Cnd vei fi instalai la Braov v rog a-mi trimite adresa. V anun c prietenul meu Wauquier a venit e aici de mari mi-a adus cteva albume splendide, artistice, cu reproduceri de la expoziia de art italian care e acum la Paris. i place foarte mult cum e aici. Toate sunt bune, cred c voi isprvi Exerciiile pn la sfritul lunii. n acelai timp scriu i un lung esseu despre Kierkegaard1 ca s-1 am gata. l am n cap de mult vreme
Conceptul repetiiei la Kierkegaard, Vremea", An IX, nr. 431 din martie 1936, p. 11; i n M. Blecher, Vizuina luminata, ed. cit., p. 267.

77 ns nu este pentru Vremea" fiindc este prea lung; l trimite poate la Braov ca Geo s-1 citeasc. V srut cu mult i profund dragoste, M. Blecher Roman, 7.VIII.1935 Iubitul meu Geo Bogza, n fine, dup o ateptare de o sptmn primesc azi cteva rnduri de la tine. i trimit alturat textul1, aa cuni mi scrii. Te rog narmeaz-te cu spiritul critic cel mai sevea pentru a-1 ceti i nu-mi rezerva nici o indulgen; sper c vm rezista acestui examen. n totul, textul a ieit mult mai scurt dect vroiam, o sut de pagini de main. Poate ns c tot va fi posibil s sel scoat din ele, cu un tipar mare, dou sute de pagini de cartel Iat acum, n ceea ce privete ntrebarea ta dac l credl definitiv. n principiu, bineneles c nu, ns n realitate arm stat aplecat asupra acestui manuscris attea zile i 1-arnl modificat de-attea ori, nct a vrea s nu m mai ating dej el. ns tiu c orice lucru este perfectibil i transformabil nct dac n unele locuri vei gsi ceva ce nu merge voi ndrepta, fie lipind peste text o fie de hrtie, fie nlocuinci toat pagina. Este evident c e vorba aici de schimbri d text corecturile pentru

sintax, improprietate de termenii obscuritatea frazei ori incoheren (ca de pild s spun lai nceputul capitolului c e primvar i apoi c e toamn)! trebuie n orice caz s mi le semnalezi. n aceast privinei
Probabil Exerciii, devenit ntmplri n irealitatea imediata.

te rog chiar s fii foarte atent pentru c se poate ntmpla, s fi avut m cursul scrisului unele scpri de vedere. n fine, concluzia: manuscrisul este susceptibil de schimbri, dar n linii generale a vrea s-1 pstrez cum este i mai ales s apar n toamna asta. E dorina mea cea mai arztoare. Cu mare nerbdare atept rspunsul tu i te mbriez cu drag, pe tine i pe Elly. M. Blecher Roman, 13.VIII.1935 Iubitul meu Geo Bogza, i scriu nainte de a avea adresa ta, ndat ce am primit cartea ta potal de luni. Inutil s te scuzi, eu nsumi sunt necjit i hruit de o mulime de lucruri care m exaspereaz peste msur i m mpiedic s-i scriu mai des. n primul rnd, cldura excesiv care m distruge, m enerveaz, m nnebunete. Vine apoi stomacul care nu m las n pace, apoi nopile de insomnie, dorina de a termina cartea, n sfrit, dragul meu Geo Bogza, sunt ntr-o situaie infernal pur i simplu i abia atept toamna ca s mai rsuflu. Iart-m pentru aceste oribile lamentaii. Ce s fac? Cui s spun toate acestea? ntro noapte, de exasperare, mi-am rupt hainele de pe mine; credeam c explodez, a trebuit s Jau calmante i s in minile n ap rece ca s m mai linitesc puin; trec printr-o perioad foarte proast. In privina Exerciiilor, am terminat totul i nu-mi rmne dect s transcriu pentru main; mai am de transcris extrem de puin, chestia asta aadar nu conteaz deloc. Ceea ce m tracaseaz este c nu tiu ce-am scris, nu tiu dac este bun 78 79 sau ru, sunt zpcit de ideea c am isprvit i c n-am pi tot ce vroiam. Imposibil ns s mai scriu. mi spui c vrei oricnd s vii, s citeti; i mulumes infinit. Poate la 1 septembrie totul va fi gata, poate ns ma trziu, pe la 15; nu voi ntrzia prea mult. Iart-m pentru scrisoarea aceasta exasperant, inutil, stupid. Te srut pe tine i pe Elly cu mult dragoste, M. Blecher Roman, 18.VIII.1935 Dragul meu Geo Bogza, n fine cldurile s-au mai potolit i m simt mai bine. n privina Exerciiilor pot s-i dau detalii mai precise, cred c vor fi gata scrise la main pe ziua de 15 septembrie. mij scrii c vrei s rmi o lun la Rnov, e tocmai bine i astd se acord minunat cu data ce i-o indic mai sus. Cnd te vei ntoarce deci la Bucureti vei putea veni i la Roman, bineneles dac nu vei fi prea ocupat i vei avea timp; eu te voi atepta cu infinit dragoste i nerbdare mpreun cd Elly. Este prea trziu 15 septembrie oare? Te rog scrie-mi.j i trimit alturat o scrisoare pe care am scris-o ntr-un moment de descurajare. Te pot anuna c ntre timp m simt mai bine att fizi-j ceste ct i cu privire la scris. Totul ateapt acum avizul tu, am scris azi cteva! pagini de care nu sunt prea nemulumit. mi pare bine c v simii minunat la Rnov i v doresc cea mai calm vacan

posibil. Te srut pe tine i pe Elly, v mbriez cu dragoste i v atept, M. Blecher Roman, 22.VIII.1935 Dragii mei Geo i Elly, Ieri v-am expediat un mic pachet cu cteva lucruri fcute de Olimpia. V scriu aceasta pentru c se poate ntmpla ca ntre timp s v fi mutat din Axente Sever i s nu tii de el; adresa voastr o am de sptmna trecut i de atunci n-am mai avut nici o tire. Dragul meu Geo Bogza, Te rog ceva foarte mult, dac se poate, cnd vei fi la Braov, cumpr-mi te rog 50 plicuri albe, aa cum am mai avut, lucrul nu-i urgent nct poi s le cumperi cnd vei pleca spre Bucureti, dac te vei ntoarce prin Braov, nu tiu deloc unde e Rnov, dei am auzit vorbindu-se de aceast localitate. Toat noaptea a plouat, e acum rcoare, admirabil. V rog iertai-m pentru scrisul acesta fr relief. V srut cu dragoste, M. Blecher Roman, 29.VIII.1935 Iubitul meu Geo Bogza, n fine Exerciiile sunt pe isprvite. Cred c duminic 1 septembrie vor fi n ntregime btute la main, cu alte cuvinte manuscrisul va fi gata. Iat ce m-am gndit: n-ar fi 80 81 bine oare s i1 trimit la Rnov imediat i tu s-1 citeti acolo n linite? mi scriai c stai acolo cam pn la 15 sepj tembrie, ai avea deci i timpul i calmul necesar, bineneles] dac nu eti foarte ocupat cu reportajul din Cadrilater. Cnd vei isprvi de citit vei veni, dac poi, la Roman i vom aranja totul n legtur cu apariia. n tot cazul eu nu risc nimic expediind manuscrisul prin] pot pentru c mai am o copie. Te rog, aadar, scrie-mi ce crezi despre asta. Cu mult dragoste pentru tine i pentru Elly, al vostru, M. Blecher Roman, 16.IX.1935 Iubitul meu Geo Bogza, i mulumesc nespus pentru emoionanta ta telegram, i mrturisesc c dei am primit-o n cursul dup-amiezii, am cetit-o i am recitit-o pn noaptea trziu, extraordinarj de micat i fericit. E pentru mine cel mai important c i-a] plcut ie, restul acum nu m mai intereseaz n acelai grad. j Iat acum ce-a ndrzni s te rog: s vii cu Elly la minei pentru mai multe sptmni, am nevoie de voi ca de un] balsam, mai ales acum c sunt foarte deprimat din cauza unor! complicaii ale bolii. Te rog f tot posibilul s-mi satisfaci imensa mea dorin. Erau doua lucruri pe care le ateptam, nti s-i placa Exerciiile i al doilea s vii la mine; primul s-a realizat i atept acum al doilea. Cu mult, mult dragoste M. Blecher Roman, 17.IX.1935 Iubitul meu Geo Bogza, Cu adnc emoie am cetit scrisoarea ta plin de cald nelegere i mare dragoste.

Pentru mine rndurile tale sunt vitalizante, mi dau curaj i impuisiuni noi. Bineneles, poi s dai manuscrisul s-1 citeasc Pompiliu Constantinescu, poate chiar i Mircea Eliade, cum crezi. Pentru titlu sunt de acord cu tine c NTMPLRI e mai bun, deci l adopt. Te srut cu dragoste mult pe tine i pe Elly, Blecher Roman, 23 JX.1935 Iubitul meu Geo Bogza, i scriu n grab, masseurul ateapt i nu vreau s-1 in prea mult. i mulumesc pentru interesul ce-1 pori NTMPLRILOR N IREALITATEA IMEDIAT, titlul rmne acesta definitiv. n privina formatului mi convine cel al Alchimiei Asiatice, numai cu mai puine rnduri pe pagin, 28 cel mult, n loc de 35 sau, poate, tiprit cu o liter mai mare, ca de pild aceea cu care e scris Capitolul I, la Cuprins", Capitolul II vezi la urm la cartea lui Mircea Eliade. Este tot ce-a avea de spus n aceast privin. Cea mai mare dorin pe care o am este ca s apar nc n toamna 82
83

asta. i voi explica verbal de ce este asta att de importani i vei vedea i tu c am dreptate. Te rog f tot posibilul s vii la 1 octombrie, poate c ai putea scrie reportajul pe care l vei face la mine, vei vea toi calmul necesar, te asigur. Te srut mult pe tine i pe Elly, M. Blecher Roman, 27.IX.1935 Iubitul meu Geo Bogza, i scriu foarte puin i foarte greu; sunt chinuit ngrozitor de nite hemoroizi ce mi-au ieit din cauza poziiei mele culcate; stau tot timpul cu comprese de ap cald la ezut; nici de urinat nu pot, c se nasc contraciuni foarte dureroase, n fine, mizerii. i mulumesc c te interesezi att de mult ca s apar cartea la timp. Pot s-i trimit suma cerut, dac este nevoie] telegrafiaz-mi. Cnd vii la Roman? tii vreo dat precis? Iat, a vrea s te rog mult ceva, care de altfel este inutil s i-o spun, fiindc vei avea singur grij, este vorba de condiiile tipririi, a vrea s fie ct mai bune, ct mai avan-; tajoase pentru mine. Cnd ai fost aici ai neles cum stal chestia, pot s obin banii pentru tiprire ns cu ct vor fi mai puini va fi mai bine; eu n-am curajul" ca s mai cer bani acas, dei mi se dau. Cea mai mare bucurie a mea ar fi s se vnd cartea i asta nu pentru mine ci pentru prestigiul meu de om care n-a ctigat un ban n viaa lui". Toate acestea eu le consider ngrozitoare fleacuri i burghezisme stupide ns nu tot astfel le consider i cei din jurul meu. n fine, am n tine toat ncrederea; m exprim prost, a avea ncredere n cineva nseamn a risca" ceva n baza anumitor considerente excelente, exist ns i un fel de ncredere care nu trebuie s poarte acest nume, e de exemplu aceea pe care o am eu n prinii mei; n ei n-am ncredere, n ei cred" i tot astfel n tine, ncrederea este ceva vag, un sentiment supus controlului, nelegi? Exist ceva mai tare dect simpla ncredere i fluidul acesta m stpnete pentru tine din cap pn n picioare. Iart-m c-i dau un exemplu: cnd via se sprijin de zid este vorba de ncredere sau de ceva infinit mai vital, mai esenial? i eu m sprijin de tine.

Iart-mi aceste divagaii, trebuie s am febr. i mulumesc mult pentru tot ce faci pentru mine i te srut mult pe tine i pe Elly, M. Blecher Roman,3.X.1935 Iubitul meu Geo Bogza, i trimit azi prin mandat potal pentru aconto lei 8000, vei face cum vei crede mai bine i vei stabili condiiile. Esenialul este s se apuce de lucru i s nu dureze prea mult tipritul; vezi te rog dac este posibil s apar nc n toamna aceasta, peste o lun. Cu mare nerbdare atept vizita ta. Cu sntatea i cele ce i-am scris mi merge mai bine zilele acestea. Te atept, te srut cu drag, srutri lui Elly, o atept i pe ea, M. Blecher 84 85 Roman, 15X1935 Dragul meu Geo Bogza, Te rog ine-m la curent cu toate tratativele i mersul crii. Iart-m c te inoportunez; n fiecare zi atept pota] cu infinit nerbdare; asta nu nseamn ns c nu-mi dau] seama ct eti de ocupat i ct timp preios i iau chestiile! mele. Ceea ce faci pentru mine este un lucru deasupra! oricrei nelegeri omeneti, nimeni nu este capabil del atta ataament pentru cineva i de atta bunvoin. Toate acestea le tii ca i mine i tii de asemenea c fr] ajutorul tu n-a putea face nimic. mi pare ru c voiajul n Bucovina devine improbabil,! eu totui sper nc. Iart aceast carte potal de nerbdare, tu care lei nelegi pe toate vei nelege i asta. Te srut mult pe tine i pe Elly i doresc nespus s v vd, 1 M. Blecher Roman, 19X1935 Iubitul meu Geo Bogza, n fine azi, veti; le ateptam cu o nerbdare i o nervozitate care n ultimul timp din cauza mai multor exasperri luaser forma unei obsesii. Condiiile de tiprire pe care mi le comunici le accept; voi avea banii oricnd i ndat ce voi avea corecturile (sau poate e mai bine ca s le faci la Bucureti pentru a nu se pierde timp) deci ndat cemi vei I cere i pot trimite nc 8000 lei apoi restul ns te rog anun-m cu 2-3 zile nainte ca s-1 pot avertiza pe tatl 86 meu; el mi d banii, am vorbit cu el i nu ncape nici o ndoial n aceast privin. n privina modificrilor, iat alturat care ar fi aspectul paginei I1 cu supresiunea pasagiilor ce te jeneaz; poate c paragraful care ncepe cu Senzaia de deprtare..." i continu nc cinci rnduri, nainte de teribila ntrebare" ar putea fi pstrat, n cazul acesta adaug-1 pe hrtia mea. Ct privete (agentur & comision) paranteza indic tocmai necesitatea n care s-a gsit autorul" de a da un amnunt lmuritor i pe care ar vrea el nsui s-1 evite; dac din tot ce-i scris mai departe detaliul acesta rezult de la sine i dac crezi c suprimarea lui nu poate stnjeni nelesul general, atunci taie-1. Te rog mai scrie-mi urmtoarele: ce crede Pompiliu Constantinescu i ce i-a spus el despre manuscris. mi face impresia c nu i-a plcut; vd c evii acest subiect cu ngrijire, n privina reclamei": eu nu m pricep ns cred c s-ar putea ncepe a

anuna, n bazarul" ziarelor care se ocup de literatur. n Vremea" ar fi excelent dac s-ar putea, ca anunul lui Clugru, ns mi-e team c vei ntmpina dificulti mari. Cartea mea face figur de parent pauvre" la editur, este doar tolerat" n mijlocul celorlalte strlucitoare lucrri, nu-i aa?
1

Pagina I-a Cnd privesc mult timp un punct fix pe perete mi se ntmpl cteodat s nu mai tiu nici cine sunt, nici unde m aflu. Simt atunci lipsa identitii mele de departe ca i cum a fi devenit, o clip, o persoan cu totul strin. Acest personagiu abstract i persoana mea real mi disput convingerea cu fore egale. In clipa urmtoare identitatea mea se regsete i odaia mi apare de-o prospeime ce n-a avut-o nainte. Teribila ntrebare cine anume sunt" triete atunci...

87 Zilele trecute am primit o scrisoare de la Sandu Hay care' mi spune c ar putea anuna cartea n Zorile" i Adevrul" I ns mi repugn profund s apelez la el i tocmai acum cnd i-am scris cteva rnduri amare. Cred c dac l-ai ruga pd Traian elmaru1, el s-ar ocupa poate cu pricepere i discreie.! Pentru Vremea" n-am nimic gata; i voi trimite totui mine, poate, un esseu. Te rog scrie-mi dac s colaborez la Azi", tiu c este o revist de dreapta ns au publicat Const. Micu i I. Biberii esseuri de stnga; mi trebuie un articol publicat ntro revista voluminoas pentru a-1 trimite n strintate. Cred c mi nelegi. i mulumesc nc o dat pentru toat osteneala i grijile] ce le ai cu cartea mea; dac i trebuie 500 lei pentru] cheltuieli mrunte, aperetive efului de atelier i baciuri! ca lucrurile s mearg mai repede, i pot trimite; eu nu tiul deloc cum se procedeaz n asemenea cazuri. Te srut cu dragoste pe tine i pe Elly, M. Blecher Roman, 1.XI.1935 Iubitul meu Geo Bogza, i trimit un cec postai de 8000 lei pe care l ncasezi mi se pare la pot. Te rog mult a-mi scrie dac l-ai ncasalj pentru ca s fiu linitit.
1 2

Traian elmaru: secretar de redacie al revistei Vremea". Ion Biberi (1904-1990), prozator, eseist i critic literar.

Iart-m c i-1 trimit att de trziu, toat sptmna am suferit ngrozitor, m-a durut un picior, asear n fine am luat Un puternic stupefiant cu opium i mi este mai bine. Cnd ai timp scrie-mi cum merge cartea i n ce stadiu se gsete, dei prin tot ce mi-ai scris pn azi sunt lmurit n toate privinele. Te mbriez i te srut cu drag pe tine i pe Elly, M. Blecher Roman, 4.XI.1935 Dragul meu Geo Bogza, Cred c s-a pierdut mai mult coresponden de-a mea i asta a dat natere la mai multe ncurcturi. Te rog scrie-mi dac ai primit un plic recomandat la Vremea" coninnd un cec. Cum a mers cu mutatul? A vrea ca s fii mulumit de apartament i s nu ai nici o neplcere; s fie clduros mai ales. ntr-o carte potal ce nu i-a parvenit i scrisesem c sunt pe deplin mulumit cu toate demersurile tale i cu tot ce faci pentru carte. Cu Azi" i voi scrie cum stau lucrurile. Vroia sa trimeat Luca Popovici nite poeme pe care le-a tradus el din Supervielle i urma ca eu s scriu un esseu introductiv, el cunoate pe toi de-acolo dar deocamdat chestia a rmas balt. Pentru modificri te rog comunic-mi tot ce crezi i, cu mtoarcerea potei, i voi scrie

ce e de fcut. Te mbriez i te srut cu mult drag pe tine i pe Elly, M. Blecher 88 89 Roman, 9.XI.1935 Iubitul meu Geo Bogza, Cu o plcut surprindere am gsit n Vremea" de al reclama pentru carte. i mulumesc mult c te ocupi de toatl acestea. Zilele acestea nu mi-a fost bine deloc, acum in regim sever i mi revin, singurul lucru care m dezintoxic i m calmeaz. mi pare bine c v-ai instalat n noul apartament i ca suntei mulumii. Cred c m voi ndrepta i starea general se va ameliorai pentru a v putea primi cu dragoste i infinit bucurie la mine. Vei veni de ast dat pentru dou-trei sptmni ca s ne vedem bine i s m bucur de prezena voastr carJ este binefctoare pentru mine. Cnd putei veni? V atept i v srut cu drag, M. Blecher P.S. Venii oricnd pentru c totui mi este mai bine voi nu m deranjai, voi mi dai curaj. Iart aceast carte potal incoherent. Roman, 15.XI.1935 Iubitul meu Geo Bogza, i mulumesc nespus pentru grija ce o ai de carte. Voi pregti la timp cei 8000 lei, cred c pe acetia i vc cere bunicei mele, n tot cazul i vei avea cnd i vei cer Ieri mi s-au adus aceste cri potale pe care nu le-am faci din pedanterie ci fiindc m plictisete s scriu mereu adresa] mea celor ce n-o cunosc. Cu sntatea o duc mult mai bine;] 90 azi m mut n odaia de alturi unde ai stat voi, buctria va fi n odaia din fa, pentru ca Olimpia s nu alerge iarna prin frig, odaia unde am stat pn acum rmne pentru musafiri, e foarte clduroas, am pus patul i v ateapt pe voi. V srut cu dragoste, M. Blecher P.S. Zilele acestea, judectorul Popovici va fi la Bucureti, te rog s nu-i spui nimic din condiiile n care apare cartea la Vremea", nelegi cred, mulumesc. Roman, 21.XI.1935 Iubitul i admirabilul meu Geo Bogza, Chiar acum a venit poetul Manolescu1 care mia adus lupa i plicurile; lupa ntrece toate ateptrile mele, e splendid, este un obiect rar, teribil de plcut de mnuit (sensuali-cete). Cnd am primit-o aveam pe mas o carte cu gravuri i desene vechi, olandeze i germane, a cror valoare crete infinit cnd sunt privite cu lupa (tii, desenele acele minuioase cu mii de detalii). n fine, i mulumesc foarte mult i te srut pe tine i pe Elly care a avut desigur i ea un cuvnt hotrtor n alegerea cadoului. mi pare ru c nu-i cerusem din vreme o fotografie mare a ta pentru a o pune n noua mea odaie. Toate fotografiile din Ardeal pe care mi le-ai dat sunt nirate pe un perete, e foarte frumos i n fiecare minut m uit la ele, sunt chiar !ng mine.
Ion Sofia Manolescu (nscut 1909), poet romn.

91 Tot prin Manolescu am aflat i veti bune de la carte. mi pare nespus de bine c avanseaz. Voi face rost de bani, vj cere unei rude, nu acas, i voi explica verbal

totul. nc o dat i mulumesc i te srut mpreun cu E M. Blecher P.S. ndat ce-am scris aceast carte potal, am reciti cu lupa; e foarte plcut. Roman, 28.XI.1935 Iubitul meu Geo Bogza, i mulumesc nc o dat pentru timpul pe care l coti sacri corecturilor; niciodat nui voi fi ndeajuns de rJ cunosctor pentru toat osteneala ce i-o dai cu mine. Iati alturat un cec de 6000 lei, pentru restul de 2000 lei trebuii s atept nc pn smbt cnd mi-a promis cineva c mi-l va aduce (cu mprumut). n privina crii: dup cte tiu eu, cnd se tiprete nceputul crii, primele pagini sunt unite" cu pagina cel perii interioare. In caz c este exact acest lucru, te rog a-ni trimite o copie pe hrtie proast, s vd cum se prezini! coperta. Cred c cel mai bine ar fi, att numele ct i titlul! cu literele i aranjamentul din reclam. M. Blecher ntmplri n irealitatea imediat. Editura Vremea" Bucure! Te rog iart-m c nu-i scriu mai mult. Cu dragoste te srut pe tine i pe Elly, M. Blecher Roman, 28.XI.1935 Iubitul meu Geo Bogza, Te rog confirm-mi primirea recomandatei ca s fiu linitit. n privina coperii mai am de adugat urmtoarele: a vrea s fie dintr-un carton subire alb cu literele tiprite cu cerneal albastr. Ceea ce te rog s supraveghezi ndeosebi este aranjatul colilor. n multe cri sunt ncurcate paginile i asta e o nenorocire al crei spectru m tortureaz zi i noapte. n fine, dac s-ar telefona cumva din ora ca s se adauge vreo dedicaie, sau aa ceva, te rog nu ine seama de nimic, afar de scrisul meu. Cu infinit dragoste, M. Blecher Infinit dragoste lui Elly. Roman, 2.XII.1935 Dragul meu Geo Bogza, neleg bine tot ce-mi scrii, articolul din Vremea" de ieri1 este execrabil i l-am scris pentru c primisem de la H. Ch. Puech volumul n chestiune i vroiam s-i ntorc politeea; atta tot. mi dau ns seama ct era de fad aceast cronic i nu voi mai face niciodat concesiuni politeii. n privina dedicaiei nu am de gnd s pun nici una i i scrisesem tocmai pentru ca s nu se introduc fr voia mea; cartea nu va avea deci nici o dedicaie. Cred c voi face rost nc de 500 lei pentru cteva exem-plare pe hrtie velin, ns a vrea o hrtie perfect mat,
Articolul Complexul individualitii, Vremea", An VIII, nr. 416 din 1 decembrie 1935, p. 8 i n M. Blecher, Vizuina luminat,ed. cit.,p. 263.

92 93 poroas, alb, ca de pild aceea de la plicurile trimise, binen. eles mai subire. n fine totul va fi cum vei decide. Te ro nu te supra c te necjesc mereu cu alte exigene, i mulumesc din inim, te srut pe tine i pe Elly, M. Blecher Roman, 12.XII.1935 Dragul meu Geo Bogza, i trimit azi prin mandat 2000 lei, restul ct trebuie,* te rog iart-m c am ntrziat atta, dar mi-a fost foarte greu ca s mi-i procur. n privina celor 500 lei pentru

exemplare pe care a vrea s le am pe hrtie mai bun, te rog s vea dac se poate ca dl. Donescu s mi le tipreasc pe credia adic n momentul n care apare cartea el i va scoate aceti bani din vnzarea primelor exemplare; orict de prost sfl vinde tot cred c i va scoate 500 de lei, roag-1 acest lucn i din partea mea, cu promisiunea de a-i achita suma s ianuarie dac nu s-ar vinde nici 10 exemplare din carte. n privina apariiei poate ar fi bine s-o amnm pentru 15 ial nuarie, ns s fie totui gata cartea acum. Ce zici? Pentru Crciun contez ferm pe vizita voastr, a ta i a lui Elly. Este totul pregtit i mi merge bine cu sntatea nct v atept cu cea mai mare nerbdare. V rog scriei-mi data exacti cnd venii. V srut cu dor imens, M. Blecher Roman, 14.XII.1935 Iubiii mei Geo i Elly, Cartea potal aceasta este pentru a v spune toat ardoarea i nerbdarea cu care v atept. mi vei face cea mai mare bucurie venind i m pregtesc de pe-acum s v primesc. Chiar adineoarea am vorbit detailat cu Olimpia i ne-am chibzuit noi cam ce s v preparm cnd vei fi aici i la sfritul conferinei, cum se spune n limbaj diplomatic, am pus pe hrtie un plan" care cred c va avea i aprobarea voastr. n fine, v ateptm cu dor imens, cu bucurie, v rog s venii, M. Blecher Roman, 18.XII.1935 Iubitul meu Geo Bogza, Iat o chestie n afar de cele ale noastre obinuite. n momentul de fa e la mine poetul Ion Manolescu i tot lun-du-ne cu vorba am constatat c numele lui este prea banal i c ar trebui s i-1 schimbe ca s fie mai distinct i s nu aib legtur nici cu actorul Manolescu, nici cu poetul Ion Aurel Manolescu. n fine, dup mult btaie de cap am gsit ceva tare i absolut senzaional, un nume care n 24 ore l va face renumit n toat ara, va provoca scandal i ilaritate poate, dar va fi o bomb, Ion Manolescu-Mormnt. Vor fi ori nu vor fi cetite poeziile lui dar de poetul Mormnt va ti toat lumea. Poate prea e de tot, scrie ce crezi, cu drag, M. Blecher In caz c ai vreo idee n aceast privin i gseti vreun nume bun, te rog scrie. M. Blecher 94 95 Salutri! Ce-ai fcut cu cele dou colinde? La Vremea" n-a ap-j rut nici unul. Dai-le la dou gazete ct mai e timp. Cu toat dragostea, Ion Manolescu Roman, 20.XII.1935 Iubitul meu Geo Bogza, i mulumesc c te gndeti s vii. Ct privete coinciJ dena Pate-Crciun, asta este numai pentru c n acele zile nu apar ziarele i eti mai liber, n acelai timp se acorda i o reducere pe C.F.R. Asta-i tot, ncolo bineneles c lucrul n-are absolut nici o importan. Cu poetul Manolescu, 1-anj domolit i va renuna la nume, ns ateapt ca tu s-i dai o sugestie. V atept i v srut cu drag,

M. Blecher Roman, 3.1.1936 Iubiii mei Geo i Elly, Este ora 8 jumtate, cnd ncepeam s v atept n odaia mea. mi pare nespus de ru c ai stat numai att, abia acunJ cnd ai plecat mi amintesc de o mulime de lucruri pe car vroiam s vi le spun. n urma voastr a rmas vidul cel dej toate zilele, dar totui marea bucurie c ai fost aici, c ai] existat realmente n aceast camer m mngie i mi procur gnduri plcute (eu am gnduri plcute i neplcutei 96 cnd sunt amrt mi spun hai, s m gndesc plcut!" i visez tot felul de chestii). Ce bine ar fi dac a sta mai aproape de Bucureti! Cteva lucruri au rmas nu ndeajuns de lmurite, unele sunt fr nici o importan, altele merit s revin asupra lor n cteva cuvinte. n privina banderolei ntmplri de dragoste i moarte" mi pare acum c este insuficient i c, de-ar rmnea singur, ar trda coninutul crii, pentru c n ntmplri ceea ce este mai important nu sunt faptele petrecute n sine ci modul de a le interpreta. Poate ar fi fost mai bine cum ai spus la nceput cu viaa jupuit pn la snge". n tot cazul e bine, cred, de pstrat ntmplri de dragoste i moarte" i de adugat nc o fraz n sensul celor scrise mai sus. Ce crezi? Chestia asta e una la mn, a doua e cu privire la corecturi, te rog mult de tot ca la aceste ultime corecturi s nu mai suprimi nimic i s nu modifici nici un pasagiu, fie el ct de didactic. tiu i aprob c era necesar suprimarea pasa-giului cu perdeaua ns din moment ce am cetit eu nsumi cartea n stadiul care este, s-o lsm aa. Te rog nelege-m, asta nu nseamn c n-a aprecia modificrile tale, dar a vrea s nu mai am de-a face cu cartea, asta-i tot. i acum tiri intime i familiare". Dragii mei Geo i Elly, Voi s tii c taraful Fnic Luca o s m ngroape pe mine, sta m seac la ficai, sta mi rupe inima, sta este ce este", nu scriitorul Blecher. Ieri sear la Radio a cntat cteva romane i arii naionale extraordinare. Cutai s-1 auzii n Bucureti s v cnte Ciocrlia" i Bruleul" i acea extraordinar roman popular Boal, boal": Boal, boal Zace omul i se scoal

L
97 Dar de boala care zac Fric mi-e c n-o s scap ..............................(Cteva versuri lipsesc M duce la mnstire, i pune pmnt pe mine Pmntu-i cu iarb verde Trece mndra, nu m vede Pmntu-i cu iarb neagr Trece mndra nu m-ntreab. Iat cam totul pe ziua de azi. Continui s m hrnesc bine i abundent, dei fac" iar cteva zile de regim fr sare] Cu prilejul Anului Nou a fost tmblu mare, la 12! noaptea au ieit n strad toi vecinii mei i au tras cu pucaj m-au asurzit, timp de cteva minute nu se auzeau dect m| pucturi, apoi au nceput cu urrile n gura mare La muli ani, coane Fnic", Mulumesc, aa Leana" i aa un ceai ntreg, aici e mahala nu glum!

Te rog, te implor dragul meu Geo Bogza nu te supra de cele scrise n privina corecturilor, tu eti nelegtor i mq vei ierta, cred. Te srut cu infinit dragoste, pe tine i pe Elly, M. Blecher Roman, 14.1.1936 Iubitul meu Geo Bogza, i mulumesc pentru reclama din Vremea", a fol foarte vizibil, excelent plasat. Pn azi n-am primit tiri de la tine, atept azi. Zilele acestea am vrut s-i expediel serviciul de cafea i nite erbet, dar tatl meu a fost boli nav i n-am putut vorbi cu el, a stat la pat 10 zile i a fosj 98 si un consult de medici, acum este mai bine i a nceput s ias din cas, ns e slbit. Cu ntrziere i anun enormul, extraordinarul succes pe care l-a avut reportajul tu cu Tita Cristescu n Tempo"1, a fost o nebunie, i smulgea lumea ziarul din mini; cu greu mi-am procurat un exemplar, nu se vorbea n ora dect despre cele apte borcane. in s-i spun c n urma vizitei tale aici au rmas multe lucruri bune (nu literare); de exemplu aerisirea odii se face acum mai intens i mai des n timp ce sticla mea thermic este splat mereu cu grune. Toate sunt aici cum tii, poetul Mormnt2 vine s m vad cnd n-are serviciu. i n-are serviciu niciodat. E un biat bun, mai bun dect alde Hay, m roag s te ntreb dac i-a parvenit manuscrisul ce i-a trimis. Iat cam toate tirile de aici, te srut cu drag att pe tine ct i pe dna Iacobel, al vostru, M. Blecher Roman, 16.1.1936 Dragul meu Geo Bogza, Te rog mult nu te supra c revin asupra crii i eventualelor greeli ce s-ar putea comite. Te rog controleaz dou lucruri: dac nu s-a srit un capitol ntreg n vreun loc (asta ar putea trece complect neobservat) i dac paginile sunt n ordinea lor de succesiune. Iat ce m turmenteaz, adic ce-mi vine n minte acum pentru c de turmentat" Propriu-zis nu m turmenteaz nimic. tiu c tu te ocupi de
Geo Bogza, Mocirla, Tempo", An IV, nr. 763 din 10 ianuarie l936,p. 1. Ion Sofia Manolescu.

99 toate i n-am nici o grij, dar este n firea mea s mai tr tesc o carte potal". Ieri sear l-am ascultat la Radio pe Mircea Eliade cetind un admirabil fragment din romanul lui. nc o dat i cer iertare c te importunez cu chestii care sunt aranjate i te srut cu drag, pe tine i pe Elly, M. Blecher Roman, 23.1.1936 Iubiii mei Geo i Elly, V trimit azi prin pot o fa de mas i patru erveel J o garnitur de ceai cum am i eu, din pnz cadrilat,! care e foarte modern. n fine, sunt mai linitit cu apariia volumului1 i atept n fiecare zi pachetul cu exemplarele mele. Este ora patrul acum, sunt lene, somnoros, iat pentru ce v scriu numa| cteva rnduri. V srut cu dragoste mare, M. Blecher Roman, 26.1.1936

Iubitul meu Geo Bogza, Vd c 9a chauffe", apariia se apropie i notia dit ultima Vreme" era splendid2; i mulumesc mult. i trimit alturat o not pe care te rog, dac este posibil, s-o pui la Fapte i Idei". tiu c e o rubric ntotdeauna aglomerat, ns te rog mult vezi poate intr. n aceast not vei vedea c mi-a sosit n fine Enciclopedia; volumul trimis nu este prea bun, ns eu intesc la volumul urmtor. n fine, dac nu se poate, nu e nimic1. Zilele aceste am avut puin febr i vjiala" ei m-a mpiedicat s m gndesc cu prea mult nerbdare la apariia crii, i astfel, iat-m n preajma acestei date. Cred c mine sau mari voi primi cteva exemplare. Iat cui te rog s distribui la Bucureti. Ziarul Rampa", M. Sebastian.
1 2

ntmplri n irealitatea imediata, Ed. Vremea", Bucureti, 193 Vremea", An IX, nr. 422, din 26 ianuarie 1936, p. 11, ne nesemnat: ntmplri n irealitatea imediat La sfritul acestei sptmni cartea lui M. Blecher, numit astfel, se va afla n vitrinele librriilor. Fr s consacre un nou scriitor, n sensul scriitorilor de mare tiraj, cartea aceasta va pune totui n valoare o nou sensibilitate, un nou fel, destul de chinuit, de a privi lumea, care aparine cu totul personalitii lui M. Blecher. n sensul acesta, se poate vorbi, cu toat convingerea, de ntmplri n irealitatea imediat ca de cartea care va consacra un nou i autentic scriitor". 1 Nota publicat n Vremea", An IX, nr. 424 din 9 februarie 1936, P- 2, sub semntura M.B.: Enciclopedia francez continu s apar, n somptuoase volume legate n piele, cu coninut bine pus la punct. Ultimul tom se ocup de .Art i Literatur", i apare sub conducerea lui Pierre Abraham, spirit admirabil organizat i plin de resurse, fost politehnici an, actor, regizor i autor al unor eminente studii despre Balzac i Proust. Este demn de remarcat preocuparea tuturor autorilor care colaboreaz (sunt 120) de a se apropia de spiritul de nelegere al cetitorului neiniiat, servind n acelai timp i cunosctorului profesionist o documentare exact i de ultim or. Volumul se termin cu un capitol consacrat expresiei colectivitii n art, care, dei prezint lipsuri i nu este ndeajuns de 'ndrzne n prezentarea acestei colectiviti, arat totui clar cteva din endinele intelectuale ale timpurilor noi ce vin".

100

101 Ziarul Adevrul", Gh. Corneanu de la Dimineaa" care face o cronic a crilor sptmnii i dna Lucia Demetriade Blcescu1, str. Sf. Constantin 24. n fine, la cine mai crezi, n-am notat aici dect cteva nume care s nu scape. n tot cazul, scrie-mi te rog lista cu toi cei crora li s-a dat cartea. Personal, prin post, voi trimete eu nsumi cu dedicai' lui Tudor Arghezi i H. Soreanu2. i mulumesc mult pentru toate i te srut cu drag pe tin< i pe Elly, M. Blecher P.S. Pentru dna Blcescu, dac te jeneaz voi trimite e de aici. Roman, 27.1.1936 Iubitul meu Geo Bogza, n fine, azi mi-au venit pachetele cu cri. Pn acum stat i m-am uitat la fiecare, nc o dat i nc o dat bineneles c surpriza cea mare a fost portretul, pe care gsesc admirabil. i mulumesc nespus de mult pentru te ce-ai fcut, toat grija i munca pe care le-ai depus ca s ias cartea att de bine. Exemplarele pe holand sunt supert Ce s-i mai spun? i mulumesc, cartea a ieit mai bir dect m ateptam, ntr-un cuvnt, perfect. i voi scrie mine ctva rnduri dlui Donescu, pent Perahim gseti alturat un bilet.
1 2

Lucia Demetriade-Blcescu (1895-1979), pictori i graficia romn. H. Soreanu (Schorr), ziarist. Din anul 1927 a lucrat la Azi" Dimineaa".

i acum, te rog, o lmurire. Cu exemplarele Serviciu de pres ce trebuie s fac, s le expediez eu pe la reviste i

ziare? Te rog scrie-mi unde trimii din Bucureti. Era vorba c pentru reviste i critici trimii de-acolo, cu carte de vizit; asta ar fi cel mai bine. Cnd au sosit crile era i sora mea aici, totul a impresionat-o grozav, mine voi da cteva exemplare la prieteni, eu n-am nevoie de attea i dac vrei mai pot trimite S.P. napoi la Bucureti, pentru reviste. nc o dat m gndesc la tot ce-ai fcut tu pentru mine; dac nu ne ntlneam, eu a fi rmas n bezna celui mai negru i odios diletantism. nc o dat i mulumesc, te mbriez i te srut cu dragoste mare pe tine i pe Elly, M. Blecher Roman, 30.1.1936 Iubitul meu Geo Bogza, Chiar acum am primit scrisoarea ta care m-a lmurit pe deplin n toate privinele. Exemplarele, le trimit tot azi, am scris i lui CA. Donescu. ntr-un exemplar era greit foaia 4 (foaia de main cu 16 pagini) se trsese acelai text i pe fa i pe dos (paginile 49-64) ns nu am mai gsit nc un exemplar la fel, aa c sper s nu fie dect o excepie. In momentul acesta tatl meu e n Bucureti, vei avea Poate tiri de la el. Te srut cu drag, pe tine i pe Elly, M. Blecher 102 103 Roman, 9.II. 1936 Iubitul meu Geo Bogza, i mulumesc nespus pentru articolul din Vremea"'. Tot: ieri am cetit o noti n Zorile"2 i n Facla"3. Pentru mine emoia nu e aa mare ct pentru tatl meu, care mi spune i c simte un fior prin ira spinrii" cnd citete acestea. ns i pentru mine emoia este mare, poi s m crezi. i voi scriej mai pe larg zilele acestea. Pn atunci te srut cu infinit! dragoste, pe tine i pe Elly, M. Blecher Roman, 11.11.1936 Iubitul meu Geo Bogza, Cu mare ntrziere, dup cum vezi, am primit cartea tal potal cu data de 6 februarie, n care mi anuni c mplineti] 28 de ani. Vestea aceasta m-a emoionat peste msur. n afara tuturor consideraiilor metafizice i abstracte, rrazml suntem oameni i ne socotim viaa n ani; n anii n crei punem faptele noastre bune, extraordinare, mediocre saii triste. Te mbriez i te srut pe amndoi obrajii, urndu-i s devii pe an ce trece tot mai iubit de oameni i tot ma3 necesar lor. i doresc ca numele tu s fie luminos, s te admire lumea nespus de mult cu sinceritatea aceea spontana a mulimii care simte ntr-un om ntruchipate deodat toat J dorinele ei tainice, pe care nu le poate exprima. Vorbesc! cu oameni simpli i necjii (omul care aduce pine, ur,
1 2

G.B., Cartea lui M. Blecher, Vremea", An IX, nr. 424 din 9 bruarie 1936, p. 2. Zorile", An II, nr. 274 din 5 februarie 1936, p. 4. 3 Facla", An XVI, nr. 1499 din 31 ianuarie 1936, p. 2.

electrician care a venit s vad contorul, unchiul meu, i aduc vorba nadins despre Tempo" i articolele tale. Ei bine, m crezi. Toi aceti oameni le citesc. Zilele trecute spuneam unuia dintre ei ai cetit articolul Uite popa nu e popa? era foarte bun" i el mi rspunde simplu Toate sunt foarte bune". nc o dat i fac urrile mele calde i sincere de bine; nu o uit nici pe Elly, ea va fi ntotdeauna lng tine ca un elixir vital

de cea mai sublim calitate moral. Tot azi am primit o scrisoare de la CA. Donescu. Ieri, de la Ieronim erbu, la care am rspuns. Voi trimite, cred, cte ceva pentru Vremea", vei vedea tot ce e bun i ce nu. Te rog scrie-mi adresa lui Ilarie Voronca, la Paris; i voi trimite nite traduceri n franuzete din Bacovia pe care le-am fcut n orele mele libere"1. Voi scrie poate o povestire cu.titlul Poveste cu un cuptor de pine, titlul poate este frumos, povestea ns e destul de macabr. i anun c am isprvit de scris nuvela Cavoul ns nu m mpac cu forma ei provizorie; voi mai scrie-o nc o dat, i de cte ori va fi nevoie, pn va iei ceva citibil. n afar de literatur, am fost amrt sptmna trecut c sora mea a fost bolnav, era ceva destul de serios i acum e la regim; tii tu, regim = n-ai voie s mnnci nimic bun, numai porcrii, zarzavaturi fr sare care te slbesc ngrozitor. ncolo toate cum le tii; a venit iarna, e frig ns soba mea nclzete bine; e cald n odaie; m ocup de sntate, urmez tratamentul meu de fiecare zi i asta e tot. Te srut mult de tot pe tine i pe Elly. M. Blecher
Traducerile lui M. Blecher din Bacovia au fost publicate postum, astfel: Degel n revista Ateneu", An IV, nr. 1 (30), ianuarie 1967; "lomb, Canicule, Valse d'automne, Higiene, La Fanfare, A une vierge ln M. Blecher, Vizuina luminata, ed. cit., p. 177-183.

104
105

P.S. Poi scrie crile potale cu creionul, le citesc perfect. i mulumesc nc o dat, nespus de mult, pentru] articolul din Vremea"1 care a fost ntr-adevr extraordinar. n legtur cu cartea mea. n faa unei vitrine unde el expus doi ofieri stau de vorb (auzit): Ce i-e i cu filozofii tia! Pentru ce ar pune irealitatea imediat" i n-ar scrie curat realitatea imediat Roman, 18.11.1936 Iubitul meu Geo Bogza, i anun ceva important, peste cteva zile voi ncepe, cred, s scriu noua mea carte ns nu va fi un roman, ci continuarea ntmplrilor; nu te speria, tiu ce dificulti vor fi legata de acest proiect ns mi-a venit n minte ca o construcie bina echilibrat aceast urmare care va avea trei cri (cu trei subiecte" diferite, n fond ns continundu-se, Berckl Leysin, Tekirghiol) i toate patru volume (mpreun cui acesta aprut) vor forma, dac voi izbuti s le duc la captl opera vieii mele". n cartea care vine cred c ntmplrilm vor fi tot att de patetice, tot att de zguduitoare ca i n ceai dinti, s vedem dac o s izbutesc s gsesc tonul simplii din aceasta, n aceast direcie va fi toat munca mea. T rog scrie-mi ce crezi. Te rog d un volum dlui Silviu Cernea de la naionalul meu" care n nenumrate rnduri a anunat apariia. Te srut cu dragoste pe tine i pe Elly, M. Blecher
1

Art. cit. Cartea lui M. Blecher.

106 Roman, 19.11.1936 Iubitul meu Geo Bogza, Tot ce-mi scrii m bucur, m emoioneaz. n fiecare zi primesc aici felicitri i cadouri, cutii de bomboane, fructe zaharisite, flori, prjituri i de fiecare dat m gndesc cu infinit dragoste la tine, eu sunt doar mnzul" tu (n Frana se numete poulain" un autor lansat de unul mai mare). Te rog mult vezi dac se poate s fie

cartea i n urmtoarele orae Iai, Botoani, Brlad, Piatra i Tulcea (le-am scris n ordinea preferinelor), mi se spune de pild c la Iai nu este, n fine nu e aceasta cel mai important. Cu sntatea n-o duc tocmai bine acum; voi ncepe din nou regimul, m menajez astfel din cnd n cnd ca motoarele stricate. mi spun multe persoane n vrst c au cetit cartea i le-a plcut, lucrul acesta m bucur, mi pare bine c am izbutit s scot ceva la capt. Toate crile potale ce-mi scrii m intereseaz extraordinar, cnd vine pota, pot face pansamentul, las totul i citesc ce-mi scrii. Te srut cu mult dragoste pe tine i pe Elly, M. Blecher P.S. Te rog spune lui Mircea Eliade c i-am scris ieri. Roman, 1.III.1936 Iubitul meu Geo Bogza, In momentul de fa sunt afar la aer pe teras, e cald, "lrie, primvar. Te ntrebam ntr-o carte potal care e adresa lui Mihail Sebastian, probabil c n-ai primit-o. Te rog ae asemenea mult, dac ai ocazia s-i vezi, ntreab-i pe 107 Tudor Arghezi i H. Soreanu dac au primit cte o carte. na pare c aceste cri au fost oprite la pot pentru a fi cetite] era acolo un funcionar care a desfcut pachetul i a nceput] s citeasc, apoi s-a afundat n lectur i a spus biatului las c le expediez eu, poi s te duci". i voi trimite poate sptmna aceasta cteva pagini. Zilele mi trec fr s tiu cum m voi apuca serios de scris] Voi revedea Cavoul i un esseu Exegeza ctorva tem cunoscute care este foarte lung i va merge cred la o revista serioas, este un esseu filosofic, de stnga, vei vedea tu ca e cu el, l-am scris ncet i cu mare grij, vei vedea. Te srut mult pe tine i pe Elly, M. Blecher Roman, 24.111.1936 Iubitul meu Geo Bogza, i trimit alturat un esseu, care te asigur c nu tiu ce e cu el1. Cred c din punct de vedere strict filosofic conin! multe aberaii i dac l-ar ceti, de exemplu, I. Brucr2, ia| pune minile n cap i ar pretinde c am masacrat filosofia. Intenia mea ns n-a fost s scriu un studiu, ci un esseu fl care chestiunile s fie doar atinse uor i oarecum deformate. Pentru a trata toate aceste chestiuni aa cum trebuie, nici zece volume n-ar fi deajuns. Vezi i tu ce e cu el i scrie-mij Pentru Vremea" e prea lung; m gndeam s-1 dau pentn| numrul ce vine la Azi" i s renun la Ioni Cubi.
1 2

Probabil Exegeza ctorva teme comune. Azi", An V. nr. 23 dif mai-iunie 1936. Iosif Brucr (1888-1960), filosof romn.

108 Te rog scrie-mi i f ce crezi. Eram s scot zilele trecute la Roman cu Popovici o revist, totul era gata dar n ultimul moment Popovici a renunat i eu nu vreau s-d scot singur pentru c n fond n-am intenia s scriu la ea ci doar s contribui materialmente i s fac cronica, unde s scriu despre revistele i crile ce le primesc i despre care n-am unde s dau notie scurte. n aceast privin, te rog dac poi insereaz la Fapte i Idei"nota alturat. i mulumesc mult. Te mai rog ceva: dac se poate, f-mi n tipografie la Vremea" o copie a esseului despre Kierkegaard, pe palt, cum ai fcut pentru Paris, dac i aduci aminte. Este bine, cred, s am o copie pentru orice eventualitate. Zilele trecute rscolindu-se acas n nite saltare vechi s-au gsit lucruri care mi

aparin i ntre ele i o plac de patefon Kismet" care este chiar placa despre care vorbesc n ntmplri la pagina 1131. Cnd a murit Edda" am luat din etaj mai multe lucruri mrunte. i voi da ie aceast plac s-o pstrezi ca amintire. Cnd crezi s mai vii la mine cu Elly? n grdin ncep s nverzeasc pomii i n curnd vor iei i florile. mi fac o teras n dosul casei ca s am vara umbr. Te rog scrie-mi i rspunde-mi la toate ntrebrile. i mulumesc mult, tiu c eti ocupat, iart-m c te necjesc atta. Te srut cu dragoste pe tine i pe Elly, M. Blecher
>Jn fiecare smbt dup-mas ne adunam n odaia din fa unde gramofonul cnta arii orientale din Kismet i Edda ne servea prjituri ulci-anirui fcute cu miere i migdale", M. Blecher, ntmplri n 'realitatea imediat. Ed. Vremea", Bucureti, 1936, p. 113.

109 Roman, 17.IV.1936 Iubitul meu Geo Bogza, mi pare nespus de bine c ai plecat la Paris, i eu a da nu tiu ce s pot pleca pentru ctva timp n strintate. In Tempo" de asear am cetit articolul tu din Veneia1; ncolo n-am avut de mult nici o veste de la tine. Chiar azi i-am scris lui Elly. Te rog transmite cele mai bune sentimente de prietenie dnei i dlui Voronca i dlui Claude Sernet. Cu dragoste te srut, M. Blecher Roman, 11. VI.1936 Iubitul meu Geo Bogza, Totul este bine din moment ce prietenia dintre noi rmne neschimbat. Era pentru mine un subiect de ngrijorare lucrul acesta n ultimele zile att din cauza celor scrise n scrisoarea! precedent, ct i din cauza tcerei tale. Cu rndurile tala de azi totul este lmurit i a disprut din mine un fond da amrciune (era ca un fundal de decor i tot ce fceam se petrecea n lumina trist a acestor preocupri). Pot s-i scriu acum mai pe larg despre cartea mea2. \ Pn acum am scris vreo 450 pagini ndesate de caiet i mai am de terminat 50-60 pagini, nct cred c sptmnal ce vine va fi gata romanul n prima versiune.
1

Geo Bogza, Pastile la Veneia, Tempo", An IV, nr. 847 din 17 aprilie 1936, p. 1. Inimi cicatrizate.

110 Va fi un roman la persoana a treia adic cu personagii, ntmplri i decoruri descrise obiectiv. Tot efortul meu este de a scrie o carte bun i cetibil, poate c asta este ns prea vag pentru tine, de aceea i voi da mai multe explicaii. mi pare grozav de ru c nu poi veni la Roman ca s-i citesc din ea. tii c se petrece la Berck, n lumea bolnavilor, ti aminteti poate c tu mi spuneai odinioar cnd i prezentasem proiectul acestei cri c pentru ce nu transport aciunea n Romnia. Ei bine, vei fi satisfcut cred, am scris totul n aa fel nct atmosfera s nu fie specific franuzeasc. Este un document de valoare uman, valabil oriunde. Pn i n cutarea numelor personagiilor am avut grij ca s fie nume bine alese cu rezonan general. nelegi desigur ce-i scriu. Va fi astfel nct cetitorul nu-i va pune problema unde se petrec aceste lucruri, fiind preocupat numai de toate ntmplrile i cazurile descrise. Este att de mbcsit cu realiti crunte i sfietoare nct poate va trebui s renun la unele din ele.

n ntmplri temele erau panopticumul, cinematograful i toamna, aici vor fi realiti mai grave i mai copleitoare, odi de operai, pansamente n odile albe, reci i nfiortoare ale clinicilor i iubiri ntre bolnavi care au ghipsuri pe ei. Este un pasagiu cred halucinant cu tierea piciorului unei fete tinere, frumoase i arderea lui jos n subsol, la calorifer. n fine, vei vedea. Vreau s fiu demn de prietenia i ncrederea ta, vreau s scriu o carte bun, iat toate preocuprile i gndurile mele. n alt ordine de idei, te rog foarte mult cnd treci pe la "Vremea" ntreab la administraie care este situaia crii toele, ct s-a vndut, ct s-a ncasat, a vrea ca s am un cont clar. Te rog dac l ntlneti pe Mihail Sebastian ntreab-1 cnd vine la Roman i insist s vie. 111 Ct privete de tine, tii bine cu ce nerbdare te atepi mpreun cu Elly. Pn la revedere, v srut pe amndoi ca imens dragoste, M. Blecher Roman, 15.VI.1936 Drag Elly, Cu mare bucurie citesc o carte potal de la Geo care mi scrie c se ntoarce pe la 20-22 iunie. Ce splendid voiaj a fcut! Cred c vei veni acum amndoi la Roman, mie tarei dor de voi i a vrea nespus de mult s v vd. n grdina mea au ieit flori frumoase, am civa trandafiri superbi, petunii, condurai i micunele. Cnd se va ntoarce Geo i voi scrie pe larg de toate, ani multe de spus. V atept, v srut, cu dragoste, M. Blecher Roman, 26.VI.1936 Iubitul meu Geo Bogza, i scriu, n fine, aceast foarte lung scrisoare pe care o port n mine de-atta vreme i care a suferit attea trans formri (mintale) nct nu tiu dac i va reda exact tonul disperrilor mele i al amrciunilor din unele zile. n mol mentul de fa toate s-au atenuat oarecum, fie din cauzi indolenei mele, fie pentru c sunt absorbit de cartea pe crd o scriu i despre care i voi scrie mai jos. n tot cazul nsj chiar dac mi-am regsit calmul relativ, totul rmne nd 112 n bun msur n putina ta care trebuie s rezolvi anumite probleme i s-mi dai anumite aprobri. i voi scrie lucruri anodine i importante, amestecate la un loc n ordinea n care leam notat i s-au petrecut. n primul rnd trebuie s-i scriu despre un articol pe care lam trimis la Vremea" ndat dup plecarea ta i care n-a fost publicat nici pn azi i cred c nici nu va fi publicat. Era despre Berdiaev Comuniune i existen colectiv i vorbeam despre cartea acestui filosof rus n care ncearc el s rezolve nelegerea social prin comuniune n spiritual i divin. Concluzia articolului meu era c se poate comunia numai n materialitate, adic n munc, n umanitate, n justiie, n spiritualiti concrete, cam aa ceva scriam eu. Iat acum de ce cred c nu s-a publicat esseul: pentru c mai nti introducerea era cam obscur i nu destul de explicit. n ea fceam o comparaie ntre filosofia de dup rzboi i micrile de avantgard literare, dadaism i altele, gseam c se aseamn. Poate ns c n-am insistat de ajuns asupra punctului lor de asemnare care este tendina de iraionalism, din care cauz poate s apar cam ciudat comparaia mea.

n al doilea loc, cred c am czut cu articolul ntr-un moment ideologic" nepotrivit; tocmai apreau n Vremea" de-atunci esseuri Pentru ce sunt patriot" i altele, n profund contradicie cu comuniunea mea n materialitate. (Iart-mi te rog toate aceste tersturi, un aparat de Radio 'rni url ngrozitor n cap retransmisia unei serbri colare). Tot n legtur cu articolul acesta, n ultimul sau penultimul numr din Vremea" era un articol de uluiu despre 0 carte a lui Bediaev (ns alt carte dect cea analizat de mine), unde Berdiaev era interpretat favorabil. 113 Este oare vreo legtur ntre nepublicarea articolului meu i publicarea acestuia? Cred c nu, dar a vrea s tiu pentru ce al meu a fost refuzat. Te rog ns mult de tot, nu vorbi la Vremea" de tot ce i-am scris eu, acum mi-a mai trecut, am fost necjit i descurajat teribil de chestia asta. ns poate c nici tu nu vei] scrie acum la Vremea", cnd vei vedea numerele italiote cu Abisinia i alte chestii. n fine, au survenit ulterior lucruri mai importante nct nu merit s insist asupra acestuia. Poate c n fond articolul e ngrozitor de prost i eu nu mi-am dat seama, a vrea s1 citeti i tu. n aceeai ordine de idei, Azi" a aprut luna trecut, tot fr esseul dat lui Zaharia Stancu, ns acesta, cnd l-am recitit, nu mi s-a mai prut att de publicabil", aa nct lovitura n-a fost chiar att de amar. i acum trec la lucrurile grave. i anun c Saa Pan a fost la mine n cteva rnduri; el are acum serviciul pe linia Buheti-Roman i vine pe-aici des n inspecie; dar mai bine s-i scriu toate vizitele cum s-au petrecut nainte de a trece la comentarii. ntr-o vineri dup amiaz acum cteva sptmni a venit la ora 3 1/2 tatl meu nsoit de un domn cu ochelari care s-a recomandat Saa Pan i care tia vechea mea adres, aa c a mers nti n strad la prvlie, de unde a venit cu tatl meu. ntrziind n ora cu cutarea mea i drumul cu trsura, mi-a spus c nu poate sta mai mult dect 1/2 ceas, adic pn la 4 ns c, de vreme ce tie adresa mea i are serviciu pe aici, cam n fiecare vineri, va mai veni n sptmna urm toare. Ce era s spun? Eram foarte jenat, aa cum i voi seri mai pe larg mai departe ns i-am spus c l atept. n timpul acesta scurt, am vorbit despre lucruri cu tot lipsite de importan, despre crile ce le citesc i cartea 114 care o scriu (despre care i-am vorbit i i-am cetit cteva pagini... dar ateapt, vei vedea... vei vedea...)1 Continui scrisoarea aceasta azi, vineri. Ieri, n timp ce o scriam, a venit dl. Popovici i a trebuit s-o ntrerup. Cnd a plecat de la mine Saa Pan mi-a prut extrem de ru c i-am cetit fragmentul din carte, ns asta n-a fost
1

Saa Pan relateaz prima sa vizit la M. Blecher n Nscut n 1902, Bucureti, 1973,p. 525: O dat memorabil. Ieri, 22 mai, l-am vizitat pentru prima oar pe M. Blecher, la Roman. Se afla pe un pat cu rotie, ntr-o cas cu ceardac mare, la marginea oraului, pe strada Costache Morun la nr. 4. De la vrsta de 19 ani, cu scurte intermitene, e obligat s stea la pat, cu faa n sus, aproape nemicat, n vat i pansamente, n aceeai poziie scrie, citete i mediteaz ndelung. E n curent cu tot ce apare nou n librrii. Pe noptier avea Les Cahiers ale lui Samuel Butler i voluminosul Jurnal al lui Jules Renard. Ambele volume ntr-o interesant legtur din pnz de sac executat de conceteanul Hay, grafician talentat, ale crui desene (uneori nrurite de penia lui Jean David) le-am ntlnit n Adam .Peste ani, expatriat n Cuba, se va face cunoscut sub numele de Sandu Darie. Blecher mi-a citit fragmente din romanul n pregtire Berck (a aprut sub titlul Inimi cicatrizate), mi-a

cntat din armonic, mi-a povestit multe din viaa lui. Dndu-i seama c vorbete aproape numai el, mi-a i explicat aceast atitudine: Pentru c sunt zile n care nu am prilejul s rostesc o sut de cuvinte. Vocea lui Blecher parc ar veni de departe, alteori din profunzimi, grav i cald, cu o umbr de accent franuzesc. Citesc puin i numai cri eseniale, mi-a mrturisit cnd mi-a surprins privirea pe cotorul crilor de pe msua de lng pat. Mi-a oferit un exemplar din cartea sa ntmplri n irealitatea imediata, caligrafiind n diagonala paginii de gard: cu simpatie mult d-lui Saa Pan. Cele aproape 200 de pagini le-am nfulecat n trenul care m aducea, n aceeai zi, acas. Blecher mi-a cerut s-i aduc, cu prilejul proximei vizite, stabilite pentru vinerea viitoare Sadismul adevrului. Mi-a lsat impresia, dup cele cteva ore trecute mpreun, a unui tnr nzestrat, adic druit cu talent i care a acumulat o cultur deosebit. Suferina l face s par mai n vrst dect cei 30 de ani nemplinii."

115 nimic pe lng ncurctura sufleteasc n care m aflam tiind c sunt prietenul tu i fiind convins c nu pot fi n acelai timp i al lui Saa Pan, din cauza diferendului ce exist ntre voi. Este drept, eu n-am fcut absolut nimic pentru ca s vie la mine i anul trecut cnd vroia s m vad i-am scris c] sunt bolnav. i aduci aminte. mi plac situaiile clare, lipsite de ambiguiti i de vreme ce tu eti tot senzul i toat bucuria mea n via, nu vreau s am ali prieteni dect ai tu i alte sentimente ori preferine. Ce eram ns s fac? i mrturisesc c mi este imposibil s nu fiu amabil cu cineva care vine s m vad, e o mare laitate poate i o mare lips de drzenie n atitudine. tiu asta i tocmai asta este ceea ce m chinuie. n privina aceasta atept ca s-mi faci cele mai aspre reprouri, pentru c le merit. ] i acum revin la vizitele lui Saa Pan. Pentru vinerea urmtoare, m-am gndit n ce fel s fiu ct mai impersonal i totui corect. ntr-un sfrit, am gsit o soluie, l-am chemat la mine i pe poetul Manolescu, nct ei au stat tot timpul de vorb, n timp ce eu doar i ascultam sau interveneam cu vreun cuvnt. n tot cazul eram feroce decis s nu mai citesc nimic i s nu mai scot o vorb despre cartea mea; aa a i fost. Iat ns alt lucru care s-a ntmplat: Manolescu a adus cu el poemele, le-a cetit, i-au plcut lui Saa Pan i atunci | toi de comun acord ne-am gndit s fie editate la unu"1
1

12 iunie. n cursul turneului sanitar pe la detaamente, m-am opr i la Roman ca s-1 revd pe Blecher. n gar m atepta poetul, cu chip chinuit, Ion Sofia Manolescu. Am luat prnzul n trei lng patul marelui suferind. Discuia s-a purtat njurai manuscrisului crii lui Manolescl Odihna neagra, care va aprea n editura unu, aa cum dorea Blecher. Am adus cu mine cele cinci volume din romanul din colaje Un semaine de bonte de Max Ernst. Blecher le-a frunzrit cu mult inter i cu satisfacii... suprarealiste". (Saa Pan, Ibidem, p. 530-531).

nc o pauz, unde atept toate reprourile tale i tot dispreul tu pentru ce-am fcut. i scriu acestea cu imens amrciune, de cte ori mi amintesc c rndurile acestea le vei ceti tu m ard crbuni aprini n inim, dar am decis s-i scriu totul, s-i mrturisesc totul, nu vreau s-i ascund nimic i chiar dac voi trebui s primesc dispreul tu (ceea ce ar fi ngrozitor, cel mai ngrozitor lucru din viaa mea) trebuie s rmn pn la urm curat, cel puin ct privete sinceritatea mea fa de tine. Pentru oricine n lume, vorbesc, scriu sau m port cu sentimentul interior al unei profunde indiferene. Cnd este ns vorba de tine nu mai pstrez nici o luciditate i simt c tot ce e n legtur cu tine e topit n sngele meu, vuind n mine, vibrnd n mine, n amestec indiscernabil cu ceea ce sunt eu nsumi. n fond viaa mea este ceea ce a fost ea nainte de a te cunoate PLUS ceea ce ai fcut tu dintr-nsa. Vin iar la vizitele de mai sus. n vinerea aceea s-a stabilit ca Saa Pan s mai vie o dat n vinerea urmtoare, cnd totul trebuia s fie pus la punct, pentru apariia

versurilor, care va fi la toamn, ns cartea se va tipri acum n var. n fine, urmeaz acum ca Saa Pan s vie vineri 3 iulie pentru a aduce probe i Manolescu s dea pentru hrtie i tipar 1000 lei. n totul, cartea l va costa 4000 lei, frumos tiprit pe hrtie bun. Te rog gndete-te o clip c pentru Manolescu este n fond extraordinar de avantajos ca Saa Pan s se ocupe de cartea lui, cu tipritul, cu plasatul i notiele n ziare; de altfel el este extraordinar de bucuros c este editat de unu" i plutete ntr-o beatitudine extrem. Va avea i un desen fcut de Maxy nct e pur i simplu ncntat i zpcit de bucurie. Iat dar chestia Saa Pan. n tot ce i-am scris pn acum n-a rzbtut dect un vag ecou al tuturor chinurilor (da, 116 117 chinurilor) mele interioare, n aceast teribil, ngrozitoare dilem sufleteasc, unde eram prins ntre amiciia pentru tine i felul meu esenial de a fi, de a nu putea primi pe cineva dect bine i amabil. Condamn-mi aceast laitate. Cnd am plecat din Tekirghiol i am venit la Braov unde am vorbit de toate zbuciumrile prin care am trecut prin sanatorii i la care tu ai gsit rspunsuri linititoare i nelegtoare, cnd am venit deci la Braov, credeam c am scpat de neliniti, de chestii" cum spui tu, i c linitit, calm, m voi putea ocupa numai de sntate i de crile ce vreau s le scriu. Iat ns c intervin alte zbuciumri i alte dureri, n viaa mea nu confortul interior este ceea ce a dominat ntotdeauna i accept totul acum ca un om care a primit lovituri i obinuit cu ele, ateapt acum numai s vad cum i unde se vor izbi cele noi; am devenit un tehnician al tuturor acestor lucruri, un profesionist al lor i acum nerbdarea cu care: atept rspunsul tu este ca un vl de disperare peste toate. Poate ns, POATE NS, c tu m vei scuza, m vei absolvi, m gndesc (i poate c acesta este gndul cel bun) c tu priveti toate aceste din avion, de la 1000 m nlime; i nu au acum, n situaia ta, nici o importan. Cu alte cu-j vinte nu te vei supra c am fost amabil cu Saa Pan i c Manolescu este editat la unu". Totui cred c lucrurile sunt] prea grave... prea ncurcate... atept rspunsul tu. mi rmne puin loc s-i scriu despre cartea pe care o scriu care va fi un roman intitulat esut cicatrizat i n care vorbesc despre viaa neagr a bolnavilor din Berck. Poate c titlul nu-i place dar cnd vei ceti cartea vei vedea c el corespunde bine coninutului i i va deveni atunci explici de tot. Pn acum am scris patru caiete groase pline de tmplari pure, legate strns ntre ele, fr edulcorri i ches 118 inutile sentimentale; am unele lucruri extrem de virulente i de amare; vreau s fie copleitoare. n caiete ns (i in s-i spun aceasta n mod special poate s-ar ntmpla ceva i nu a putea s le transcriu) n caiete deci nu este dect prima versiune, ieit n fuga condeiului i trebuie nc s ndrept n multe locuri pasagii ntregi. i scriu numai n grab despre carte, pentru c vreau s-i citesc nti cteva pagini. Cred i sper c voi fi demn de ncrederea ta. n unele locuri am lucruri infinit mai patetice i mai zguduitoare dect n ntmplri. n fine, vei vedea. nc dou tiri: cu sntatea o duc bine i am nvat s cnt din acordeon, asta e tot. nchei cu imens nelinite i nerbdare n ateptarea rspunsului tu; nu-i cer o

scrisoare lung, cteva cuvinte pe o carte potal mi ajung i voi nelege dac totul s-a isprvit cu bine sau trebuie s continue tot aa, cu aceleai amrciuni i disperri. Te srut mult pe tine i pe Elly, M. Blecher Roman, 30.VI.1936 Iubitul meu Geo Bogza, Tot ce-mi scrii cam bnuiam eu singur; i eu sunt amrt grozav de cele ce se petrec i eu sunt ngrijat de echilibrul precar al attor lucruri la care ineam i care sunt legate de credinele mele eseniale. Te-a ruga s vii s-i petreci luna de vacan aici. Cred c ar fi un reconfort reciproc; am odi goale i e destul de rcoare, eventual dac ai vrea ca s-i Pstrezi deplina libertate este odaia n fund goal, unde e 119 bine, e zugrvit nou i ai putea sta tot timpul fr ca s te deranjez i ne-am vedea n fiecare sear, ca la Braov, n fine, nu tiu dac ai vrea s-mi procuri bucuria asta. Te atept pe tine i pe Elly i v srut cu dragoste, M. Blecher Roman, 12.VIII.1936 Iubitul meu Geo Bogza, ntr-adevr ar fi bine s ne vedem ct mai curnd, dar voi avea rbdare pn ce i va fi posibil s vii aici cu Elly. n privina editorului, uitasem s-i scriu c nc mai demult Mihail Sebastian mi-a comunicat c Ocneanu de la Alcaiay ar fi dispus ca s-mi editeze o carte, asta i-a spus-o cnd au aprut ntmplrile. Chestiunea va trebui deci reluat, ns deocamdat toat preocuparea mea este ca s] termin manuscrisul i s ias ct mai bine; am nceput ca s-1 dau la copiat la main. Te rog acum mult de tot ceva: te rog dac treci pe lai Vremea" i dac poi (dar vei insista, eventual) ia esseul j meu i ine-1 la tine, pentru c nu vreau ca s apar nj Vremea", cred c i se va da bucuros. ntreab-1 i pe administrator ce e cu contul meu. Zilele acestea am avut multe preocupri cu totul n afara de literatur, a venit s m examineze un medic ortopedist! i el crede c am un os necrozat, chiar lng vertebrele ata-1 cate i c ar trebui poate scos pe cale chirurgical. mi voffl face n cursul acestei sptmni o radiografie ca s vedem| ce decizie se poate lua n acest sens. Pentru rest totul e bine dar am avut i emoii, cinele vecinului a intrat la mine i mi-a mncat toate ginile... r
120

alt noapte au venit necunoscui" i au ncercat s sparg ua de la intrare, n fine, fel de fel de aventuri i neplceri... n alt zi a fost un nceput de incendiu pe care 1-a stins Olimpia, i voi povesti totul aici. Te srut cu dragoste, pe tine i pe Elly, al vostru M. Blecher Roman, 21.VIII.1936 Iubitul meu Geo Bogza, Te rog scrie-mi precis data cnd pleci pentru c am intenia s trimit lui Mihail Sebastian cteva pagini din manuscris ca s le arate editorului i a vrea neaprat s le citeti tu mai nti. n caz c eti ocupat i nu-mi rspunzi la aceasta voi avea eu grij s-i scriu lui Mihail Sebastian s te anune cnd i vor sosi i s i le

transmit. i mrturisesc c sunt foarte amrt, plictisit de toate i continui romanul numai pentru a isprvi un lucru nceput i pentru motive... familiare pe care i le voi explica verbal aici. Te rog scrie-mi dac n urma incendiului n-ai avut importante stricciuni i pierderi. Te srut cu mult dragoste, pe tine i pe Elly, M. Blecher Roman, 12.IX. 1936 Iubitul meu Geo Bogza, Ii comunic c azi diminea a fost consult de medici i a gsit o destindere a ncheieturii sacro-iliace, nici fractur nici luxaie, dar durerile tot m mai in, dei au sczut mult. 121 Te voi ine la curent. Cu infinit dragoste, ie i lui Elly, M. Blecher Roman, 20.IX. 1936 Iubitul meu Geo Bogza, ; Te rog foarte mult iart-m c pn azi nu i-am scris mai mult ns sunt exasperat de cteva chestiuni i literare i n afar de literatur care m mpiedic s scriu un rnd cum trebuie. Te rog crede-m c m gndesc mereu la tine i la Elly, i voi scrie i ei, v mbriez cu infinit dragoste, M. Blecher Cu mare timiditate, cu fric i spaim c te vei supra ndrznesc ca s-i propun s ncasezi ct poi de la Vremea" i dac sunt vreo dou mii de lei poi s dispui de ei, i mprumut aceti bani pn cnd vrei, i te rog ca s vii cu ei la Roman. Te rog n genunchi iart-m c i-am scris asta, M. Blecher Roman, 29 JX.1936 ^____ Iubitul meu Geo Bogza, n fine i pot da veti noi despre carte i despre mine. Ieri a fost aici Mihail Sebastian care, la plecare, a luat manu-scrisul la Bucureti. Ct timp a stat aici 1-a cetit i cred c 122 i-a plcut mult. l vei ntreba1. Iat care este adresa lui str. Radu Vod 19 i telefonul 46846, ns e probabil c i va telefona el mai nti. Te rog acum citete rndurile urmtoare cu mult indulgen. Iat despre ce e vorba, cnd am tiut c vine Mihail Sebastian am vrut s isprvesc manuscrisul i de aceea, n cele 6 zile predecente venirii lui am lucrat la corectare n fiecare diminea, dup mas i noaptea pn la 3-4; am ieit epuizat, frnt, stors de toate forele; manuscrisul sta m-a costat un enorm efort fizic, un adevrat surmenaj. i va spune Mihail Sebastian ct de zdruncinat eram de pe urma acestei munci care, i repet, a fost pur fizic pentru c n acelai timp a trebuit s suport i durerile din old. n fine ns, l-am terminat; iat ce vreau s-i spun acum, te rog mult i din tot sufletul, nu te supra c am spus s fie predat direct editorului.
1

Mihail Sebastian, Jurnal, Humanitas, Bucureti, 1996, p. 86: Miercuri 30 [septembrie 1936] Duminic i luni la Roman. Am plecat de acolo copleit, uzat. Aveam impresia c nu voi putea

reintra n via. Totul mi se prea inutil, absurd. [...] Acum totul a trecut. ntr-un fel, am uitat. M voi duce dup-mas la tribunal, m voi duce disear la teatru, scriu acum aici n caietul sta iar ntre timp viaa lui Blecher continu la Roman aa cum am vzut-o. Voi mai avea vreodat curajul s m vait de ceva? Voi mai avea neruinarea s am capricii, indispoziii, enervri?... El triete n intimitate cu moartea. Nu cu o moarte abstract, nebuloas, cu termen lung. E moartea lui, precis, definit, cunoscut n detalii, ca un obiect. Ce i d curaj s triasc? Ce l susine? Nu e nici mcar disperat. Nu neleg, mrturisesc c nu neleg. De cteva ori a fi izbucnit n lacrimi privindu-1. Noaptea l-am auzit gemnd din odaia lui, ipnd ?' am simit c mai e cineva n cas, afar de noi, cineva care era moartea, destinul, nu tiu ce. Am plecat de acolo rvit, ameit".

123

i mrturisesc c a nnebuni de griji i de nelinite dac a ti c paginile acestea smulse direct dintr-o grozav os. teneal ar putea circula prin Bucureti i s-ar putea pierde Iart-m, condamn-m, ns nelege-m. tiu nerbdarea i curiozitatea ta de a cunoate manuscrisul; vei vorbi cu Mihail Sebastian i vei gsi o modalitate ca s-1 rsfoieti n acelai timp el i va spune ce conine. Te rog ntreab-1 dac sunt n el dulcegrii i episoade inutile... i va explica totul. i scriu azi ct pot, sunt foarte obosit i nu pot continua, te rog nc o dat, iart-m. Te srut cu dragoste pe tine i pe Elly, M. Blecher i voi scrie zilele acestea o scrisoare mai ampl cu chestii importante. Roman, 12.XI.1936 Iubitul meu Geo Bogza, i cer iertare c am ntrziat atta cu aceast scrisoare. Am fost ocupat, apoi obosit, n fine, nu tiu singur de ce am tot amnat. Cu romanul meu lucrurile merg pn acum normal. n privina contului de la Vremea" sunt de acord, bineneles pentru achitarea datoriei tale. Te rog ns mult de tot un lucru i nu te supra c-1 cer cu atta insisten, este vorba de stabilirea contului; a vrea s am un cont explicit s vd ct a costat imprimatul, pn la urm, ct s-a vndut i ct mi se cuvine. Tu nu tii n ce situaie m aflu n aceast privin faa de prinii mei. Bineneles, ei nu-mi spun nimic direct, dar 124 eXist aluzii fine" i indirecte care sunt infinit mai insuportabile dect o reprimand. Pentru a m achita, cel puin moralmente, fa de ei nc o dat te rog a cere lui Eigheles socotelile toate. Poate c m vei nelege prin scris, poate nu, ns cnd vei veni aici i-i voi spune totul, cu siguran c m vei aproba; visul meu cel mai frumos este s am suficieni bani ntr-o zi ctigai de mine, s-i pot napoia tatlui meu i s-i spun Iat achitarea, de-acum ncolo nu mai avei, nimeni din familie, vreun amestec n chestiunile mele literare". Pentru mine a fost nu numai o constrngere dar i o adevrat suferin c le-am cerut lor aceti bani. n fine, cum spui tu, totul se aranjeaz. Cred c ar fi foarte bine s vii la Roman ct mai curnd, poate m deteti, i ai vedea c tot am rmas acelai, dar s isprvim cu asta, rmne deci s-i spui lui Eigheles s-mi trimit contul i asta e tot. Pentru rest, pot atepta orict i nu m jeneaz deloc, dar absolut deloc.

i anun c am un nou acordeon, cnt cu el, cred c te voi distra, gndete-te n mod serios s vii cu Elly. V srut pe amndoi cu mult dragoste, M. Blecher Roman, 23.XI.1936 Iubitul i marele meu Geo Bogza, n fine azi am primit de la tine rndurile pe care le a teptam. Cu mare nerbdare le ateptam, trebuie s-i spun. n ultimul timp a fost ntre noi nu tiu ce anume care ine Poate de dezamgirile tale, dar mai ales de indolena mea. Cnd am o preocupare mare triesc ntr-o febr, ntr-o 125 nelinite care m mpiedic s fac cel mai mrunt gest util sau urgent; sunt complet anihilat, distrus de ateptarea mej stupid. Iat ce-au fost zilele mele n ateptarea crii, n; timpul tratativelor cu editorul meu. i va spune odat Mihail Sebastian tot ce-a fost n legtur cu aceast apariie. i nchipui, cred, c nu au mers lui crurile ca pe bile i acum cnd cartea va fi n fine n librrii sursul meu, departe de a fi unul de extrem satisfacie, va fi, poate, identic aceluia, obosit, pe care l are o femeie dup$f natere. Toate acestea m-au mpiedicat s-i scriu. i mrturisesc c acum cnd fac bilanul lor, sunt cu totul umilit de meschintatea lor i cnd m gndesc c tu n timpul acesta ai avut intense i reale preocupri din via! nu din cri" mi vine s m ascund de ruine. Cert, n-am dus-o prea uor nici eu n anumite privine, n afar de literatur. Am avut complicaii cu boala, foartef grele i foarte dureroase ns cred c nimic nu conteaz fa! de disperrile morale care rod mrunt n piept, ca nite oarecii tiu c tu nu crezi n fore oculte; nici eu ns dac ar exista asemenea fore care s produc o echitate n lume, s mpart i s repartizeze durerile, ei bine, i mrturisesl c a lua asupra mea cu imens bucurie disperrile i tristeile tale, pentru a le suferi eu, fizicete, n carnea mea, dect s tiu c te tortureaz pe tine. Poate vei gsi c e naiv acest gnd, aa e ntotdeauna cu gndurile adnc simite, care te-preocup zile i nopi ntregi: cnd le pui pe hrtie apar de-fll extraordinar naivitate... i totui gndul acesta este acela cu care m culc n fiecare sear i a crui putin de realizare o doresc din tot sufletul i din tot corpul meu. Iat: dac aceast hrtie i acest angajament pot avea vreun sens, n domenii pe care nu le bnuim, ncepnd chiar 126 de azi, vreau s iau asupra mea toate disperrile, toate nelinitile i toate durerile tale. Te rog iubitul meu Bogza, examineaz tot ce-i scriu n profunzime, i scriu din adncul meu i nu rde de nimic, (n fond nimic n lumea asta nu este ridicul, n afar de anumite lucruri pur burgheze care nu merit dect un imens hohot de rs). i acum, lucruri mai senine. Cnd vii aici cu Elly? Cred c tii, v-am scris mi se pare, c am un acordeon i cnt din el aproape n fiecare zi. E un instrument splendid, vorbesc de acordeonul meu nu n general, cu ornamente de celuloid i nichel, cu clape ca la piano i nite sunete admirabile. Exercitez mereu ca s m perfecionez; acum cnt convenabil". Toate aici sunt n aceeai tonalitate cenuie de via monoton i solitar; azi a nins, era o lumin alb, neobinuit n odaie. Pentru lunile de iarn, m-am mutat tot n odaia din mijloc unde am stat i anul trecut. Toate obiectele sunt la locul lor, exact ca i anul trecut.

Bine ar fi dac ai putea veni i s stai mai mult timp; s ne ptrundem ca la Braov, s fim egoiti, s ne nchircim n prietenia noastr, s trim cteva zile pure". Toate astea, tiu bine, sunt att de departe de realiti... V trimit toat dragostea mea, mai cald i mai vie ca totdeauna, ca un vin care s-a nvechit, M. Bleche r

127 Roman, 18.XII.1936 Iubitul meu Geo Bogza, n anun c n fine a aprut cartea mea1 i te rog s m ieri c nu i-am scris pn acum, am zcut ntr-un fel de prostraie n ateptarea apariiei, nu puteam s fac nimic i mai cu seam am constatat cu acest prilej c nu-mi pot domina deloc nervii. n fine, cartea e pe mas. mi dau seama acum nc o dat cte ai fcut tu pentru mine i ce-ai fcut tu din mine. Totul i datoresc ie care m-ai scos din marasm i mai pus pe drumul cel bun. i mulumesc, iubitul meu Geo Bogza i ie iubita mea Elly care ntotdeauna prin admirabila ta prezen ai tiut s susii atmosfera de prietenie dintre mine i Geo. Tu eti complementul strict necesar care a activat n prietenia noastr prin simpla prezen n acelai fel n care aerul ne era necesar. V iubesc i v atept s venii la mine. Iat, asta vreau s v scriu: vreau s venii aici pentru o lun de zile, s trii fr grij i Geo s-i refac forele morale pe care le simt foarte sczute. V rog, venii. Este, cred, ceti mai bun lucru acum i pentru voi, i pentru mine, am nevoie urgent ca s fii lng mine, am nevoie de dragostea i;' limpeziciunea voastr. V rog venii. Cred c Geo ar putea aranja la Tempo" ca s lipseasc o lun i s trimeat articole de-aici. n fine, gndii-v cu seriozitate la asta i mai ales gndii-v la bucuria ce mi-ai face-o. Iubiii mei, am pstrat pentru voi un exemplar din cartea mea pe hrtie de Japonia i vi-1 voi da cnd vei fi aiciPn atunci, pentru ca s-o cetii l rog pe Geo s ia un exemplar de la Alcalay, unde am scris n acest senz.
1

Inimi cicatrizate,ed. Alcalay, Bucureti, 1937.

128 V atept cu dragoste, cu fierbinte dragoste, al vostru, M. Blecher Iertai-mi aceast isclitur Roman, 1.1.1937 Iubitul meu Geo Bogza, Este ora 12, s-a tras cu puca n cartier i m-am trezit; acum cnd ncepe anul, primul meu gnd se ndreapt spre tine i Elly, v mbriez pe amndoi cu dragoste cald i cu cele mai bune urri. Tot ce mi-ai scris am primit, dar trebuie s tii i s m ieri c zilele acestea am fost extrem de ocupat. Pentru dou zile a fost la mine Mihail Sebastian i n acest timp am mai avut vizite, am avut o imens bucurie c a venit s m vad, el m linitete i m nelege pn n adncul sufletului1.
1

Mihail Sebastian, Jurnal ed. cit., p. 102-103: Miercuri, 30 [decembrie 1936] M-am ntors asear de la Roman, unde fusesem pentru a doua oar s-1 vd pe Blecher.

E poate obinuina dar mie mi s-a prut mai bine dect data trecut. Cu vremea, dac a tri mereu lng el, a ajunge probabil s cred c tragedia lui e normal. Nu exist tragedii trite zi la zi. O tiu Pum i din propria mea via. Dincolo de 24 de ore ncepe obinuina, adic acceptarea. n ce-1 privete pe Blecher este mult mai descurajat. Mi-a vorbit moartea lui, pe care o crede apropiat. M gndesc zicea c Jules Renard a murit la 1911. Din de-Prtare, moartea devine aa de indiferent... S mi se par i mie c am murit de mult, de la 1911... Nu m sperii de moarte. O s m odihnesc, s dorm. Oh, ce bine o s m ntind i ce bine o s dorm. Uite, am "nceput s scriu un roman. Dar nu in neaprat s-1 termin. Dac voi muri

129 Cnd vii la Roman cu Elly? Aveam intenia ca s-i trimit ceva, ns nu s-a putut acum pentru c Friddy, care se ocup de aceste lucruri, este acum cam bolnav. i va spune Mihail Sebastian, dac l vei ntreba, ce este cu dnsa. Te mbriez i v srut pe tine i pe Elly. i mulumesc pentru scrisorile trimise pe care le-am cetit cu cea mai viei emoie din viaa mea, M. Blecher
nainte, cred c nici nu voi regreta c nu l-am terminat. Ce puin lucru e pentru mine literatura i ct de puin timp mi ocup! M-am gndit n ultima vreme s m sinucid. Dar e greu. Nu am cu ce. Cel mai simplu ar fi s m spnzur dar pentru asta ar trebui s bat un cui n perete, m-ar auzi Olimpia, ar veni imediat nuntru i n-a mai putea face nimic. Am cerut s-mi cumpere sod caustic, sub un pretext oarecare dar n-au lsat-o prinii mei. Ce stupid am fost c nu mi-am cumprat v revolver pe vremea n care mai umblam i puteam s-1 cumpr... A doua zi, adic ieri-diminea, mi-a cerut scuze pentru aceast mrturisire: Te rog s m ieri. Nu tiu ce am avut. Mie nu-mi place s m vait. Am oroare de sentimentalisme. Ce m bucur i m emoioneaz n el sunt resursele lui, nc neatacate, de copilrie, de umor, de exuberan. Cu ct bun-credin, cu ct silin mi cnta din acordeon diverse tangouri i foxtroturi. S fie ntr-asta un efort de bucurie, n fond iremediabil pierdut? mi povestea diverse jocuri de ast-var, cnd era Geo Bogza la el. Se jucau de-a vaporul. Bogza i remorca patul, iar Blecher ddea semnalul de plecare. n perete btuser un aviz: Este interzis a se sui pe catarg i a scuipa de sus n camera mainilor". Mi-a artat un album de fotografii (Solange, Ernest, Crea, scene de la Berck, de la Leysin, de la Tekirghiol...). M-am oprit s nu plng privind o fotografie a lui de la 17 ani figur admirabil de adolescent-J'etais beau gosse, hein? Am plecat pe la orele patru dar de ce n-am avut curajul s-1 n1' briez, s-i spun mai multe, s fac un gest de frate, ceva care s-i araK c nu e singur, c nu este absolut i fr salvare singur? i totui, singur este".

130 Roman, 12.1.1937 Iubitul meu Geo Bogza, i trimit aceast scrisoare recomandat pentru c mi se pare c multe cri potale ce i le-am adresat n ultima vreme s-au pierdut. Eti sigur c la noua adres i se pred toat corespondena? Cerceteaz i scrie-mi. Te rog fii linitit, totul aici este bine, sunt bine i n-am avut nici un motiv ca s nu-i scriu. Zilele trecute mi-ai trimis o carte potal n care te mirai de tcerea" mea, or eu iam scris tot timpul i mai ales am rspuns la extraordinarele tale scrisori, care m-au zguduit pn n mduva oaselor. Iart-m, dar am cetit din ele cteva fraze tatlui meu i i-au venit lacrimile n ochi. Este inutil s-i repet c pentru aceste aderene i comunicaii de snge sufletesc, m zbat, triesc. Continui s-mi accept viaa numai pentru asemenea emoionante mesagii de prietenie. Tu i cu Elly suntei cea mai extraordinar ntlnire din viaa mea, o tii bine dar nu ndeajuns poate - voi nu auzii cum n mine fiecare celul freamt de dragoste pentru voi, rumoarea sngelui din mine este nsi melodia acestei iubiri.

Iertai-mi aceste rnduri, v scriu cum pot i ce-mi trece prin minte adic ce-mi vine din adncuri. V srut mult, cu frenetic dragoste, M. Blecher 131 Roman, 21.1.1937 Iubitul meu Geo Bogza, i mulumesc mult pentru rndurile din Azi"1 care m-au emoionat mult, nu ca venite de la un confrate literar", ci ca un mesagiu de la un simplu frate bun, frate de snge, mai
1

Geo Bogza: M. Blecher: Inimi cicatrizate, Azi", An VI, nr. 26, ianuarie 1937, p. 2145: La mai puin de un an dup ntmplri n irealitatea imediat, care cu tot titlul refractar, fcut parc anume s sperie, i-a avut cititorii i admiratorii si, a aprut acum o nou carte de M. Blecher al crei titlu este Inimi cicatrizate. Cititorii ntmplrilor au gsit n cartea aceasta o continuare, nu a unei lumi dus mai departe, ci a unui fel de a scrie, uluitor aproape, care este felul de a scrie al lui M. Blecher. Ca i n cea dinti carte M. Blecher descrie o lume dominat, chinuit i plin de patetism, cu o preciziune de matematician, frazele sale sunt clare i reci ca lentilele unui panopticum prin care s-ar vedea ns, uriae i obsedante, toate dramele lumii. E un meteug ciudat care i aparine i pn la care presupun c a ajuns nvingnd dificulti cum n-a avut s nving nici un scriitor. S descrii lumea damnailor de la Berck, toate viziunile infernale, tot sngele i puroiul, toate scrnetele i timp de dou sute de pagini s nu cazi n patetism, s nu scoi nici cel mai mic strigt personal, iat o curs pn la captul creia foarte puini oameni ar fi n stare s mearg. Nu tiu ce scriitor i-a putut impune o disciplin mai sever i mai implacabil dect aceea de care M. Blecher d azi o nou dovad. Cu stilul acesta sobru i clar M. Blecher picteaz una din cele mai halucinante viziuni ale lumii. nchipuii-v oraul Berck, unde cteva mii de bolnavi, prini n ghips, nemicai, cu aceast carcas pe ei, circula totui pe strzi, orizontali, culcai n crucioare i devin eroii tuturor pasiunilor umane. Inimi cicatrizate e o carte asupra creia nimeni nu poate s aib nici o ndoial. Peste zece i peste o sut de ani ca va rmne valabil, mrturie rece dar spimnttoare asupra unei lunii p6 care M. Blecher a avut destinul amar s o cunoasc i satisfacia tragic s o picteze, cu un meteug de mare i autentic scriitor. Dar toate acestea nu sunt dect cteva nsemnri fa de ceea ce foarte curnd voi spune despre Blecher i crile lui."

132 mare dect mine, nelegtor cu mine, aa cum sunt fraii rnari ntr-o cas. Te rog, dac poi, insera cele cteva pagini alturate la Cronica mrunt"'. ns numai dac poi i crezi c pot merge astfel. tiu i vd c tendina revistei este mai mult social (mi pare nespus de bine) dar poate c se va gsi loc i pentru aceste rnduri neutre. nelegi bine c e vorba de o ndatorire prieteneasc pentru Manolescu. Biatul sta merit mult solicitudine. i voi mai scrie, foarte curnd, i mai mult. Te mbriez i te srut, pe tine i pe Elly, M. Blecher Roman, 27.1.1937 Iubitul meu Geo Bogza, tiam eu bine c n-are s-i plac notia2, pentru c nici mie nu-mi place, m dezgust pur i simplu. Dar a trebuit s-o scriu, pentru c i-am promis lui Manolescu nc de la apariie c voi scrie despre cartea lui i am tot amnat, din dezinteres profund pentru acest soi de literatur de care nimic nu m leag. Este o poezie de imagini, frumoas, curic i lustruit ca un obiect de pus pe-o etajer. Cert, Manolescu e un biat excelent, ns n doi ani de zile de cnd ne cunoatem, nam izbutit s rscolesc ntr-insul nimic, n-am reuit s-1 abat de la cultul unei poesii

minore i cumini ca aceea din cartea lui.

1

Probabil recenzia la volumul lui Ion Manolescu: Odihna neagr, Poeme (Editura unu") publicat n volumul de fa. ' Recenzia citat.

L
133 Mi-am dat toat silina s fie editat i sunt gata s-i fac orice servicii prieteneti ns nu m pot mpiedica s constat c e prea placid, prea inert, amorf i din ce n ce mai mult funcionar clasa a Ii-a. n nenumrate rnduri i-am spus-o i lui i n-am vzut nici o reaciune, nici un suflu care s-1 anime, s-1 ntrte, s-1 fac s sngere. E ca o bucat de gelatin pe care o scuturi, i o scuturi, i ea tremur la suprafa i apoi rmne mai departe ncleiat n moliciunea ei placid, cu toate celulele la locul lor, cumini. Dragul meu Geo Bogza, Este o mare tristee pentru mine c trebuie s-i spun aceste lucruri, pentru c e vorba de un biat srac i singur. ns iat ceva: exist un soi de mizerie care n loc s rscoleasc pe cineva l umple de visuri i aspiraii burgheze. i apoi, Manolescu nu e chiar n mizerie, i ncaseaz lefuoara lui, i duce traiul monoton i uniform, se plimb pe strad, se culc, se scoal, continund a-i ngriji de un mic confort sufletesc pe care nimic nu-1 tulbur. i lui i-am spus lucrurile astea de zeci de ori i sunt foarte amrt c n-am fost n stare s am vreo influen. Ct privete de noti, cartea lui nu m intereseaz deloc, absolut deloc. Pn ce-am scris-o am rupt 5 ncercri i au curs sudorile pe mine ca s exprim acele cteva ccele, de fraze. Cnd am terminat-o am pus-o n plic i am spus Uf M E ngrozitor s scrii cnd n-ai nimic de spus. Iat pentru ce am isclit-o cu iniiale i te rog f ce tii] cu ea, pune X. Y., n fine, ncearc s scrii tu, poate, ceva 134 numai s apar i s scap de acesta obligaie care m 5anchichineaz". Cu scrisorile de rspuns la admiratori i unii critici e acelai lucru, m cznesc ore ntregi ca s atern dou rnduri politicoase. n tot cazul, in mult s-1 servesc pe Manolescu pentru c promisiunea mea m arde, f ce tii, ns te asigur c de mi-a stoarce creierii n maina de presat tot n-ar mai putea iei nimic cu privire la aceast chestie. Credeam c am scpat de ea dar vad c m urmrete ca un comar. Bineneles c voi scrie la Azi" i sper c n-o s te faci de rs cu proza mea, ns mai trziu. Te mbriez cu mult dragoste pe tine i pe Elly, M. Blecher Roman, 22.11.1937 Iubitul meu Geo Bogza, i-am trimis azi, ie i lui Elly, o ldi cu un curcan fcut de... bunica mea care e acum aici i cteva prjiturele fcute de Friddy, sora mea.

Toate acestea vi le trimit cu gndul perfid c v vor excita la amndoi glandele salivare i asta v va determina s venii la Roman mai repede. V anun de asemenea c n labora-toriile culinare proprii se prepar noi i extraordinare speCl aliti, ct se poate de apetisante. Mi se pare c am fcut o greeal cu trimiterea pachetului, am scris Geo Bogza pe ldi, i tot astfel pe foaia de ex-Pediie, i mi reamintesc c tu mi-ai recomandat s-i scriu ^- Bogza, la noua ta adres. 135 Te rog infinit de mult scrie-mi dac am fcut ru i dac i-am procurat vreun neajuns. Iart-m c am scris astfel, am nceput nti pe ldi, cu tu, i cnd a fost numele gata scris, n-am mai putut terge i a trebuit s scriu la fel pe foaia de expediie. Cu mare, cu extrem nerbdare, atept o lmurire n aceast privin. V doresc amndurora poft bun i voie bun i v mbriez cu dragoste, M. Blecher Bucureti, [24 martie 1937] Iubitul meu Geo Bogza, Marele meu Geo Bogza, Dragul meu Geo Bogza, Iat-m-s n odaia mea i pregtit s-i scriu nainte de toate cteva rnduri n care s pun toat mulumirea i recunotina mea fierbinte pentru dragostea cu care te-ai ocupat de mine la Braov. Viaa nu merit trit dect pentru aceste rare i sublime ntlniri. i iat-m vorbind de sublim dup o cltorie care nu numai c m-a zdruncinat fizicete dar care mi-a zguduit mult moralul i a devalorizat n mine pentru ctva timp toate aciunile mele, toate judecile i toate elanurile. Iubitul meu Geo Bogza, Iart-m, te rog mult iart-m c trebuie s-i spun att de direct c eti printre acele ct se poate de rare evenimen-te"din viaa mea care sunt i vor rmne sublime. Iart-fli pentru acest cuvnt ce te jeneaz. Cnd am cunoscut-o pf 136 Mane1 i-am scris toat dragostea mea i ea a rmas intact pn azi. Ii scriu aceasta pentru ca s nu crezi c rndurile acestea sunt rezultatul unei exaltri trectoare; sunt totdeauna contient i constant n afeciunile mele. Tu tii ct a putea s-i scriu pentru dragostea i recunotina ce i-o port. ncetez ns s-i fiu penibil. Vei complecta restul expansiunii mele n sensul cel mai bun. Cltoria2: n tren tot timpul compartiment gol cci de la Ploieti am luat clasa I, ns n gri cel mai infernal chin
1

Mana Ghiolu. n Jurnal, ed. cit., p. 114, Mihail Sebastian relateaz: Luni, 1 martie/1937/ Ieri i alaltieri, cu doamna Ghiolu, la Roman. Blecher mereu mai pe moarte. Nu tiu ct va mai dura. Sufer acum de un nou abces, care trebuie spart sau lsat s se sparg singur. Totul e atroce dar, ca i data trecut, constat c devine suportabil, force de l'obeissance. Suportabil pentru ceilali, se nelege nu pentru el, care poart o permanent grimas de durere. Ct despre doamna Ghiolu, nu tiu exact ce trebuie s gndesc despre ea. Faptul de a fi plecat la Roman dovedete oricum mai puin frivolitate dect bnuiam c are". 2 Joi 25 /martie 1937/ Blecher este de ieri-diminea n Bucureti internat la Saint Vincent de Paul camera 15. A venit pentru abcesul care nu s-a scurs, cu toate c i s-au fcut la Roman dou puncii mcelreti. Mi-a povestit drumul cu trenul i m-am nfiorat. Plecarea de acas, n plin noapte, luna pe cer, strzile pustii, garditii care priveau mirai targa ce trecea, ateptarea n biroul efului de gar, urcarea n vagon, Prin fereastr, sosirea dimineaa n gara Bucureti, hamalii care refuzau s-1 scoat pe fereastr... Atroce suferini. Totul devine absurd de inutil lng o att de mare durere. A crezut c moare. Era la un moment dat decis s se sinucid. i-a rupt toate hrtiile, toate

manuscrisele: 80 de pagini din noul roman lnceput, 70 de pagini dintr-un jurnal. Abea am avut curajul s-1 dojenesc". Mihail Sebastian, Jurnal, ed-cit., p. 120.

137 pentru urcat i scobort din vagoane dei am avut la Ploiet i Roman targa. Toate oasele mi-s zdrobite i numai fapti c am gsit aici o odaie admirabil cu teras, soare, lumina spaiu i curenie (toate la maximum) numai aceasta m va scoate puin din petrinul" n care zac. i voi scrie mai mult mine. n momentul sta sunt obosi i m culc. Tot ce i-am scris la nceputul acestei scrisori ie este valabil i pentru Elly, absolut totul. V srut pe amndoi M. Blecher V iubesc, sunt prea obosit s scriu mai bine. Bucureti, 24.VI.1937 Drag Elly, Peste cteva zile voi pleca probabil din Bucureti, aa c te rog mai vino pe la mine s ne vedem i s mai stm puin de vorb, nainte de plecare. mi pare ru c nu m voi vedea cu Geo la ntoarcerea lui, dar sper c vei veni la mine, mai spre toamn. Pentru moment, cred c plec la Predeal ca s stau acok pn trec cldurile. Cu toat dragostea prieteneasc, al tu, M. Blecher Roman, 3.VII.1937 Drag Elly, i scriu n sfrit din Roman, de la mine de-acas, unc am ajuns asear, dup o cltorie n condiiuni ct se poat de bune, singur cu Mama mea ntr-un vagon special care s-a ataat la tren. Te rog scrie-mi dac ai veti de la Geo i cnd vine. nc nu sunt aici complect organizat, nc nu tiu cum va fi. Olimpia a rmas la Bucureti cu brbatul ei, ns sper ca peste cteva zile s gsesc o femeie care s m ngrijeasc. Esenialul e s-mi mearg mai bine cu stomacul i asta sper c se va ntmpla curnd, cu ngrijirile atente pe care le am aici i cu hrana bun. Te atept cu Geo la Roman. Cred c voi putea s v prezint menu-uri inedite i excepionale. Cu mult dragoste, M. Blecher Roman, 19.VIII.1937 Iubitul meu Geo Bogza, Te rog ct se poate de mult iart-m c nu i-am scris attea zile, i vreau s tii c n-a fost nici neglijen, nici lips de timp. Te rog s m crezi c pur i simplu n-am fost n stare s scriu un singur rnd. n toate aceste zile din urm au fost la Roman clduri extraordinare, groaznice, care m-au epuizat cu totul. Ieri a nceput, n fine, s plou i s-a mai rcorit vremea, aa c azi pot s-i trimit aceast scrisoare. Te rog spune-i lui Mihail Sebastian, dac l vezi, s m ierte i dnsul c nu i-am scris. Cred c el i-o fi nchipuit motivul tcerii mele pentru c i-am scris mai nainte la Braov ct sufr din cauza cldurilor. Tot ce-mi spui despre tristeile tale actuale neleg mai "ine dect i nchipui. mi pare ru c suntem att de bine de acord ntr-o descurajare att de cumplit. 138 139 Pentru mine de mult literatura, poezia, i chiar nsi ntreaga realitate au pierdut iremediabil orice atracie, i dac continui s triesc, s m ocup de ceva, s scriu, e

pentru c n-am altceva mai bun de fcut n condiia de acum a vieii mele. Exist la Berck o societate de binefacere" care nva pe bolnavi s mpleteasc panerae i s tricoteze flanele, eu ns nu pot nici mpleti, nici tricota i de aceea scriu cri... Tot ce fac, tot ce triesc", e ntr-o ameeal i o halucinaie ca i cum a fi fumat opium. n definitiv, viaa este aceeai, tot att de somnambulic, dac ai fumat opium ori nu. i spun toate acestea cu imens tristee. Este mult timp de cnd halucinaia" asta care avea nu tiu ce atracie, nu tiu ce prospeime i ce variaie ntr-nsa nu mai are pentru mine absolut riici un interes. Te rog iart-m c la disperarea ta rspund cu o alt disperare. Cnd vii cu Elly la mine? V mbriez pe amndoi cu mult dragoste, M. Blecher Roman, 17.IX.1937 Iubitul meu Geo Bogza, Te rog iart-m c tocmai acum cnd te tiu ocupat cu attea chestiuni importante i grave intervin cu o diversiune. Te rog mult scrie-mi detaliat tot ce i-a spus Pierre Minet1 despre traducere i despre editori, cnd ai fost la el. tiu ca
Pierre Minet (1909-1975), scriitor francez.

140 n-ai putut vorbi atunci mare lucru, dar scrie-mi exact ce i-a spus, ce nume i-a dat. Cu sntatea eu n-o duc prea bine ns dup cum vezi m ocup de alte lucruri. V mbriez cu drag, pe tine i pe Elly, M. Blecher Roman, 28 .IX. 1937 Iubitul meu Geo Bogza, i scriu aceste rnduri dup o ndelungat i serioas dezbatere interioar, am ezitat de cteva ori i zilele acestea am rupt mai multe scrisori pn ce m-am hotrt s io scriu pe aceasta i crede-m c nu mi-e prea uor nici acum. Iat despre ce e vorba. Te-a ruga dac ai putea i nu te supr sau deranjeaz acest lucru, s-mi expediezi prin mandat 500 lei, n contul Vremii", ns numai dac i-e posibil, mi trebuie neaprat banii acetia i chiar mai mult, dar dac nu-i ai pe toi trimite-mi 2-300 lei, ori dac i-e cu totul imposibil nu-mi trimite deloc i te rog credem c nu voi fi suprat ctui de puin i voi cuta s m aranjez. mi trebuie aceti bani pentru unele cheltuieli pe care le am acum i pe care nu le pot spune prinilor mei pentru c sunt fr mare nsemntate pentru ei ns, pentru mine, foarte importante. n plus, i aceasta e partea grav a scrisorii i o explic, eu nu vreau acum s cer bani deloc pentru trebuinele mele prinilor mei, cu toate c ei mi-ar da. In ziua cnd i-am scris c sunt foarte trist era ntr-o zi cnd am avut o ceart extrem de violent cu mama mea, n Urma creia am avut numai remucri amarnice. n fond, eu 141 eram vinovatul, am devenit iritabil i scitor i i amrsc pe aceti prini care se poart cu mine admirabil, i continu s fie admirabili. Te rog s m crezi c aa este. mi este greu s-i scriu ntr-o scrisoare totul, chiar de i-a scrie o sut de pagini.

Te rog ns pe tine s sezizezi singur ce nu pot scrie i s m nelegi. Te rog nc o dat iart-m c te supr i consider neavenit aceast scrisoare n cazul cnd i-e imposibil s-mi trimii banii acetia. Te mbriez cu dragoste, pe tine i pe Elly, M.B. Roman, 6.X.1937 Iubitul meu Geo Bogza, Te rog iart-m c nu i-am mulumit pn acum pentru banii trimii. Cu att mai mult cu ct suma de 3000 lei a ntrecut ateptrile mele i mi va fi de mare folos. Zilele astea am fost amrt, plictisit, n coaps mi s-a umflat un abces i s-a format o nou fistul, ns acum mi este mai bine, mai ales c au trecut i cldurile i a nceput s plou. Pentru mine ploaia nu este o simpl satisfacie, este o adevrat rzbunare. Te mbriez cu dragoste pe tine i pe Elly, M. Blecher 142 Roman, 22.XI. 1937 Iubiii mei Geo si Elly, V trimit cteva specialiti romacane. Cnd am pus pastrama n hrtie era cald i se poate ntmpla s capete nite pete albe care ns nu nseamn nimic i se iau jos, v scriu asta pentru a v asigura c pastrama este ct se poate de proaspt, putei de altfel s-o inei ntr-un loc rece mai multe zile. V rog a-i da s guste i lui Victor Brauner1 i dac i place i voi trimite i lui. V rog nu uitai asta. Cu mult dragoste, v srut, M. Blecher P.S. V voi trimite i curcan ns acum nu sunt grai i buni. Roman, 15.XII.1937 Iubitul meu Geo Bogza, i anun c a fost la mine Sebastian i te rog s-1 ntrebi ct i-am vorbit despre tine i tii tu singur foarte bine ce bucurie mi-ar face venirea ta cu Elly pentru cteva zile, va fi reducere la tren, la ziar cred c vei fi liber nct te rog, te rog cte se poate de mult vino de Crciun la mine. Ii voi ceti din cartea mea Vizuina luminat2, pe care o scriu acum, i-am cetit i lui Sebastian i i poate i el spune dac i-a plcut.
1

Victor Brauner (1903-1966), pictor romn. Carte publicat postum, Cartea romneasc", Bucureti, 1971.

143 Cred i sper c mai ales Elly va insista ca s venii i pentru treaba asta o srut cu dragoste prieteneasc. Te atept, v atept i v srut, M. Blecher Roman, 20.11.1938 Iubitul meu Geo Bogza, i scriu doar cteva cuvinte pentru a-i spune c mi-ai fcut o imens, extraordinar bucurie cu scrisoarea n care mi ceri articolul i l-am nceput n aceeai zi, dar apoi am avut junghiuri n ale i cu toat prerea mea de ru n-am putut s scriu pn

acum cnd voi rencepe i cred c l voi isprvi. i voi trimite deci acest articol probabil peste cteva zile. Cu mult dor m gndesc la tine i la Elly i a vrea s v vad dar tiu c nu se poate. V mbriez i v srut cu drag, M. Blecher Roman, 2.III.1938 Iubitul meu Geo Bogza, i trimit alturat articolul1, poate fi cu semntura mea sau cu iniiale, cum vrei tu i unde vrei, dac l crezi bun. Te rog scrie-mi ce crezi despre el. Tot ce-am spus n el este n sufletul meu ns mai tumultuos i mai plin. Te iubesc, te srut, pe tine i pe Elly, M. Blecher i anun c a aprut tradus n idi romanul meu. Pentru corecturi f-le tu singur, te rog foarte mult. Roman, 2.IV.1938 Iubitul meu Geo Bogza, i mulumesc mult pentru ziarele trimise unde am vzut publicat articolul meu1. Te rog treci pe la Vremea" i vezi dac se poate s mai ncasezi bani, dac au mai vndut pn acum exemplare, mi-ar trebui mult banii acetia. i anun c sora i cumnatul meu sunt n Bucureti unde s-au stabilit, i voi veni i eu poate spre toamn, cnd nu va mai fi cald, s stau acolo. Cu sntatea o duc binior, i voi mai scrie zilele acestea. Te srut cu dragoste pe tine i pe Elly, M. Blecher Roman, 15.IV. 1938 Iubitul meu Geo'Bogza, i mulumesc pentru admirabila scrisoare ce mi-ai trimis-o.
Probabil Geo Bogzu: Ioana Mria.
1

Probabil M. Blecher, Geo Bogza: Ioana Mria, Lumea romneasc", An II, nr. 287 din 18 martie 1938.

144 145 Cnd ne vom vedea i voi vorbi i explica de ce nu-i pot scrie acum mai mult. tii c am o enterit care m neurastenizeaz, iat c n plus am avut i o intoxicaie cu bismut zilele acestea Te rog crede-m c trec prin disperri i amrciuni extraordinare. i mulumesc mult de tot i te rog primete toat dragostea mea, tu i Elly, v iubesc mult, v mbriez i v srut cu toat dragostea, M. Blecher SCRISORI CTRE POMPILIU CONSTANTINESCU Roman, 16.111.1936 Stimate domnule Pompiliu Constantinescu, Cu mare i profund emoie am cetit n Vremea" de sptmna acesta cronica dvs. n care vorbii att de elogios despre cartea mea1. Cnd asemenea aprecieri sunt susinute de fine intuiii I explicri, aa cum ai fcut dvs., atunci publicarea crii mele capt pentru mine adevratul ei sens.
1

Pompiliu Constantinescu, M. Blecher: ntmplri n irealitatea imediata, Vremea", An IX, nr. 429 din 15 martie 1936, p. 11 i Scrieri, voi. I, EPL, Bucureti, 1967, p. 314-320.

146 V mulumesc mult i n acelai timp v mulumesc pentru ncrederea ce mi-ai artat-o ntotdeauna cu prilejul colaborrilor la Vremea". V rog credei n sentimentele mele de perfect consideraie, M. Blecher Roman, 27.1.1937 Stimate domnule Pompiliu Constantinescu, Cu mare ntrziere v scriu aceste rnduri, pentru a v spune emoia i bucuria imens ce le-a adus cronica dvs., att de nelegtoare1. Tot ce-ai spus acolo a avut un vibrant ecou n cele mai adnci regiuni sufleteti ale mele. mi pare bine c efortul meu a prezentat pentru dvs. atta interes. V mrturisesc c sunt foarte sensibil la mrturiile pe care le suscit crile mele, dar mai cu seam la acelea de calitatea i contiinciozitatea de riguros examen literar ca ale dvs. Zilele acestea am avut cteva amrciuni i suprri, cu totul n afar de literatur, care, pn azi, m-au mpiedicat s v scriu. nc o dat, iertai-mi aceast ntrziere i v rog s credei n sentimentele cordiale ce v pstrez, M. Blecher
1

Pompiliu Constantinescu, M. Blecher: Inimi cicatrizate, Vremea", An X, nr. 471, din 17 ianuarie 1937, p. 4, i n Romanul romnesc interbelic, Ed. Minerva", Bucureti, 1977,p. 238-241 i n Scrieri,ed. cit., voi. I,p. 318-320.

147 SCRISORI CTRE LUCIA DEMETRIADE-BLCESCU1 M. Blecher Vous remercie beaucoup pour Ies portraits2. Quelles choses admirables vous venez de m'envoyer! Je n'ai pas assez de mes yeux pour regarder, je vous assure. La beaute n'est pas pour vous un vain mot, elle palpite comme un oiseau vivant dans chaque dessin. Et qu'aimer mieux? Les couleurs si fraches des grands dessins (je vous ai dit, je crois, que vous n'avez jamais des couleurs banales) ou la composition si pleine de science et d'harmonie surtout des reproductions photographiques? Celles-ci sont irresisti-blement belles. Laissez-moi s.v.p. encore quelques moments le carton. Merci3. Vous ne pouvez pas savoir, Madame, quel plaisir vous venez de me faire;le dessin est purement exquis et c'est un veritable bonheur d'avoir choisi un objet qui me fasse rappeler chaque jour votre art.
1

Scrisorile nedatate sunt din perioada: toamna anului 1933 primvara anului 1934, cnd M. Blecher i Lucia Demetriade-Blcescu erau internai la sanatoriul din Eforie. 2 M. Blecher v mulumete pentru portrete, (carte de vizit, n. ed.). 3 Ce lucruri admirabile mi-ai trimis! V asigur c nu m mai satur privindu-le. Pentru dumneavoastr, frumuseea nu este un cuvnt deert, ea palpit, n fiecare desen, ca o pasre vie. i ce s-mi plac mai mult? Culorile att de proaspete ale desenelor de mari dimensiuni (cred | c v-am spus-o, nu avei niciodat culori banale) sau compoziia att de plin de tiin i de armonie, mai ales a reproducerilor fotografice? Acestea sunt irezistibil de frumoase. Lsai-mi, v rog, tablourile nc cteva momente. Mulumesc.

148 Tous les matins, en arrachant les feuilles de mon calen-drier, je commencerai ma journee avec ces couleurs belles et fraches. Merci beaucoup, M. Blecher1 J'ai travaille toute la journee, je sui quelque peu fatigue et je ne puis venir malgre

mon grand deir. Veuillez je vous prie de me preter pour quelques jours Petrarca. Ce sera un merveilleux repos. Merci bien, M.B.2 Voici le nu que vous devrez travailler, le sujet importe peu, c'est une dormeuse avec une echarpe bleue sur les hanches mais je vois surtout la realisation: le corps de la femme brun est dessine comme les deux femmes que vous mettez sur le catalogue, les contours du corps se feraient par des touches fortes d'encre de Chine, genre Braque, comme vous m'avez montre L'Art" et l'harmonie du brun, noir et bleu sera celui-ci meme qu'on trouve dans L'Art" et qui est immensement artistique.
1

Nu putei ti, Doamn, ce plcere mi-ai fcut: desenul este pur i simplu ncnttor i este o adevrat bucurie de a fi ales un obiect care s mi aminteasc n fiecare zi de arta dumneavoastr. n fiecare diminea, cnd smulg filele calendarului, mi voi ncepe ziua cu aceste culori frumoase i proaspete. Mulumesc mult. M. Blecher Am lucrat toat ziua, sunt destul de obosit i nu pot veni, dei a dori foarte mult. Ai putea, v rog, smi mprumutai pentru cteva zile Petrarca? Va fi un repaus minunat. V mulumesc.

L
149 Vous pouvez placer la femme sur un divan et ne pas la laisser dormir en l'air, dans ce cas-l, Ies fleurs du divan seront au pinceau comme dans le dessin de Dufy, le tableau qui pend au mur1. Pour le vin: groupe de trois personnages, construction en triangle. En bas une femme morte avec une blessure au coeur et le couteau du crime cote. Par dessus, l'homme assis sur une banquette qui aspire de ses regards une coupe de vin que lui offre une femme avec le sourire. La femme morte et celle qui offre le vin doivent ressembler, faites-leur par exemple la meme coiffure blonde. Ici le vin sera le symbole de l'oubli, comme d'ailleurs sa realite aussi. Pour l'amour ii y a d'abord la photo ci-jointe qui n'est pas serieuse. Le sujet serieux serait: un homme nu regardant dans une glace enorme une femme endormie, expression de bonheur de l'homme. Son corps doit se refleter dans la glace. Cest l'image de l'amour proustien. L'amour par reflet et dans lequel entre toujours du narcissisme. Enfin pour la jalousie je crois votre idee tres bonne, pour-quoi la changer? Vous pourriez peut-etre faire une femme tombee dans la rue, Ies bras etendus, une vraie croix humaine
1

Iat nudul pe care ar trebui s-1 lucrai, subiectul conteaz mai puin, e o femeie adormit cu o earf albastr pe olduri, dar vd mai ales realizarea: corpul brun al femeii, desenat ca al celor dou femei pe care le-ai pus pe coperta catalogului; contururile corpului s-ar face prin trsturi puternice n tu, gen Braque, aa cum mi-ai artat n Arta", iar armonia brunului, negrului i albastrului va fi chiar aceea din Arta", care este foarte artistic. Putei s aezai femeia pe un divan, s n-o lsai s doarm n aer, n acest caz florile divanului vor fi trase din penel ca n desenul lui Dufy, tabloul care e agat pe perete.

150

ur le sol, tandis que plus loin s'eloignent un jeune homme aU bras d'une tres jolie femme en robe la longue trane et dont la trane est un peu sur le corps de la femme etendue, comme si Ies deux amoureux seraient passe par desous son corps. Les ongles de la femme tombee penetrent dans le sol, de douleur.
s

Veuillez me renvoyer la photo truquee. Merci.1 Merci pour les photos d'Italie, j'aurais prefere avoir vos explications... on se verra (d'ici cinq ans par exemple...) et vous m'en parlerez. Pour le telephone vous ne me devez rien puisqu'on m'a appele de Bucarest et ensuite j'ai parle de beaucoup de choses qui n'avaient rien voir avec votre question. Voici les sujets demandes: Titre: Cabaretul La Poetul Ovidiu"
1

Pentru vin: grup de trei personaje, construcie n triunghi. Jos, o femeie moart, cu o ran n inim, cuitul crimei alturi. Deasupra, brbatul aezat pe o banchet, care soarbe din priviri o cup cu vin pe care i-o ofer, surznd, o femeie. Femeia moart i cea care ofer vin trebuie s semene, s le facei, de exemplu, prul blond. Aici vinul va fi simbolul uitrii ca, de altfel, i realitatea ei. Pentru dragoste exist mai nti fotografia alturat, care nu este serioas. Subiectul serios ar fi: un brbat gol privind ntr-o oglind enorm o femeie adormit, expresia de fericire a brbatului. Corpul su trebuie s se reflecte n oglind. Este imaginea iubirii proustiene. Dragoste prin reflectare unde intr ntotdeauna i narcisism. In fine, pentru gelozie cred c ideea dumneavoastr este bun, de ce s o schimbai? Ai putea s facei, poate, o femeie czut pe strad, cu braele ntinse, o adevrat cruce uman pe pmnt, n timp ce, n Planul al doilea, se ndeprteaz un tnr, la braul unei fete foarte dr-Sue, n rochie cu tren lung; trena cade peste puin corpul femeii ntinse, Ca i cum cei doi ndrgostii au trecut peste corpul ei. Unghiile femeii czute strpung pmntul, de durere. V rog s-mi napoiai fotografia trucat. Mulumesc.

151

Tout le monde saura qu'il s'agit d'une taverne Constantza. Plan a gauche: un noir, vieux fcheveux poivre et sel) edente, assis au piano, ii tourne la tete vers la salle et rit de ses larges levres; au milieu un couple de danseurs (danse marin, connaissez-vous cela? comme une figure de quadrille, le marin est separe de sa partenaire, ils se tiennent par le petit doigt et un peu renverses sur le dos se regardent dans Ies yeux). Plan droite: un marin avec une poule sa table, table sans nappe, bouteille verte; on voit au fond sur une banquette des bonshommes et des femmes (c'est a Constantza donc un d'entre Ies types peut avoir un fez sur la tete); atmosphere Kyra Kyralina. Plage. Titre: nainte de siest". Element decoratif: un pepene. Familie bourgeoise, pere gros et rouge couche sur Ies dos, lisant le journal, la maman enorme partage la pasteque, enfant habille en marin, pieds nus, doigts dans le nez, jeune fille qui lit l'ecart, livre couvertures roses etc. Puis deux dessins tout fait pour vous: Titre Parsifae": une jeune femme quelque peu demodee mais plantureuse, decoletee, velours, dentelles, ombrelle. Ete. Prairie. Taureau regardant enrage derriere une haie. Ex-pression un peu beate de la femme qui tient par Ies bras son mari, de toute evidence impuissant etc. C'est le titre, Parsifae", qui fera ici tout. Enfin: titre Desen pentru o povestire erotic" . Vous avez devine de quoi ii s'agit. Mon bonhomme (geamba de cai), melon (qu'il garde dans la chambre!), cravate rose, pardessus, bagues aux doigts, sur une chaise. Premier plan: petit table chargee de tartines, samovar", con-fitures. Femme blonde en peignoir vert, ouvert devant de tout son long, debout, prepare une tartine; sur le canape femme allongee, brune, nue, tres longs bas de soie, fleur rouge dans Ies cheveux, pantoufles rouges. Le bonhomme a la bouche ouverte, ii explique quelque chose; faire ressortir le contraste 152 entre Ies femmes toutes choses" et le type ahuri qui n'a meme pas enleve son

pardessus. M.B1.1
1

V mulumesc pentru fotografiile din Italia, a fi preferat s am explicaiile dumneavoastr... ne vom vedea (peste cinci ani, de exemplu...) i mi vei vorbi despre acestea. Nu-mi datorai nimic pentru telefon pentru c m-au sunat de la Bucureti i apoi am vorbit multe lucruri care nu aveau de-a face cu ntrebarea dumneavoastr. Iat subiectele cerute: Titlu: Cabaretul La Poetul Ovidiu". Toat lumea va ti c este vorba de o tavern la Constana. Plan stnga: un negru, btrn (pr crunt), tirb, aezat la pian, se ntoarce spre sal i rde, cu buzele lui groase; n centru, un cuplu de dansatori (dans marinresc, l cunoatei? Ca o figur de cadril, marinarul este separat de partenera lui, se in de degetul mic i, puin lsai pe spate, se privesc n ochi). Plan dreapta: un marinar cu o cocot la o mas fr fa de mas, sticl verde; n spate se vd, pe o banchet, brbai i femei (fiind la Constana, unul dintre ipi poate avea un fes pe cap); atmosfer Kyra Kyralina. Plaj. Titlu: nainte de siest". Element decorativ: un pepene. Familie burghez, tatl gras i rou, culcat pe spate, citind ziarul; mama, enorm, taie pepenele, biatul mbarcat n marinar, cu picioarele goale i degete n nas, fata care citete, deoparte, o carte cu coperi roz etc. Apoi dou desene special pentru dumneavoastr: Titlul Parsifae": o femeie tnr, ntructva demodat dar planturoas, decoltat, catifea, dantele, umbrelu. Var. Cmpie. Taur privind furios de dup un gard. Expresie niel prosteasc a femeii carei mbrieaz soul, evident neputincios etc. Titlul Parsifae" va face aici totul. n fine, titlul Desen pentru o povestire erotic". Ai ghicit despre ce este vorba. Omul meu (geamba de cai), cu melon (pe care-1 poart i n camer!), cravat roz, pardesiu, inele n degete, aezat pe un scaun. Prim plan: o msu plin de tartine, samovar", dulceuri. O femeie blond, n picioare, n capot verde, deschis n faa, Pregtete o tartin; pe canapea, o femeie ntins, brun, goal, cu ciorapi foarte lungi, de mtase, cu o floare roie n pr, cu papuci roii. Omul are gura deschis, explic ceva; s reias contrastul dintre femeile Plictisite i tipul buimac, care nici n-a apucat s-i scoat pardesiul.

153 Je viens de trouver le sujet de la troisieme histoire qui depasse de beaucoup Ies deux autres: ii y a dans celle-ci une negresse, ainsi que vous l'avez deire, une bete, un singe, et un blanc; ii y a ainsi Ies voluptes Ies plus rares et la fin me parat l'atrocite la plus horrible que l'on puisse imaginer. Vous verrez bien. Pour l'instant je me mets vite dormir. M. Bl.1 Quelques bonnes trouvailles mais l'humour est base des reminiscences litteraires ce qui gate un peu la fracheur des images (Cocteau a raison: ii faut desapprendre a etre intelligent). Merci bien.2 I regret very much but I cannot come this afternoon, first because I am not shaved and secondly because I am very busy. But don't mind (Never mind, take a capstan") and think that to-morrow we shall have perhaps caviar" (je m'en leche Ies babines par avance); do you know anybody who goes at Constantza to-morrow? Meilleures salutaions, M. Blecher Many thanks for the matches3
1

Tocmai am gsit subiectul celei de-a treia povestiri care le depete cu mult pe celelalte dou: ea cuprinde o negres, aa cum ai dorit, un animal, o maimu, i un alb; sunt astfel voluptile cele mai rare, iar sfritul mi pare atrocitatea cea mai oribil care se poate imagina. Vei vedea. Deocamdat m duc repede s m culc. 2 Cteva descoperiri fericite dar umorul are la baz reminiscene literare, ceea ce altereaz puin prospeimea imaginilor. (Cocteau are dreptate: trebuie s te dezvei de inteligen). Mulumesc. 3 Regret foarte mult c nu pot veni n aceast dup-amiaz, mai nti pentru c sunt nebrbierit i apoi pentru c sunt foarte ocupat. Dar nu

Bonjour Madame,

II me vient une idee: de traduire en roumain La Jeune Parque" et on ne mettra pas comme titre Tnra Parc" parce qu-il n'y a pas beaucoup de gens en Roumanie qui sachent ce qu'est une Parque, mais bien on ecrira: Tnra Barc" parce que tout le monde sait qu'est ce qu'une barque. Qu'en dites-vous? Eh! M. Bl.1 Chere Madame, Vous avez dans l'exposition beaucoup des paysages, ii faut en parler. Ce serait par une phrase tres simple et courte qui entrera parfaitement dans le rythme des autres. Introduire la phrase soulignee de rouge n jurul lor palpit poezia... etc... etc... cristal i flori Peisagiile sunt aeriene i inefabil de pure n seria de desene Arta"... construiete arborele etc."
conteaz (Nu conteaz, ia un cabestan") i gndii-v c mine vom avea, poate, caviar" (mi ling buzele de pe-acum); tii pe cineva care pleac mine la Constana? Calde salutri M. Blecher Multe mulumiri pentru chibrituri. 1 Bun ziua, Doamn, Mi-a venit o idee: s traduc n romnete Tnra Parc" i s nu Pun drept titlu Tnra Parc", pentru c nu sunt muli n Romnia care s tie ce este o Parc, ci s scriu Tnra Barc", pentru c toat lumea tie ce este o barc. Ce spunei? Eh! M. Bl.

154

155 Vous avez ainsi une vue d'ensemble sur toute votre oeuvre: nus, objets, paysages et fantaisies". Bien vous, M. Blecher1 Chere Madame, Voici mon avis quelle serait la redaction de votre phrase: De obicei prefaa unui catalog e fcut de un om celebru sau de un critic de art. Eu m-am adresat unui poet (necunoscut nc), poate pentru c m nelegea mai bine". J'ai donc supprime am preferat s" parce que plus bas je dis dna L.D.B. prefer s picteze"... et deux mots iden-tiques dans un texte si court ne vont pas, je crois, tres bien. Puis j'ai mis une parenthese (necunoscut nc) pour le besoin logique de la proposition; sans parenthese ii y a une petite comprehension secondaire" qui fausserait le sens en faisant croire que le poete" vous comprend mieux parce
1 Scump Doamn, n expoziie avei multe peisaje, trebuie s vorbim despre ele. Ar fi o fraz foarte simpl i scurt care ar intra perfect n ritmul celorlalte. Introducei fraza subliniat cu rou /.../ Avei astfel o vedere de ansamblu asupra ntregii dvs. opere: nuduri, obiecte, peisaje, fantezii". Al dumneavoastr, M. Blecher Scrisoarea se refer la textul Iui M. Blecher din catalogul expoziie* Luciei Demetriade-Blcescu din 1934, publicat i n: M. Blecher, Vizuina luminat, ed. cit., p. 221 (n. ed.).

156

qu'il est inconnu, or le fait que ce poete est encore inconnu c'est une simple information que vous donnez au public. Mais: ii reste entendu toutefois que vous ecrivez finale-ment ainsi que vous jugerez vous-meme le mieux. Bien vous, M. Blecher Pour la signature je pense tout de meme M. Blecher ecrite ainsi sans accent sur e"; Arghezi dans le temps a admis mon nom dans ses Bilete", tel quelJe crois dorenavant signer ainsi toujours1. PPPS Et, et, et, encore quelque chose: sur un des pro-grammes vous avez dessine un gueridon avec un livre saint (et son signet), une photo ovale, des fleurs, droite ii y a une bote ouverte avec des choses oblongues dedans, verts
1 Drag Doamn, Iat, dup prerea mea, care ar fi redactarea frazei dumneavoastr /.../ Am suprimat deci am preferat s" pentru c, mai jos, spun Doamna L.D.B. prefer s picteze"... i dou cuvinte identice ntr-un text att de scurt cred c nu merg foarte bine. Apoi am pus o parantez (necunoscut nc) din nevoia logic a propoziiei; fr parantez exist un mic neles secundar" care ar falsifica sensul, fcnd s se cread c poetul" v nelege mai bine pentru c este necunoscut, or faptul c acest poet este nc necunoscut e o simpl mformaie pe care o dai publicului. Dar: rmne stabilit totui c, n final, scriei aa cum credei dumneavoastr c e mai bine. Al dumneavoastr, M. Blecher Ct depre semntur cred c M. Blecher, scris aa, fr accent pe -e ; Arghezi a admis odinioar numele meu ca atare, n Bilete". Cred Ca de acum nainte voi semna mereu aa.

157 (ou bien bleues? la lumiere etait mauvaise) qu'est ce que c'est? Cela m'intrigue1. Je viens de trouver ces numeros de Bilete de papagal" qui vous interesseront peutetre; la meme epoque j'ai publie des pensees detachees sous le titre LIMITES. Ces exem-plaires je crois Ies avoir detruits mais on peut aisement Ies retrouver dans n'importe quelle collection complete des Bilete"2. Pour essayer une diversion, le pere Noel me prie de vous transmettre ce petit paquet3. Je sui tres triste, Madame, de ce qui vous arrive et je fais Ies meilleurs voeux pour votre complet et rapide retablissement. M. Blecher4 Chere Madame, Voici l'intention d'une longue lettre, rien que pour le besoin de sortir un peu de cet apres-midi, tout habite par mes querelles avec soeur Eugenia, soeur Bronia, soeur Netty,
1

i nc ceva: pe unul dintre programe ai desenat un gheridon cu o Biblie (i semnul de carte), o fotografie oval, flori, la dreapta o cutie deschis cu obiecte lunguiee n ea, verzi (sau albastre? lumina era proast), ce nseamn asta? M intrig. 2 Tocmai am gsit numerele din Bilete de papagal" care poate ca v vor interesa; n aceeai perioad am publicat idei rzlee sub titlul Limite". Aceste exemplare cred c le-am distrus dar se pot gsi cu uurin n orice colecie complet a Biletelor". 3 Pentru a ncerca o diversiune, Mo Crciun m roag s v transmit acest pacheel. 4 Sunt foarte trist, Doamn, de ceea ce vi se ntmpl i v transmit cele mai bune urri de complet i rapid restabilire, (carte de vizit, n. ed.)-

158 Ivlrioara et mon voisin de chambre (je vous en prie ne demandez rien personne mais vous voyes bien que je ne sui pas ce qu'on appelle un garcon gentil mignon sucre"), sinon pour le plaisir de communiquer avec vous. Serait-ce meme sans reponse possible. Pour Ies brouilles, tout vient de ce que j'ai dit ou ce que j'ai fait et c'est etonnant combien Ies gens ont la bonne volonte de se presenter

comme arbitres quand on ne leur demande en fond que de vous ficher honorablement la paix. Et malheureusement mes dires me sont retournes tellement revus et annotes dans le texte", tellement diaboliquement deformes que je sui bien oblige de decliner toute pretention de paternite. Mais assez sur ce sujet. C'est bien triste que votre porte soit encore si rigoureuse-ment fermee. Hier soir 1'interne m'a dit, chez l'avocat, que cela durera encore deux semaines. En tout cas j'entends que vous allez mieux et ca me fait plaisir. Concidence (le mot coincidence est un de ces mots-bon-heur qui sont tres commodes et manquent totalement d'idee), on m'ecrit de Bucarest que quelqu'un a ete la cam-pagne ou cette personne a une maison et que dans la bibliotheque du frere on a trouve un dessin de vous (original, non-reproduction). Que vous dire encore? Savez-vous que Camelia a une tres gentille soeur, malade elle-aussi? Elle ressemble beaucoup a Camelia. Hier soir elle etait dans le corridor quand on trans-portait Ies lits. II y avait aussi des gosses de douze-treize ans avec Ies joues violemment fardees, quoique, me disent, elles n'allaient pas jouer sur la scene. Et puis, quoi encore? Je me sui un peu soule hier soir chez l'avocat mais c'est sans importance; si j'allais mieux je ferais une bombe" vraiment carabinee puis je partirais a Braov. 159 Le portrait de 1'Adevrul literar" etait bien de vous? Cest revoltam quel point on se fiche en Roumanie des droits d'auteur. Je sui certain que personne ne vous a demande la permission de reproduire ce portrait. Merci beaucoup pour La Princesse de Cleves; volupte reelle que de lire cela. Pour le reste tout va bien; je vous souhaite la meilleure et la plus rapide guerison, mes voeux de bonheur pour le Nouvel An et je vous prie, transmettez mes hommages respectueux Madame votre mere, Tres cordialement votre, M. Blecher Je regrette beaucoup de ne pas pouvoir vous montrer quelques photos que je viens de recevoir de France et que je dois malheureusement retourner1.
1 Drag Doamn, Iat intenia unei scrisori lungi, doar din nevoia de a iei puin din aceast dup-amiaz, ocupat de ciondnelile cu sora Eugenia, sora Bronia, sora Netty, Mrioara i cu vecinul meu de camer (v rog s nu ntrebai pe nimeni nimic, dar vedei, de bun seam, c nu sunt ceea ce se numete, un biat drgu, minion, de zahr"), dac nu din plcerea de a comunica cu dumneavostr. Ar putea fi chiar fr rspuns. Ct despre certuri, totul provine de la ceea ce am spus sau ce am fcut i este uimitor ct de sritori sunt oamenii s-i fie arbitri, cnd tu nu le ceri, n fond, dect s te lase n pace. i, din nefericire, spusele mele mi sunt ntoarse ntr-att de revzute i adnotate" n text, ntr-att de diabolic deformate, nct sunt obligat s declin orice pretenie de paternitate. Dar destul cu acest subiect. Este foarte trist c ua dumneavoastr rmne n continuare ferm nchis. Asear internul mi-a spus, la avocat, c aceasta va mai dura nc dou sptmni. n tot cazul, aud c suntei mai bine i asta mi face plcere. Coinciden (cuvntul coinciden este unul dintre cuvintele miraculoase, care sunt foarte comode i sunt total lipsite de coninut),

M. Blecher Remercie pour Ies voeux et vous souhaite une tres bonne annee, remplie de bonheur et des miracles1. This afternoon visits are permitted. Please say to the doctor that you are tired and you cannot give him the English lesson. I shall come to half past two if that derange not you, naturally. I should be pleased to see you a little sooner. We shall not make very much noise and nobody would say a
mi-au scris de la Bucureti c cineva a fost la ar, unde aceast persoan are o cas, i c n

biblioteca fratelui a gsit un desen fcut de dumneavoastr (original, nu reproducere). Ce s v mai spun? tiai c Camelia are o sor foarte drgu, bolnav i ea? Seamn mult cu Camelia. Asear era pe coridor cnd transportau paturile. Erau, de asemenea, putoaice de doisprezece -treisprezece ani, cu obrajii fardai strident, dei, mi-au spus, nu se duceau s joace pe scen. i ce altceva? Asear la avocat m-am cherchelit puin, dar fr importan; dac m-a simi mai bine a trage un chef zdravn, apoi a pleca Ia Braov. Portretul din Adevrul literar" era chiar de dumneavoastr? Este revolttor n ce msur nu se ine cont, n Romnia, de drepturile de autor. Sunt sigur c nimeni nu v-a cerut permisiunea de a reproduce acest portret. Mulumesc mult pentru Principesa de Cleves; o adevrat voluptate s-o citeti. In rest, totul merge bine; v doresc cea mai bun i mai rapid vindecare, urri de fericire pentru Anul Nou i v rog s transmitei omagiile mele respectuoase mamei dumneavoastr. Al dumneavoastr, foarte cordial, M. Blecher Regret mult c nu v pot arta cteva fotografii pe care tocmai le-am mit din Frana i pe care, din nefericire, trebuie s le napoiez. M. Blecher mulumete pentru urri i v dorete un an foarte bun, Pn de fericire i de miracole, (carte de vizit, n. ed.).

160 161 word. In any case you do like it seems to you to be better and I shall come when you want, Yours, M.B.1 II faut me pardonner pour une plaisanterie d'hier soir et quelques mauvais propos pendant notre discussion. Vraiment j'etais tres fatigue. Et puis vous etiez si belle que j'aimais mieux vous regar-der que de raisonner. Vous m'etes tres chere, M.B.2 Chere Madame, Je sui reste hier un peu trop chez vous, n'est-ce pas? et peut-etre vous ai-je fatiguee. Je n'ai vraiment la notion du temps et puis cela tombait bien, de pouvoir laisser mon
1

n aceast dup-amiaz vizitele sunt permise. V rog, spunei doctorului c suntei obosit i c nu putei s-i inei lecia de englez. Voi veni pe la ora dou i jumtate, dac, bineneles, nu v deranjeaz. A fi ncntat s v vd puin mai devreme. Nu vom face mult zgomot i nimeni nu va spune nimic. n orice caz, voi veni cnd credei c este mai bine. Al dumneavoastr, M.B. 2 Trebuie s m iertai pentru o glum de asear i pentru cuvintele nepotrivite din discuia noastr. Eram, ntr-adevr, foarte obosit. i apoi, erai att de frumoas nct am preferat s v privesc, nu s raionez. mi suntei foarte drag. M.B.

162 voisin tout seul avec ses parents et puis, et puis, ce n'est pas ju tout cela que je veux vous dire, mais bien ceci: que je sui tres heureux de pouvoir venir chez vous, comme dans un lot, pour me reposer, apres avoir navigue tant et si mal dans le sanatorium. Vos conversations me sont extremement agreables et je vous en sui tres reconnaissant. H ne faut pas chercher dans ce billet des phrases mais tout simplement une pensee de moi qui s'adresse d'elle-meme vous. M. Blecher

PS Ci-joint un autre portrait; je sui sur la voie. PPS. Pourriez-vous m'envoyer l'almanach que je vous ai prete? Je voudrais l'expedier un ami roumain, l'etran-ger. Pretez-moi aussi, s'il vous plat, Pouchkine. Merci1. Vous venez Madame de m'infliger un bien cruel affront. Vous avez su me toucher au plus vif de ma sensibilite. Je le merite bien. II fallait que je cache toute mon amertume derriere un sourire. Cest la seul chose qui me soit permise.
1 Drag Doamn, Ieri am stat un pic cam mult la dumneavoastr, nu-i aa? i poate v-am obosit. ntr-adevr, nu am noiunea timpului i apoi aceasta a czut bine, ca s-1 las pe vecinul meu singur cu prinii lui i apoi, i apoi, nu asta vreau s v spun, ci iat ce: ct sunt de fericit s pot veni la dumneavoastr, ca ntr-o insul, pentru a m odihni, dup ce am navigat att de mult i att de prost prin sanatoriu. Conversaiile dumneavoastr mi sunt foarte agreabile i v sunt foarte recunosctor pentru ele. Nu trebuie s cutai fraze n acest bilet, ci pur i simplu un gnd de-al meu care se adreseaz dumneavoastr. M. Blecher P-S. Altur un alt portret; sunt pe calea cea bun. P-P.S. Ai putea s-mi trimitei almanahul pe care vi l-am mprumu-lat- A vrea s-1 expediez n strintate, unui prieten romn. De aseme-nea, v rog s-mi mprumutai Pukin. Mulumesc.

163 Je sens que vous m'en voulez terriblement. Vous avez raison, mais alors qui bon mes sentiments d'amitie? Que voulez-vous faire avec? Me Ies renvoyer comme le livre? Puissions-nous sortir un jour de cette inextricable situation et je vous souhaite, Madame, autant de bien que vous ayez pu et voulu peut-etre me faire du mal. Tres respectueusement votre, M. Blecher1 Madame, II m'importe de savoir si sincerement vous m'en voulez ou non. Peut-etre qu'hier vous avez bien compris que je sui jesuite", je sais quelqu'un qui cela ferait plaisir, mais je ne crois pas l'etre. Comment pourrais-je penser mal d'un article dont je n'ai pas Iu une seule phrase? Ah, comprenez, je vous prie, Madame, que c'etait une plaisanterie, rien que cela, absolument isolee de toute pensee. Cest toujours avec grand plaisir que je viens chez vous mais de me savoir supconne de byzantinisme" me rendrait
1

Mi-ai adresat, Doamn, o crunt jignire. Ai tiut s-mi lovii n plin sensibilitatea. O merit cu prisosin. Trebuia s-mi ascund ntreaga amrciune n spatele unui surs. Este singurul lucru ce-mi este permis. Simt c-mi purtai o pic teribil. Avei dreptate, dar atunci la ce bun sentimentele mele de amiciie? Ce dorii s facei cu ele? S mi le napoiai aa cum mi-ai napoiat cartea? De-am putea iei odat din aceast situaie inextricabil i v doresc Doamn, tot atta bine ct ru ai putut i poate ai dorit s-mi faceiAl dumneavoastr, foarte respectuos, M. Blecher

es visites impossibles. Je vous prie, Madame, de ne pas m'en priver. Respectueusement votre, M. Blecher1 Chere Madame, Ceci pour vous dire que je vous approuve entierement; donnez-moi tous Ies torts si cela peut vous procurer un instant de bonheur, je merite toutes Ies accusations. Vraiment je sui trop vil dans un monde trop beau et, certainement, c'est un crime que d'avoir un coeur bizarre, sensible par exemple (ah!, j'y pense, c'est epouvantable, si je n'avais pas ete malade cela n'existerait pas aujourd'hui). Permettez-moi de vous envoyer mon hommage le plus pur (si jamais je sui capable
c

de purete) et de vous assurer que jamais Ies pensees que vous me pretez ne m'ont effleure un seul instant. Cet ignoble, Blecher
Doamn, Conteaz s tiu, sincer, dac mi purtai sau nu pic. Poate c ieri ai neles c sunt iezuit", tiu pe cineva cruia i-ar face Plcere aceasta, dar eu nu cred s fiu. Cum a putea avea o prere proast despre un articol din care n-am citit o singur fraz? Ah, Doamn, nelegei, v rog, c nu era dect o glum, absolut izolat de orice gnd. Vin ntotdeauna cu mare plcere la dumneavoastr, dar s m tiu bnuit de bizantinism" mi-ar face aceste vizite imposibile. V rog, doamn, s nu m privai de ele. Al dumneavoastr respectuos, M. Blecher

164 165 Ces jours-ci je vous demanderais, si cela ne vous derange pas, de m'envoyer quelque chose et apres je ne vous impor-tunerai plus1. Chere Madame, Cest l'essentiel que je ne vous ai pas dit... je sui peine que tout soit arrive a cause de moi et je ferais tout pour vous sortir de ce marasme. Es-ce que vous ne saviezpas qu'il ne m'est pas du tout indifferent que vous souffriez? Votre egoisme" vous aveuglerait-il tel point? Je sui pre, contre mon deir et contre mon cceur, de ne venir jamais plus vous voir, si cela devrait vous aider en quelque chose. Je sui heureux de votre confiance mais elle ne servirait rien si je ne pourrais reellement vous faire du bien. Votre tout devoue et un peu malheureux, M. Blecher2 ne
1

Drag Doamn, V scriu pentru a v spune c v aprob ntru totul; nvinuii-m daca aceasta v aduce o clip de fericire, merit toate acuzaiile. ntr-adevr, sunt prea nevrednic ntr-o lume prea frumoas i este, cu siguran, o crim s ai o inim bizar, sensibil, de exemplu (ah! m gndesc, e ngrozitor, dac n-a fi fost bolnav, aceasta n-ar mai exista astzi). Permitei-mi s v trimit omagiul meu cel mai pur (dac sunt eu capabil de puritate) i s v asigur c niciodat ideile pe care mi le atribuii nu mi-au trecut o singur clip prin cap. Infamul de Blecher Peste cteva zile o s v rog, dac nu v deranjeaz, s-mi trimiteU ceva, iar dup aceea n-o s v mai sci. 2 Drag Doamn, Nu v-ara spus esenialul... sunt mhnit c totul s-a ntmplat d' cauza mea si as face orice ca s v scot din acest marasm.

En signe d'une amitie affectueuse et sincere que rien demolira jamais plus. M. Blecher1 Cette nuit je vous ai reve, ii est tres tot le matin et je remche Ies bribes du reve, c'est pourquoi je le mets vite sur papier. Vous etiez dans un jardin que je connais, sur une terrasse, appuyee une balustrade. Moi je passais par la, mais je ne vous ai pas aperue tout de suite; ii n'y a que plus loin, en entendant soudainement votre voix, que je vous ai reconnue. J'ai retourne sur mes pas; vous n'etiez pas tres contente de ma presence, toutefois vous ne me laissiez pas trop voir cela. Vous alliez un concert, j'ai demande de vous aceompagner. Ce concert avait lieu dans une chambre de Regina". Je sentais que votre mecontentement mon egard

devenait plus grand et je vous ai quitte. Je me vais dans la petite rue entre Regina" et la Villa Normande" cherchant vous voir la fenetre. Tout d'un coup je me rendis compte que je vous verrai mieux de la Normande" et j'y sui alle dans le jardin. Ici le reve change d'allure et de logique. Tout autour de la pelouse principale Ies malades faisaient leur cure de soleil ou bien exposaient differents objets dont
Nu tiai c nu-mi este deloc indiferent dac suferii? S v orbeasc ..egoismul" ntr-att? Sunt gata,mpotriva dorinei i inimii mele, s nu mai vin niciodat s v vd, dac aceasta v-ar ajuta n vreun fel. Sunt fericit de ncrederea dumneavoastr, dar aceasta n-ar servi la nimic dac n realitate nu v pot face bine. Al dumneavoastr devotat i puin mhnit, M. Blecher 1 Semn al unei prietenii afectuoase i sincere, pe care niciodat nimic n-o va mai strica. M. Blecher

166 167 la signification semblait intimement liee leur vie. Hs exposaient leur qualites individuelles!" Ce n'etait pas de symboles mais quelque prtie materielle de leur existence interieure (abstraite). Par exemple, je vis une statue en bois, poussiereuse, representant un vieillard jouant du violon. Cette statue etait celle d'un grand malade maniaque (!) qui montrait ainsi son ennui. Ou bien ii se peut que la statue etait exposee la place du malade pour faire le traitement de soleil tandis que lui ii vaquait d'autres occupations. (Ces reves ont leur comique, je me rappelle que dans un autre reve, comme j'etais avec des vetements tres sales et qu'un ami me demandait la raison de ce fait, je repondis que par economie je ne brosse mes habits depuis quelque temps, qu' l'interieur pour ne pas Ies user trop"). Plus loin ii y avait un cercueil couvert de violettes. Sur le couvercle un homme de cire etait couche. Je compris que c'etait un malade qui venait de mourir et qui ne renoncait toutefois pas l'exposition de ses qualites". Sa qualite individuelle" etant present la mort, ii faisait exposer son cercueil, vide naturellement. C'etait, en somme, l'idee elementaire qui nous hane tous, la survie dans la mort. Enfin, plus loin... mais est-ce que ces choses-l vous amusent ou vous interessent? Je commence devenir fastidieux, vraiment on peut etre. Bl.1
1

n noaptea aceasta v-am visat, acum este diminea, devreme, iar eu refac frnturile de vis, de aceea l pun repede pe hrtie. Se fcea c erai ntr-o grdin pe care o cunosc, pe o teras, rezemat de balustrada. Eu treceam pe acolo dar nu v-am zrit imediat; v-am recunoscut doar ceva mai departe, auzind, brusc, vocea dumneavoastr. M-am ntors; nU erai prea ncntat de prezena mea, totui nu mi-ai artat-o prea mult-Mergeai la un concert, v-am rugat s v nsoesc. Concertul avea loc ntr-o camer a hotelului Regina". Simeam c nemulumirea la adresa

Comment vous sentez-vous ce soir? Quelle temperature? Merci pour le journal. Pourriez-vous me preter The faur pleasant plays et le livre de Curwood? Je choisirai ce que me semblera plus facile. Ci-joint ntoarcerea din rai que j'aime assez. Ecrivezmoi si vous avez la reponse de Maxy, meme si c'est un echec je m'attends a cela. Que pourrai-je faire pour vous apporter un soulagement? Je crois que pour votre cas le mieux c'est des cataplasmes (prinie calde, fain de in cu ap sau glicerina cu talc), tout le temps, tout le temps. La chaleur parfois est merveilleuse pour Ies cas comme le votre (priere de ne pas dire au docteur que c'est mon conseil).
mea devenea mai mare i v-am prsit. M-am dus pe strdua dintre Regina" i Vila normand", cutnd s v zresc de la fereastr. Deodat mi-am dat seama c v-a vedea mai bine de la Normand" i m-am dus n grdin. Aici visul i schimb aspectul i logica. n jurul peluzei principale bolnavii i fceau cura de soare sau i expuneau diferite obiecte a cror semnificaie prea intim legat de viaa lor. i expuneau calitile individuale"! Nu erau simboluri, ci o

parte material a existenei lor interioare (abstracte). Am vzut, de exemplu, o statuie din lemn, prfuit, reprezentnd un btrn cntnd la vioar. Aceast statuie era a unui bolnav maniac (!) care i arta astfel plictiseala. Sau poate c statuia era expus n locul bolnavului pentru a face tratamentul la soare, n timp ce el se ocupa cu altceva. (Aceste vise au comicul lor, mi amintesc c ntr-un alt vis, cum aveam hainele foarte murdare i un prieten m-a ntrebat motivul acestui lucru, i-am rspuns c de ctva timp, din economie, nu mi perii hainele dect in interior ca s nu le uzez prea tare"). Mai departe era un sicriu acoperit de violete. Pe capac era culcat un om de cear. Am neles c era un bolnav care tocmai murise i care nu renuna totui la expunerea calitilor sale". ..Calitatea sa individual" fiind acum moartea, i expunea sicriul, gol firete. Era, n fond, ideea elementar care ne macin pe toi, supravieuirea dup moarte. In fine, mai departe... dar oare aceste lucruri v amuz sau v mtereseaz? ncep s devin plicticos, ntr-adevr poi fi astfel.

168 169 Je presens que nous irons mieux bientot et que cesjournees ne seront qu'un mauvais souvenir. Bien vous, M.B1.1 Bonjour, comment 9a va ce matin? Comment avez vous dormi? Moi pas tres bien, j'ai eu un horrible cauchemar et vous avez sans doute entendu vers minuit Ies cris et hurlements que je poussais. Je vous ecris si tot pour vous prier d'ajouter dans votre lettre Bucarest ma commission pour Ies chemises. Ecrivez, si vous voulez bien, que j'aimerais avoir une chemise bleu-ciel, tissu cellulaire, et une vert fonce; le numero est 38, ii y a sur chaque chemise un petit signet ou on peut voir le numero. Je vous envoie 500 lei, Ies chemises coutent toutes Ies deux, je crois, 420 lei on fera nos comptes apres; si vous avez de la monnaie vous pouvez m'en envoyer car je n'ai plus d'argent, ainsi que je vous l'ai dit hier. (Pentru ovreu totul e suta de lei).
1

Cum v simii ast-sear? Ce temperatur avei? Mulumesc pentru ziar. Ai putea s-mi mprumutai Thefour pleasant plays i cartea lui Curwood? Am s aleg ceea ce mi se va prea mai uor. V trimit ntoarcerea din rai care mi place destul de mult. Scriei-mi dac avei rspunsul lui Maxy, chiar dac este negativ, m atept la asta. Ce-a puica face pentru a v aduce o uurare? Cred c n cazul dumneavoastr cele mai bune ar fi cataplasmele (prinie calde, fin de in cu ap sau glicerina cu talc), inute ncontinuu, ncontinuu. n cazuri cum este al dumneavoastr, cldura este uneori minunat (v rog s nu spunei doctorului c este sfatul meu). Presimt c ne vom simi n curnd mai bine i c aceste zile nu vor mai fi dect o amintire urt. Al dumneavoastr, M. Bl.

170 Je travaille un peu, je veux dire que je me mets dormir (Saint-Pol Roux quand ii faisait sa sieste l'apres-midi mettait une affiche sur la porte: Le poete travaille"). Bien le votre, M.B1. Pour avoir le plus tot possible ces chemises connaissez-vous quelqu'un qui vient de Bucarest ces jours-ci? Sinon c'est mieux d'en faire un paquet mon adresse et le deposer chez Mme Bal, 100 str. Buzeti, remerciez je vous prie votre maman de ma part. Merci beaucoup pour tout1. Chere Madame, Veuillez je vous prie me passer le deuxieme volume; le premier est vraiment epatant, tres bien ecrit, tres bien construit, Ies pages qui decrivent Fenterrement de Paul sont de la grande litterature", enfin vous verrez bien.
1

Bun ziua, cum v simii n dimineaa asta? Cum ai dormit? Eu nu am dormit foarte bine, am avut un comar oribil, mi-ai auzit, fr ndoial, strigtele i urletele, spre miezul nopii. V scriu att de devreme pentru a v ruga s adugai n scrisoarea dumneavoastr pentru Bucureti comisionul meu pentru cmi. Scriei, dac suntei amabil, c mi-ar plcea s am o cma bleu-ciel i una verde nchis, numrul este 38; pe fiecare cma este nsemnat numrul. V trimit 500 de lei, cred c amndou cmile cost 420 de lei vom face dup aceea socotelile dac avei mrunt putei s-mi trimitei, pentru c nu mai am bani, aa cum v-am spus ieri. (Pentru ovreu totul e suta de lei).

Lucrez puin, vreau s spun c dorm (Saint-Pol Roux, cnd i fcea siesta de dup-amiaza, punea un afi pe u: Poetul lucreaz"). Al dumneavoastr, M.B1. Pentru a avea cmile ct mai curnd posibil, cunoatei pe cineva care vine zilele acestea de Ia Bucureti? Dac nu, e mai bine s fie puse mtr-un pachet cu adresa mea i s fie lsate la doamna Bal, str. Buzeti nr- 100; v rog s-i mulumii mamei dumneavoastr din partea mea. Mulumesc mult pentru tot.

171 Excusez-moi de vous avoir retenus, vous et votre mari, si tard hier soir, que je sui... Donc! Respectueux hommages, M. Blecher1 Chere Madame, Merci beaucoup pour tout, vous ne pouviez pas rae faire plus de plaisir... vous savez combien je sui gourmand. Veuillez remercier Madame votre mere et lui presenter mes hommages. Je crois que Ies chemises ont coute plus cher, nous ferons nos comptes demain. Ci-joint une delicieuse comedie d'Oscar Wilde que j'ai Iu cette apres-midi, on vient tout juste de me l'envoyer. Elle est tres fine, de cette finesse ciselee qui est propre Wilde. II ne faut pas vous hter pour la lire, je l'ai lue. Comment allez-vous? Que pensez-vous de ma medication heroque? Est-ce que vous l'essayerez? J'attends demain pour venir vous voir. Bien vous, M.B.2
1

Drag Doamn, V rog s-mi trimitei volumul al doilea; primul este ntr-adevr strlucit, foarte bine scris, foarte bine construit, paginile care descriu nmormntarea lui Paul aparin marii literaturi", n fine, vei vedea. Scuzai-m c v-am reinut, pe dumneavoastr i pe soul dumneavoastr, att de trziu, asear, ct sunt de... Iat! Omagii respectuoase, M. Blecher 2 Drag Doamn, Mulumesc pentru tot, nu puteai s-mi facei o plcere mai mare.--tii ct sunt de gurmand. V rog s mulumii mamei dumneavoastr

172 Chere Madame, J'ai oublie de vous faire savoir hier soir que le livre de poesies anglais c'est encore ELLE qui me l'a fait cdeau, j'ai regrette de ne pas vous l'avoir dit car le choix d'un livre revele assez souvent bien le contour spirituel d'une personne (et la poesie qu'elle aime le plus c'est non sum qualis eram bonae sub regno Cynarae" (9a commence: Last night but yesternight betwixt her lips and mine...") que je trouve egalement splendide. Je profite de cette occasion pour vous demander la traduction exacte de ces mots qui ne se trouvent pas dans mon dictionnaire: scutter et twilit. Merci beaucoup, M. Blecher P.S. Pour la serviette, vous pouvez la confier au porteur de ce billet. Merci de l'avoir gardee si longtemps. P.P.S. Encore quelque chose: Voulez-vous que ce soir la fete" je sois place cote de vous? Dans ce cas je m'en occuperai.1
i s-i prezentai omagiile mele. Cred c preul cmilor a fost mai mare, vom face socoteala mine. V trimit o comedie delicioas de Oscar Wilde pe care am citit-o n aceast dup-amiaz; tocmai am primit-o. Este att de fin, de o finee cizelat, care i este proprie lui Wilde. Nu trebuie s v grbii s-o citii, eu am terminat-o deja. Cum v simii? Ce credei despre medicaia mea eroic? O s-o ncercai? Atept ziua de mine pentru a v vedea. Al dumneavoastr, M.B1.

Drag Doamn, Asear am uitat s v aduc la cunotin c volumul de poezii englezeti este tot un cadou de la EA, mi pare ru c nu v-am spus, pentru ca alegerea unei cri dezvluie destul de frecvent conturul spiritual al

173 Madame, Ci joint quelques revues qu'un ami vient de m'envoyer; gardez-les, je vous prie, precieusement, devant Ies envoyer quelqu'un (ah, pas tant que ca!) et si l'interne vous en demande (discretion) priez-le je vous prie de s'adresser di-rectement moi. Vous pouvez, part cela, Ies garder plusieurs jours (na-turellement, naturellement) c'est dire tant que vous voulez. Avez vous bien dormi apres la fete? Respectueusement votre, M. Blecher1
unei persoane, iar poezia care i place cel mai mult este non sum qualis eram bonae sub regno Cynarae" (aceasta ncepe: Last night yesternight betwixt her lips and mine...") pe care o gsesc, la rndul meu, splendid. Profit de aceast ocazie pentru a v ntreba traducerea exact a acestor cuvinte care nu figureaz n dicionarul meu: scurter i twilit. Mulumesc mult, M. Blecher P.S. Ct despre serviet, putei s-o ncredinai aductorului acestui bilet. Mulumesc c ai pstrat-o att de mult timp. M. Blecher P.P.S. nc ceva: Dorii ca ast-sear, la petrecere", s stau lng dumneavoastr? Dac da, atunci m voi ocupa eu. 1 Doamn, Iat cteva reviste pe care tocmai mi le-a trimis un prieten; pstrai-le, v rog, cu mare grij, trebuie s le trimit cuiva (ah, nici chiar aa!), iar dac internul vi le cere (discreie), rugai-1 s mi se adreseze direct mie. Cu toate acestea, putei s le pstrai mai multe zile (firete, firete), adic att ct vrei. Ai dormit bine dup petrecere"? Al dumneavoastr, respectuos, M. Blecher

174 Madame, II fait si beau ce matin que je ne resiste l'idee de descen-dre et prendre l'air. Voulez-vous venir aussi? Mais pas la veranda parce qu'il y a trop de vent. Apportez, si vous voulez bien, Lautreamont. Very truly, M. Bl.1 Madame, Permettez-moi de vous offrir ce cendrier puisque vous n'en avez pas dans votre chambre. Ce n'est pas moi qui l'aie choisi mais je trouve ce vert assez joii et puis on peut aussi s'amuser donner du sucre au cheval, de temps en temps. Matin ales salutations, M. Blecher,
1

Doamn, Este att de frumos n dimineaa asta nct nu rezist la ideea de a cobor i a lua aer. Vrei s venii i dumneavoastr? Dar nu pe verand pentru c e prea mult vnt. Aducei, dac vrei, Lautreamont. Cu drag, M.B1. (Pe verso nsemnri autografe Lucia Demetriade-Blcescu: "Au dansat ce au dansat/ Dar nimic nu au mncat/ Au jucat, s-au mvrtit/Dar mncarea n-a sosit// Halal de-aa amfitrion/ Tot d zor cu'n gramofon/ i cu muzici sltree/ Cu propouri ugubee/ ncearc s ne mascheze/ i de foame s reteze/ Orice dor// Invitaii, vai de ei/ Au rbdat ca mutele/ Mori de foame i de sete/ Ar fi vrut s se mbete", n-ed.).

175 Ceci n'est pas un cdeau, meme pas une attention, c'est un objet pour utiliser, tout simplement,

la qualite du verre est assez ordinaire, ne vous faites pas d'illusions1. Chere Madame, Je vous remercie beaucoup pour la bouillotte et d'autant plus que vous me l'avez donnee quand vous-meme vous aviez besoin d'elle. Mes douleurs sont passees et j'espere que vous vous sentez aussi mieux ce soir. Ce matin vous aviez un tres joii pullover, j'ai oublie de vous le dire. Est-ce monsieur Blcesco qui vous l'a apporte? (Je me souviens present: c'est madame votre mere qui l'a commence ici d'apres une page de Modes et Travaux"). Tres respectueusement votre, M. Blecher2
' Doamn, Perniitei-mi s v ofer aceast scrumier pentru c nu avei nici una n camera dumneavoastr. Nu eu am ales-o dar gsesc c verdele este destul de drgu i apoi ne putem amuza dnd zahr calului, din cnd n cnd. Salutri matinale, M. Blecher Nu este un cadou, nici mcar o atenie, este doar un obiect de utilizat, calitatea sticlei este destul de ordinar, s nu v facei iluzii. Drag Doamn, V mulumesc mult pentru buiot, cu att mai mult cu ct mi-ai dat-o atunci cnd aveai i dumneavoastr nevoie de ea. Durerile mi-au trecut i sper ca i dumneavoastr s v simii la fel de bine n seara aceasta. Diminea aveai un pulover foarte drgu, am uitat s v spun. Vi 1-a adus domnul Blcescu? (Acum mi amintesc: mama dumneavoastr 1-a nceput aici, dup o pagin din Modes et Travaux"). Al dumneavoastr foarte respectuos, M. Blecher

Chere Madame, Votre petit mot me donne une idee. Vous pourriez dire au directeur que vous voulez faire mon portrait, que trois seances par semaine sont insuffisantes et qu' partir de 4 1/2 ii fait nuit et on ne voit plus rien; vous lui demanderiez la permission que je vienne vous voir d'autres heures, tot l'apres-midi par exemple etc. Vous comprenez que le fait d'avoir cette autorisation n'impliquera guere le portrait mais on aurait donne un coup d'epaule au reglement et on aurait obtenu un peu plus de volume pour respirer. Ecrivez-moi ce que vous en pensez, M.B1.1 Chere Madame, Hier soir le directeur est venu chez moi m'attirer l'attention pour Ies visites. II paraissait e'xtremement fche; je suppose qu'on s'est plaint lui d'une question purement personnelle et qui, je pense, devait rester telle. II serait peut-etre mieux que nous attendions, pour nous voir, un certain depart... autrement l'irritation pourrait engendrer des
Drag Doamn, Cuvintele dumneavoastr mi-au dat o idee. Ai putea spune directorului c dorii s-mi facei portretul, c trei edine pe sptmn sunt insuficiente i c, ncepnd de la 4h30 se ntunec i nu se mai vede nimic; s-i cerei permisiunea s vin s v vd la alte ore, de exemplu dup-amiaza devreme etc. nelegei c faptul de a avea acesta autorizaie' nu va implica deloc Portretul, ci ar fi dat o mn de ajutor regulamentului i am fi obinut Puin mai mult spaiu de respirat. Scriei-mi ce credei, M.B1.

176 177 nouveaux deboires. Je vous expliquerai, ii s'agit de la coxalgie et de l'extension.

Toutefois si vous ne pensez pas exactement comme moi dans cette question, je vous prie de me le dire. II reste entendu que je viendrai quand vous m'appellerez. Je sui, d'ailleurs, pre suivre tous vos conseils qui pourraient vous aider retrouver le calme, si necessaire votre travail. Votre lettre d'hier m'a profondement touche. Vous etes a present en plein milieu de l'orage a cause de moi et je sens un devoir de conscience et d'amitie que de faire mon possible pour vous en sortir. Tres cordialement votre, M. Blecher Ci-joint le papier, je crois qu'il serait mieux tout de meme de signer Mihail Bera ou Minu Bera ou bien Emile Zola, ou n'importe comment, sauf M. Blecher qui fait trop hebraique peutetre1.
1

Drag Doamn, Asear directorul a venit la mine s-mi atrag atenia pentru vizite. Prea foarte suprat; cred c a primit o plngere ntr-o chestiune pur personal i care cred c trebuia s rmn aa. Ar fi poate mai bine s ateptm, pentru a ne vedea, o anume plecare... altfel iritarea ar putea genera noi inconveniente. V voi explica, e vorba de coxalgie i de ntindere. Totui, dac nu gndii exact ca mine n aceast chestiune, v rog s-mi spunei. Rmne neles c voi veni atunci cnd m vei chema. Sunt, de alfcl, gata s urmez toate sfaturile dumneavoastr care ar putea s v ajute s v regsii calmul, att de necesar pentru a lucra. Scrisoarea de ieri m-a micat profund. n prezent suntei, din cauza mea, n mijlocul furtunii i simt o datorie de contiin i de prietenie s fac tot posibilul pentru a v scoate din asta. Al dumneavoastr foarte cordial, M. Blecher

178 Voici la nouvelle adresse exacte que peut-etre vous ne connaissez pas.1 Doamna Mria Ghiolu Str. Nicolae Ionescu 17 Bufet osea Bucureti II Chere Madame, Je recois quelque chose de Bucarest qui vous concerne: Mme Ghiolu me charge de vous dire qu'elle a recu votre lettre. Elle vous transmet ses salutations et dit que son impatience de vous connatre est aussi vive que la votre; malheureusement, pour l'instant, elle doit s'excuser de ne pas pouvoir vous ecrire, etant prtie la campagne ou sa mere est extremement malade, le medecin ne donne plus aucun espoir. Very truly, M. Bl.2
Anexez articolul, cred c-ar fi mai bine s semnez totui Mihail Bera sau Minu Bera sau Emile Zola sau nu conteaz cum, n afar de M. Blecher care pare, poate, prea ebraic. 1 Iat noua adres exact pe care poate c nu o cunoatei. Drag Doamn, Am primit de la Bucureti ceva ce v privete: doamna Ghiolu m nsrcineaz s v spun c a primit scrisoarea dumneavoastr. Ea v transmite salutri i spune c nerbdarea ei de a v cunoate este la fel de vie ca i a dumneavoastr; din nefericire, pe moment, trebuie s se scuze c nu v poate scrie, fiind plecat la ar unde mama sa e foarte bolnav, medicul nu-i mai d nici o speran. Cu drag, M.B1.

179 Madame, Excusez-moi d'avoir eu la logorrhee hier apres midi; cela m'arrive parfois et j'en souffre cruellement. Permettez-moi de vous rappeler le mot de Balzac dans le Medecin de campagne: II n'y a des pires bavards que Ies gens qui sortent de leur solitude" et aussi un autre dont je ne me souviens pas l'auteur: Pariez donc! on dirait que vous n'avez rien cacher". Ci-joint quelques pages que vous pouvez garder jusqu' vendredi. Ah, j'oublie: j'aimerais beaucoup que vous n'en disiez rien votre voisine de certaines

liaisons" dans le sens dont je vous ai parle hier, certes, c'est absolument superflu de vous l'ecrire et meme un peu stupide de ma part. Veuillez recevoir mes hommages respectueux, M. Blecher1 Chere Madame, Ci-joint Ies adresses et un brouillon pour la lettre du Dr. Janos en Angleterre. Je vous ecrirai bientot plus, excusez-moi de ne pas l'avoir fait jusqu' present. Secret: Hier soir le Vicleim" est venu chez moi, ii y avait aussi cette chere Camelia qui etait cote de moi tout le
1

Doamn, Scuzai-m pentru logoreea de ieri dup-amiaz; mi se mai ntmpl cteodat i sufr crunt. Permitei-mi s v amintesc cuvintele lui Balzac din Medic de ar: Nu exist oameni mai vorbrei dect cei care ies din singurtatea lor" i, de asemenea, cum spunea altcineva Vorbii, deci! S-ar zice c nu avei nimic de ascuns". Anexez cteva pagini pe care le putei pstra pn vineri. A, era s uit: a prefera s nu spunei nimic vecinei dumneavoastr despre anumite legturi,n sensul n care vam vorbit ieri; cu siguran, e superfluu i chiar puin stupid din partea mea s v scriu aceasta.

temps. J'ai ose lui tenir la main! et comme Ies jeunes gens recitaient tres fort, pour me parler, elle se penchait sur moi et je regardais de pre ses beaux yeux. Vouz voyez donc, pas de changement, mes meilleurs sen-timents, M. Blecher1 119341 Madame, Excusez-moi de ne pas pouvoir venir vous dire au-revoir". II faut aussi tout prevoir: si un accident (que sais-je?) m'arrive, detruisez s.v.p. absolument tous mes papiers. Tres respectueusement, M. Blecher2
Primii, v rog, omagiile mele respectuoase, M. Blecher 1 Drag Doamn, Iat adresele i o ciorn de scrisoare pentru doctorul Janos din Anglia. V voi scrie n curnd mai mult, scuzaim c n-am fcut-o pn acum. Secret: Asear, Vicleimul" a venit la mine, era i scumpa Camelia, care a stat tot timpul lng mine. Am ndrznit s-o iau de mn! i cum tinerii recitau foarte tare, ea se apleca spre mine ca s-mi vorbeasc i i-am privit de aproape ochii ei frumoi. Vedei, nici o schimbare, cu cele mai bune sentimente, M. Blecher 2 Doamn, Scuzai-m c nu pot veni s-mi iau rmas bun. De asemenea trebuie s lum totul n considerare: dac a avea un accident (cine tie?), distrugei, v rog, absolut toate hrtiile mele. Cu mult respect, M. Blecher

180 181 /1934/Cejeudi Chere Madame, Ce soir je pars Braov. Vu ici tous mes amis. En ce moment pre de moi est Sandu Haymovici Hay dont je vous ai souvent parle. II a ete votre exposition et a beaucoup aime et admire vos dessins, ii a aime particulierement Scherzo..." Que je trouve aussi tres beau, ainsi que vous le savez. Je me permets, Madame, presenter mon ami Hay par lettre; ii vous adresse plus bas quelques lignes. Tres cordialement votre, M. Ble.1 Stimat Doamn, Cu plecciune m prezint, observnd resemnat c m-ara nscut desenator i sunt avocat. L. Demetriad Blcescu, L. D. B. m-am jucat cu jucriile mprtiate printre bucoavnele lui

Arghezi i m-am bucurat cu ele ca i copiii popii. mi place s m alint privindu-v linia tandr a desenelor Dumneavoastr, s regsesc intimitile poetice i cteodat s v demasc inspiraia att de feminin, fin i nuanat de toate reminiscenele delirurilor nocturne. Revd mereu Scherzo" i Titina i Nuni mi rmn prieteni.
1

Drag Doamn, n aceast sear plec la Braov. Mi-am vzut aici toi prietenii. n acest moment este lng mine Sandii Haymovici Hay despre care v-am vorbit adesea. A fost la expoziia dumneavoastr, i-au plcut mult i v-a admirat desenele, i-a plcut mai ales Scherzo". Pe care i eu l gsesc foarte frumos, dup cum tii. mi permit, Doamn, s-1 prezint, n scrisoare, pe prietenul meu Hay; v adreseaz mai jos cteva rnduriCu mult cordialitate, al dumneavoastr, M. Ble.

182 Cnd deprtarea nu va exista voi alerga s v srut ntr-adevr minile nu ca acum, la sfrit de rnduri minile pe care le-ai mprumutat desigur de la vreun nger nainte de coborrea Dumneavoastr printre oamenii ri. Max Blecher i eu credem n icoanele frumosului; el mi-a ndreptat mbinata mea admiraie ctre Dumneavoastr, Sandu Haimovici /1935/,Vendredi Chere amie, Je viens de recevoir votre carte. En effet Mme Garoiu est venue me voir avant-hier. Elle vous a ecrit sans doute. Je sui content que vous allez mieux, moi aussi je me remets un peu. Ci-joint la plaquette1. Je vous enverrai bientot des revues avec des poemes de moi. En ce moment je tache de finir un livre plus important, je veux dire de deux-trois cents pages et qui paratra peut-etre cet automne2. Ecrivez-moi si vous dessinez. Toute mon amitie, M. Blecher Veuillez m'ecrire combien je dois au docteur pour Ies certificats, n'oubliez pas, merci beaucoup3.
Probabil Corp transparent (n. ed.). Probabil ntmplri n irealitatea imediat (n. ed.). Drag prieten, Tocmai am primit cartea potal. ntr-adevr, doamna Garoiu a venit s m vad alaltieri. V-a scris, fr ndoial. Sunt fericit c v simii mai bine, la fel i eu, m mai refac puin.

183 /martie 1935/ Veuillez noter ma nouvelle adresse: str. Costache Morun 4, Roman. II est indispensable d'ecrire Costache car ii y a trois rues Morun Roman, helas! Cest ma maison car depuis quelques mois deja je sui dans mes meubles". Cest mon pere qui me l'a achetee. Elle est gaie, assez spacieuse, avec jardin (tous mes arbres sont en ce moment en fleur, c'est splendide) en marge de la viile ou l'air est, quand meme, plus pur. J'y vis seul, seul, je recois des amis, c'est dommage que la snte ne veut pas m'aider m'arranger une vie plus agreable. J'ai des terrasses pre de la maison et dans le jardin, je sui extremement bien soigne, cuisine excellente (d'apres le livre de cuisine de Mme Saint-Ange, ii est vraiment epatant, merci pour le tuyau). Tout cela avec une snte mediocre, alors a ne vaut rien du tout.

Ci-joint mon article de Vremea"1 que je viens de trouver en double exemplaire. Veuillez me le retourner, merci.
Iat placheta. V voi trimite n curnd reviste cu poemele mele. In acest moment ncerc s termin o carte mai important, vreau s spun de dou-trei sute de pagini, care va aprea, poate, n aceast toamn. Scriei-mi dac desenai. Cu toat prietenia, M. Blecher Nu uitai s-mi scriei ct datorez doctorului pentru certificate, mulumesc mult. 1 Care este esena poeziei, Vremea", An VIII, nr. 378, 3 martie

1935,p.5(n.ed.).

184 Vous verrez que j'ai change un peu d'idee quant a Valery; el le fallait bien; ce bon Anatole France disait qu'il faut changer d'idees comme on change de chemises, pour garder l'hygiene de 1'esprit.1 19.IV.1935 Chere Madame, C'est avec une reelle emotion que j'ai reconnu votre ecriture sur l'enveloppe. Ces jours-ci j'avais envie justement de vous ecrire, mais vous connaissez assez mes inexplicables hesitations. Qu'ai-je fait pendant ces 8 mois qui separent notre correspondance? Tres peu de choses. Cote snte, tout va assez mal et naturellement pas de progres, mieux vaut ne pas y penser et ne pas en parler.
1

S notai noua mea adres: str. Costache Morun 4, Roman. Neaprat s scriei Costache pentru c sunt trei strzi Morun n Roman. Este casa mea pentru c, de cteva luni, sunt n casa mea". Mi-a cumprat-o tata. Este vesel, destul de spaioas, cu grdin (toi copacii sunt acum n floare, este splendid), la marginea oraului, unde aerul este totui mai pur. Locuiesc singur, singur, primesc prieteni, pcat c sntatea nu m ajut s-mi fac o via mai plcut. Aproape de cas i n grdin sunt terase, sunt extrem de bine ngrijit, buctria este excelent (dup cartea de bucate a doamnei Saint-Ange, e ntr-adevr grozav, mulumesc pentru informaie). Toate acestea cu o sntate mediocr i atunci nu mai au nici o valoare. Anexez articolul meu din Vremea" pe care am gsit-o n dublu exemplar. V rog s mi-1 napoiai, mulumesc. Vei vedea c, n privina lui Valery, mi-am schimbat puin prerea; rebuia s se ntmple; Anatole France spunea c trebuie s-i schimbi aeile aa cum schimbi cmile, ca s pstrezi igiena spiritului.

185 Cote litterature: quelques chroniques, l'ete passe dans Adevrul literar" sous le pseudonyme Bera, puis dans Vremea" (sous mon vrai nom) un poeme dans le numero de Noel intitule Paris, un grand reportage sur Berck, un essai sur l'essence de la poesie (cet article a eu l'honneur d'etre remarque par Perpessicius qui en a parle la T.S.F. en termes elogieux, en faisant sa chronique hebdomadaire sur Ies revues parues), enfin quelques petits poemes et essais dans Frize", une revue de Braov, conduite par des amis. Cest peu comme activite publicistique (sic!), mais je cherche avnt tout de ne pas me disperser" en articles. Je travaille dur toujours mon livre et j'espere qu'enfin au debut de l'automne ii paratra; je sui sa troisieme version... Je voudrais enormemement voir des reproductions de votre exposition; envoyez-moi quelques-unes si cela ne vous derange pas et meme laissez-moi en garder une ou deux. Merci infiniment. Je lis en ce moment un livre fort interessant sur Katherine Mansfield. Voulez-vous que je vous l'envoie? Cest La jeunesse de Katherine Mansfield par R.E. Mantz et John M. Murry. En ce qui concerne le Clu de circ, je crois qu'il a besoin d'une serieuse revision. II faut vous dire que je n'ai jamais ete content de sa premiere redaction. Ces jours-ci j'y regarderai encore. Bien amicalement votre, M. Blecher1
' Drag Doamn,

Cu adevrat emoie am recunoscut scrisul dumneavoastr pe plic Chiar zilele acestea doream s v scriu, dar cunoatei ndeajuns ezitrile mele inexplicabile.

186 22.VI.1935 Chere Madame, Votre longue lettre m'a vivement interesse; ce n'etait plus une lettre mais un vrai roman, j'attends avec impatience la suite. Etes-vous toujours Carmen-Sylva ou bien ma lettre vous trouverait-t-elle a Mangalia? Je vous remercie infiniment pour Ies photos ci-jointes. Que je regrette de devoir vous Ies renvoyer! Votre exposition a du etre magnifique tout simplement en juger d'apres ces reproductions.
Ce am fcut n aceste 8 luni de cnd nu ne-am mai scris? Foarte puine lucruri. Cu sntatea totul merge destul de prost i firete c nu sunt progrese, ar fi mai bine dac nu ne-am gndi i n-am mai vorbi despre asta. Ct privete literatura: cteva cronici, vara trecut, n Adevrul literar", sub pseudonimul Bera, apoi n Vremea" (cu numele meu) un poem n numrul de Crciun, intitulat Paris, un mare reportaj despre Berck, un eseu asupra esenei poeziei (acest articol a avut onoarea de a fi remarcat de Perpessicius, care a vorbit despre el la radio n termeni elogioi, fcndu-i cronica sa hebdomadar asupra revistelor aprute), n sfrit, cteva mici poeme i eseuri n Frize", o revist din Braov, condus de prieteni. Ca activitate publicistic, e puin, dar caut, nainte de toate, s nu m dispersez" n articole. Lucrez n continuare din greu la cartea mea i sper ca n fine la nceputul toamnei s apar; sunt la a treia versiune... A dori foarte mult s vd reproduceri dup expoziia dumneavoastr; trimitei-mi cteva i, dac nu v deranjeaz, ngduii-mi s pstrez una sau dou. Mulumesc foarte mult. n acest moment citesc o carte foarte interesant despre Katherine Mansfield. Vrei s v-o trimit? Este Tinereea lui Katherine Mansfield de R.E. Mantz i John M. Murry. n ceea ce privete Clu de circ, cred c are nevoie de o revizie serioas. Trebuie s v spun c nu am fost niciodat mulumit de prima 'ui redactare. M voi ocupa zilele acestea. Cu prietenie, M. Blecher

187 II vous court sous la plume une ligne de dessin etonnante; c'est fin, vigoureux, sur et tout ce que vous voulez; tant pis pour ceux qui ne vous comprennent pas. Veuillez s'il vous plat me renvoyer le conte Fulger, pour le revoir. Ecrivez-moi de tout comme vous avez l'habitude; ce style est plein d'interet, on ne le lit pas, on le vit. Excusez-moi de vous ecrire si peu. Toujours occupe, beaucoup de choses finir et puis ii faut aussi dormir chaque jour quelques 16 heures, vous le savez. Bien amicalement le votre, M. Blecher Veuillez me rappeler au bon souvenir de Mme Demetriade et Monsieur Blcescu, merci. Est-ce que vous avez recu un exemplaire de Vremea" avec un article sur William Blake?1 Et le livre sur Katherine Mansfield? Vous pouvez garder le journal, j'en ai encore2.
1 2

William Blake vizionar genial i chinuit, Vremea", An VIII, nr. 392 din 16 iunie 1935,p. 5 (n. ed.). Drag Doamn, Lunga dumneavoastr scrisoare m-a interesat foarte mult; nu mai era o scrisoare, ci un adevrat roman, atept cu nerbdare urmarea. Suntei tot la Carmen-Sylva sau scrisoarea mea v va gsi la Mangalia? V mulumesc foarte mult pentru fotografiile anexate. Ct de mult regret c trebuie s vi le napoiez! Expoziia trebuie s fi fost pur i simplu magnific, judecnd dup aceste reproduceri. Linia desenului este uimitoare: fin, viguroas, sigur i tot ce vrei; vai de cei care nu v neleg. napoiai-mi, v rog, povestirea Fulger, ca s-o revd. Scriei-mi despre toate, aa cum avei obiceiul; stilul acestea este plin de interes, nu se citete, ci se triete.

188 27.X. 1935 Chere amie,

Je sui tres triste de vous savoir malade et de nouveau Carmen Sylva, mais j'espere que depuis votre lettre vous allez beaucoup mieux. Vous avez eu toujours beaucoup de courage et de patience; je sui sur que vous serez a Bucarest bientot et tout cela ne sera qu'un mauvais souvenir. Je dois vous dire que ma snte n'est pas si epatante que le voudrait monsieur Lavr; j'ai entendu dire, en effet, qu'il est tres gentil et qu'il a un fils malade au C.T.C., toutefois veuillez savoir que nous ne sommes nullement parents et que je ne Vai jamais vu de ma vie. Quant Luca Popovici ii vous admire beaucoup, ii aime enormement ce que vous faites et quoique, peut-etre, ii ne vous l'ait pas dit, ii est en extase devant certains dessins (ii me disait que le bras d'une femme avait quelque chose de la purete d'un dessin de Michel Ange). C'est un caractere assez renferme et ii ne fait pas des compliments directement. Pour mon travail: ii est fini et vous en aurez bientot des nouvelles. En ce moment ii est dix heures du matin et je sui dans l'attente d'un invite table. En merae temps je sui impa-tient de savoir comment reussira ma cuisiniere le Poulet Marengo" que je lui ai demande de faire; elle est tres adroite
Scuzai-mi c v scriu att de puin. Sunt mereu ocupat, am multe lucruri de ncheiat i apoi trebuie s i dorm n fiecare zi cte 16 ore, tii asta. Cu prietenie, M. Blecher V rog s le transmitei simpatia mea doamnei Demetriade i domnului Blcescu, mulumesc. Ai primit cumva un numr din Vremea" cu un articol despre lli Blake? i cartea despre Katherine Mansfield? Putei pstra zi anil,mai am altele.

189 et a un veritable talent culinaire, elle vous prepare un Voi au vent la financiere", faire plir de jalousie le meilleur cordon-bleu de Paris. Permettez-moi donc de vous quitter, j'ai encore preparer certaines petites choses pour que tout soit reussi; j'espere que vous viendrez un jour me voir et que je pourrais vous faire gouter quelques specialites" de ma cuisine; vous savez que j'aime bien Ies gens gourmands. Bien amicalement le votre, M. Blecher1
1

Drag prieten Sunt foarte trist s v tiu bolnav i din nou la Carmen Sylva dar sper c de la ultima scrisoare v simii mult mai bine. Ai avut mereu mult curaj i rbdare; sunt sigur c vei reveni curnd la Bucureti i c toate acestea nu vor fi dect o amintire neplcut. Trebuie s v spun c sntatea mea nu este att de strlucit, aa cum dorete domnul Lavr; am auzit c este, de fapt, foarte drgu i c are un fiu bolnav la C.T.C., s tii totui c nu suntem rude i c nu l-am vzut n viaa mea. Ct despre Luca Popovici, v admir mult, i place enorm ceea ce facei i, dei nu v-a spus-o poate, este extaziat n faa anumitor desene (mi spunea c braul unei femei are ceva din puritatea unui desen de Michelangelo). Este un caracter destul de nchis i nu face complimente n mod direct. Ct despre munca mea: am ncheiat i vei avea n curnd nouti. Acum este zece dimineaa i sunt n ateptarea unui invitat la mas. n acelai timp sunt nerbdtor s tiu cum i va reui buctresei puiul Marengo" pe care i-am cerut s-1 fac; este foarte ndemnatic i are un veritabil talent culinar, ea pregtete un Voi au vent la financiere", de face s pleasc de invidie pe cel mai bun cordon-bleu din Paris. Permitei-mi s v prsesc, am nc de pregtit tot felul de mruniuri, pentru ca totul s fie reuit; sper c vei veni ntr-o zi s m vedei i c vei gusta cteva din specialitile buctriei mele; tii ct de mult mi plac gurmanzii. Cu prietenie al dumneavoastr, M. Blecher

190 SCRISORI CTRE LUCIA DEMETRIUS Roman, 18.IX. 1936 Stimat prieten,

mi permit s v scriu cu acest titlu pentru c nelegerea i bunvoina pe care le artai pentru scrisul meu depesc cu mult o simpl polite literar de contrate. V mulumesc mult. Toate aceste mesagii de ncredere m ntresc n efortul de a continua ceea ce am nceput. mi pare grozav de ru c n-a fost posibil ca s ne cunoatem n vara asta; a fi vrut poate s viu la Bucureti dar am suferit un accident ngrozitor, am czut jos din cruul meu i mi-am destrmat toate ncheieturile. Ieri a fost o sptmn de cnd am czut. Cred c m voi restabili cu ncetul ns am avut dureri atroce. V rog credei n toat simpatia i prietenia mea. M. Blecher Roman, 29.1.1937 Stimat prieten, Pn azi n-am avut o minut linitit pentru a v rspunde. V mulumesc mult de tot pentru ceea ce mi scriei, rnduri care constituie pentru mine un preios mesagiu de prietenie. n Vremea" am cetit ce-ai scris la moartea bunului Anton Holban1.
1

Lucia Demetrius: Cuvinte srace despre Anton Holban, Vremea", X, n. 472 din 24 ianuarie 1937, p. 4.

191 l cunoteam din cteva rnduri pe care mi le adresase la apariia primei mele cri i, mai tziu, prin desele convorbiri despre dnsul cu un prieten comun. Sunt profund impresionat de aceast pierdere imens i, n acest moment de ntristare, v trimit toat simpatia mea ndurerat, ca o comuniune prieteneasc n nelegerea i regretul pentru cel disprut att de repede. M. Blecher Roman, 1.1.1938 Drag prieten, Pn acum suntei singura care v-ai gndit la mine i mi-ai trimis ceva de srbtori. i doar ador ca s primesc cri mai ales, pentru mine a fost o bucurie i este nc, deoarece cartea trimis st lng mine i din cnd n cnd o iau n mn, o privesc, o mai rsfoiesc i numai peste cteva zile voi ncepe s-o citesc, cu pasiune. Tot m gndeam ce v-a putea i eu trimite, ns cri pe la Roman nu prea sunt, a putea doar ca s v trimit cteva pstrmuri fine moldoveneti cu totul extraordinare i o halva care se fabric tot la noi i care se pare c e inimitabil, mai bine ar fi s putei veni s le gustai la mine. V invit i v atept, v voi oferi un excelent pateu de iepure i tot ce pregtesc mai bine pentru musafirii mei. Pentru stat la mine nu m-ai deranja deloc i v-a da o camer special foarte bun i clduroas unde ai putea i scrie n linite. V rog s venii. Cu cele mai bune sentimente, M. Blecher Roman, 20.11.1938 Stimat prieten, V mulumesc mult pentru romanul trimis1 pe care l-am cetit pe ndelete, cu imens plcere, ca pe ceva bun i n totul bine nchegat i scris. V asigur c putei fi mndr de aceast lucrare despre care i criticii europeni, cnd va fi tradus, vor spune cele mai bune lucruri. V rog credei n toat prietenia ce v pstrez. M. Blecher SCRISOARE CTRE EMIL OCNEANU Roman, 18.11.1936 Stimate Domnule Ocneanu, Chiar acum am primit ntiul exemplar din cartea mea i v declar c sunt foarte satisfcut att n ce privete execuia tipografic, ct i pentru copert. V mulumesc deci mult pentru atenia i grija cu care ai dus lucrarea la bun sfrit.

V rog s binevoii a face semnalul de pres i la urmtoarele adrese, care nu erau nsemnat pe lista dvs: dl. Octav uluiu, Lunca Pleului 6, Braov, pentru revista Familia", dl. Mihail Chirnoag, str. Ianov 3, Iai, care face cronica la
1

Lucia Demetrius, Tineree, Fundaia pentru Literatur i Art, bucureti, 1936.

192 193 Pmntul", dlui Ion Biberi la ziarul Le Moment" i dl. Geo Bogza la Tempo". Pentru acest din urm exemplar voi scrie dlui Geo Bogza ca s treac s-1 ridice singur ca s nu se piard n redacie. V rog a-mi trimite de asemenea i exemplarele mele. Pentru toate acestea v mulumesc i v rog s primii cele mai bune sentimente, M. Blecher Roman, 22.VII.1937 SCRISORI CTRE IERONIM ERBU1 Roman, 22.VI.1936 Drag domnule Ieronim erbu, i anun c scrisoarea dtale pentru directorul sanatoriului a fost de-o extraordinar eficacitate; ai fcut un mare bine acelui om necjit. i mulumesc mult de tot, s trieti. M. Blecher
1

Scrisorile ctre Ieronim erbu au fost publicate n: Ieronim erbu, Vitrina cu amintiri, Cartea Romneasc",Bucureti, 1973,p. 178-182; le redm completnd coninutul lor cu articolele la care fac referina-

Drag domnule Ieronim erbu, V mulumesc pentru articolul dvs. din Lumea romneasc" n care mi luai aprarea1. V mrturisesc ns c
1

Ieronim erbu, Un calamburgiu cinic, Lumea romneasc", An I.nr. 52 din 23 iulie 1937, p. 4: Cu toat neplcerea pe care o simim de a vorbi de calamburgiul Oscar Lemnaru, o vom face totui, nu fiindc i acordm vreun pre dimpotriv dar pentru c ntmpltor deine o rubric literar la ziarul Facla" unde i ngduie insolene i cinisme, care orict scepticism ai avea asupra valorii umane, te revolt pn n fibrele cele mai intime. Firete c nu ne intereseaz aici atitudinea intelectual pe care o simuleaz. Extracia cea mai pur a cafenelei n atmosfera creia respir i triete, Oscar Lemnaru e ros de viermele invidiei i sterilitii. Incapabil s exprime o idee, se crede ns singurul gnditor al planetei, cu toate c miopia intelectual l mpiedic s vad mai departe de vrful nasului. E omul cel mai gol pe care l-am cunoscut vreodat. De aici spiritul lui de negaie, violent, posedat. Dac sub acest aspect i poi gsi o scuz, omenete ns nici una. E cu desvrire amoral. Nu cunoate prietenia i nu o respect. Simpla lui prezen respinge orice afecie. E imposibil s realizezi acel fluid de simpatie care atrage un tnr spre cellalt. nchis i fals sau calamburgiu superficial, n amndou atitudinile deopotriv, Mioar prin artificialitatea lui, prin lipsa de organicitate. Mna care 1-a ajutat cndva s se ridice din nmol, la prima ocazie, dintr-un instinct ru i nestpnit, a mucat-o setos, lsnd s se preling veninul. Admiraia mrturisit cndva pentru un tnr agoniznd pe un pat de spital se transform a doua zi n cteva fraze neroade i coclite. Or, cineva care i consum existena inutil ntre zidurile cafenelei, care e lipsit de orice har, s aib curajul de a glumi ieftin i nveninat de opera tnrului M. Blecher, scprnd de talent i spirit, dar mai ales scris intr-o condiie pe care d. Oscar Lemnaru o cunoate i care e una din cele mai exemplificatorii biruini ale spiritului, ntrece orice limit.

194 195 nu cunosc notia la care face aluzie articolul dvs1, Facla" nu vine n localitate i n-am de unde s mi-o procur. V-a fi recunosctor dac ai binevoi s-mi trimitei exemplarul n chestiune.

mi este penibil s fiu atacat fr a cunoate imputrile ce mi se aduc; s-ar putea s se atepte un rspuns din partea mea i s se cread c nu-1 dau din... laitate. mi vei face dar un real serviciu trimindu-mi acel ziar i fii sigur c nu-mi vei produce prin aceasta nici o neplcere. Cred c mai posed suficient rezisten moral pentru a putea ceti calm un atac literar, orict de violent ar fi el. V mulumesc mult, cu cele mai bune sentimente de prietenie, M. Blecher

INEDITE
Acest calamburgiu caraghios e mpotriva a tot ce e valoare, fie de ordin uman, fie intelectual, dintr-un sentiment de neputin, de furie sugrumat. Pentru satisfacerea orgoliului lui ar fi n stare s-i vnd i sufletul. Sufletul lui sterp i chircit care nu va rodi niciodat". 1 O/scar/L/emnaru/,Facla", An XVII,nr. 1931 din7 iulie 1937,p.2: Comparate ele ntre ele (elementele aceluiai cadru adic) lucrurile sunt uneori mici, alteori medii, alteori chiar mari sau imense. Cetitorul romn compar n literatur unele pagini cu celelalte dar numai ntre scriitori din acelai mediu. Desigur c dac l compari pe Blecher cu P-Martinescu, Blecher e un uria, dar comparat cu o valabil unitate de msur, cu ceva universal, autorul Inimilor cicatrizate e un caraghios. De unde ideea c oamenii trebuie s fie comparai numai ntre ei dar totdeauna din acelai cadru. Nu nelegei c ntr-un ospiciu de nebuni sunt unii care astfel ar trebui s fie socotii rezonabili? Cnd spun despre un om c e nebun sau c e rezonabil implicit mi sprijin afirmaia pe un criteriu exterior balamucului, tot aa dup cum ca s afirm c unul e mai mare scriitor dect altul trebuie n prealabil s afirm c amndoi sunt cel puin scriitori, adic trebuie s m sprijin pe un criteriu sau pe u minimum de condiii satisfcute, altfel orice afirmaie e o absurditate"-

196

IONIT CUBIT
Piaeta aceasta se rtcise n ora ca o foaie de hrtie alb, imaculat, ntre filele glbui" i mzglite ale unui vechi dosar. Era un ptrat curat i proaspt de asfalt, n mijlocul caselor negre i urte. Cteva cldiri o despreau de primrie i mturtorii oraului, dimineaa cnd se duceau la lucru, nu uitau niciodat s trag de cteva ori cu mtura pe asfaltul luciu. Veneau unul dup altul i chiar dac piaeta fusese mturat nainte cu dou minute, tot nu se ndura omul s plece fr s-o mai netezeasc o dat cu mturoiul, aa cum fac copiii cnd au n buzunar un nasture de alam i-1 scot, i-1 aburesc, i-1 freac de hain ca s-i dea lustrul, i nc o dat l aburesc i nc o dat l freac de hain i iar l privesc i iar i dau lustrul... mi plcea s m joc cu tovarii mei n piaeta aceea. Bilele alunecau pe asfalt cu o precizie extraordinar; era un loc pentru jocuri de elit: bile, nasturi i intar; nici turca, nici poarca de pe maidane. Tot acolo jucam i Clria Francez", la care bieii nclecau unii pe alii i ne mbrcam, nu tiu de ce, epcile Pe dos. n piaet domnea toat ziua umbr i tcere. Puteam s ne zbenguim n voie, nimeni nu ne zicea nimic. Ba din contra, triau pe-acolo oameni crora le plcea lor nile s Se joace copilrete: aa era Ioni Cubi. 199 inea brutrie chiar n marginea pieei i pe firm scria clar Franzelria Ion Cubi, dar toat lumea i spunea Ioni Cubi din necesitatea aceea anonim i popular de prosodie ce zace n sufletul mulimii (n-are a face, dai un pol mai mult dar tii c face"). Era un om mic, gras i spn, cu cteva fire blonde de pr pe brbie, att de rare i firave nct preau crescute n cine tie ce ser, la adpostul luminii i apoi lipite de obraz. Purta ochelari cu ram de aur subire, extrem de distini, cei mai distini ochelari din ora. El nsui era un brutar distins: cu inele n degete, cu lan gros de aur la vest, stnd toat ziua la cass" i

lund banii ori n faa prvliei pe un scaun, ca s aspire aer. ndeletnicirea lui cea mai activ i mai interesant era s opreasc n drum copiii cnd se ntorceau de la coal i s le dea un bobrnac n gt, n plin omuor, nct copilul simea o durere vie i un fel de gol n piept... Mai avea Ioni Cubi i alt ocupaie tot att de serioas: prindea cinii de pe strad i le vra tabac pe nas. inea cinele lng el, l mngia ncetior pe cap, l scrpina pe dup ureche apoi aluneca mna prudent la bot i i ndopa nrile cu tabac verde. Cinele o lua la fug strnutnd ngrozitor i nvrtindu-se pe loc cu coada ntre picioare, urlnd de usturime. n general toate astea se petreceau pe piaet ca pe o scena natural anume fcut; noi copiii stteam roat i rdeam ca s-i facem plcere lui dom'Ioni Cubi care nu dispreuia deloc acest soi de popularitate. ntr-o zi el ne epata chiar de-a binelea i cred c ntmplarea aceasta a vizitat mult timp visele turmentate ale copiilor care au luat parte la ea. Ioni Cubi prinsese ntr-o capcan un obolan i fl adusese n mijlocul pieii. Toi copiii alergarm ndat n jurul lui, bnuind c ne vom distra bine. ntr-adevr Ioni Cubi se uit cu satisfacie la noi i ne zise: l vedei? E un simplu obolan dar tie s danseze foxtrot... Vrei s vedei cum danseaz foxtrot?... Daaa!... rspunserm toi n cor. (i unii copii pronunau ncetior Foxtrot, foxtrot", cuvnt misterios, bizar, de care auzeau acum pentru ntia oar.) Domnu'Cubi puse capcana pe asfalt i ne spuse s nu ne atingem de ea. Apoi intr n prvlie i aduse un bidon de gaz. l vd i acum, venind din brutrie, umblnd legnat pe picioarele lui scurte i groase, cu bidonul de gaz n mn. Turn gaz peste bietul animal, scoase din buzunar o cutie de chibrituri i ddu foc, deschiznd repede portia capcan. obolanul, ntr-o vlvtaie de flcri pline de fum, o zbughi afar,rostogolindu-se mai nti, apoi ridicndu-se n dou picioare, srind frenetic. Ei, vedei biei c tie foxtrot? Ia te uit la el ce mai danseaz... spuse Ioni Cubi i ochelarii i dansau de bucurie pe nas, n timp ce gua slta i ea vesel. Cu palmele moi i grsue Ioni Cubi btea ncetior tactul. obolanul ardea groaznic, chiind prelung i dureros, ntr-un sfrit trupul i se nchirci i se prefcu ntr-o grmjoar de carne, arznd cu flacr palid. Putoarea de grsime i piele fript umplea toat piaeta. Copiii se apropiar i scormonir cenua. Asta era Ioni Cubi; un om scurt, gras, cu ochi albatri puin holbai, n dosul ochelarilor cu ram de aur, cu inele multe pe degete. mi mai amintesc c dou-trei zile dup arderea obolanului un biat mai mare ne trimise, pe mine i pe un nc, m brutrie ca s ntrebm pe domn'Ioni Cubi dac nu maid foc la oareci.
200

201 ncul se apropie de masa unde sttea brutarul i uitn-du-i-se drept n ochi i spuse: M-a trimis domnu' Antohi s v-ntreb dac nu mai avei oareci de ars. Ioni Cubi i potrivi ochelarii pe nas i rspunse rar, rspicat, accentund fiecare cuvnt: Iei afar-n p... m-tii. sta era Ioni Cubi. ntr-o zi Ioni Cubi deveni nevzut. Cu preciziunea aceea de informaii pe care o posed numai copiii, aflarm c Ioni Cubi e bolnav i c are cancer la ficat, din care cauz burta i se umflase de plesnea. Ctva timp nimeni nu mai vorbi de el pn ce ntr-o zi aflarm c a murit.

ntr-adevr, brutria i trase obloanele i fu forfoteal mare pe-acolo. Venir rude i cunoscui dar nu se auzi nici un plnset, nici un geamt. nmormntarea porni ntr-o dup-amiaz de var. Colaci mpletii n opt precedau dricul, colaci blonzi i mtsoi ca nite cozi de fat tnr aranjate pe tav. n cimitir avu loc ceva neateptat. Cnd sicriul fu adus n faa gropii, un preot ceru s se deschid capacul. Familia vroia s fie ngropat cu capacul nchis dar preotul insist. Soarele ardea cu putere pe cer. Capacul fu deschis. n sicriu zcea galben, impresionant de slab, Ioni Cubi, n haine negre de mire, cu beteal de argint la cheutoare. i deodat, n timp ce preotul l stropea, oamenii se ddur nu tiu cum la o parte i soarele venind direct pe cadavru, faa mortului ncepu a se ntuneca i ntr-o clip fu neagr ca tciunele. l acoperir repede i-1 ngropar. Iat, sta a fost Ioni Cubi. Poezia transcendental i esoteric, i legturile ei cu spiritualitile nalte ale metafizicei i misticismului, este obiectul de cercetri al unei interesante grupri literare Hermes" ce s-a format de curnd la Bruxelles. Comitetul este compus din personaliti de seam ca Rene Baert, Marc Eemans i Henri Michaux. n fiecare trimestru gruparea editeaz o voluminoas revist cu titlul ei propriu. Ultimul numr este nchinat n ntregime poesiei metafizice i n el public esseuri Rene Baert, Denis de Rougemont i Jean Wahl despre Rilke, Kierkegaard i un curios poet din secolul al XVII-lea, Thomas Traherne. nregistrm apariia acestei grupri ca un real efort de nelegere a transcendentelor poetice i n acelai timp cu sentimentul inutilitii unor astfel de preocupri ntr-o vreme cnd toate disciplinele spirituale tind spre eficacitate. M.B. Ion Manolescu: Odihna neagr, poeme (Editura unu") Pn azi, poetul Ion Manolescu n-a publicat dect rare poeme n firave reviste de provincie. l ateptam adunat i definit ntre coperile unei plachete. Presimeam c, astfel confruntate, poemele d-sale vor vdi mai bine accentul lor unic de mare i calm tristee. i ntr-adevr aa a fost. Dar, poetul Manolescu a suferit de pe urma editrii sale i de o mic injustiie literar. Scos sub egida oblduitoare de la unu", el a fost confundat i integrat unei micri moderniste cu care n-a avut i n-are nimic n comun.
202 203

Cred c exagerat s-a afirmat despre d. Manolescu c este un stlp al suprarealismului"... Este suficient o sumar rsfoire a crii pentru a se descoperi ntr-nsa prospeimi i autenticiti ce nu se pot ncadra n rigiditatea nici unei coli moderniste. Iat, de pild, aceast Lumin limpede, care poart n sfritul ei nu tiu ce calm disperare. Lumin limpede: trecerea sufletului, pasre alb floarea de nalb, boii cu privirile lsate, plopii cu1 umbrele culcate, fata din cmp cu olduri de vnt, odihna neagr din pmnt, spicul ovzului crescut ndeajuns, strigtul omului, fr rspuns. Circul astfel n poemele d-lui Manolescu un suflu de cald aderen cu lucrurile din jur, cu luminile limpezi n care se scald nostalgiile i asprimile acestei lumi ca i sfritul lor, somnul bun i blnd al odihnei negre". Poate c obsesia morii este aceea care domin n aceste poeme, dar d. Manolescu are i inflexiuni de reverie i de vis pline de incantaii. mi pare ru c spaiul nu-mi permite s citez

n ntregime Rmi n esul sta sau Matinal, cu siguran poeme care marcheaz n lirica noastr tnra un loc important. Poemele d-lui Manolescu trebuiesc astfel cetite, dar mai ales recitite, pn la impregnarea deplin cu substana lor, extras ca elementele prime , din tot ce este esenial i neclintit n jurul omului.
204

Mai am de adugat un cuvnt: poetul Ion Manolescu nu trebuie confundat cu poetul Ion Aurel Manolescu, care va scoate i d-sa n curnd o plachet. Cu timpul, cnd aceti doi tineri poei vor fi publicat mai mult, cetitorul va discerne cu uurin sensibilitatea proprie fiecruia i va face, de la sine, discriminarea necesar. Pentru azi despre poetul Ion Manolescu am vrut s v vorbesc. M.B.
205

TRADUCERI
Julien Lanoe Publicm mai jos un fragment dintr-un esseu de Julien Lanoe. n el cetitorii vor gsi claritatea i fineea de stil ale acestui veritabil i profund gnditor. Pentru o iniiere mai ampl recomandm volumul Vacances (Grasset) i seria ntreag La Ligne du Coeur (Ed. Van der Berg, Paris). Julien Lanoe este un scriitor pe ct de autentic i expresiv, pe att de modest i simplu. El n-a fcut parte niciodat din nici un clan" literar, nu i-a cultivat legenda i nu s-a ngrijit de reclam. Iat pentru ce Julien Lanoe este un izolat n sensul cel mai admirabil al cuvntului. Cu o fervent iubire i nelegere pentru tot ce este adnc i sincer simit el s-a interesat cu pasiune de toate elanurile tinereti, ncurajn-du-le i explicndu-le. Pentru atitudinea lui clar i cinstit, pentru cldura i sinceritatea operei sale, pentru simplicitatea vieii pe care o duce, pstrm numele lui Julien Lanoe printre cele mai dragi i secrete preferine ale noastre. m.b. Arta cu fructe de sticl - Fragment A vrea ca munca scriitorului s fie pur, tears... A vrea ca o materie abia vizibil s o suporte; un stil precis 1 206 neted ca trstura de peni a lui Holbein; a vrea ca ea s cuprind att de strns obiectul ei, nct la nceput s se surd de aceast servilitate. Oglinzile deformante s nceteze. Un simplu geam i nici un defect n sticl. La ce bun, mi se va spune, o art care trebuie s repete n mod pasiv ceea ce silabisete realitatea? Uitai virtuile sticlei: ea ne izoleaz de agitaia lumii fr a ne lsa s pierdem nimic din spectacolul ei, ea creeaz mai ales o tcere n jurul nostru care, adugndu-se la imobilitatea noastr momentan de spectatori, ne lumineaz deodat asupra sensului lucrurilor n mijlocul crora ne aflm, fr a le putea vedea nici nelege din cauza zgomotului i a iuelii aciunii. Omul este esenialmente distrat; n realitatea curent el nu sesizeaz realitile sufleteti dect prin frnturi, cnd alte plceri i afaceri nu-1 solicit: un roman i fixeaz capriciul, l oblig s-i susin atenia i puine lucruri exist n lume pe care s nu le nelegi, i apoi s le iubeti, dac le priveti calm i pe ndelete. Privete spectacolul strzii ntr-o zi cnd vreo indispoziie te reine n odaie. Ce diferit e de alte zile! De obicei abia de te uii la el, eti gata s intri n micarea acestei mulimi, te gndeti la ocupaiile ce te ateapt, eti nfierbntat de o anumit grab i n acelai timp

nepenit n regularitatea gesturilor cotidiene. ntr-o zi de odihn forat, aceeai scen pare alta: nu ra ieri dect decorul insignifiant al vieii zilnice; azi acest spectacol umple vidul unui spirit neocupat, l ocup i l intereseaz. Rumoarea mulimii mergnd la munc pare mai deprtat, pentru c ai rmas izolat de ea. Aceast trecere Monoton a mulimii la anumite ore imperioase, acest zgomot de pai grbii printre care nu se amestec nici o voce omeneasc te emoioneaz ntr-un chip nou.
207

Dac te-ai oprit la fereastr cum n-ai nimic de fcut te uii la fizionomia i mersul anumitor oameni pe care i cunoti bine dar pe care de obicei numai i salui i nu-i observi deloc; afli multe lucruri pe care nu le vei mai uita; curiozitatea i s-a trezit din somnolen, ziua aceasta pe care ai petrecut-o retras din via, prin schimbarea de optic a ndeprtrii, te-a fcut s atingi o alt realitate i, pe bun dreptate, i spui c aceasta e mai adevrat dect cealalt. Iat dar care ar trebui s fie ambiia romanului: s puie pe cetitor n dosul unui geam foarte curat i s-i deschid ochii mari, invitndu-1 la odihn. tiu bine c realitatea definitiv nu o vom sesiza niciodat, ns cel mai bun mijloc de a ne apropia de mister nu este prin tentative dezordonate i setea de nelimitat, ci, din contra, printro ngrijit aproximaie i printr-un calcul delicat. Extravagana, aventura, intuiia fantastic ne rtcesc n nouri, unde neantul este fr mister. Misterul nu-i nici vag, nici inform. E un nucleu tare de care se ciocnesc topoarele noastre ndat ce atingem o anumit adncime; substana lui inviolabil emite acelai sunet, ori din care parte am des-coperi-o: este un punct precis spre care duce orice psihologie i orice tiin minuioas i loial. Marcel Proust scria undeva: aceast cea pe care ochii notri avizi ar vrea s-o strbat e ultimul cuvnt al artei". Da, pentru c este i ultimul cuvnt al tiinei i extrema limit a puterii noastre. Nimeni nu devine scriitor, i nici mcar un om, dac nu-i capabil de un gnd ferm. Or, un gnd ferm nu-i fix, este acel ce nu se teme s mearg pn la captul lui nsui i a-i atinge limitele. Dincolo, ncepe cmpul misterului. Este de dorit ca gndul s nu se team de aceast vecintate ci s se obinuiasc cu ea.
208

Meditai aceste lucruri pentru a dispreui o tehnic prea frumoas i prea puternic, de care nu este nevoie cnd tii s exprimi sentimente simple i fr contur. Nu numai stilul preios, somptuos i lene trebuiete gonit, dar i frazele la mod, sigure pe ele nsele, nervoase i mndre de aerul lor definitiv. Adevrul, adevrul simplu i calm... Frize", Anii, n. 5-6, iunie-iulie 1935, p. 5. 209

PUBLICISTICA
Vitrin francez Flusch de Virginia Woolf. Flusch este numele celului poetei Elisabeth Barret. n acest roman ni se povestete aventura dintre Miss Ba i Robert Browning din punctul de vedere al lui Flusch. Cartea n-ar fi lipsit de interes i pitoresc dac Virginia Woolf n-ar ntrebuina aceleai vechi procedee stilistice siropoase pn la exasperare care i-au asigurat primele succese i de care se simte probabil legat pe totdeauna. E soarta scriitorilor de succes s nu se poat rennoi niciodat (Editura Stock, Paris). La Rose publique (poeme) de Paul Eluard. Poemele lui Paul Eluard cuprind un mister profund i ameitor, ca un vrtej de ape adnci. Este singura poesie, cred, care mai poate provoca momente de extaz. i nu e puin lucru. (Editura N.R.F., Paris). Minotaure (revist de art). Ultimul numr aduce cele mai eclectice colaborri. Gama merge

de la Valery pn la Breton, cuprinznd pagini de Jean Wahl, C.F. Ramuz, Vollard, Eluard, Leon-Paul Fargue etc. Prezentarea extrem de luxoas face din aceast revist o bijuterie de bibliofil-Remarcm noile teorii spaiale n pictur, schiate de Charles Henri Puech si Salvador Dali. 210 Corymbe este o revist poetic condus cu inim i entuziasm de Noel Santon. Grupeaz n jurul ei generaia cea mai nou i conine o poesie fin, cu sensibiliti puin romantice. Peter Neagoe public o nou carte n franuzete, intitulat Tempete. Despre acest scriitor american foarte cunoscut n strintate i care este de origine romneasc din Transilvania, nu se tie aproape nimic la noi. Cartea lui Ileana la Possedee a avut un rsuntor succes i a fost tradus n cteva limbi. Vom reveni. Les Nouvelles Litteraires (9.3.935). Jean Variot continu publicarea prerilor lui Georges Sorel asupra artei. Ideile estetice ale celebrului sociolog sunt extrem de juste i nu lipsite de o fin ironie. Iat ceva despre geniu: Cred mai logic de spus mpotriva lui Taine c creatorul genial este un solitar care nu-i caut inspiraia dect n el nsui i c opera lui nu cunoate succesul (de multe ori dup moarte) dect atunci cnd elementele generale ale vieii au evoluat mai mult sau mai puin ntr-un sens care ar putea apropia publicul de gndirea lui. Aceste elemente pot fi o evoluie a moravurilor, o posibilitate de nelegere datorit acestei evoluii sau un mod comun de aciune i de simire, adic pe scurt ceea ce numesc eu socialul. Cnd Stendhal spunea n 1830 c nu va fi neles dect n 1880, tocmai asta spunea. Trebuiete ns observat c nu printr-o perfecionare a inteligenei publicul ajunge s neleag anumite opere superioare..." Georges Sorel credea dar n gloria postum. El era mai entuziast dect scepticul Barres care spunea c e mai uor s fii nemuritor n via dect dup moarte". 211 n Nouvelle Revue Frangaise (martie 1935) gsim nceputul noului roman al lui Andre Malraux. De ast dat aciunea se petrece n Germania i anume n Germania hitlerist de azi, de unde rezult c romanul va fi plin de interes. Adrienne Monnier scrie un frumos elogiu al circului cu farmecul formei lui, al mirosului i zgomotului lui, care este farmecul amintirilor din copilrie". M.B. Frize", An II, N.3 din 1 aprilie 1935, p. 4. 212

RECEPTAREA LUI M. BLECHER

Articolele ce urmeaz au fost adunate din pres i nu au fost publicate, pn acum, n volum.

213

M. Blecher: Corp transparent

Numele bisilabic al acestui poet l-am ntlnit n Bilete de papagal, semnnd schie cu frenetic arom tare. De atunci n-am mai auzit nimic despre M. Blecher. Astzi irumpe fraged i format n placheta Corp transparent. Poezie crescut pe tulpina de lumin a suprarealismului: Calul cu msura orgoliului n fn Pe o crare fir de pr n soare Se nal din rn deslipindu-se de rn". Calul Sau: Bea asta i privete Jupele dantelate ale laptelui crud".

Pastoral Imagini proprii forfotesc abundent n cele 15 poeme ale acestei plachete. Bucuria de-a vesti apariia unui mare Poet, o nsemnm reproducnd trei strofe din Vals vechi Vals vechi mireasa moart e-n voaluri prfuite Ghirlnzi de fete albe n rochii ca de spum Cu cavaleri de pic se-nvrt pe-alei cernite 215 i rspndesc n aer un vag parfum de hum. St cimitiru-n lun, salcmii domni de umbre Ca invitai de seam asist i optesc Prin tainice cavouri amani cu inimi sumbre Cu gesturi adormite iubiri mrturisesc. Vals vechi perechi de cear n aer se ridic i n salonul nopii ameitor danseaz Sunt lucruri prea normale n jurul meu, mi-e fric ncet fonete vntul i valsul delireaz". Recenzie nesemnat 13", An I,n.5, iulie 1934, p. 10. M. Blecher: Corp transparent I. Mihescu Un risipitor, acest crupier care i cheltuiete napoleonii cu atta nonalan. i repugn pntecul lacom al puculiei. O atitudine de boem, care ne place, dar o absen de prevedere pe care o dorim corijat. Mai mult ordine n hallul cu bibelouri, ca s nu persiste mucigaiul de bazar. Fereastra din afar receptacol de lumin s-i taie zbrelele pentru c numai atunci Corpul transparent va ntinde palmele semnelor de egalitate. Meridian", caietul 3 din iulie 1934, p. 31. M. Blecher: Corp transparent
S.Hay II y a des oeuvres dont toute l'importance est en profondeur peu importe leur orifice"(Jean Cocteau Le coq et l'arlequin)

Poemele imprimate pe hrtie verde Corp transparent Pentru Mrie au aprut. E prima lucrare a lui M. Blecher care-i ascult vocea sufletului scriind cuvinte zburnd nebune n ncperile inimei". Citii-le i vei nelege vorbele lui Jean Cocteau i egoismul tuturor cititorilor pe care nu-i intereseaz dedicaia i suferinele poetului, ci doar importana stupefiantului literar pentru anestezia dorinelor cutate. ntreb amintirea i-mi optete darurile lui. l revd palid, auriu, cu ochi albatri, elev de liceu i poet, cutnd mereu, de atunci, din copilrie, noutatea. i caricatura profesorii, mnuia un Kodak Baby Box, umbla pe biciclet fr mini" i, la 16 ani, era directorul unui jurnal apirografiat. Pe ci n-a minunat el, n copilria lui. Cu M. Blecher, studentul n medicin, am hoinrit odat, n noapte, prin strzile tainice ale Rouen-ului, oraul catolic. Povestindu-se pe el i locurile ce le ndrgea atunci, mi-a artat, la lumina slab a felinarelor, drumul de la catedrala brodat la uliele strmte i pline de aventur ale portului. Din ziua cnd suferina i-a venit pe neateptate, M. Blecher are nevoie fie de briza mrii, fie de aerul muntelui. Departe, pe litoralul oceanului, la altitudini, ntre albastrul apei i-al cerului, sub climatele attor ri, scrie, tlmcind suferina, nopile de insomnie i jucriile rare pe care tie s i le fac n zilele de singurtate. Corp transparent poemele pentru Mrie i redau contactul care i lipsea, legtura cu lucrurile pmntului. Adam", An VI, n.72 din 1 iulie 1934, p. 12-13. M. Blecher: Corp transparent O crulie ct o confet aduce poeziile lui M. Blecher mtitulate Corp transparent. Prin ele vezi toat lirica zbatere a Poetului, tot itinerarul transcendent de metafore i imagini 216

217 ale acelui plecat la drum cu hrleul de azur al versului. Pana lui Blecher e eminamente modernist. Toate cutezanele de vocabular i transpoziii ideale l calific. Filonul d-sale se trage din meridianele avangardei romneti. ncercnd aceleai sonoriti pe metalul lui, al chemrii aceleiai care a fost i mai este ca o fluturare ideal de umbre, de cuvinte, de orizonturi, sfiate n mtase. Cronic nesemnat Vremea", An. VII, n. 347 din 22 iulie 1934, p.4. M. Blecher: Corp transparent M/ihail/ C/antonieru/ nti o mrturisire personal. Sunt mulumit c m aflu printre cei dinti care scriu despre M. Blecher, acest poet cu multiple rezonane, nerealizat desigur, fiindc claviatura sa urc toate scrile lirice i escamoteaz cu frumoase realizri att curentul tradiionalist precum i extrema cealalt. M. Blecher e desigur un rafinat fiindc att grafica acestei plachete (dimensiunile mignone, o liter ca un ochi de dantel danez i culoarea verzui-pal, fac din aceast plachet un giuvaer grafic) ct i unele poezii de nalt tensiune o dovedesc. Din acestea fac parte cele dou poeme" (proz), precum i Umblet, att de ncrcat de o tristee fr margini. Nu tim ntruct strinii i-au lsat amprentele lor pe mulajul poetic al lui Blecher. Am reuit s identificm ns cteodat prezena lui Ilarie Voronca, ca n imaginea aceasta: Vapoarele ca nite capete de necai cu igara nc n gur", dei ne dm seama c a cuta asemnri e un lucru prea facil pentru determinarea unei configuraii lirice. (Poate c n msura n care eti mai mult influenat, eti i un liric mai profund.) Desprindem nc, alturea de tristeea din altele, pasiunea erotic, universal, din Ainorfalen (din care titlul nu ne place). Citm: Amor cu miros aspru de lut i de smn Sub ierbile ct calul, n vara grea de grne, Amor plns n batiste sau rs domol n soare Cu piele alb fin sau mini mbtrnite. Amor reea a lumii n care prinii oameni Danseaz ca paiae serioase i nebune". Alturi de acestea nc eminescianul (\\)Vals vechi, o minunat realizare tradiionalist i Materializri care ntrebuineaz tehnica tradiional a repetrilor (de ar fi s-mi lase; de-ar fi s am...). Pentru plcerea noastr ne rezervm Plimbarea marin, Cnd i n loc de introducere, poema care explic toate curentele, sensurile i pune diagnosticul cu sigurana unui critic, pe toat cartea. Citm n ntregime: Cuvinte psri cu aripi de snge Cuvinte sburnd nebune n ncperile inimii Animale cteodat cu transparene de cer Buchete de lumi astrale (comete cu cap de dansatoare) Flori bizare parfumnd creierul nsemnnd un zmbet ori din contra o bucurie Apariii i dispariii n ntunericul zilelor Ori vulturi flfind alb peste munii somnului Vitrini lunare cu ngeri i sbii Cu lupi, cu orae, cu vapoare, cu pr de femeie 218 219 Cuvinte, desene nenelese ale scrisului acest Ca minile mele, ca ochii ti nchii". Pstrm crulia aceasta de debut, printre crile noastre dragi, nu att pentru ct realizeaz ci pentru ct promite prin fermenii generatori de lumin dintr-nsa.

Frize", An I, n. 6-7 din august-septembrie 1934, p. 10-11. * * Peste cteva zile va apare n ed. Vremea" un volum de esseuri datorit tnrului scriitor M. Blecher i intitulat ntmplri n irealitatea imediat. Cunoatem unele articole ale d-sale aprute n revista Vremea", pline de personale apercuuri". ndeosebi ne amintim de acea interesant pagin consacrat pictorului i poetului William Blake. Fapt care ne face s credem c volumul ce urmeaz s apar va conine aceeai substanial proz, de ngrijit inut literar, cunoscut cititorilor din paginile revistei Vremea". Zorile", An II, n. 265 din 27 ianuarie 1936, p. 4. * * Am primit la redacie un volum semnat M. Blecher: ntmplri n irealitatea imediat (Ed. Vremea"). O not de intelectualitate ascuit i un curaj deosebit n urmrirea gndului pn la cele mai amnunite fibre ale unei sensibiliti care niciodat nu-1 prsete. Un scriitor. Facla", An XVI, n. 1499 din 31 ianuarie 1936, p. 2** * ntmplri n irealitatea imediat, volumul de mult anunat al lui M. Blecher. Titlul, puin rebarbativ, nu zic pretenios, promitea altceva dect aducea cartea. Nu vrem s spunem c titlul nu s-ar suprapune ntmplrilor din carte, dar n-o reprezint, n-o sintetizeaz. Am fost surprini, de aceea, s gsim n carte o autobiografie sumar, redus la cteva momente, care ar putea da attea pagini de roman. nsemnm apariia acestei cri, asupra creia vom reveni cu onorurile i atenia meritate. Volumul a aprut n frumoase condiii tehnice i este ntovrit de un portret al autorului, desenat de J. Perahim. Zorile", An II, n. 270 din 1 februarie 1936, p. 4. * * Sub titlul oarecum derutant ntmplri n irealitatea imediat, poetul i esseistul M. Blecher prezint, ntr-o carte de aproape 200 de pagini, cteva capitole halucinante din viaa unui ora de provincie. Aici, elevul adolescent se zbate n limitele condiiei lui sociale i, mai ales, biologice eram un biat slab, cu gtul subire ieind din gulerul prea larg al tunicei", aa ncepe unul din capitolele crii. Acestui adolescent plpnd i este dat s fie, n nenumrate rnduri, eroul unor ntmplri catastrofale, trite i analizate cu o luciditate i o ascuime de spirit care, ca toate ascuiurile, se ntoarce de multe ori mpotriva lui nsui. Este o carte scris pregnant i sobru, cu preciziunea aceluia care stpnete scrisul. Zorile", An II, n. 274 din 5 februarie 1936, p. 4.
220 221

Cartea lui M. Blecher G/eo B/ogza Dup Corp transparent, o minuscul i albstruie plachet de versuri, M. Blecher tiprete acum o carte de proz mai mare. Acei care o vor citi vor evidenia desigur calitile i felul lucid de a o scrie al acestui foarte tnr scriitor. De aceea m voi mrgini s vorbim n aceast scurt prezentare numai de tehnica special a crii, ntruct ea suscit aceasta. ntmplri n irealitatea imediat este o carte lucrat destul de straniu. ntr-o epoc a romanului, cnd aproape toi scriitorii fac cele mai dezndjduite tentative ca volumele lor, indiferent de coninut, s se apropie ct mai mult de dimensiunile i structura romanului, M. Blecher avnd de povestit o niruire de fapte care l-ar fi dus

n chip firesc la tehnica romanului, a fcut tot ce i-a stat n putin s nu scrie un roman, s-a luptat cu materialul, 1-a inut n fru, iar atunci cnd cartea amenina totui s semene a roman, a intervenit fr mil, suprimnd tot ce i-ar fi dat aceast nfiare, att de dorit de majoritatea autorilor, pentru crile lor. Aceasta este ntia lui disciplin. A rmas o carte de esene filtrate ndelung, un material pur, neaservit nici unei reete, lucrat n fiecare capitol cu tehnica pe care o cerea ritmul lui luntric. A doua disciplin st n faptul c avnd de povestit un material de obsesii i de comaruri cruia i-ar fi mers de minune un stil nebulos i confuz, cum s-a fcut de fiecare dat, M. Blecher a analizat la rece tema halucinant a crii i a reuit s vorbeasc despre o lume de total nebunie m fraze limpezi, corecte, n care, asemeni lentilelor de lunete, nici unei umbre confuze nu i-a fost ngduit s se strecoare-E un stil n care nu mai fuseser scrise dect tratatele d matematici, n nici un caz o carte care are drept mate
222

rial zvrcolirile cumplite, sngeroase aproape, ale unui adolescent neconformist, revoltat n primul rnd de condiia lui biologic. Astfel se niruiesc, cnd halucinante, cnd impregnate de un humor crispant, capitolele acestei cri n care cele mai banale aspecte ale vieii ntr-un ora de provincie, blciurile, parcurile publice, cinematograful, pieele de carne i de zarzavat, sunt jupuite de nveliul lor obinuit cu atta violen, j ele se preteaz acestui joc, nct creeaz imediat, foarte aproape de lumea obinuit, o alt lume, fantastic, ireal, pe care autorul o numete irealitatea imediat. Acei care vor citi primul capitol vor avea dintr-o dat intuiia ntregului material din carte i, n acelai timp, explicaia titlului, aparent abstract, dar ct se poate de fericit ales pentru coninutul crii pe care trebuie s-1 exprime. ntmplri n irealitatea imediat consacr un scriitor care a scris lucid, matematic aproape, despre cele mai cumplite dezndejdi i nebunii pe care le poate ncerca un om n lumea aceasta. Vremea", An IX, n.424 din 9 februarie 1936, p. 2. M. Blecher: ntmplri n irealitatea imediat Mihail Sebastian Rareori certitudinea de a m afla n faa unui scriitor de vocaie a fost mai direct dect la lectura crii acestui tnr debutant. A debuta nseamn a ncepe. Cuvntul trebuie luat n nelesul lui strict. Blecher ncepe ntr-adevr cu scrisul sau ceva nou, deschide o lume de senzaii, imagini i gnduri cu desvrire difereniate. De la primele pagini eti Pnns ntr-un peisaj sufletesc pe care l simi pentru ntia dat adus la lumin.
223

Este jurnalul unei sensibiliti, al unei inteligene, al unei singurti populat de umbre i lumini secrete. l citeti cu sentimentul de a face nu cunotina unei cri, ci cunotina unui om. Ai un prieten mai mult, cnd ai terminat ultima pagin. Sunt cri care par a-i fi fost adresate. Este n ele un ton discret de scrisoare, de confesie. Simi c au fost scrise din necesitatea apstoare de a se face nelese. Cineva care nu-i mai putea suporta singurtatea scrie o carte, cum ar arunca un apel n necunoscut. Sunt crile scrise cu orgoliul singurtii i cu sperana ascuns de a gsi undeva o coresponden, un rspuns, un ecou. O astfel de carte este ntmplri n irealitatea imediat. Dac a ti c o asemenea oper poate fi impus", v-a ruga s o citii. Sunt ns

convins c destinul ei nu trebuie forat. O astfel de carte trebuie lsat s-i descopere ea singur cetitorii. Dar pentru c eu nu sunt numai un cetitor, stpn absolut al lecturilor sale, ci i un cronicar obligat s dea seama de eventualele lui descoperiri i cum, pe de alt parte, calitile literare ale lui M. Blecher sunt excepionale, m voi resemna s fac un referat" acolo unde o tcere emoionat ar fi ajuns. M-a suprat n primul moment titlul crii ntmplri n irealitatea imediat mi se prea un titlu de tip modernist: abstract, ndrzne i persiflant. Genul nu-mi place. Lectura crii justific ns pe deplin acest titlu, care 1 exprim cu destul precizie substana i stilul. Eroul acestor ntmplri triete ntr-adevr ntr-o irealitate", care ns nu este a visului ci a lucrurilor din jur, a vieii de fiecare zi, a faptelor cunoscute. Ele i se reveleaz n culori, n forme i n sunete de o halucinant putere sensorial. E ceva jupuit n sensibilitatea acestui om i imaginea aceasta a crnii deschis pn la snge este obsedant n carte. Simirile lui au o ascensiune rnit. Este ceva care depete limitele epidermice ale senzaiei. Cetind aceste pagini febrile te ntrebi dac viaa noastr cotidian nu este prins ntro crust care ne mpiedic s simim direct obiectele i s vedem direct culorile. Parc totul este atenuat de obinuin i adormit de oboseal. Aceast crust este rupt cu violen n irealitatea" Blecher i sentimentul de a tri capt o exasperant putere. Trebuie s nelegem c lumea vzut i simit printr-o astfel de contiin nu este mai puin adevrat dect a noastr. Trebuie s nelegem c aceast irealitate" nu este nici abstract, nici nchipuit, ci, dimpotriv, vie, precis, organic. Ce este tulburtor n scrisul lui Blecher este extrema sa luciditate. Nu se poate un aliaj mai straniu dect aceast simire fabuloas i aceast inteligen analitic. Viaa interioar a eroului este mobil, nelinitit, torturat, mprit ntre imagini i simboluri deformate .E un fel de lantern care i schimb mereu btaia luminii, din puncte total diferite. Aceast agitaie psihologic ar putea duce la un tablou sufletesc ceos, confuz, nesigur. Ei bine, ochiul scriitorului este att de ptrunztor nct strile cele mai destrmate sunt vzute pn la ultima nuan, ca printr-o ap foarte adnc dar nemilos de clar. ..... un chin organizat normal n limitele vieii mele de copil". Un chin organizat" este aproape o definiie a acestei cri de suferin i de examen lucid. 224 225
** *

Resursele de expresie i simire ale tnrului scriitor sunt mult mai diverse dect poate spune referatul meu cam schematic. Dac paginile de jurnal intim ale lui Blecher sunt de prim ordin, nu mai puin interesante sunt paginile sale de roman" pagini epice n care povestete un fapt, schieaz un personaj sau schieaz un decor. Poet, Blecher scrie cu imagini de o preciziune vizual derutant. Observaiile sale sunt juste, nete, nervoase, concrete. Obiectele capt n evocarea sa relief i fr joc de cuvinte realitate. Sunt cteva medii familiare, cteva scene epice, cteva momente dramatice n aceast carte i toate sunt remarcabil realizate. Episodul amoros al Clarei (p. 23-28) este scris cu o tensiune sensual i, n acelai timp, cu o scruttoare putere de a

observa. Familia Weber i moartea Eddei este un concentrat roman. Capitolul cinematografului de provincie i apoi capitolul cabaretului (mai ales acesta din urm) sunt de o bogie de nuane care legitimeaz un mare destin literar. Nu cred s m nel. Cred c apariia lui M. Blecher n literatur este un fapt revelator i un moment de care se va ine seama. Sunt unele pagini pe care a vrea s le transcriu n ntregime i exist un fragment (p. 118-119) n care m ntreb dac nu este o tresrire de geniu. Nu a spune acest lucru despre o carte de literatur dar ntmplri n irealitatea imediat nu e o carte de literatur. Rampa", An 19, n.5432 din 22 februarie 1936, p. 1226 Compoziie Lui M. Blecher Ion Manolescu Ni se rrete scama orelor n palm i seara n pupile e rece i calm. Pe masa cu esseuri i ape minerale Adorm n pahare privirile tale Vin crinii tcerii pn la scar. Lumina cnd s-apleac e mai puin amar. Tu mi ntinzi floarea minilor pal i nud Pe geamuri, tristeea rmas asud... Front literar", An.I, n. 2-3, aprilie-mai 1936, p. 1. M. Blecher: ntmplri n irealitatea imediat Mihail Gresian n publicistica tnr de la noi cazul" Blecher a trecut aproape neobservat. Cred c o semnalare izolat nc nu justific o ateniune care ar fi meritat, fr doar i poate, oarecare amploare. i aceasta nu prin tragismul fizic al autorului ntmplrilor n irealitatea imediat. n imobilizarea n care 1-a cufundat un destin necrutor, el pare s fi ajuns demult la o comprehensiune filozofic proprie. Ci prin acea uluitoare sistematizare a unei simiri, risipit printr-o lentil multiform, n pagini de literatur unic. Confesiunea lui Blecher, n forma ei original i atrgtoare, se integreaz n rndul acelor documente pline de un coninut mai aproape de adevrul uman. E proiectarea unei sensibiliti, pricinuit de o cauz local, organic generalizat, ntr-un decor de luminoziti i imagini. Aproape o
227

prbuire sistematic, sprijinit pe luciditate, ntr-un neant de culori alternante, de posibiliti refulate. Ai zice o evadare din sine nsui, urmrit pas cu pas. Orice e presupus c posed un germene virtual de impulsiuni e dobort, cu o obstinare repetat. Orice motiv e bun, numai dac slujete n cadrul acestei incantaiuni fermectoare, dar morbide. De aici, o imaterializare obsedant, ce-i caut refugiul oriunde. n divagaii abundente ale inutilitii. n stridene multiplicate i ingenioase. ntr-o scormonire a concretului. Totul capt acea valoare imediat, la Blecher tradus debordant, cu un lux necontenit de amnunte. Voi cita numai cteva exemple din aceast fresc de contraste, de mpreunri paradoxal virile i subordonate aceleiai obsesiuni: Un porc se scrpina de gard... Gseam n el ceva imens de satisfctor i o linititoare asigurare c lumea continua s existe..." Sau: Erau foarte multe de vzut ntr-un strujian uscat".

Sau: Cteodat voiam s fiu cine, s privesc lumea aceea ud din perspectiva oblic a animalelor, de jos n sus, ntorcnd capul. S merg mai aproape de pmnt, cu privirile fixate n el, legat strns de culoarea vnt a noroiului". E o umanizare a concretului, dublat de o nedezminit vn poetic, n permanen prezent la Blecher. Mai citez o singur pagin, nentrecut prin frumuseea ei: Ploaia spla n grdin florile i plantele vetede. Toamna aprindea n ele incendii armii, roii i vinete ca nite flcri ce strluceau mai tare nainte de a se stinge. n pia apa i noroiul curgeau despletite din mormanele enorme de zarzavat. n tietura sfeclelor aprea deodat sngele rou i ntunecat al pmntului. Mai ncolo zceau cartofii buni i blnzi, lng grmezile de capete tiate ale
228

verzelor nfoliate. ntr-un col se ridica mormanul de exasperant frumusee al bostneilor umflai i hidoi, plesnind din toat coaja lor ntins, de plenitudinea soarelui but o var ntreag". ntmplri n irealitatea imediat e o palet pe care se profileaz sute i sute de nuane cromatice, estompate ntr-o diversitate ce se pstreaz necontenit proaspt. Nu tii ce s admiri mai nti: imaginaia de detaliu, cu acea minunat pactizare a concretului sau exasperanta luciditate a unui baudelairian, realizat ntr-o estetic de cel mai autentic coninut artistic. Am cetit cartea lui Blecher de cteva ori. i am nsemnat de fiecare dat alte pagini care au rmas scumpe inimii mele. E, n orice caz, un efort care a fost rspltit din plin. Adam", An VIE, n. 89 din 15 septembrie 1936, p. 15-16. M. Blecher: Inimi cicatrizate La mai puin de un an dup ntmplri n irealitatea imediat care, cu tot titlul refractar, fcut parc anume s sperie, i-a avut cititorii i admiratorii si, a aprut acum o nou carte de M. Blecher al crei titlu este Inimi cicatrizate. Cititorii ntmplrilor au gsit n cartea aceasta o continuare, nu a unei lumi dus mai departe, ci a unui fel de a scrie, uluitor aproape, care este felul de a scrie al lui M. Blecher. Ca i n cea dinti carte M. Blecher descrie o lume dominat, chinuit i plin de patetism, cu o preciziune de matematician, frazele sale sunt clare i reci ca lentilele unui panopticum prin care s-ar vedea ns, uriae i obsedante, toate dramele lumii. E un meteug ciudat care i aparine i pn la care presupun c a ajuns nvingnd dificulti cum n-a avut s nving nici un scriitor. S descrii lumea damnailor de la Berck, toate viziunile infernale, tot sngele 229 i puroiul, toate scrnetele i, timp de dou sute de pagini, s nu cazi n patetism, s nu scoi nici cel mai mic strigt personal, iat o curs pn la captul creia foarte puini oameni ar fi n stare s mearg. Nu tiu ce scriitor i-a putut impune o disciplin mai sever i mai implacabil dect aceea de care M. Blecher d azi o nou dovad. Cu stilul acesta sobru i clar M. Blecher picteaz una din cele mai halucinante viziuni ale lumii. nchipuii-v oraul Berck, unde cteva mii de bolnavi, prini n ghips, nemicai, cu aceast carcas pe ei, circul totui pe strzi, orizontali, culcai n crucioare i devin eroii tuturor pasiunilor umane. Inimi cicatrizate e o carte asupra creia nimeni nu poate s aib nici o ndoial. Peste zece i peste o sut de ani ea va rmne valabil, mrturie rece dar spimnttoare asupra unei lumi pe care M. Blecher a avut destinul amar s o cunoasc i satisfacia tragic s o picteze, cu un

meteug de mare i autentic scriitor. Dar toate acestea nu sunt dect cteva nsemnri fa de ceea ce, foarte curnd, voi spune despre M. Blecher. Cronic nesemnat Azi", An VI, n. 26, ianuarie 1937, p. 245. Pretexte critice. Jurnalul de sanatoriu Tiberiu Uiescu Prima carte a lui M. Blecher este un desemn halucinat al nsingurrii. Umbrele se ntretaie n nuane infinite, gndurile se opresc n pauze interplanetare, aspiraiile se nal direct ca s scad inegal ntr-un declin dezolant i peste realitate se adaug semnul nu tiu crui destin de melancolic inutilitate. Tot scrisul su amintete fatalitatea unui blestem sau visul fr linie al celei din urm silabe renunat din spaima
230

pronunrii care ar fi putut s-o precizeze. mi plcuse n rndurile sale lipsa de adres, indiferena accentului. ntmplri n irealitatea imediat era o carte care n-avea arogan de denun. Nu era conectat de epoca literar. Nu pro venise din scandal, nu urmrea agrementul notorietii. Era propriu-zis o confesiune fr anecdot, o destinuire fr dinamic i simetrie ca o imagine de fluviu turburat ntr-o stngace izolare. Presupuneam un serafism de nalt puritate n aceste ntmplri fr oameni, o iluminare fr finalitate. Inimi cicatrizate modific total aceast form de realizare. Se ntlnesc urme identice celor semnalate ns esena motivului este diferit. n acest din urm roman Blecher face o profesie de literat. Cred c chiar o concesie de public. De data aceasta Blecher se simte controlat dei preocuparea sa rmne aceeai nelinite subiectiv. Lirismul su este coordonat i legat de cteva fapte concrete, de un decor i de mai multe personagii. i climatul crii este diferit de acela al ntmplrilor. n Inimi cicatrizate se precizeaz un destin. Totul este omenesc. Nici un amnunt fantastic, nici un adaos straniu. Este o carte scris cu o luciditate tragic, fr sentimentalism, fr lamentare, nainte de a fi un poem al dunei, cartea lui Blecher este un jurnal trist al exasperrii. Nu se introduce un nou tip n epica romneasc dar sensibilitatea fixat n acest jurnal amintete momentele de inegalitate moral, instabilitatea gndului i a spaimei lui Mria Baskirsef. Sensibilitatea aceasta este o integral a lui Blecher. Ea nu se aseamn cu resemnarea religioas i umil a lui Francois Mauriac, nici cu alarmismul turbulent al lui J. Kessel, nici cu sfierea de cine de hal a lui Panait Istrati. Spiritul acestui jurnal este acela al unei terori de putrefiere. Asiti surprins la toate fap231 tele zilei, neclintit, ascultndu-i sngele; propriul tu snge pe care-1 bnui greu, lent. Caui cu degetele un contact cu lumina, cu viaa, cu orizontul pe care-1 presupui. Nu-i aparine nimic. Nici chiar sigurana perceperii, nici chiar exactitatea impresiei care scap, se schimb, se deformeaz exasperant. M. Blecher a vrut s fac un roman cu moarte. A reuit s realizeze numai cteva foi de temperatur care amintesc uneori pe acelea ale lui Ion Vinea. Dar foile acestea valoreaz ct o via de zdruncin urmrit atent, ngrijat, ca un crepuscul. Meridian", Caietul 11/1937, p. 29. M. Blecher: Coeurs cicatrises

Un livre d'amour et de tendresse; un livre d'impressionnante introspection psychologique du a l'auteur du roman original Dans l'irrealite immediate1. Le Moment", An IV, n. 567 din 11 ianuarie 1937, p.9. Mesagiul lui M. Blecher M. Grindea Unele mari creaiuni au privilegiul s strneasc de la nceput miracolul. Este revelaiunea pe care o ateptm, blazai, ani de-a rndul, uneori chiar decenii. Pentru simirea multora, ea nu se arat nici n rstimpul unei viei.
'O carte a iubirii i tandreei; o carte de o impresionant introspecie psihologic scris de autorul romanului original ntmplri n irealitatea imediat.

Ultima carte a lui M. Blecher, romanul Inimi cicatrizate, aprut de curnd, are pentru noi preul unei ntlniri cu o lume nou, cu o sensibilitate unic, cu o viziune inedit asupra existenei. La primele pagini citite ai impresia c ptrunzi ntr-un cosmos de fantasme. naintnd, ns, surprinzi o antologie de oameni i situaii care par destinate vieii noastre, a tuturora. Totui ele sunt comandate de alte legi dect cele obinuite. O voin tragic i tot att de neptruns ca destinul fixat nou, celor normali", strunete, regizeaz, contabilizeaz actele i sentimentele acestor fiine, jucndu-le dup un ritm de scelerat suferin. Berck, oraul oamenilor cu trupurile de ghips, este leagnul acestor dureri fr orizont. Autorul, cu o linite pe care numai dezndejdea marilor experiene o poate impune, pornete resortul acestui scrnciob care ncepe s se nvrte, halucinant, scrnind n cadene egale, ameind simurile, nelnd elanurile. i jocul continu .Logica lui nu o poate afla nimeni. Dar elementele sunt uor de sesizat n cluzirea lui M. Blecher. Puterea de evocare a scriitorului este att de mare, nsuirile sale descriptive att de sugestive i subjugatoare, stilul att de mobil, plastic i propriu naraiunii, nct cititorul nu merge aa cum i se ntmpl, adesea, cu attea lecturi factice alturi de personagii, ci triete cu ele, vibreaz cu aceeai amplitudine, particip la aciunea, la tririle lor. Rareori a reuit o oper literar s impun o inhibiie att de violent a cititorului ca cuprinsul crii. Iar, dac limitm cazul la literatura romneasc, se poate spune, fr team de exagerare, c Inimi cicatrizate fixeaz un climat absolut nou i deschide un drum nestrbtut nc de nimeni cu atta miastr siguran i limpezime. Dar M. Blecher trebuie salutat ca un mare scriitor, nu numai din acest unghi obiectiv, constructor de tipuri vii,
232 233

povestitor iscusit, artist subtil n dozarea momentelor i imaginilor. El ne-a comunicat un mesaj care depete limitele unui gen literar ori ale scrisului, n genere: este o imens, suprem confesiune, aa cum nu se primesc multe, n trecerea unei generaii. Confidena aceasta, ntocmit dup biruirea celor mai crncene ncercri, ntr-o msur care prsete marginile umanului, pentru a cutreiera spaiile multe i haotice ale transcendentalului, este o vast simfonie a durerii, n tot ce are mai strpunztor i mai absolut. Acordurile sunt att de profunde, iar mpletirea tonalitilor att de convingtoare nct depanarea aceasta de episoade drame i iluminri care te stpnete ca obsesie, devine la urm, n punctul ei culminant, doar un strigt; este apoteoza, grav i simpl, scormonitoare i totui cumptat a acelei prea pline i prea nencptoare scorburi de via Berck unde natura se irizeaz n nuane de imens destrmare".

Dac Rodenbach ne-a dat n Bruges-la-morte" tabloul monocrom al cenuiului care nvluie, n gama sa de nuane agoniznde, pe toi locuitorii acestei Veneii a Nordului", M. Blecher a nchis, n paginile ultimului su roman, o echivalen psihologic deopotriv de unitar, poate superioar prin dramatismul su discret, pn la diafan. i la Blecher natura putred se armonizeaz, se mpac, n cele mai infime tresriri, cu carnea bolnav, fetid, a oamenilor. Am recitit, de cteva ori, aceast carte excepional, pentru a verifica unde se ncheie convingerea rece", pentru a face loc entuziasmului ori sugestiei. Procesul se repeta identic: romanul lui Blecher, dup ce e descompus n elementele sale arhitectonice i acestea ct de delicate, ct de masive totodat! se reface brusc, ca o jucrie cu resort, n forma lui ntreag i concentreaz toat simirea asupra lui. Dac, n faa unui mare artist interpret Casals, Enescu ori Huberman simi nevoia s ngenunchezi n prezena unei opere ca aceea a lui M. Blecher nu poi face altceva dect s prinzi cartea n mini, cu recunotin, s-o duci la piept ori s nchizi ochii, pentru a vedea mai departe, pn unde te poart extazul. De ce s sugrumi un elan cu scrupulele pudorii, cnd ai credina net c te-ai apropiat de unul din actele cele mai realizate de art! Desigur c un scriitor nu se poate mplini att de complet, n toate crile sale. M. Blecher ne-a dat, n Inimi cicatrizate, o echivalen romneasc, n proporii mai mici, a Zauberberg-ului lui Thomas Mann. i o nrudire, numai n ce privete cadrul, cu interesanta Via i moarte a d-nei Maillart a tnrului romancier francez Claude A veline. Cartea lui M. Blecher, tlmcit ntr-o limb apusean, va aprea, suntem convini, tot ca o revelaiune i tot ca un mesaj: o carte care nfrete, dup ce exalt, fie chiar i n suferin, care dilat, pn la exasperare, arterele sensibilitii, pentru a apropia, apoi, pe cititori, ntr-o amar, dar mpcat convingere, de autor. Scriitori a cror oper poate strni asemenea reaciuni sunt rari: astzi, un Georges Duhamel, n adolescena noastr un Romain Rolland. ntotdeauna un alom Alehem ori, de azi mainte, un Eliezer Steinberg, unul din geniile poeziei. M. Blecher este un astfel de scriitor, apariie surprinztoare n noua generaie, unic, printre confraii si evrei.
234 235
* *

Pe om l-am cunoscut acum cteva zile. Lectura crii sale mi impusese, ineluctabil, pelerinajul pn la Roman, adpostul acestui tnr scriitor. Trebuie s art auspiciile de ghea sub care m-a primit oraul lui Blecher? Cci al lui este trgul acesta n care nu s-a mai plmdit, desigur, o carte att de minunat. Trebuie s divulg indiferena romacanilor, c printre ei triete i se frmnt un foarte mare scriitor? Trebuie s sudui pe birjarul care nu a tiut unde locuiete M.B., ci fiiorul lu'domnul L.B.". (Pentru schiarea atmosferei care, drag Doamne, oxigeneaz traiul romancierului, e locul s spunem c reclama, n trg, la Inimi cicatrizate s-a fcut prin aceste pancarte graioase: Roman scris de d. Blecher, fiul d-lui Lazr Blecher.) Nu, animozitile acestea s-au vaporizat, toate, n cscioara din strada Costache Morun, n valea care gzduiete trompetele regimentelor. Aici lucreaz i triete M. Blecher. Vrsta 27 ani nu indic pe plsmuitorul acelor imagini care ard, pe analistul de maxim rafinare. Inteligena lui scprtoare, hipersensibilitatea sa trdeaz ns pe marele creator de planuri psihologice care ne-a dat ntmplri n

irealitatea imediat. Ceasurile petrecute alturi de Blecher, n odia glbuie, n care strjuiesc ochii de jar ai scriitorului, apas mult prea greu n amintire, pentru a putea fi povestite. E o datorie s art ns c omul egaleaz pe artist i c, prsind csua aceea, mpresurat de ger ca ntreaga preajm, am gndit, drept i cinstit, c acolo se chinuie i creeaz una din cele mai autentice personaliti, plmdite n vltoarea ghetoului moldovean. M. Blecher este la nceputul carierei sale scriitoriceti. Dac nu ne va putea da o carte superioar Inimilor cicatrizate este nendoios c viitoarea sa producie va fi nfiorat de aceeai sensibilitate dogortoare. Adam", An. IX, n.94 din 15 ianuarie 1937, p. 5-7. M. Blecher: Inimi cicatrizate O carte ginga de iubire i combustie interioar, o carte de impresionant introspecie psihologic a celui care a dat literaturii noastre originalul roman ntmplri n irealitatea imediat. ed. Alcalay Reporter" An V, n.3 din 17 ianuarie 1937, p.2. M. Blecher: Inimi cicatrizate Mihail Sebastian Anul trecut, dup lectura ntmplrilor n irealitatea imediat, cartea de debut a lui M. Blecher, nu tiam nc dac d-sa este sau nu scriitor, n sensul n care acest lucru implic o activitate literar susinut. Cartea este fr ndoial extraordinar. Una din cele mai tulburtoare lecturi din ultimii ani. Dar putea fi un accident. Putea fi mesajul unei experiene personale care, odat exprimat, nchide cu ea un destin literar terminat. M. Blecher putea fi omul unei singure cri. Cu att mai mult cu ct era o carte de dram interioar: jurnalul unei contiine, jurnalul unei sensibiliti. Asemenea cri se scriu dintr-o necesitate dramatic de eliberare. Ele sunt poate o ncercare disperat de a iei din singurtate. Este ceva de strigt i de chemare, n accentul lor pasionat, n febrilitatea lor, n nelinitea lor i sunt anumite strigte care nu se ridic dect o singur dat. 236
237

Ce orgolioas carte acele ntmplri n irealitatea imediat] De la titlul lor strident pn la acea copert rece, inexpresiv, totul prea fcut ca s-1 ndeprteze pe cetitor. Obscur editat, prost tiprit, insuficient difuzat, semnat de un nume complet necunoscut, s-ar fi zis c toate piedicile i stau n cale. Dar era o lectur arztoare, una din acele lecturi n care cetitorul se angajeaz pe el nsui, cu persoana lui, i din care iese cu o viziune schimbat a existenei, nu ca dup o carte cetit, ci ca dup un fapt trit. Cu mari caliti de expresie, cu un stil concis, virulent i stpnit, sub care se simeau flcrile unei sensibiliti complexe, autorul acelei ciudate cri sprgea toate obinuinele noastre de lectur i ne revela mai mult dect o vocaie literar un destin, o via, un suflet tragic. M ntrebam atunci dac acea carte, n care descifram cel puin o tresrire de geniu (i n-am ezitat s scriu acest cuvnt din primul moment) nu era menit s rmn un lucru unic, fr urmare. M ntrebam dac Blecher va voi s spun a doua oar ceea ce spusese de la nceput cu o for expresiv halucinant. M ntrebam dac va putea s-i domine ntr-att condeiul su sfietor nct s-1 poarte dincolo de orizontul unui jurnal intim i s-1 supun unei opere obiective, de observaie organizat.

n acest sens nu tiam dac d-sa avea s fie un scriitor. Dar Inimi cicatrizate ne interzice pe viitor orice ndoial. Blecher a rspuns. Este n cartea de fa o mic fraz care i rezum rW se pare drama central. Nimeni nu poate msura trecerea timpului cu propriu1 su puls". Nu-mi amintesc s fi gsit undeva exprimat mai concis i mai puternic sentimentul singurtii. Inimi cicatrizate este ntr-adevr o carte de singurtate. Trec prin ea numeroi eroi, foarte diverse personaje, o sum de figuri pitoreti toate evocate precis, nervos, cu anumit verv de povestitor, cu o veritabil nsufleire de romancier i totui n urma lor rmne un implacabil sentiment de singurtate. Toate aceste voci sunt insuficiente pentru a acoperi suferina de a fi singur, fr salvare singur, fr sfrit singur. Nici iubirea, nici boala cu fraternitatea ei trist, nici viciul, nici beia nu pot nltura acest destin. Simi c eroul lui Blecher, c fiecare din eroii si, se afl cu adevrat singur n faa vieii, pentru a msura cu propriul su puls trecerea timpului. De aceea poate unul din momentele cele mai patetice ale romanului mi se pare acel sumbru chef ntre bolnavi, care constituie de altfel primul capitol propriu-zis epic (p. 58-73), pn acolo cartea avnd mai mult un caracter descriptiv, pregtitor de cadru. Sunt elemente de humor real n acest episod; este o anumit vivacitate de ton, un anumit ritm de fars, nu tiu ce grab silit de veselie, de expansiune, oarecare tensiune nervoas, o mic explozie de entuziasm ameit, volubil, dar peste tot, peste toate trece contiina amar a irevocabilei singurti. De ce gesticuleaz aceti oameni, de ce se mbat, de ce se iubesc, de ce se ceart? Poate pentru c fiecare ar voi s uite de el nsui, dar nici unul, orice ar face, nu va uita. Aceasta cred c este suferina din Inimi cicatrizate nu suferina fizic, aa cum ar putea crede un cetitor cmptimitor. Nu v lsai nelai de faptul c aciunea r manului se petrece ntr-un mediu de sanatoriu, printre 238 239 bolnavi. ndrznesc s spun c acest lucru este secundar. M. Blecher nu a vrut s scrie i nici nu a scris un roman de atrociti fizice. De cte ori vorbete despre maladie, o face cu severitate analitic absolut. Condeiul su are atunci o preciziune fin de bisturiu i mi pare ru c sunt silit s recurg la o att de veche comparaie dar mi este impus de stilul autorului, rece i exact ca un instrument chirurgical. Niciodat Blecher nu se las nduioat de aspectele clinice ale suferinei. Drama crii sale este n regiuni mai puin accesibile compasiunii. E o dram de semnificaii, nu de fapte. Cnd cineva a fost scos odat din via spune un erou al su i a avut timpul i calmul necesar ca s-i puie o singur ntrebare esenial cu privire la dnsa una singur rmne otrvit pentru totdeauna.... Desigur lumea continu s existe, dar cineva a ters cu un burete de pe lucruri importana lor"... (p. 136). Nu se poate mrturisi cu mai mult orgoliu, cu mai puin sentimentalism, cu mai mult rceal aparent, o tragedie de profunzimea moral a acesteia. i este de prim importan pentru nelegerea crii s se tie c accentul ei grav cade pe sensul metafizic al suferinei care este singurtatea i nu pe formele ei exterioare... Cine crede c Inimi cicatrizate este romanul unui sanatoriu n-a neles nimic din aceast admirabil carte.

Ar trebui s insistm asupra lui Emanuel, eroul principal al romanului. A spune despre el c e un singuratec care-i triete cu mare luciditate singurtatea este nc insuficient. Personagiul mi se pare mult mai complex dect aceast formul, mai nuanat, mai bogat n resurse psihologice. De cteva ori n decursul lecturii ne deruteaz prin cte un gest de o libertate ndrznea care arunc asupra lui noi i ciudate lumini. Sumar vorbind, acest Emanuel este un singuratec care fuge de singurtate dar revine la ea printr-o micare de pendul, care l face cnd s-o deteste, cnd s-o iubeasc. E n el un imens dor de efuziune, de dragoste, de prietenie, o nevoie urgent de expansiune sufleteasc, de cldur, dar n acelai timp este o nostalgie de a fi singur, de a fi indiferent i poate de a fi insensibil. Ct de intolerant, ct de brusc ncepe iubirea lui Emanuel pentru Solange i pe urm ce imperioas este nevoia nu numai de a se despri de ea dar chiar, att timp ct o mai iubete poate, nevoia de a-i crea n cadrul acestei iubiri refugii personale inatacabile. Este zguduitor prin copilrie, prin ingenuitate dar i prin ncpnata voin de refugiu solitar, straniul episod al brichetei (p. 148) n care Emanuel ncearc s-i asigure un fel de adpost ascuns. Cumpr de la o tutungerie o brichet cu un mecanism complicat, de care n-avea nici o nevoie... Se ascunse n dune, scoase bricheta din buzunar i sub poclitul trsurii o aprinse i o stinse de nenumrate ori, ca puin ieit din mini, bucurndu-se de flacr, mprtind singur, singur, acest mic amuzament. i propuse s n-o arate Solangei la ntoarcere i s-o pstreze pentru plcerea lui personal i secret". Este n aceast dubl nevoie de iubire i de singurtate, n aceast alternan de evaziuni i ntoarceri, n acest elan ctre via, urmat brusc de o retragere n tcere este n acest joc de oscilaii aa de subtile, nct par absurde, o suferin mult mai profund dect mizeria fizic. E greu de surprins ntr-o formul sufletul lui Emanuel. Sunt n el ciudate resurse de melancolie, de cinism, de
240

241 sinceritate brutal, de ipocrizie fin, accente de pasiune acut i neateptate zone de indiferen. Toate acestea dau un peisaj interior instabil, turbure, prin care uneori te ntrebi dac nu trece un suflu de demen, oprit nc pe ultimele trepte ale luciditii. Intrarea Solangei n villa Elseneur i toat scena ce urmeaz ntre ea i Emanuel (p. 192-198) este demonic prin tensiune i, n acelai timp, prin claritate analitic. Unui scriitor care poate realiza cu atta stpnire un astfel de moment, i se poate cere orice. * Inimi cicatrizate este o carte divers populat. Emanuel, dei personaj central, nu este singurul interesant. Pn la cea din urm siluet, pn la cea mai episodic apariie, toi oamenii acestei cri au o putere de via convingtoare pn la obsesie. Fapte scurte, incisive, de o concentrat for epic dau fiecruia dintre ei un relief extraordinar. Nimic evaziv, nimic confuz n aceast carte. Totul se sculpteaz ntr-o lumin alb, intens. De neuitat figura lui Quittonce, a crui agonie atroce este scris cu atta sobrietate i cu un refuz al melodramei, aa de controlat. ' Quittonce muri cu dou zile nainte de Crciun, n hohote de rs... Cteodat

durerea se nal... n loc s aprind un ipt, aprinde un acces de ilaritate pe acelai traiect nervos.. S-ar zice o mn invizibil care se nal de comutator"... (p. 130). De altfel ntreg capitolul premergtor acestei mori, comedia pe care nsui muribundul o joac, este un moment
242

dramatic copleitor. Aa cum este, de altfel, puin mai departe, cu neateptate izbucniri tragice, agonia Isei (p. 214-216). Dar nu vd moment din desfurarea romanului care s nu merite a fi citat, nu vd pagin care s nu aduc noi elemente de emoie i de cunoatere. Ai uneori impresia c ai ajuns la o limit de ncordare i c de acolo va trebui s vin inevitabil o cdere de ton; i spui c tensiunea aceasta nervoas nu va mai putea rezista, c va trebui s sparg, s se prbueasc, i totui, printr-un miracol repetat de luciditate i de emoie, cartea i urc drumul ei imposibil. Cine a cetit Inimi cicatrizate va fi mult vreme urmrit de amintirea lui Ernest, a lui Roger Torn, a lui Tonio i nu va uita poate niciodat pe Solange. n orice caz se va despri greu de aceast umanitate care impune minii i sensibilitii noastre cteva ntrebri de foc. Este n cetirea acestui roman o vertiginoas senzaie de realitate" care depete n chip absolut literatura. Mi s-a prut totdeauna un procedeu critic grosolan a vorbi despre substana unei cri i despre stilul ei ca despre dou lucruri distincte. Cunoatei vechea idee fix a profesorilor de gramatic, rtcii n estetic: fondul i forma. Totui, calitile de prozator ale lui M. Blecher sunt aa de excepionale nct nu mia ierta s nu le remarc cel puin n chip sumar. Scrisul su este riguros i totui capabil de cele mai subiri nuane. Sigurana sa de expresie este nemiloas. Epitetul e strns, adjectivul adecvat, imaginea precis i totdeauna exact: vizual exact, plastic exact.
243

M. Blecher este un autentic scriitor epic i totui scrisul su nu are acea abunden puin neglijent a romancierului care, n febra creaiei, se las antrenat de cuvinte. Nu sunt aproximaii, nu sunt ezitri n expresia sa. Totul este minuios i msurat, liniar, just, supravegheat. Rareori o proz mi-a dat un mai ntreg sentiment de securitate. tiu c fiecare detaliu a fost verificat, supus unui control strict i unui examen de adevr. i toate acestea nu vin dintr-o grij inutil de a face frumos", ci dintr-o necesitate de cunoatere i de exactitudine. Nu trebuie s credei c e ceva mecanic n aceast virtuozitate stilistic. E o bogie de culori n scrisul lui Blecher, o diversitate de expresie, un accent de sinceritate direct, o putere plastic, o magic for de a atinge prin cuvinte esena lucrurilor, nct fiecare pagin pare un tablou viu, o stamp nsufleit. A vrea s citez dar ce a putea cita fr remucare? Cetii crepusculul de la Berck (p. 116), Crciunul de la Berck (p. 134), toamna de la Berck (p. 224) i vei nelege ce mare poet i ce extraordinar pictor este acest scriitor. Totul e vzut i retranscris cu o elocven sensorial unic: trecerea anotimpurilor, schimbarea orelor, peisajul marin, dunele, plaja, ploaia, dup-amiezile toride, zilele umede, serile ntunecate. Puin obosit de literatur, puin sceptic n ce privete posibilitile ei, regsesc n Inimi cicatrizate emoii de mult pierdute, dar nu pentru totdeauna, de vreme ce o carte este n stare s mi le redea cu aceast acuitate. Reporter", An V, n.3 din 17 ianuarie 1937, p.2.

JM. Blecher: Inimi cicatrizate Constantin Fntneru Inimi cicatrizate este romanul durerii fizice. Emanuel, eroul principal, sufer de tuberculoz la ira spinrii. Celelalte
244

personagii le formeaz pensionarii sanatoriului din Berck, orel de lng Marea Mnecii, unde Emanuel a venit s se vindece. Chiar locuitorii orelului sunt bolnavi care nu s-au putut ndeprta de sanatoriu pentru c, scrie autorul, cine a trit aici nu-i gsete loc nicieri n lume. Toi negustorii, toi doctorii de aici, farmacitii, chiar i brancardierii, sunt foti bolnavi care n-au putut tri n alte pri" (p. 81). Faptul acesta magic oarecum arat c maladia creeaz o realitate de natur fantastic n care se perind bolnavii fr putin de evadare. Titlul crii nsui indic planul para-doxal-ireal n care se desfoar viaa de aici. M. Blecher s-a dovedit desvrit artist cnd a neles s puie accentul deopotriv pe durerea fizic, n ceea ce are dnsa atroce i ireductibil, ct i pe aspectul calitativ al lumii pe care i-o creeaz bolnavii, vrnd-nevrnd, n efortul lor de adaptare. Inimi cicatrizate e o superioar realizare de art literar. Universul", An 54, n. 18 din 19 ianuarie 1937, p. 10. M. Blecher: Inimi cicatrizate Cartea acestui original romancier se bucur de o primire n critic pe care nu au cunoscut-o tinerii notri scriitori. Faptul se explic prin aportul de experien stranie, unic, al romanului Inimi cicatrizate n care autorul su a avut curajul s transcrie, ntr-un jurnal dramatic i emoionant, o ntmplare ale crei episoade ar fi abjecte dac nu le-ar transfigura omenescul i un mare talent literar. Iat de ce romanul dlui Blecher i merit pe deplin marele succes pe care l obine. ed. Alcalay Reporter", An V, n.5 din 31 ianuarie 1937, p.2. 245 Berck, oraul oamenilor de ghips M. Rudich ntr-o vreme n care vitrinele librriilor sunt invadate de o literatur de dubioas calitate, cnd gustul cititorului este de-a dreptul falsificat, editura Alcalay a scos de sub teascurile ei o carte despre care se va vorbi mereu, o carte despre care se poate spune, fr putin de exagerare, c nseamn un pas nainte n literatura romn. Este vorba de Inimi cicatrizate, romanul uluitor, de sublim realizare, al tnrului scriitor M. Blecher. Cunoscut din poemele sale de rscolitoare rezonan, ivite din aurul i din sngele unui univers tulburtor i din cteva esseuri care au reinut ndelung atenia, M. Blecher a intrat, definitiv, n arena ameitoare i plin de surprize a literaturii, prin cele dou volume tiprite pn acum. ntmplri n irealitatea imediat, cartea de mari neliniti i de cutri, paginile acelea de chin, de ntrebri i de sublime notaii pe marginea vieii i a existenei noastre, de zbateri, de ipete i de frmntri, a vestit existena unui mare scriitor. O oper mare, autentic, care s ard de via i s nfioreze, nu poate fi dect aceea la baza creia rezid sinceritatea. De aceasta, mai ales, depinde valabilitatea, permanena unei scrieri. i M. Blecher este, n cele dou volume pe care le-a druit literaturii romne, de o sinceritate brutal, de o obiectivitate cutremurtoare. Cunoscnd toate durerile adunate ntr-un ora al oamenilor n ghips, M. Blecher nfieaz, n Inimi cicatrizate, orizontala via cotidian, cu bucuriile i amrciunile ei, a bolnavilor ntini pe gutiere. Iat, spre pild, impresii din sala de mncare a unui sanatoriu din Berck, oraul oamenilor n ghips:

246 ntr-un roman de senzaie un scriitor imaginase o regin perfid si capricioas ce-i mumifica amanii i i pstra n sicrie, ntr-o sal circular. Ce era ns aceast palid viziune de scriitor pe lng realitatea atroce din sala aceasta de mncare cu oameni vii i totui mori, ncrustai n poziii rigide, ntini i mumificai n timp ce palpitau nc de via". Cu un ochi impresionant de rece, tnrul scriitor Blecher noteaz un spectacol halucinant, un fragment de via ce-i trie existena ntre odaia unui sanatoriu, plaja oceanului i sala de operaii. Nici un strigt de durere personal, nici un oftat. Mereu ns fapte, trecute printr-un filtru personal i o autenticitate dogortoare, care cizeleaz momente i tipuri unice n literatura noastr. Oamenii aceia vii i totui mori" pe care Blecher i-a prins sub lupa ascuitei sale sensibiliti au pasiunile lor, au un senzualism care se vrea realizat, au iubirile i decepiile lor. Inimi cicatrizate cuprind pagini de minunat i totui dezolant erotism, rvniri ngenuncheate, pagini triste, sublime i crude. Episodul dragostei dintre Emanuel i Solange, cu noaptea aceea de tulburtoare viziune, n care Solange vdete semne de demen, este izbutit pn la desvrire. Dar M. Blecher se dovedete n Inimi cicatrizate un stilist cu deosebite posibiliti de realizare. Iat cteva rnduri: n golful acela, oceanul retrgndu-se lsa n urma lui mii de anuri pline de ap, adnc spate n nisip. Crepusculul le incendia cu roeaa lui i atunci pe toat ntinderea apreau ca o reea de snge i de foc. S-ar fi zis c n locul acela pmntul ar fi fost jupuit, pentru a lsa s se vad circulaia lui intim, arterele arztoare i teribile prin care se scurgea n el aur i purpur incendiat. 247 Era o clip de nspimnttoare grandoare care tia scurt respiraia ". ... Dar ar trebui citate pagini ntregi. i nu am ti pe care mai nti i mai cu preferin: pe cele de minunate observaii psihologice, de stranie interiorizare sau pe cele de pur zugrvire a oamenilor, a locurilor, a vieii. A vieii cheltuit pe gutier i strns n ghipsul unui corset sub care struie jegul i umezeala. Inimi cicatrizate, cartea aceasta de nalt tensiune, rscolitoare i sublim, l situeaz pe M. Blecher pe un plan singular n literatura romn. Este realizarea complect a unui viguros talent i a unei sensibiliti uluitoare, este cartea plmdit din azurul unui univers personal i din rna celor mai nspimnttoare tristei. Hasmonaea", An XVIII, n.7, februarie 1937, p. 28-29. Inimi cicatrizate - roman de M. Blecher Alexandru Mironescu Utiliznd o formul paradoxal, am putea spune c M. Blecher a scris o carte care plesnete de via. Propoziiunea noastr se gsete n aparen infirmat de coninutul acestei cri care se dezvolt ntr-o atmosfer lugubr de sanatoriu, unde bolnavii, zidii n ghips, cu oasele putrede i mcinate de o cumplit maladie, sunt condamnai nemicrii muli ani de zile, iar unii dintre ei sortii unei lungi i penibile agonii. ntini pe paturi mobile (un fel de catafalc mictor), bolnavii sunt plimbai pretutindeni i oferii morii, n fiecare zi, pe aceste tvi albe. i totui cartea plesnete de via pentru c, aici, ntre a fi i a nu fi, viaa este

concentrat i potenat pe notele ei exasperate. n aceti bolnavi viaa este potenat, ascuit, nervii sunt ntini ca nite coarde de arc. Spaima noastr, chiar cnd ea este gzduit numai n substratul incontient, ridic flacra vieii pn la lumina orbitoare i scnteietoare a unui foc de artificii. Aceast mare tensiune este prezent n fiecare pagin a crii, iar stilul nervos, trepidant, trece n contiina lectorului o nelinite ciudat i o stranie participare la frmntarea acestei lumi exasperate. Un puternic accent erotic, caracteristic multor categorii de bolnavi, pedaleaz pe simurile acestor oameni logodii cu moartea. ntlnirile lor sexuale (simulacru dezndjduit), care se reduc la un nelegiuit spasm i la un joc sinistru al carapacelor de ghips, precum i acele chefuri" alimentate mai mult din strfundurile isteriei, aduc n atmosfera crii un patetic de un ordin neobinuit. Toate aceste personagii mai au i felurite manii, reflex al gravelor lor infirmiti; manii care vor s acopere poticnirile spiritului, acolo unde acesta se ntlnete cu moartea. Aa a vrut destinul, n nemiloasa, brutala i strmta lui ironie, ca o infirmitate s se mpleteasc (vorbim n general) cu acea manie sau acel tic de natur s acorde infirmitii un caracter ridicol sau sinistru. Meritele acestui roman sunt numeroase i incontestabile. Lectorul nchide cartea nspimntat i uor neurastenizat, verificndu-i cu nelinite propria lui sntate, pe care, gsind-o intact, o dezmiard cu un soi de frenezie vecin cu nebunia. E n adevr de ce s nnebuneti descoperind, cu o uluit mirare, c eti n posesia unei fabuloase comori, sntatea. Credina", An IV, n. 967 din 4 februarie 1937, p. 3. 248 249 M. Blecher: Blessures gueries I. Biberi Un livre emouvant et vrai. M. Blecher qui nous avait donne dans son premier livre une oeuvre troublante et pathetique, rappelant maintes pages de Rainer Mria Rilke, vient d'exposer dans le present roman un tableau fragmen-taire de la vie des mal ades dans un sanatorium de Berck. Ce theme, de la maladie qui oblige toute une categorie d'hommes d'une condition sociale plus ou moins analogue de se refugier dans une region presentant un climat favorable a leur guerison a d'ailleurs ete maintes fois trite dans la litterature universelle. Robert de Traz et Thomas Mann nous ont donne des descriptions emouvantes de ces societes ecar-tees du grand chemin de la vie sociale actuelle. La Montagne magique, surtout, par l'ampleur du dessin, par l'intensite de la vie decrite, par la variete des preoccupations, comme par la diversite des personnages ne nous donnait pas seulement la description d'une societe en quelque sorte independante, mais aussi une vue penetrante sur l'ensemble de la vie sociale contemporaine. Htons-nous de dire que l'ambition de M. Blecher n'a pas ete si grande. II n'a pas voulu embrasser la vie de la colonie de Berck dans toute sa mouvante diversite, ii s'est limite a quelques scenes et episodes fragmentaires, propres a restituer une atmosphere et a evoquer un cadre; ii ne s'est pas propose d'approfondir Ies personnages qu'il decrit, ii en trace quelques silhouettes fines et rapides; ce n'est pas non plus une introspection aigue que nous offre l'auteur, car son drame interieur est a peine indique en quelques traits evocateurs et brefs.

Pourtant, sans approfondir Ies personnages, sans appuyer sur Ies details, M. Blecher nous devoile dans ce livre une vie intense, douloureuse et authentique. Une tension nerveuse, lucide et pre, un desespoir con-tenu, un calme trompeur interrompu par de brusques sauts d'humeur, rancon des nerfs comprimes, marquent toutes Ies scenes de ce livre. Si Thomas Mann, dans son oeuvre monumentale, s'elevait aux preoccupations abstraites, faisant montre d'une grande subtilite d'introspection et d'une connaissance etendue de tous Ies problemes que peuvent passionner la conscience humaine, M. Blecher limite volontairement sa curiosite aux seules manifestations biolo-giques, aux seules reactions nerveuses de ses personnages. La souffrance n'est pas filtree, elle n'engendre pas de problemes de conscience. Elle entretient une surexcitation nerveuse sans issue, une insatisfaction generale, auxquelles s'ajoute l'abstinence sexuelle imposee. L'aspect direct, physique, concret et visibile de cette existence vouee l'im-mobilite, la servitude permanente de l'esprit aux exigences dures et implacables de la chair malade, l'impuissance de l'evasion, apparaissent dans ces pages comme le corollaire d'une souffrance immeritee et gratuite. D'ou une certaine amertume, quoique assez discrete, car Ies malades finissent par s'habituer a leur etat. Tout cela a ete vecu et senti. Peu de livres donnent une impression de vie aussi authentique et immediate que ce roman, temoignage d'une experience Personnelle. La nouvelle condition de vie qui s'impose au heros du roman l'introduit d'emblee dans une autre realite, avec laquelle ii s'identifie. II se la fait sienne, au point de Pouvoir la communiquer aux autres avec acuite et force. II faut signaler la scene qui s'est passee au sanatorium e soir de 1'arrivee du malade au Berck. Dans quelques traits Slrnples, l'auteur reussit decrire une scene pleine de
250

251 mouvement, de vie et de resonance humaine. Cest surtout ce sens humain et pathetique qui interesse et emeut dans ce roman vibrant de souffrance et de souvenirs. Malgre ses qualites indiscutables, ce livre n'est pas sans defauts. II est tout d'abord trop schematique. Nous l'aurions aime plus etofe, plus dense. L'humanite qui s'en degage ne se serait pas dissipee, au contraire. Tout aurait gagne en intensite et en pathetique et Ies personnages qui dans ce livre sont a peine indiques auraient acquis du relief et de la con-sistance. Pour pouvoir introduire le lecteur dans un milieu, le romancier doit evoquer des faits circonstancies, des details. La description minutieuse, quand elle n'interrompt pas le cours de l'action, donne au cadre du mouvement et de la couleur. La vie ne peut pas etre suggeree par simple evocation. Elle doit etre decrite l'aide de details significatifs et convergents qui s'accumulent et s'organisent insensible-ment. La puissance des romanciers anglais consiste precisement dans ce relief de la description, dans cette virtuosite patiente de la minuie qui exclue le schema. La description de M. Blecher nous a pru sommaire. Ses personnages, quoique vivants, trop fugiivement entrevus. II fallait insister sur maintes figures, multiplier Ies protago-nistes de ce drame, Ies definir, Ies opposer Ies uns aux autres. Le milieu de Berck aurait presente, la suite de cette evocation grouillante d'une vie multiple, une autre intensite et une autre puissance suggestive. Une seconde objection concerne le manque d'intros-pection du heros principal. Le souci constant de M. Blecher d'ecarter tout repliement sur soi de son heros, nous parat inexplicable. Apres nous avoir donne un des plus puissants livres d'analyse psychologique de la litterature roumaine, M-Blecher s'obstine a ne rien dire sur le

drame de conscience de son heros. Or, ce livre exigeait une pareille analyse. En effet, un jeune etudiant de vingt ans, menant une vie active et jouissant de toutes Ies satisfactions que donnent la jeunesse, l'independance et une relative aisance materielle, se voit brusquement condamne a une vie d'immobilite totale et de desesperante inutilite, charge pour lui et pour sa familie. A moins d'un manque d'affectivite, on ne comprend pas qu'une pareille revelation ne dechane une crise de conscience douloureuse. Or, sauf quelques indications fugitives, aucun echo de ce drame bouleversant, qui aurait du se prolonger longtemps dans l'me du heros, n'est decelable dans ce livre. Blessures gueries reste pourtant un livre pathetique et vrai. II est d'une lecture emouvante. Mais ii aurait beaucoup gagne en intensite et en profondeur s'il avait ete moins schematique1. Le Moment", An IV, n. 595 din 13 februarie 1937,p. 1,6.
1

O carte emoionant i adevrat. D. Blecher, care ne-a dat prin prima sa carte o oper tulburtoare i patetic, amintind de numeroase pagini din Rainer Mana Rilke, expune n romanul de fa un tablou fragmentar al vieii bolnavilor dintrun sanatoriu din Berck. Tema aceasta, a bolii care oblig o ntreag categorie de oameni de o condiie social mai mult sau mai puin similar s se refugieze ntr-o regiune cu o clim favorabil nsntoirii, a fost, de altfel, adesea tratat n literatura universal. Robert de Traz i Thomas Mann ne-au dat descrieri impresionante ale acestor societi izolate de viaa social actual. Muntele vrjit, mai cu seam, prin amploarea desenului, prin intensitatea vieii descrise, prin varietatea preocuprilor, ca i prin diversitatea personajelor, nu ne-a oferit numai descrierea unei societi oarecum independente, dar i un punct de vedere penetrant asupra ansamblului vieii sociale contemporane. ndrznim s spunem c ambiia lui M. Blecher n-a fost att de mare. El n-a vrut s cuprind viaa coloniei de la Berck n ntreaga ei diversitate, s~a limitat la cteva scene i episoade fragmentare, capabile s redea o

252 253

M. Blecher: Inimi cicatrizate D. Trost n ntmplrile din irealitatea imediat" M. Blecher ne dduse rezultatele unei experiene strict personale, n care realul era conturat de fantastic, un fantastic anumit, care ine mai curnd de o ciudat i exacerbat sensibilitate dect de
atmosfer i s evoce o ambian; nu i-a propus s aprofundeze personajele pe care le descrie, el traseaz numai cteva siluete fine i rapide; nu este nici o introspecie ascuit ceea ce ne ofer autorul, pentru c drama sa interioar abia este indicat, prin cteva trsturi scurte i evocatoare. Cu toate acestea, dei nu analizeaz personajele i nu se sprijin pe detalii, M. Blecher ne dezvluie n aceast carte o via intens, dureroas i autentic. O tensiune nervoas, lucid i aspr, o disperare reinut, un calm neltor ntrerupt de salturi brute de dispoziie, dovad a nervilor comprimai, marcheaz toate scenele din carte. Dac Thomas Mann, n opera lui monumental, se ridica la preocupri abstracte, ddea dovad de o mare subtilitate introspectiv i de o vast cunoatere a tuturor problemelor care pot pasiona contiina omeneasc, M. Blecher i limiteaz n mod voluntar curiozitatea doar la manifestrile biologice, doar la reaciile nervoase ale personajelor sale. Suferina nu este filtrat, ea nu declaneaz probleme de contiin. Ea ntreine o surexcitare nervoas fr ieire, o insatisfacie general la care se adaug abstinena sexual impus. Aspectul direct, fizic, concret i vizibil al acestei existene destinat imobilitii, servitutea permanent a spiritului la exigenele dure i implacabile ale crnii bolnave, neputina evadrii apar n aceste pagini ca un corolar al unei suferine nemeritate i gratuite. De unde o anumit amrciune, dei destul de discret, pentru c bolnavii sfresc prin a se obinui cu starea lor. Totul a fost trit i simit. Puine cri dau o impresie a vieii att de autentic i imediat ca acest roman, mrturie a unei experiene personale. Noua condiie de via care se impune eroului l introduce brusc ntr-o alt realitate i se identifica cu aceasta. El i-o nsuete pn ntr-att nct poate s-o comunice altora cu for i acuitate.

solicitarea unui necunoscut, reuind astfel s creeze o dens i covritoare atmosfer, n care totul era dematerializat cu febrilitate, ntr-un ritm violent, ntr-o succesiune de vagi umbre i luminoziti.

Aceeai sensibilitate, uneori maladiv, alteori alturat unei crncene luciditi, domin i ntmplrile din romanul Inimi cicatrizate. Cu deosebirea c ea nu mai este aplicat
Trebuie semnalat scena care s-a petrecut la sanatoriu n seara sosirii bolnavului la Berck.Prin cteva trsturi simple, autorul a reuit s descrie o scen plin de micare, de via, de rezonan uman. Acest sens uman i patetic este ceea ce intereseaz i emoioneaz mai mult n acest roman vibrnd de suferin i de amintiri. n ciuda calitilor indiscutabile, aceast carte nu este lipsit de defecte. Mai nti este prea schematic. Ne-ar fi plcut s fie mai stufoas, mai dens. Umanitatea ce se degaj n-ar fi fost disipat, din contr. Totul ar fi ctigat n intensitate i n patetism, iar personajele care, n aceast carte, sunt abia conturate ar fi dobndit relief i consisten. Pentru a putea introduce cititorul ntr-un mediu, romancierul trebuie s evoce fapte specifice, detalii. Descrierea minuioas, atunci cnd nu ntrerupe cursul aciunii, d cadrului micare i culoare. Viaa nu poate fi sugerat printr-o simpl evocare. Ea trebuie descris cu ajutorul detaliilor semnificative i convergente care se acumuleaz i se organizeaz ncetul cu ncetul. Puterea romancierilor englezi const ndeosebi n relieful descrierii, n virtuozitatea rbdtoare a minuiei care exclude schema. Descrierea lui M. Blecher ne-a prut sumar. Personajele sale, dei vii, sunt conturate prea n fug. Trebuia s insiste asupra mai multor figuri, s multiplice protagonitii acestei drame, s-i defineasc, s-i opun unii altora. Mediul din Berck ar fi prezentat, n urma acestei evocri mustind de via, o alt intensitate i o alt putere sugestiv. O a doua obiecie const n lipsa de introspecie a eroului principal. Grija constant a lui M. Blecher de a deprta orice aplecare spre sine a eroului su ni se pare inexplicabil. Dup ce ne-a dat una dintre cele mai puternice cri de analiz psihologic din literatura romn, M. becher se ncpneaz s nu spun nimic despre drama de contiin a eroului su. Or, aceast carte cerea o asemenea analiz. n fapt, un tnr s'udent de 20 de ani, care duce o via activ i se bucur de toate

254 255

ntr-o sfer strict personal, ci c prezint o net tendin de a evada spre fragmente de via cu valoare mai general, scriitorul renunnd la comunicri exclusiv egocentrice. n Inimi cicatrizate (termenul este luat din dicionarele medicale i nseamn vindecat prin crearea unei zone de insensibilitate), este vorba de viaa dus ntr-un orel din Frana - Berck - aezat lng mare, de un tnr student tuberculos, nevoit s petreac, alturi de ali bolnavi, un lung timp n ghips. Defileaz apoi tot felul de oameni, cu ciudeniile i maniile lor; iar n centrul povestirii, dragostea dintre erou, Emanuel, cu o tnr fat vindecat, Solange. Sanatoriul, marea, nisipul, dragostea... ntreaga tragedie a bolnavului n faa marilor chemri ale naturii, iat ceea ce a tiut s redea M. Blecher, cu toat vigoarea i cu toat preciziunea unei mari sensibiliti. n majoritatea paginilor gsim i aici fructul observaiunilor strict personale i ne bucurm de a nu vedea tendinele de epicizare" dect n msura n care era necesar un cadru consistent. ntr-adevr, viaa de sanatoriu i, n general, viaa oamenilor care i-au pstrat ntreaga luciditate i putere de nelegere, dei bolnavi, este un subiect care a bntuit ndeajuns n epica contemporan. Este o latur pe care o regsim vie i ampl aci:
satisfaciile pe care i le d tinereea, independena i o relativ bunstare material, se vede brusc condamnat la o via de imobilitate total i inutilitate disperant, o povar pentru el i pentru familia lui. Poate doar dintr-o lips de afectivitate, ns nu nelegem de ce o asemenea revelaie nu dezlnuie o criz dureroas de contiin. Or, n afara de cteva indicaii rapide, nici un ecou al acestei drame bulversante, care s-ar fi putut prelungi mult vreme n sufletul eroului, nu este perceptibil n aceast carte. Inimi cicatrizate rmne totui o carte patetic i adevrat. Ca lectur, este impresionant. Dar ar fi ctigat mult n intensitate i in profunzime dac ar fi fost mai puin schematic.

256 haoticul, fantasticul, suprapunerea emoiilor, introspecia sever, asociaiunea bizar. Ei i datorm, fr ndoial, cele mai atrgtoare pagini ale crii. Dezolarea

ntinderilor de nisip, tristeea iernilor la marginea mrii, epuizarea inimilor, dragostea fierbinte i totodat instabil pentru Solange sunt stri pe care M. Blecher le red cu o claritate unic n literatura noastr. n ceea ce privete povestea de dragoste, alturi de excepionale notaii (uneori parc aduc aminte de scenele de revolt i neputin din Amantul Doamnei Chatterley, asemnare cu nimic suprtoare fiindc aceasta e o mare carte de atmosfer), nsemnm observaiunile asupra bolnavilor, apoi scena n care Solange apare cu o gheat rupt ntr-o mn i cu o pasre moart n cealalt, contrast complet cu luciditatea interioar a eroului, sau aceea nfind iubirea dintre Katty i Emanuel. Dar, nc o dat, momentele cele mai puternic realizate sunt cele de imaginar: Interiorul bisericii prea orbitor de lumin, dar asta numai n primul moment, cnd veneai de afar. Era o umil biseric, construit de marinari, din brne i stlpi, exact ca o corabie. Ce ar fi fost ntr-adevr, gndi Emanuel, ca n seara aceea construcia ntreag s porneasc n lume, ca un vapor, plutind pe valurile oceanului, ncrcat cu bolnavi, strlucind de lumin, ntr-o ultim cltorie nocturn, nainte de a naufragia si de a neca odat cu dnsa toate ghipsurile, toate infirmitile i toate disperrile adunate acolo la un loc?" nsemnate nsuiri de poezie, redare clar i mrit a unui caz psihologic cu totul greu de redat fr a cdea n dramatic, un gust al ciudatului i al necunoscutului, acestea sunt calitile care n Inimi cicatrizate se gsesc din belug. Azi", An VI, n.27 din februarie-martie 1937, p. 2508-2509. 257 Revelaia literaturii lui M. Blecher Note psihanalitice pe marginea romanului ntmplri n irealitatea imediat dr. Justin Neuman M. Blecher a fost o apariie cu totul aparte n literatura romn de dup rzboi. Criticii au salutat, cu o surprindere dublat de emoie, viziunea nou, tulburtoare, obsedant, a acestui scriitor i nu au avut nici o reticen cu privire la tehnica uimitoare a povestitorului. Romanul Inimi cicatrizate a fost primit ca mesajul definitiv al unui epic de circulaie european. Opera lui M. Blecher continu s-i sape drum, n adncime, mult vreme dup epuizarea primului succes pe care-1 asigurase ivirea n vitrinele librriilor. Abia condensat n dou volume, opera lui M. Blecher i consacr autorul n rndul marilor creatori de conflicte sufleteti. n studiul care formeaz obiectul cercetrilor ce urmeaz am fost preocupai de substratul psihanalitic al romanului de debut al lui M. Blecher: ntmplri n irealitatea imediat. De la nfiorarea estetic a primei lecturi, ne-am fixat cteva popasuri, pentru a examina labirintul sufletesc ce formeaz structura acestui roman, unic n felul lui. Scriitorul singular, care a druit scrisului sngele vieii sale, ne-a aprut ntro lumin nou, apoteozat de nimbul tuturor celor care biruie, prin calitatea i adncimea inteligenei, prin complexitatea unui suflet vulcanic, pentru a extrage esene i noiuni din haosul luntrului omenesc. Nu avem preteniunea c modesta noastr contribuie ar putea epuiza analiza ntmplrilor n irealitatea imediat. Avem n schimb bucuria de a face ntia explorare psihanalitic a creaiei blecheriene. Descoperirile noastre, fcute cu strict scrupulozitate tiinific, vor ndemna, poate, pe ali cercettori s continue aceast cale. * * nainte de a analiza ntmplrile n irealitatea imediat vom cuta s definim sensul

creaiei artistice, acela, evident, pe care l socotim mai apropiat unghiului cercetrilor noastre. Geneza incontient i prelucrarea contienta a creaiei artistice n studiul su Arta i Frumosul, Tudor Vianu definete etapele succesive ale creaiei artistice: n procesul creaiei, spune d. Tudor Vianu, avem aadar de deosebit ntre intuiia iniial, revelaie subit i iresponsabil, i invenia amnuntelor particulare, fcute n permanent considerare a totalului pe care trebuie s-1 justifice i care se realizeaz printr-un grad mai mic sau mai mare de sforare atentiv" (p.32). Ceea ce Tudor Vianu numete intuiie iniial, revelaie subit i iresponsabil'1 este prima etap a genezei operei artistice: elaborarea incontient sau, cu alt termen,fantezia creatoare, inspiraia artistic. Secundar, intervine elaborarea contient, acea sforare atentiv" care cimenteaz n tiparele convenionale ale expresiei aportul intuitiv, revelator, al sufletului artistului. Elaborarea secundar a creaiei artistice este deci acea oper de sforare atentiv" care exteriorizeaz i 258 259 disciplineaz fumegnda lav a sufletului artistului, dup anumite criterii estetice, etice i raionaliste. Elaborarea secundar are astfel un mecanism, o expresie i o finalitate contiente. Reinei: elaborarea secundar, contient, a operei artistice, meteugul artistic nu constituie ns motivarea interioar a creaiei artistice. Orict ar fi de perfect dltuit, forma exterioar a operei artistice e o simpl sforare atentiv a crei erudiie i abilitate prelucreaz, convenional, revoluii spontane ale sufletului artistului. Iat de ce Tudor Vianu ne spune: Intuiia iniial de la care artistul pornete nu cuprinde aadar opera n materialitatea elementelor ei particulare, ci numai prefigurarea raportului pe care aceste elemente trebuie s-1 ntrein ntre ele, pentru ca atmosfera general a operei s fie realizat" (p. 32). Creaia pentru artist a fost treptata justificare a unei intuiii iniiale. Acum cnd st i privete n urm, fiecare moment particular al operei sale i apare artistului ca mai mult sau mai puin adaptat intuiiei pe care trebuia s-o justifice. Atitudinea sa este deci absolut tehnic i din ea pornesc modificrile de la derniere main pe care artistul le aduce operei sale" (p. 34). Intuiia iniial a operei de art este deci o manifestare spontan, dinamic, a sufletului artistului. Benedetto Croce, n studiul su L'Esthetique (traducere franuzeasc) i d seama de angrenajul incontient-con-tient al operei de art, deprima etap, intuitiv, urmat de cea de-a doua, intelectual, a creaiei artistice: L'artiste purifie l'autre soimeme, charlatan, menteur, mechant, en le refletant" (p. 53). n subteranele spiritului incontient dormiteaz tot ce este inavuabil sufletului contient ulterior difereniat. Distilarea reziduurilor sufleteti incontiente, dup cum observa i Croce, este opera elaborrii secundare, contiente. Evocnd sumar etapele creaiei, indirect am precizat momentele cnd se poate situa critica" operei artistice. De obicei apreciaz materializarea exterioar a operei de art, elaborarea secundar, tiparele convenionale estetice: ambalajul formal al sufletului artistului. S-a mers att de departe nct estetica fenomenologic inaugurat de Husserl proclam valorile estetice drept dogme sacrosancte, intangibile, valori obiective,

durabile, independent de timp, de loc i de sufletul artistului. In opoziie cu critica fenomenologic, critica impresionist tinde s-i apropie nu numai fizionomia exterioar, ci i portretul sufletesc al operei de art. La noi, criticul Eugen Lovinescu adncete procesul emoiei artistice pn se identific sufletete cu artistul creator. Iat de ce Memoriile sale vorbesc nu de analiz critic, ci, n aparen paradoxal, de creaie critic. Critica impresionist nu apreciaz deci numai elaborarea secundar, conturul formal al operei de art; ajunge la procesul primar, intuitiv, al creaiei artistice. On ne travaille pas, on ecoute, on attend. Cest comme un inconnu, qui vous parle a l'oreille", astfel exprim Musset dinamismul incontient al operei de art efectuat n timpul inspiraiei. Tot sub o form auditiv, cu timbru difereniat muzical, i definete Schiller emoia creatoare a operei sale artistice: Percepia mea este mai nti fr obiect clar i definit; acesta se formeaz mai trziu. O anumit stare de suflet muzical (eine musikalische Gemuthsstimmung) anticipeaz i produce n mine ideea poetic". Cteva decenii mai trziu, O. Ludwig n ale sale Studien zum eigenen Schaffen ntrebuineaz deopotriv simboluri muzicale i vizuale 260 261 pentru a tlmci intuiia lui de debut (citat dup studiul lui Tudor Vianu). Critica impresionist tinde s trezeasc procesul emoiei creaiei artistice. Doctrina mea critic, spune Eugen Lovinescu, e produsul mai mult al unei stri muzicale sufleteti dect al unei speculaii intelectuale. O astfel de concepie a criticii se confund cu nsi concepia artei". (Op.cit., p. 153). Critica impresionist este un hibrid neviabil; se resimte, dup cum mrturisete nsui Lovinescu, deficiena speculaiilor intelectuale, recunoscndu-se ns, ceea ce este un mare adevr, aciunea obscur a forelor incontiente al cror dinamism realizeaz opera de art. Critica impresionist a fost avantgarda de sacrificiu a criticii psihanalitice. Critica psihanalitic analizeaz materialul brut, ideo-afectiv, incontient, care, singurul, constituie motivarea luntric a operei de art. Critica impresionist a sesizat doar obscur stri sufleteti muzicale, vibraia interioar a emoiei incontiente, generatoare a operei artistice. Critica impresionist a fost puntea de trecere de la critica formal, critic de suprafa, doct n forme i formule estetice, strine ns de sufletul intim al artistului, la critica psihanalitic, care integreaz aprecieri critice, pentru o just nelegere a operei i valorilor sufleteti, intrinsece autorului. Dac pentru secolul al XVIII-lea: le style c'estl'homme meme", secolul al XX-lea nu poate s nu in seama de sufletul artistului, revrsat simbolic n lumea personagiilor creaiilor sale artistice. ** * n mod unanim, critica literar a remarcat elogios fenomenul Blecher", o nou stea, cu irizri de Luceafr, pe firmamentul literelor romneti. Alturi de Garabet Ibrileanu, scriitorul M. Blecher orienteaz romanul romnesc din faz pur epic, n domeniul abstract al analizei sufleteti. n lumina psihanalizei voi ncerca s descifrez sensul psihanalitic al inexperienei i instabilitii pentru viaa concret, nclinaia spre autoanaliz, comportarea bizar i inactual a personagiilor romanului ntmplri n irealitatea imediat. Un suflet zbuciumat Un dezechilibru sufletesc, o copleitoare interiorizare, o frmntare luntric n

discordan cu starea de apatie pentru viaa concret, lipsa unei voine pragmatice, sentimentul nstrinrii de lumea real definesc psihologia eroului romanului lui M. Blecher. Senzaia de deprtare i singurtate n momentele cnd persoana mea cotidian sa dizolvat n inconsisten e diferit de orice alte senzaii. Cnd dureaz mai mult, ea devine o fric, o spaim de a nu m putea regsi niciodat. In deprtare, persist n mine o siluet nesigur, nconjurat de o mare luminozitate aa cum apar unele obiecte n cea. Teribila ntrebare cine anume sunt triete atunci n mine cu o piele i nite organe ce-mi sunt complect necunoscute. Rezolvarea ei este cerut de o luciditate mai profund i mai esenial dect a creierului. Tot ce e capabil s se agite n corpul meu se agit, se zbate i se revolt mai puternic i mai elementar dect viaa cotidian. Totul implor o soluie". (p .8). ? 262 263 Disocierea i divergena strilor sufleteti copleesc fragila fptur a eroului: ...nu mai tiu nici cine sunt nici unde m aflu. Simt atunci lipsa identitii mele de departe, ca i cum a fi devenit, o clip, o persoan cu totul strin. Acest personagiu abstract i persoana mea real mi disput convingerea cu fore egale", (p.7) In cteva clipe de nelinite am parcurs astfel toate certitudinile i incertitudinile existenei mele, pentru a reveni definitiv i dureros n solitudinea mea. E atunci o solitudine mai pur i mai patetic dect altdat. Senzaia de ndeprtare a lumii e mai clar i mai intim: o melancolie limpede i suav, ca un vis de care ne amintim n puterea nopii. Ea singur mi mai reamintete ceva din misterul i farmecul trist al crizelor mele din copilrie. n clipele de imediat luciditate ce urmeaz revenirii la suprafa, lumea mi apare n atmosfera aceea neobinuit de inutilitate i desuetitudine ce se forma n jurul meu cnd halucinantele mele transe isprveau s m doboare", (p. 10) Melancolia tririi, sentimentul inutilitii i precaritii vieii aureoleaz sumbra via sufleteasc a eroului: Era un fel de melancolie de a exista i un fel de chin organizat normal n limitele vieii mele de copil... Cnd intrai n adolescen nu mai avui crize, dar starea aceea crepuscular care le preceda i sentimentul profundei inutiliti a lumii, care le urma, devenir oarecum starea mea natural... Deasupra mea, cerul venic corect, absurd i nedefinit, capt culoare proprie a disperrii. n inutilitatea aceasta care m nconjoar i sub cerul acesta pe veci blestemat umblu nc i astzi", (p.21-22) Optica sufletului interiorizat decoloreaz i ridiculizeaz lumea real, obiectiv; amplific i complic lumea ireal a frmntrilor sterile i inepuizabile: ... evoluia de la copilrie la adolescen a nsemnat o scdere continu a lumii i, pe msur ce lucrurile se organizau n jurul meu, aspectul lor inefabil disprea, precum o suprafa lucioas care se aburete", (p.42) Fantezia eroului plmdete o lume imaginar, depreciind realitatea exterioar: oamenii n-ar mai fi fost nite excrescene multicolore i crnoase, pline de organe complicate i putrescibile, ci nite goluri pure, plutind, ca nite bule de aer prin ap, prin materia cald i moale a universului plin", (p. 58) Cnd scpm cteodat de viziunea plictisitoare i mat a unei lumi incolore aprea aspectul ei teatral, emfatic i desuet", (p. 59) n definitiv nu exist nici o diferen bine stabilit ntre persoana noastr real i diferitele noastre personagii interioare imaginare", (p. 61)

... oamenii din jurul meu apreau ca nite biete fiine de comptimit pentru seriozitatea cu care erau mereu ocupai i credeau naiv n ceea ce fac i ceea ce simt", (p.63) Inaptitudinea sufleteasc pentru viaa real creeaz un minimum de interes, un spirit refractar, nenelegtor, un sentiment negativ pentru ambiana concret. Lumea este reprezentarea sugestiilor subiective ale structurii sufleteti. Optica sufletului tulburat falsific realitatea, o deformeaz incontient dup tonalitatea afectiv a clieului subiectiv. Lumea obiectiv devine proiecia incontient a lumii interioare, subiective: Vedeam bine oamenii din jurul meu, vedeam bine inutilitatea i plictiseala cu care i consumau viaa, fetele tinere n grdin rznd stupid; negustorii cu privirile irete 264 265 i pline de importan; necesitatea actoriceasc a tatlui meu de a-i juca rolul de tat; oboseala crunt a ceretorilor adormii n unghere murdare; toate acestea se confundau ntr-un aspect general i banal, ca i cum lumea, aa cum era, atepta demult n mine, construit n forma ei definitiv i eu, n fiecare zi, nu fceam alta dect s-i verific coninutul nvechit de mine", (p. 89) Momentele de luciditate intelectual nu pot anula apatia, indiferena afectiv pentru realitatea exterioar; reapar, mai trziu, aceleai stri crepusculare: n jurul meu, printre copaci, n lumina soarelui, curgea un curent vioiu i amplu, plin de via i de puritate. Eu eram menit s rmn venic la marginea lui mbcsit de ntuneric i de slbiciuni de lein", (p. 162) M zbat, ip, m frmnt. Cine m va trezi? n jurul meu realitatea exact m trage tot mai jos, ncercnd s m scufunde. Cine m va trezi? ntotdeauna a fost aa, ntotdeauna, ntotdeauna", (p. 188) Aurora vieii sufleteti n caleidoscopul sufletesc al eroului se contureaz cea mai veche amintire din copilrie, o penibil reminiscen erotic: Sexualitatea mijete, scncete n primii ani ai copilriei eroului. O sexualitate precoce i vinovat de indecena apropierii primete sanciunea prompt din partea tatlui. Evoluia sufleteasc tulburat a primelor etape ale sexualitii poate influena mai trziu, incontient, sntatea fizic i sufleteasc. Din cauza nepermisului popas familial al instinctului, sexualitatea se tulbur uneori mai trziu, filtrnd n sufletul contient sentimente i senzaii neconforme, bizare, anormale: De-aici nainte instincte obscure se umfl, cresc, se deformeaz i intr n limitele lor naturale. Ceea ce ar fi trebuit s fie o amplificare i o mereu crescnd fascinaie a fost pentru mine un ir de renunri i de reduceri crunte la banal..." (p. 42) ntorsei capul speriat i zrii pe cufr n dosul cutiei de pudr un oarece... Medicul care mi prescrisese chinin avea ceva oricesc ntr-nsul... Eram sigur acum c doctorul venise s m spioneze... Chinina era amar; pe de alt parte, doctorul vzuse n cabin plcerea pe care mi-o ddea cteodat Clara; n consecin, i pentru stabilirea unui just echilibru, mi prescrisese medicamentul cel mai neplcut ce putea s existe. l auzeam ronindu-i n gnd judecata: Cu ct este mai mare plcerea, cu att trebuie s fie mai amarr doctorria. Peste cteva luni de la consultaie doctorul fu gsit mort n podul casei lui; i trsese un glonte n tmpl", (p. 37-38)

Epica romanului concretizeaz n persoana medicului care asist i tulbur actul sexual, imaginea sufleteasc a tatlui propriu. Ura biatului contra tatlui, din coninutul sufletesc latent, determin, pe canavaua epic a romanului, moartea medicului simbol al tatlui. Psiho-sexualitate tulburat Creaia artistic prelucreaz epic complexul sufletesc al apropierii sexuale nepermise. Opera literar este un produs social: sublimeaz impulsiile nepermise. Elaborarea epic a creat dou personagii secundare: Eugen i Clara, un frate i o sor, izolai de lume, trind sub acelai acopermnt. Eroul centra] al romanului, n aparen 266 267 un strin, n fond: un alter-ego al lui Eugen e atras sexuali-cete de Clara; e robit incontient de o pasiune carnal pentru sora sa. Cenzura moral a elaborrii artistice impune dedublarea personagiilor, deplasarea i camuflarea conflictului sufletesc latent. ntregul eafodaj al dragostei, ideile, sentimentele i senzaiile erotice contiente sunt neviabile, artificiale, caduce, dac sufletul incontient al partenerilor este refractar iubirii, dac terenul lor sufletesc este arid, steril, dac pturile subterane ale sufletului se opun fertilitii impulsiilor amoroase. n sufletele turburate, biciuite de dezarmonii afective incontiente, iubirea poate trezi att tentaia instinctiv, ct i contra-tentaia moralei latente, auto-suferina, autodistru-gerea, sentimente i idei bizare. Dezarmoniile sufleteti incontiente deformeaz realitatea exterioar, subordonnd lumea obiectiv, sugestiilor subiective. Iat de ce eroul, suflet fragil i neviabil, se identific cu accidentul de pe strad. Situaia actual, prezent, obiectiv, nu este dect pretextul incontient al deplasrii i revrsrii strilor sufleteti subiective, nbuite, analoage. Situaia actual exterioar este identificat unei situaii sufleteti asemntoare. Un factor comun, o asemnare, favorizeaz nediferenierea prezentului obiectiv de trecutul subiectiv. Sufletul eroului deplnge ... inutilitatea lumii... mizeria iremediabil a umanitii... familiaritatea meschin a lumii ntregi..." n locul unei viei chinuite, eroul viseaz o moarte nim-bat de o inefabil beatitudine", identificndu-se (din cauza suferinelor sufleteti i a aspiraiei morii) cu o fotografie a sa (imaginea sa moart) zrit ntmpltor n vitrina atelierului fotografic al unui blci. 268 De la eul fotografic al eroului, fantezia literar transfer i realizeaz aspiraia incontient a morii, descriind nmormntarea copilului unuia din fotografii ambulani: ... cadavrul, n haine de srbtoare, prea cufundat ntr-o inefabil beatitudine... nespus de fericit i linitit n intimitatea pcii lui profunde..." (p. 76-80) Personajul central al jurnalului intim al scriitorului M. Blecher face vizite familiei Weber, care avea doi fii, Paul i Ozy. Ozy e un copilandru slab, rahitic, diform, cu brae subiri i cu cocoaa pieptului proeminnd sub haine. Aspectul lui fizic se apropie de cel al eroului nostru. Eram un biat nalt, slab, palid, cu gtul subire ieind din gulerul prea larg al tunicei. Minile lungi atrnau dincolo de hain ca nite animale proaspt jupuite. Buzunarele plesneau de hrtii i obiecte. Cu greu gseam n fundul lor batista pentru a-mi terge ghetele de praf, cnd veneam n strzile din centru", (p. 12)

Paul, n schimb, este un tnr robust, cu minile mari i prul zburlit. Avea buzele mari i groase i nasul clovnesc". Sntatea stlcit a infantilului Ozy viseaz, ca i sufletul ubred al personajului central, un remediu salvator: o femeie nalt, subire, cu voaluri diafane, vrsnd remediul salvator infirmilor de la picioarele ei. Desigur c n orele tainice ale nopii venea s bea din sursa miraculoas i Ozy Weber". (p.82) Ozy e un alter-ego actual al eroului. Paul, un alter-ego nzuit, un deziderat al sufletului eroului. M czneam de multe ori s umblu cum umbl Paul, studiam un anume gest i l repetam n faa oglinzii pn ce credeam c l-am repetat n mod exact... n casa Weber, Paul aduse femeia pal, cu gestul i umbletul de tcut mecanism, care lipsea", (p. 89) 269

I
Paul cheltuise muli bani cu femeile, fcuse baie n ampanie cu o femeie... Dar cte nu fcuse Paul? i-acuma se nsoar... Identificndu-se cu Paul, care i serbeaz ceremonialul grav al nunii, reaciile eroului sunt revelatoare: i descoper sufletul devastat de turburri psiho-sexuale. Cum inuse capul mireasa? Cum l aplecase oare pe umrul lui Paul? n unele panopticumuri femeia de cear avea un mecanism care o fcea s aplece capul pe o parte i s nchid ochii", ngima eroul romanului, (p. 107) Mireasa i evoc femeia de cear din panoramele de blci i o flacr mistuitoare, purificatoare, i arde sexul: mi rmne n via o dorin unic i suprem: s asist la incendiul unui panopticum; s vd topirea lent i scabroas a corpurilor de cear, s privesc nmrmurit cum picioarele galbene i frumoase ale miresei din cutia de sticl se ncolcesc n aer i prind ntre pulpe o flacr adevrat care s-i ard sexul", (p. 70) Blciul devenea astfel, pentru mine, o insul pustie, scldat de aureole dezolate, asemntoare n totul lumii nedesluite i totui limpezi n care m purtau crizele mele din copilrie", (p. 80) ntlnind piedici sufleteti, iubirea se transform de multe ori n ur. Satisfacii sadice pot fi reversul neexteriori-zrii, nbuirii afectelor pozitive. Arderea sexului mai denot, prin inversare i absurd, rscoala sexual din sufletul eroului; n plus: nevoia de purificare i expiaiune corespunztoare murdriei" i pcatului sexual". Sunt stri sufleteti ciudate i n aparen nenelese, tributare dezarmoniilor psihosexuale incontiente. Plecat de la nunta lui Paul, rceala cosmic exteriorizeaz i materializeaz rceala sufletului eroului: Strzile oraului i pierduser orice neles; rceala mi ptrundea sub hain: mi era somn i frig. Cnd nchideam ochii, vntul mi aplica un obraz mai rece peste obrazul meu i de dincoace de pleoape l simeam ca o masc, masca feii mele n interiorul creia era ntuneric i rece ca n dosul unei mti adevrate de metal. Care cas n drumul meu trebuia s explodeze? care stlp trebuia oare s se contorsioneze ca un baston de cauciuc artndu-mi astfel c se strmb la mine? n lume, nicieri i n nici o mprejurare, nu se ntmpla niciodat nimic", (p. 107)

Casa care trebuia s explodeze, stlpul contorsionat, aceste imagini ale fanteziei, fiecare sunt corelaii simbolice ale dezarmoniilor psiho-sexuale; au o semnificaie i un determinism incontient. Sensul simbolic al creaiei Simbolurile sunt limba veche preetnic a umanitii primitive; limba strbun, n care cuvintele aveau dou sensuri: unul se raporta la organul su, funciunea sexual, al doilea, la o munc exterioar sau un obiect exterior. Cu timpul, s-a uitat identificarea subiectiv a lumii exterioare: s-a meninut ns n incontientul omenirii. Contiina nu mai cunoate dect semnificaia real, obiectiv, a lumii exterioare. Semnificaia originar subiectiv a naturii se actualizeaz n produsele de elaborare incontient: n mituri, folclor, vise, n fantezia literar i artistic etc. Elaborarea incontient creeaz o nedifereniere, o confuzie a noiunilor lumii subiective i obiective; psihizeaz cosmosul, subordonnd natura auster, tendinelor, constelaiilor i satisfaciilor sufleteti incontiente. Lucrurile exterioare redobndesc astfel semnificaia lor primar, simbolic, incontient.
270 271

Nediferenierea lumii subiective de cea obiectiv, realizat n fantezia literar, evoc deci filogenetic arhaica nedifereniere a noiunilor, dublul sens, simbolic i obiectiv, al lumii exterioare. Limba umanitii primitive simbolismul ne apare plastic, n vise. O mai vorbesc poeii, artitii care cultiv lirismul ficiunii, n limba arhaic neneleas contiinei lor a simbolurilor. Elaborarea incontient: gndirea afectiv, prelogic, mentalitatea neurotic, fantezia artistic, folklorul, visele evideniaz sensul simbolic al lumii exterioare. n momentul inspiraiei se produce o nedifereniere, o nclecare a noiunilor totul e posibil i realizabil n fantezia creatoare printr-o diminuare contient, o stare de insuficien aperceptiv. Care cas n drumul meu trebuia s explodeze?", gndete eroul Irealitii imediate, ntorcndu-se de la nunta lui Paul. Cas este un simbol feminin. Limbajul pstreaz urmele acestei identificri primare,incontiente. Se zice s facem cas", n loc de s ne cstorim". n limba german cuvntul Frauenzimmer e sinonimul simbolic al femeii. Casa trebuia s explodeze" indic iminena exploziei sufleteti a eroului, identificat cu Paul, care i-a serbat nunta. Exprim simbolic turburarea psiho-sexual a eroului i moartea soiei. n toamna aceea se mbolnvi i muri Edda" (p. 175) traduce verbal, direct, simbolul casei care trebuia s explodeze. Stlpul, bastonul care trebuia s se contorsioneze" sunt simboluri sexuale masculine. n vagabondajul lui post-nupial, prin identificarea cu Paul, eroul ntlnete... vitele nsngerate, transportate de la abator. Vitele tiate simbolizeaz decapitarea, castrarea animalului (a sexualitii din sufletul su). Cnd ajunsei n pia oamenii descrcau carne pentru barcile mcelarilor. Duceau n brae jumti de vite roii i vinete, umede de snge, nalte i superbe, ca nite prinese moarte. n aer mirosea cald a carne i urin; mcelarii atrnau fiecare vit cu capul n jos, cu privirile globuloase i negre ndreptate spre podea", (p. 107) Totul deveni ndeprtat i dezolant. Era diminea; oamenii descrcau carne; vntul

m ptrundea sub haine; drdiam de frig i nesomn; n ce fel de lume triam? ... Trecui prin dosul casei Weber; obloanele grele la etaj erau nchise; totul era pustiu i trist: nunta se isprvise", (p.108-109) Edda (soia lui Paul) m tortura i m agasa, cu un cuvnt repetat de nenumrate ori, ce devine de neneles pe msur ce nelegerea lui ne pare totui mai imperios necesar... Eram narmat pentru a o ntlni pe Edda cu toate amrciunile, toate umilinele i tot ridicolul necesar unei aventuri", (p. 112) Ozy, umbr epic a eroului, triete tot zbuciumul iminentei aventuri sexuale: n Ozy toate diformitile se ascuir i se curbar n poziie de extrem atenie. Cocoaa i iei parc i mai n afar, ca i cum s-ar fi cznit i dnsa s sesizeze cele mai mici vorbe ale Eddei i s le ntmpine cu o secund mai nainte... Paul singur pea pe covoare calm i sigur de el. Avea gesturi pline n care nu era nimic de adugat sau de sczut i cnd o cuprindea n brae pe Edda, eram desigur mulumii, la urma urmei, c o face mai bine dect oricare din noi", (p. 113-114) La gndul de a o revedea pe Edda eroul se nfunda n fotoliu, i apsa puternic capul de epii mruni ai pluului pn ce i nsngera faa. (p. 115)
272 273

nsngerarea feei i, n genere, suferina fizic i moral, constituie echivalentul de pedeaps, preul sacrificiului cerut i realizat de structura masochist a sufletului eroului, ori de cte ori i permite actul sau gndul sexual. Este tributul de snge i durere impus licenei sexuale. Scobori scrile ameit i strzile avide m primir din nou n praful i monotonia lor... M vedeam n odi de hotel, cu Edda ntins lng mine... Urmream femei necunoscute n grdin, umblnd dup ele pas cu pas, pn se ntorceau acas la ele, unde rmneam n faa uii nchise, distrus, disperat. ntr-o sear condusei o femeie pn n pragul locuinei ei. Casa avea o grdini n fa, iluminat slab de un bec electric... M furiai dup femeie n curte. ntre timp ea intr n cas, fr s m observe i rmsei singur n mijlocul aleii. O idee ciudat mi trecu prin cap... n mijlocul grdiniei se afla un rond de flori. ntr-o clip fui n mijlocul lui i ngenunchind cu mna la inim, descoperit, luai o poziie de rug. Iat ce vroiam: s rmn aa ct mai mult timp, imobil, mpietrit n mijlocul rondului... Pstram mna dus la piept i genunchiul n pmnt...", (p. 116-119) Pcatul" sexual germineaz compensator o nevoie de ispire, de rug, expiaie i absoluiune. M impresioneaz florile artificiale de pild i coroanele mortuare mai ales... suii n mrime natural din bisericile catolice. Vitraliile arunc n altar ultimele reflexe ale unui asfinit rou de soare, n timp ce crinii la aceast or a zilei exal la picioarele Cristului plenitudinea parfumului lor greu i lugubru. n aceast atmosfer plin de snge aerian i de lein odorant, un tnr palid cnt la org ultimele acorduri ale unei melodii disperate", (p. 69)
274

mi trecu prin cap c aa ar trebui s-o vd pe Edda, calm, sigur de mine, plin de lumin; nu mai fusesem pe-acolo de mult. Vroiam ca, o dat cel puin, s m prezint n faa cuiva ntreg i neclintit. Tcut i superb ca un copac. Asta era, ca un copac... M ridicai n picioare. O clip genunchii se ndoir nesiguri, ca i cum ar fi vrut s se compare printr-o singur ezitare toat fora i slbiciunea mea. Cu pai mari, o luai spre casa Eddei... M vzui naintnd foarte sigur i, cu o micare degajat, aezndu-m la picioarele

Eddei pe patul unde sttea ntins. Persoana mea adevrat rmase ns n urma acestor frumoase proiecte ca o remorc netrebnic i stricat. Edda m invit s stau jos i m aezai pe un scaun la o mare distan de ea... Toat problema se rezuma acum la a m ntoarce i a m aeza pe scaun. i mai departe ce voi trebui s fac, ce voi trebui s spun? n clipa aceea, privind pe Edda... mi huia n cap... s ridic pressepapierul de pe mas., s-1 arunc n Edda, iar ca urmare imediat, o formidabil nitur de snge din pieptul ei, viguroas ca uvoiul unui robinet, umplnd odaia ncet, ncet, cu snge... n toamna aceea se mbolnvi i muri Edda..." (p. 164-175) n dezarmoniile psiho-sexuale incontiente, reprimarea instinctului sexual, nbuirea acestui instinct vital este, uneori, marcat i compensat prin revrsarea instinctului morii, instinctului nirvanei, constituit din cruzimea ancestral. Sadismul erogen relev o sexualitate tulburat. Cine era Edda? Ce era Edda? Pentru ntia oar m vedeam din exterior, pentru c n prezena Eddei era ntrebarea sensului vieii mele. Mai profund i mai autentic ea m zgudui n momentul morii ei; moartea ei era moartea mea i n tot ce fac deatunci, n tot ce triesc, imobilitatea viitoarei mele mori se proiecteaz rece i obscur, aa cum am vzut-o laEdda". (p. 179-180)
275

n creaia epic a lui M. Blecher Edda materializeaz nzuinele sexuale, sperana maturizrii sexuale a eroului. Iat de ce moartea Eddei simbolizeaz moartea sexual i social a eroului. Capul Eddei semna n totul capului ivoriu din nopile mele de febr", (p. 173) Asimilarea psihic, interiorizarea fiinei iubite Capul ivoriu din nopile de febr" este o creaie a visului, plmdit din lutul sufletesc al eroului; este o renhumare concret a umbrelor sufleteti, tcute, virtuale; o proiecie a imaginilor latente, integrate structural sufletului. Capul ivoriu din nopile de febr" evoc un mecanism sufletesc infantil, incontient. nrcarea afectiv de mam i surori, sub exigenele moralei, este un sacrificiu cumplit pentru sensibilitile egocentrismului instinctiv al copilului. Printr-o reacie automat de aprare a organismului, copilaul ncorporeaz n incontient fiina iubit: o interiorizeaz. Imaginea intrapsihizata a fiinei iubite se ascunde i difuzeaz n visele i reveriile de mai trziu, sub o form nerecunoscut de cenzura moral care reprimase imaginea sorei de odinioar. Materialul ideo-afectiv al sufletului incontient e prelucrat, deplasat, simbolizat, dramatizat n visele din timpul somnului, n produsele folkionilui, n fantezia literar i artistic, pe scurt: n toate manifestrile elaborrii incontiente. * * Venind pe lume, copilul aduce aportul instinctiv al patrimoniului animal. 276 Ceea ce se petrece fiziologic la animale: puii au raporturi sexuale cu animalul femeie care i-a produs, se repet, ontogenie, n lumea sufleteasc a copilului. n primii ani ai existenei, sufletul copilului e dominat de afiniti i repulsii instinctive. Din punct de vedere corporal, instinctul sexual al copilului este localizat, pn la pubertate, la nivelul suprafeei pielii i al mucoaselor; e vorba de o sensibilitate erogen, o gdilitur, transmis mai trziu i la adolescent i adult. De la pubertate, instinctul sexual devine genital, adic localizat la organele genitale, reproductoare. Cum evolueaz i cum reacioneaz componenta sufleteasc a instinctului sexual? Cnd mama copleete biatul cu prea mult tandree, cnd copilul se nate cu un instinct prea posesiv sau cnd crete ntr-o atmosfer moral prea sever,

sexualitatea se poate tulbura, rmne fixat" la stadiul infantil, familial, incontient. La tulburaii psiho-sexuali, adolesceni sau aduli, iubirea senzual poate retrezi din adncimile incontiente ale sufletului imaginea erotizat a printelui de sex opus sau alt imagine familiar, tulburndu-se sau anihiln-du-se eficiena psiho-sexual. n romanul lui H. Ibrileanu Adela, n sufletul latent al eroului palpit tandru, duios dar i erotic, imaginea mamei: n cursul vieii, imaginea rmnnd aceeai, a variat, totui, odat cu punctul de privire n care m mutau anii. n copilrie, fata cu prul castaniu mi era mam. La douzeci de ani, sor. Astzi, o simt fiic. Dar aceste sentimente sui-generis, aceste ipoteze afective fr substratul vreunei realiti experimentate n viaa de familie au fost nostalgii de amor pentru o fat frumoas, moart demult. Ca i furtunile care rscolesc numai faa oceanului, pasiunile tinereii au venit i au trecut, dar n adncurile cele
277

din urm ale sufletului dragostea pentru imaginea fetei moarte a rmas intact, neamestecat, de o esen unic i, n nopile senine, n prima tineree, uneori i astzi, cnd m simt singur, nedreptit, nefericit, mi se pare c m privete cu grij i duioie, aplecat peste o balustrad ideal din spaiile interplanetare", (p. 13-14) Cu tot zbuciumul sufletului su contient, iubirea eroului pentru Adela nu s-a putut realiza: Raporturi de sor i frate mai mic", astfel nsemneaz Emil (eroul romanului) n jurnalul su intim, raporturile sale cu Adela. (p. 99) Surioara matale trebuie s-i fie drag tare i seamn aa de bine cu mata" aa se adreseaz lumea strein lui Emil, vzndu-1 cu Adela. Bine c n-a spus fiic!" gndete eroul nostru, (p. 73) Prpastia dintre mine i ea"; netiina mea despre ceea ce se petrece n ea"; ovirile mele fa de dnsa i de mine nsumi"; frica mea de ea" frmnt pn n ultimul moment al despririi pe nefericitul Emil Codrescu. (p. 200) Revenind la sufletul bizar al eroului blecherian, Edda, femeia ce-1 tulbur, seamn n totul umbrelor nocturne care evadau din sufletul su. Eroul i amintete de un eveniment trist din copilria sa; o fat tnr, ngropat n voaluri de mireas, creia i putrezise pielea i muchii obrazului. Capul cadavrului l face s se gndeasc la capul su propriu, acoperit cu foie de carne n loc de mucegai" (p. 153), iar noaptea, buimcit de febr, i apru un cap fantomatic: Eram att de mulumit i bucuros de apariia lui... ncepui s iubesc capul cu nesa. El venea din lumea ntunericului... M ntrebai cu oarecare team dac acest cap nu va deveni n viaa mea centrul tuturor preocuprilor, nlo-cuindu-le pe toate... Viaa cpta parc atunci un sens precis,
278

adevrat... Capul era odihna i beatitudinea mea, a mea personal..." (p. 154) Eroul viseaz c merge alturi de o femeie n negru, cu voaluri mari de doliu, creia i murise soul. Femeia n-avea cap... M cuprinse un somn adnc pn n mduva oaselor. Visam c m gseam pe strzile unui ora plin de praf, cu mult soare i cu case albe; poate un ora oriental. Mergeam alturi de o femeie n negru, cu voaluri mari de doliu. Ciudat ns, femeia n-avea cap. Voalurile erau foarte bine aranjate unde trebuia s fie capul, dar n locul lor nu era dect o gaur beant, o sfer goal, pn la ceaf. Eram amndoi foarte grbii i, unul lng altul, urmream o cru cu cruci sanitare, n care se afla cadavrul soului doamnei n negru", (p. 144) Cadavrul soului concretizeaz epic instinctul patricid din sufletul eroului. (Tatl este

concurent al biatului la dragostea mamei!). Absena capului matern tinde s tearg urmele revelatoare (aspectul fiziognomonic al feii) ale nelegiuitei atracii incestuoase. nlocuirea capului matern cu o gaur beant, ca o sfer goal, se integreaz simbolismului erotic al cavitilor. n atmosfera sacrosanct a familiei, copilul i nbue sensibilitile incestuoase; i interiorizeaz imaginile familiare drage ... e capul ivoriu din nopile de febr..." Aparent i contient, sufletul pre-puberal al bieaului a renunat la ataamentul calificat nelegiuit, incestuos. Se produce amnezia infantil: uitarea, desfigurarea amintirilor i imaginilor concrete familiare. Iat de ce femeia n doliu (imagine matern) n-avea cap... n schimb, ca urmare a interiorizrii mamei i sorei, n vise, apare capul ivoriu... Eram att de mulumit i bucuros de apariia lui. ncepui s iubesc capul cu nesa... Acest cap nu va deveni n viaa mea centrul tuturor preocuprilor? ... Capul era odihna i 279 beatitudinea mea, a mea personal..." Mai trziu, n adolescen, eroul nu poate iubi: Capul Eddei semna n totul capului ivoriu din nopile mele de febr". Iubirea Eddei retrezete n sufletul incontient al eroului o iubire calificat nepermis, nelegiuit, incestuoas. Se trezesc complicaii sufleteti tulburtoare i anihilatoare eficienei sexuale. ... Moartea Eddei era moartea mea..." Semnificaia psihologic a operei de art ntmplri n irealitatea imediat sunt o autentic creaie artistic; romanul nu are nimic arbitrar, artificial i meteugit; dramatizeaz i concretizeaz frmntri sufleteti veridic omeneti. Romanul lui M. Blecher este un document uman, sufletesc, al experienelor, dibuirilor i nfrngerilor sufletului omenesc, n nentrerupta oper de adaptare social, de maturizare sexual i sufleteasc. Structura sufleteasc a personajului blecherian nu este confecionat n chip arbitrar: ea reediteaz procese sufleteti abstracte, rudimentare, ale sufletului latent al autorului. Personagiul unei opere de art nu este o himer. Personagiul plmdit de fantezia creatoare materializeaz epic obsesiile, tensiunile anxioase din sufletul incontient, reprimat, al autorului. Iat de ce analiza unei opere literare este un studiu clinic al sufletului omenesc. Fantezia literar nu cunoate grania dintre vis i realitate: sub o form simbolic, nerecunoscut de contiina autorului, se realizeaz abstract impulsiile nesatisfcute, reprimate, 280 latente. Este o trire iluzorie a dorinelor incontiente, ntocmai ca i n vis. Ca i visul, creaia literar i artistic nvestmnteaz materialul sufletesc nbuit n sufletul latent al autorului, ntr-o form simbolic, camuflat, dramatizat. Graie elaborrii incontiente a operei artistice procesele latente ale sufletului autorului sunt deplasate asupra personagiilor, situaiilor i conflictelor plsmuite de imaginaia creatoare. Elaborarea secundar, contient, a operei de art, spiritul contient al artistului nu recunoate n fanteziile creaiei sale artistice propriile ezitri i frmntri nbuite, devenite incontiente. Inspiraia", acest moment psihologic att de important n creaia artistic, aceast ofrand" a binevoitoarelor Muze, constituie o trectoare eclips a spiritului contient,

cnd artistul, sustras realitii ambiante, ntr-o atitudine contemplativ, exteriorizeaz sub forma fanteziei artistice lumea sa luntric, efectiv, nbuit. ntre coninutul latent, fondul afectiv, incontient, al sufletului autorului i coninutul manifest, forma exterioar a operei de art, exist deci o corelaie simbolic, incontient. Nu voi analiza complet ntmplrile n irealitatea imediat, adic nenumratele meandre, unghere, i tainiele labirintului sufletului omenesc, relevate de creaia bleche-rian. M voi mrgini s analizez sumar cteva aspecte. ntr-un teatru de varieteu, eroul simte impulsia destul de ciudat s intre prin cuca suflerului, n subsolul scenei: Eram departe de lume, departe de strzile calde i exasperante, ntr-o celul rcoroas i secret, n fundul pmntului. Tcerea plutea n aer, veche i mucegit. Cine ar fi putut bnui unde m aflu? Era locul cel mai insolit din ora i simeam 6 bucurie calm gndindu-m c 01 aflu acolo... n ziua urmtoare, la aceeai or a 281 dup-amiezii m cuprinse deodat nostalgia subsolului izolat... ncepui s vin regulat, n fiecare dup-mas, sub scen... Domnea aceeai atmosfer secret de solitudine desvrit, de care nu m putem stura", (p. 128-130) Simbolismul subsolului Care e sensul voluptii incontiente de a explora subsolurile, scorburile munilor, vgunile i tot soiul de guri? n haosul asociaiilor libere, fantezia literar clarific aceast bizar satisfacie, i descoper simbolismul ei sexual: M gndeam alt dat la caverne i scobituri, de la prpstiile n muni cu ameitoarea lor nlime, pn la caverna elastic i cald, inefabil, caverna sexual", (p. 57) Tot cotrobind prin subsolul scenei varieteului, eroul nimerete la o femeie... bolnav, ns cu ghea pe burt: Bolnava scoase o mn de sub plapum i mi-o ntinse. Era o mn lung, fin, ngheat. i spusei n cteva cuvinte c fusese o confuzie, c am fost condus la ea din eroare... n timpul acesta ea ncepu s se lamenteze cu un ton foarte natural, ca i cum ar fi vrut s se scuze c nu-mi d nimic. Vezi, am ghea pe burt... mi-e cald... mi-e cald... mi-e tare ru. Plecai foarte mhnit i nu mai revenii niciodat la localul varieteului". (p. 132-133) Eroul cpta n copilria sa o stare de lein i atunci cnd scobora malurile gunoase ale rului orelului natal: alergam pe mal n josul rului pn ntr-un anumit loc unde rmul avea o scobitur. n fundul scobiturii se formase o mic grot, o cavern umbrit i rcoroas ca o odi spat n stnc..." (p. 14) Scobitura, grota, caverna umbrit i rcoroas evoc incontient peisagiul genital feminin, caverna sexual. Momentul suprem al crizei se consuma ntr-o plutire n afar de orice pe lume, plcut i dureroas n acelai timp". (P- 17) Acelai lein nedesluit provoca n sufletul eroului imaginea obscen a unei cri potale, precum i prezena prietenei sale din copilrie, Clara. Simbolismul pmntului M vd foarte mic, n cmeoaic pn la clcie, plngnd disperat pe un prag de u (l btuse tatl su pentru nevinovatele jocuri sexuale din prima lui copilrie). M ridic i urinez cu atenie n praf. Pmntul suge avid lichidul i pe locul acela rmne o pat ntunecat ca umbra unui obiect ce nu exist..." (p. 41) Cteodat vroiam s fiu cine, s privesc lumea aceea ud din perspectiva oblic a

animelelor, de jos n sus, ntorcnd capul. S merg mai aproape de pmnt, cu privirile fixate n el, legat strns de culoarea vnt a noroiului. Dorina aceasta, ce zcea demult n mine, se rostogoli frenetic n ziua aceea de toamn pe maidan..." (p. 138) Eram sigur acum c arborii nu erau alt dat dect noroi nchegat, ieit din scoara pmntului. Culoarea lor o spunea ndeajuns. i numai arborii? Dar casele, dar oamenii? Mai ales oamenii. Toi oamenii. Nu era vorba, bineneles, de nici o legend stupid din pmnt ai ieit i n pmnt te vei ntoarce. Asta era prea vag, prea abstract, prea inconsistent n faa maidanului cu noroi. Oamenii i lucrurile niser din chiar aceast balig i urin...", (p. 139) Ce nsemntate are, n fantezia blecherian, ataamentul Pentru pmnt, pentru rna din care au ieit arborii, casele i mai ales oamenii?
282 283

Nu era vorba, bineneles, precizeaz eroul, de nici o legend stupid: din pmnt ai ieit i n pmnt te vei ntoarce. Asta era prea vag, prea abstract..." Acelai riguros determinism se observ att n fantezia individual, n elaborarea creaiei artistice, ct i n fantezia colectiv, n plsmuirile folklorului. Creaia artistic a romancierului M. Blecher evoc fantezia mitologic a Greciei antice, pe Erichthonios, omul-copil al pmntului, nscut din pmnt, din pntecele Geei, zeia primitiv a pmntului. Cu partea inferioar a corpului cufundat n pmnt, astfel reprezentat de unele monumente plastice, Geea ofer Athenei, rodul pmntului, pe primul ei fiu: Erichthonios, printele ginii antice. O aluzie sexual din partea prietenei sugereaz eroului lui M. Blecher imaginea plastic a unei statui ce rsare din mijlocul podelelor (p. 31), ntocmai ca Geea, zeia pmntului, ce apare din ntunericul subpmntean. Eu nsumi eram o creaie special a noroiului, un misionar trimis de el n aceast lume, spune eroul blecherian... n jurul meu se ntindea maidanul plin de noroi. Aceasta era carnea mea autentic, jupuit de haine, jupuit de piele, jupuit de muchi, jupuit pn la noroi... Umezeala lui clasic i mirosul lui crud m primeau pn n adncuri pentru c le aparineam pn n adncime", (p. 140) La nmormntarea Eddei noroiul intr n odi triumftor i insinuant, ca o hidr cu nenumrate prelungiri protoplasmatice, l vedeam bine ntinzndu-se pe perei, urcndu-se pe oameni, suind scrile i ncercnd s escaladeze sicriul... Ceva n mine se mai zbtea undeva n deprtare, ca i cum ar fi vrut s-mi dovedeasc existena unui adevr superior noroiului, ceva ce ar fi altceva dect dnsul. n zadar... Identitatea mea devenise demult veritabil i acum, n mod foarte obinuit, nu fcea dect s se verifice: n lume nu
284

exist nimic n afara noroiului. Ceea ce luam drept durere nu era n mine dect un slab colcit al lui, o prelungire protoplasmatic modelat n cuvinte i raiuni", (p. 181) Ce sens incontient are acest ataament, aceast voluptate a eroului pentru pmnt? n afar de o pasiune horticulo-agricol, contient, n afar de un sentiment poetic pentru cmpul nverzit, scldat de razele soarelui, exist oare i o satisfacie incontient a pmntului? Liviu Rebreanu a povestit geneza romanului Ion: acum vreo douzeci de ani a surprins un ran, n plin cmp, ngenuncheat cu faa la rsrit, srutnd pmntul... S fi fost oare numai setea de pmnt a plugarului? Eugen Lovinescu, impresionistul literar, evideniaz simbolismul pmntului, n romanul su Bizu: Lng bisericu, Bizu se ntinse sub un arin, pe pmntul nc

umed, din care simi urcndu-se rcoarea sevei, ce-1 contopea cu dnsul n btaia unui puls identic... Bizu simea nevoia de a se nfri cu pmntul; pe iarba jilav nc, el se culca pe piept, ca ntr-o posesiune a rnei i din voina fuziunei cu materia". (Op.cit., p. 53) Omenirea primitiv a raportat lumea exterioar, obiectiv, la lumea subiectiv, interioar, singura cunoscut i plcut, dominat de satisfacia impulsiilor instinctive, cele mai multe cu timbru sexual. Ca s poat suporta penibilele sforri i renunri impuse de realitatea social, umanitatea primitiv a transfigurat lumea exterioar. A idealizat-o. i-a apropiat-o iluzoriu. Lucrurile exterioare au devenit echivalene i substitute ale organelor i funciunilor sexuale. Organizndu-se societatea patriarhal, fiii nu mai puteau avea raporturi sexuale cu mama i cu surorile proprii. Sub exigenele realitii, s-au consacrat agriculturii. Pentru ca munca s li se par mai uoar, au identificat-o cu nzuinele lr intime, incestuoase, pe care nu puteau s le uite aa uor. 285 Verbul a ara" desemneaz i actul sexual, n limbile latin, greac i cele orientale. Cuvintele: smn, fecunditate, sterilitate, fruct (de aici: fructul dragostei, fructul oprit) etc. se ntrebuineaz att n domeniul agriculo-horticol ct i n cel uman. Uneltele, sculele agricole sunt simboluri phallice: ele au fost identificate organului genital masculin, n timp ce tinerii agricultori deseleneau, brzdau i spau cu ele pmntul hrnitor. n limb au rmas urme revelatoare. Se zice: Ce scul eti!", adic eti un om stricat! Expresia aceasta evoc arhaica identificare a sculelor agricole cu penisul. Floarea este un simbol feminin (de aici: deflorare). Pmntul este un simbol matern. n tragedia Oedip rege ni se relev simbolismul sexual al pmntului: n Theba domnea Oedip, cstorit prin voina fatalitii cu mam-sa, Iocasta. Mizeria i nenorocirea cea mai cumplit s-au abtut asupra cetii: Nu mai rodete n brazd smna cea uscat.... Suc pentru a sale roade, pmntul nu mai are... Cci tu eti vinovatul (Oedip) ce spurc acest pmnt". Oedip vorbete de Cmpul matern n care am germinat" etc. La romani zeia pmntului i a semnturilor era Tellus (corespunznd zeiei Geea la greci), adic mama Tellus, mama tuturor fiinelor. Revenind la analiza romanului Irealitii imediate, constatm c ataamentul eroului pentru pmnt are aceeai semnificaie simbolic-erotic: Walter (un prieten de joc al eroului) m lu de mn i prin portia din fundul curii m duse pe un maidan pustiu.. In fundul maidanului ajunserm la un zid drpnat. n faa zidului era un an i o groap adnc. Walter sri nuntru i m chem dup el; groapa se deschidea n zid i pe acolo intrarm ntr-o pivni prsit... Trebuie s rmnem aici, mi spuse el, nu putem merge mai departe. n fund sunt nite oameni de fier, cu minile i cu capul de fier, crescui din pmnt. Ei stau nemicai i dac ne prind n ntunecime, ne gtuie... M simeam bine nchis ntre pereii reci, dedesubtul pmntului ce clocotea n soare... Aici aducem fetele pe care le prindem, spuse Walter... facem ca toi brbaii cu femeile. n momentul acela simii c m cuprinde o criz de-a mea obinuit..." (p. 44^-6) Fantezia literar a scriitorului M. Blecher constituie un document revelator nu numai al incontientului individual, adic al sufletului su latent, ci i al incontientului colectiv, cristalizat n elucubraiile mitologice, n produsele fanteziei poporane. Sufletul colectiv al omenirii a practicat incestul i mai trziu a cultivat mitul incestuos:

Demeter, zeia pmntului, zmislete cu Zeus, fratele ei, pe zeia Persephona. La rndul ei, Persephona e rpit de fratele ei Hades sau Pluton, zeul subpmntean al focului, al bogiei i al morilor, care o lu de soie. Demeter rtcete i face ca pmntul s devie sterp... M simeam bine ntre pereii reci, dedesubtul pmntului... n fund sunt nite oameni de fier... dac ne prind n ntunecime ne gtuie... aici aducem fetele", depaneaz fantezia literar a romancierului Blecher. Furitorul sufletesc al ntmplrilor n irealitatea imediat evoc plsmuirile mitologice: ntr-o zi (povestete Homer) Persephona se juca cu alte fete pe o pajite nflorit... Pe neateptate, pmntul se deschise i Domnul infernului, Hades, iei din mpria-i ntunecoas... Persephona se pomeni apucat de Hades, pus cu de-a sila n caru-i de aur, tras de cai nzdrvani i, mpreun cu 286 287 rpitorul ei, se fcur nevzui, n adncul pmntului". (Cit. dup Lazr ineanu, Mitologie clasic). Hades, zeul subpmntean al focului, i rpete sora, pe Persephona i i d s mnnce cteva boabe dintr-o rodie minunat (simbol al fructului oprit), ca s-1 ndrgeasc i s se ntoarc napoi, n adncimea ntunericului pmntului. anul i groapa adnc de pe maidanul pustiu, sugernd porniri sexuale sugrumate de fric reflectate pe fundalul sufletesc naiv, mistic, anxios ai eroilor blecherieni, evoc mpria subpmntean din fantezia mistic, cutremurul i deschiderea nspimnttoare a pmntului, acea groap nfiortoare care cufund n adncimea ntunericului pe zei i pe oameni, nlnuii i biciuii de aceleai patimi arztoare. Nimic nu este arbitrar n elaborarea incontient a fanteziei individuale sau a folklorului; totul este pre-determinat de strile sufleteti latente ale autorului sau ale sufletului colectiv. Astfel, simbolului erotic din fantezia scriitorului M. Blecher,i corespund, n legenda Rpirii Persephonei", seminele de rodie (echivalent simbolic al seminei sexuale) pe care Hades le ddu Persephonei s le mnnce, ca s i se fac dor de dnsul i s revie n mpria lui de sub pmnt. Sensul psihologic al sacrificiului uman i animal n cultul semitic al pmntului ni se evoc simbolic impulsiile incestuoase ale fiilor i sanciunea capital: moartea, castraia, din cauza nerespectrii prohibiiei incestului. n fiecare an un tnr devenind zeul fecundator avea relaii sexuale cu o anumit femeie, care reprezenta pe zeia pmntului. Pe urm tnrul era omort, jertfit zeiei pmntului, n credina c-i va deveni so. La slbaticii de azi, btinai ai Australiei, la indienii Americii de Nord, n India Oriental, la multe popoare ale Africii etc, ntre alte prohibiii totemice, exist i interdicia incestului. Nerespectarea prohibiiei incestului atrage automat moartea fptaului. Tellus era, dup cum tim, zeia pmntului, a semnturilor, a seceriului i a abundenei. Drept sacrificiu, i se aducea o vac nsrcinat (imagine matern) al crei viel (simbol al imaginii filiale) era apoi atruncat n foc. Cei ce asistau la aceast ceremonie, numit Opalia, erau purificai" cu cenu rezultat din arderea vielului. Care este sensul psihologic al serbrii Opalia? Tellus, numele zeiei semnturilor, nseamn pmnt. Un alt sinonim latinesc al pmntului este terra. Zeitatea principal a pmntului este, dup cum tim, Demeter, nume sintetic provenit din fuziunea cuvintelor: mater, mam i terra, pmnt. Identificarea mamei cu pmntul hrnitor. Mniat din cauza legturii

incestuoase dintre copiii ei, Persephona i Hades, Demeter pregti oamenilor de pe pmnt un an groaznic i cumplit. Pmntul nu ncoli nici o smn... n zadar boii trgeau plugurile pe lanurile ne-lenite i degeaba cdeau pe pmntul sterp grunele de orz... Primvara, cnd pmntul se mpodobete cu mii i mii de flori, Persephona ieea din nou din lcaul ntunericului... Demeter revrsa din nou binefacerile asupra pmntului. Pmntul cel ntins se ncrca de frunze i flori... Cnd societatea patriarhal a impus prohibiia incestului, sub sanciune capital, fantezia oamenilor compensnd asperitile realitii a cultivat n reverii i vise i n manifestri folklorice, ataamentul incestuos i a creat cultul pmntului. Un tnr reprezentnd zeul fecundator era jertfit zeiei pmntului, n momentul n care, pe cale ritual, i devenise so. (Sanciunea social a clcrii interdiciei incestului. Zeia 288 289 pmntului reprezenta fuziunea i identificarea mamei cu pmntul.) Dei nu mai era realizat practic, tentaia sufleteasc abstract a incestului continu totui s frmnte sufletul colectiv. Incestul, practicat numai mental, n sufletul incontient, n fantezia visului din starea de trezie sau somn sau, odinioar, n ceremonialul cultului pmntului, las totui dre sufleteti de nedefinit vinovie, ecou sufletesc strmoesc al sanciunilor concrete de odinioar pentru acei ce nu respectau prohibiiile incestuoase. Iat de ce, ca s-i uureze i purifice sufletul, omenirea a plsmuit cultul pmntului. Tnrul, devenit soul zeiei pmntului, era un exponent al tentaiei incestuoase colective, incontiente. Apoi era sacrificat i i lua asupr-i pcatele semenilor, evocnd astfel sanciunea crimei incestuoase, realizat direct asupra nelegiuitului so incestuos i indirect, simbolic, asupra semenilor, uurai sufletete dup ispire, prin identificarea lor abstract cu pcatul, dar i cu sacrificiul nelegiuitului so. La ceremonia Opalia, la romani, ca sacrificiu, se aducea zeiei Tellus (zeiei pmntului) o vac nsrcinat (reprezentnd simbolic imaginea mamei incestuoase) al crei viel era aruncat n foc (imagine simbolic a fiului nelegiuit, jertfit, ispind astfel pcatul incestuos). Cei ce asistau la srbtorirea zeiei Tellus erau purificai cu cenua strns din arderea vielului. Tot astfel, n cultul pmntului, prin sacrificiul su, tnrul so al zeiei pmntului i lua asupra-i pcatele semenilor, care se simeau astfel purificai. Asistenii ceremoniei sacrificiului vielului zeiei Tellus redobndeau puteri sufleteti i trupeti (Opalia de la ops, putere, for). 290 * Ploaia spla n grdin florile i plantele vetede. Toamna aprindea n ele incendii armii, roii i vinete ca nite flcri ce strlucesc mai tare nainte de a se stinge. n pia, apa i noroiul curgeau despletite din mormanele enorme de zarzavat. n tietura sfeclelor aprea deodat sngele rou i ntunecat al pmntului", (p. 137) depaneaz fantezia blecherian. n creaia epic, natura nconjurtoare este reprezentarea sufletului incontient. Florile, plantele vetede, sfeclele tiate sunt simboluri ale vieii genitale, ofilite a personagiilor Irealitii imediate. n tietura sfeclelor aprea deodat sngele rou i ntunecat al pmntului" reprezint, n fantezia blecherian, sacrificiul vegetal (sfecla este un simbolic phallic: sfecla tiat simbolizeaz o sexualitate ubred, tulburat) adus zeiei pmntului (n tietura sfeclelor aprea deodat sngele rou i ntunecat al pmntului"),

comparabil (ontogenia repet filogenia) cu sacrificiul uman, adus aceleiai zeie, n cultul pmntului, cu sacrificiul animal, adus zeiei Tellus (zeiei pmntului), la ceremonia Opalia. Iat, dar, cum adevrata creaie literar este reflexul reprezentrilor incontientfilogenice. * * Ceres, zeia agriculturii i protectoarea grului la romani, e numit la greci Demeter. La diverse popoare, ntre care i la noi, exist obiceiul de a arunca boabe de gru asupra miresei. 291 S revenim la analiza romanului Irealitii imediate. Eroul execut o aciune anodin n aparen, nereflectat, bizar, care are ns o semnificaie simbolic-erotic. Se suia pe acoperiul casei i de-acolo arunca smburi de viine jos, n strad, ntr-un cazan din faa unei prvlii." (p. 96) Cazanul, vguna, scorburile, anurile, subsolurile i, n genere, orice gaur, i evoc autorului, incontient, caverna sexual". Aruncarea smburelui, a seminei (vegetale n loc de animale, omeneti) n cazan corespunde simbolic actului sexual. Vroiam ca pe acoperi s duc viaa mea normal i ca n aerul subtil i tios al nlimii s m mic fr fric i fr nici o impresie deosebit de vid. M gndeam c, dac a fi reuit acest lucru, n corpul meu a fi simit greuti mai elastice i mai vaporoase care m-ar fi transformat cu totul i ar fi fcut din mine un fel de ompasre". (p. 95) Tu nu tii ce fac brbaii cu femeile?, i spuse prietenul lui de joac, Walter. Tu n-ai o pan?" (p. 46) Omul pasre, pana, psric sunt simboluri genitale. Extraordinarele ornamente de mascarad ale psrilor, ale animalelor i florilor, gndete eroul, menite toate s joace un rol sexual, coada stilizat i ultramodern a psrii paradisului, penele oxidate ale punului, dantela isteric a petalelor de petunii, albastrul neverosimil al pungilor maimuei nu sunt dect palide ncercri de ornamentaie sexual, pe lng ameitorul inel ignesc. Era un obiect de tinichea superb, fin, grotesc i hidos. Mai ales hidos; ataca iubirea n regiunile cele mai ntunecate, la baz. Un adevrat ipt sexual", (p. 67-68) Inelul, inelul de cstorie (verigheta), precum i orice circumferin i cavitate sunt simboluri genitale feminine. Oamenii de fier, cu minile i capul de fier, crescui din pmnt... care gtuie bieii cnd i prind n ntunecime cu 292 fetele" din fantezia literar a romancierului M. Blecher corespund, pe plan folkloric, lui Zeus cu chip de arpe {animal subpmntean). Simboluri ale imaginii printeti din sufletul copilului Oamenii de fier, crescui din pmnt, n fantezia blecherian, Zeus, n imaginaia mitic, sunt simboluri ale tatlui de odinioar, dotat cu o nenduplecat atotputernicie, din adncurile afective ale sufletului copilului. Zeus, zice Homer, este zeul cel mai mare, cel mai bun, cel mai glorios, care guverneaz i pe muritori i pe nemuritori. Asupra tuturor fiinelor exercit o putere absolut. Hotrrile lui sunt irevocabile. Voina sa irezistibil". Un personagiu din Odyssea spune: O, zeu-tat, nici un zeu nu e mai crud ca tine! tu n-ai mil de oameni; i, cu toate acestea, tu i-ai fcut". Jupiter este reprezentat ca un om matur, cu pr lung, cu barb stufoas, cu

sprncene groase, innd n mna dreapt fulgerul, iar n cea stng sceptrul, simbolurile puterii sale. Mitologia este reflexul folkloric al complexelor infantile, prepuberale, ale sufletului incontient. Rivalitatea, intolerana i cruzimea dintre fiu i tat, consensul i complicitatea afectiv dintre mam i fiu, ni le relev nenumrate legende mitice. Din unirea lui Uranus cu mama sa Geea (Pmntul) s-au nscut Titanii. Uranus, plin de ur fa de copiii si, azvrli n mruntaiele pmntului pe ultimii titani. Mama Geea, ndurerat, i convinse fiii s lupte cu tatl lor; Cronos, cel mai tnr, dar i cel mai viteaz, i rni printele cu o coasa, i lu locul i deveni stpnul lumii. Generaiile trec, se succed ca inelele unui lan. Fiul devine i el tatl unei generaii urmtoare. Poate trezi n sufletul copilului su aceeai intoleran i cruzime, acelai instinct patricid. Spiritul 293 plpnd al copilului este nenelegtor i greu adaptabil constrngerilor educaiei familiale; vede n eful familiei (n domnitorul lumii din fantezia mitic) un tiran crud i atotputernic. Neputnd reaciona efectiv mpotriva tatlui su, copilul se interiorizeaz, se nchide n carapacea sufletului su pre-puberal, n care vuiesc rezonanele instinctive ale ascendenei animale. Sub o aparen exterioar senin, angelic, copilul ascunde n adncurile sufletului su germenii instinctivi, smna arhaic a cruzimii omeneti. Iat de ce fantezia mitic oglind a complexelor infantile, incontiente, omeneti plsmuiete complicitatea afectiv dintre Zeus i mama sa, Rhea, contra tatlui, contra lui Cronos. Cronos aflase, povestete Hesiod, c era ursit s fie nvins i rsturnat de propriul su fiu". Dup o lupt grozav contra tatlui su, ajutat de mam-sa, Zeus devine stpnul lumii cereti. Ni se evoc astfel ataamentul dintre mam i fiu, intolerana i ura biatului contra stpnului lumii familiare. Complexul dionisiac n fantezia mitic Cultul lui Dionysos este cultul destrblrii omeneti. La el participau numai femeile i copiii, brbaii (imagini paterne) fiind exclui. O procesiune de femei zgomotoase, executnd jocuri i micri destrblate. Femeile omagiau pe Dionysos: Ctre tine ndreptm cntrile i jocurile noastre... o, fiule al Semelei..." Instinctul dionisiac dinuia n sufletul incontient, afectiv, al copilului. Este acel spirit de destrblare i insurecie fa de constrngerile morale i disciplinar sexuale din snul familiei. Dionysos a fost introdus la romani sub numele de Bachus. 294 Legenda povestete c Penteu al III-lea, regele Thebei, a fost zdrobit cu pietre i omort de o serie de bacante, ntre care se aflau mama i mtuile sale, pentru c se opusese introducerii cultului bahic. mpiedicarea impulsiei incestuoase retrezete sadismul i instinctul crimei. Bachus pretinsese la un moment dat tuturor femeilor din Cyros s-i prseasc locuinele i s-1 srbtoreasc. Refuznd de a fi bacante, femeile fur cuprinse de o nebunie furioas, sfiindu-i toi copiii. Soia lui Okeanos, zeia Thetys, druiete lui Bachus cenua fiului su, Achile. Legendele mitice sunt imaginea transfigurat a sufletului afectiv omenesc. Sfierea copiilor n legendele bahice nu e numai reacia sadic a nbuirii, a mpiedicrii realizrii destrblrii incestuoase. Folklorul, ca i celelalte elaborri sufleteti incontiente, implic un mecanism dualist; independent dac instinctul dionisiac s-a realizat concret, numai tentaia lui abstract, existena lui virtual, intenional, determin sentimentul incontient de

vinovie incestuoas i o nevoie de ispire prin suferin i pedeaps. Sfierea copiilor care au rezistat cultului dionisiac sau ale cror mame au refuzat s devie bacante implic, pe plan sufletesc omenesc, existena abstract, latent, a pcatului incestuos, sub form de tentaie i condamnarea moralei incontiente. Complexul dionisiac este un angrenaj inextricabil al impulsiei instinctive, dionisiace, i al comandamentului moral, ispitor, purificator. Pe claviatura dionisiac a sufletului copilului se nfiripeaz noile acorduri ale moralei onto- i filogenice. 295 Sub influena rezonanei morale a sufletului omenesc, instinctul dionisiac se ngemneaz cu suferina expiatoare i cu moartea purificatoare. Iat de ce Dionysos, sub numele frigian de Zagreus i sub cel trac de Sabazius, nseamn Sfiatul... n folklorul mai tuturor popoarelor, zeii fecundatori Dionysos, Attis, Adonis, Tamuz, Osiris etc. au relaii sexuale cu diverse bacante, mpreunndu-se ritual i cu o femeie ce reprezint zeia pmntului. In fantezia mitic pmntul este o identificare simbolic, incontient, a mamei proprii. Instinctul dionisiac, satisfacia incestuoas este completat i neutralizat de auto-suferina dionisiac: zeul fecundator, devenind soul zeiei pmntului (sau, suprimnd simbolul, soul mamei proprii) era omort... Porphyre (filosof grec 233-312 d.Cr.) spune c-n vechime bassaridele (bacantele) Traciei nu se mulumeau s jertfeasc oamenii, ci i i mncau" (Cit. de H. Sanielevici, dupS. Reinach). Complexul dionisiac n fantezia blecherian Revenind la eroul Irealitii imediate, inadaptabil convenienelor i disciplinelor realitii exterioare, cufundat n mirajul nlucilor irealitii spirituale, ni se relev cele dou aspecte dionisiace ale sufletului su: fanteziile erotice, incestuoase i sfierea sa moral. Zbaterea luntric a unei fore antagoniste. O structur sufleteasc dualist, contradictorie. Eroul scriitorului M. Blecher are sufletul disociat ntre fanteziile incestuoase i nevoia compensatoare de suferin. Aceste dou fore sufleteti antagoniste (impulsiile incestuoase i moral condamnatoare) sunt nbuite n subteranele incontiente ale sufletului. Iat de ce sufletul su este frmntat, obsedat sexual, nesatisfcut, inadaptabil i copleit de suferin. Situaiile prezente, concrete, reale, serveau irealului erou, drept motiv incontient, pentru deplasarea afectelor comprimate. Situaia actual era supra-determinal i identificat irealitii sale psihice. ntre diferitele situaii ale celor dou lumi (realitatea material i irealitatea spiritual) exista o aparent relaie. Astfel, nunta lui Paul, din realitatea epic a romanului, i trezete, prin identificare, complexul dionisiac, impulsiile incestuoase i nevoia consecutiv de suferin i moarte purificatoare. Sufletul eroului este rezonana dionisiac a irealitii sale imediate la actualitile epice ale romanului. Reaciile eroului nu sunt raportabile prezentului i concretului, ci trecutului i abstractului, fanteziilor lumii sale subiective, deci irealitii sale imediate, trezite de ntmplrile din realitatea sa nconjurtoare. Eroul triete sub influena trecutului su pre-puberal (instincte asociale nbuite de o excesiv moral masochist). Iat de ce este incapabil s-i adapteze simurile, nelegerea i afectivitatea lumii din afar, actualitii palpabile. ntr-un panopticum cu figuri de cear, eroul remarc uniforma ciuruit de gloane i ptat de snge a vreunui arhiduce austriac, cu figura galben i trist, era infinit mai tragic dect orice moarte adevrat. ntr-o lad de cristal zcea o femeie mbrcat

n dantele negre, cu faa lucioas i palidi Era imposibil ca femeia de cear s naib o semnificaie adnc i tulburtoare pe care nimeni n-o tia. Cu ct o contemplam mai mult cu att interesul ei prea c se face mai limpede, persistnd vag undeva n mine ca un cuvnt de care a fi vrut s-mi amintesc i din care nu sesizam dect un ritm ndeprtat", (p. 66) Femeia de cear are o semnificaie turburtoare, ns insesizabil i ndeprtat, de care eroul ar fi vrut s-i 296 297 aminteasc; personific, n elaborarea epic, imaginea mamei proprii din sufletul latent al eroului. Arhiducele ciuruit de gloane i ptat de snge este o dedublare epic a eroului ciuruit de gloanele cenzurii sale morale, pentru nelegiuitul ataament erotic, infantil, incontient. Sentimentele i senzaiile sufletului contient sunt tributare dezarmoniilor afective psiho-sexuale incontiente. Nostalgia trecutului n afar de lipsa aptitudinii pentru viaa concret, o trstur caracteristic a eroului este ancorarea sa sufleteasc n trecut, voluptatea amintirilor de demult, reconstituirea mintal a faptelor i persoanelor de odinioar. Dezorientat n prezent i fr perspectiva viitorului, sufletul eroului cultiv sentimentul nostalgic al trecutului. n odile nsorite toat dup-amiaza, praful i cldura pluteau de-a lungul vitrinelor pline de lucruri desuete, aruncate pe rafturi la ntmplare... Era o ncpere mirosind a mucegai, mbcsit cu registre i plicuri coninnd mostre de cereale, tapisate cu reclame vechi ptate de mute", (p. 81) Era ca i cum a fi existat ntr-o lume cunoscut demult i de care nu-mi puteam aminti bine. Corpul meu avea o senzaie bizar de uurime i detaare... Cutam prin sertare mai ales coresponden veche... Ieea din pachetele nglbenite un nour de praf i gngnii... Cte o scrisoare cdea alturi i se deschidea relevnd o caligrafie desuet i meteugit, cu cerneala decolorat. Era n ea ceva trist i resemnat, un fel de concluzie obosit la curgerea timpului de cnd fusese scris i un somn lin n eternitate, ca al coroanelor mortuare. Gseam i fotografii demodate, doamne mbrcate n crinoline, ori domni meditativi cu degetul la frunte, surznd anemic.. . ntre fotografii i obiectele din vitrine fructiera de sticl roz cu marginile n volute, poetele de catifea n care nu era nimic alta dect mtasea roas de molii, diverse obiecte cu monograme necunoscute ntre toate acestea domnea un aer de perfect nelegere ca un fel de via proprie a lor, identic vieii de odinioar cnd fotografiile de pild corespundeau unor persoane ce se micau i triau i cnd scrisorile erau scrise de calde mini adevrate... decor rmas exact n toate componentele lui ns minuscul i ndeprtat..." (p. 86-87) Nostalgia trecutului este uneori ecoul unei tulburate evoluii sufleteti. Instinctul sexual, neevoluat normal, fixat la un stadiu familial, pre-puberal, poate nbui mai trziu ntregul elan afectiv al individului, filtrnd la suprafaa contiinei o aspiraie nostalgic, pentru ambiana de odinioar. n nlnuirea asociaiilor de idei ale fanteziei literare descoperim nucleul afectiv al ataamentului pentru trecut: imaginile prinilor, deplasate simbolic asupra unor stampe regale. Vechituri i obiecte pline de melancolii se mai gseau i n alt etaj prsit, n casa bunicului meu... Mai erau i nite rame fcute din scoici mici... Cine lipise scoicile? Care fuseser gesturile mrunte, vii, ce le uniser? n astfel de lucrri defuncte renteau deodat existene ntregi, pierdute n ceaa timpului, ca imaginile din dou oglinzi paralele, nfundate n adncimi verzui de vis... Pe o mas se gseau

diferite stampe din care dou reprezentau pe regele Carol I i regina Elisabeta... n tot desenul nu era o singur trstur de creion ori de pensul; totul era o alturare de cuvinte n care se povestea istoria vieii regelui i a reginei", (p. 92) Din punct de vedere psihologic, comportarea individului n societate este o reacie automat a comportrii de odinioar, copil fiind, n mijlocul familiei. Cuvntul patrie evo-cpater, tatl, eful familiei. Regele, eful patriei, trezete reaciile afective fa de tatl propriu. Un monarh absolutist, 298 299 dictatorial, rencarneaz pe plan social pe tatl atotputernic de odinioar. Un monarh democrat, constituional, reediteaz din punct de vedere social pe bunul printe de odinioar, drept cu toi supuii si filiali. Dumnezeu atotputernic i atottiutor, printele ceresc, evoc incontient printele pmntesc, tatl familiei, nvestit de spiritul plpnd al copilului cu puteri discreionare. Stupefacia mea, mrturisete eroul lui M. Blecher, rsturn dintr-o dat nenelegerea cu care priveam desenele, n locul nencrederii mele pentru arta desenatorului, lu natere o admiraie fr margini. Simii necazul de a nu fi observat mai devreme calitatea esenial a tabloului i n acelai timp crescu n mine marea mea nesiguran n tot ce vedeam..." (p. 92) n vlmagul asociaiilor de idei ale fanteziei literare, desluim sentimentele i resentimentele copilului, nenelegerea i nencrederea n coliziune cu o admiraie fr margini pentru prini! Calitatea esenial a tabloului" exprim simbolic admiraia copilului pentru calitile desvrite ale prinilor... n acelai timp crescu n mine marea mea nesiguran n tot ce vedeam" traduce sentimentul de inferioritate al copilului n raport cu atotputernicia imaginii printeti... Aceste stri sufleteti ale copilului, n legtur cu prinii si, au fost trezite indirect i simbolic de acele stampe regale. Ulterior, gndul eroului se ndreapt direct la tatl su. Reverii sexuale infantile ntr-un rnd, tatl meu povestindu-mi cteva amintiri din copilrie, l ntrebai care fusese dorina lui secret cea mai arztoare i el mi rspunse c dorise mai ales s posede un miraculos vehicul n care s stea culcat i care s-1 plimbe prin toat lumea. tiam c n copilrie el dormea n odaia din etaj cu geamurile spre strad i l ntrebai dac i plcea s se culce n hrubele ferestrelor, pentru a privi n jos. mi rspunse cu uimire c ntr-adevr, n fiecare sear cnd se urca la culcare, se bga ntr-o hrub i rmnea acolo ore ntregi, pn ce de multe ori adormea. Visul lui despre vehicul l fcuse, probabil, n aceleai mprejurri ca i mine. Pereii hrubei filtrau visul unui vehicul ce strbtea lumea i cine sttea culcat n acel loc se impregna lent de aceast idee ca de un fum ameitor de hai..." (p. 93-95) Hrubele ferestrelor, ca orice obiect gurit, sunt simboluri genitale feminine, alegorii ale cavernei sexuale". Dorina secret cea mai arztoare" a tatlui i a fiului ar fi posesia unui miraculos vehicul ce strbate lumea", reprezentnd, n elaborarea incontient a fanteziei literare, realizarea simbolic a unui vis erotic. n imediata succesiune de idei a elaborrii literare, eroul nzuiete s zboare, s se transforme n om-pasre. Fantezia literar amintete nzuinele sufletului colectiv, cristalizat n mituri i folklor. Romanul sufletesc ndoliat al copilriei n strns amintire cu pana, povestete eroul, mi revine n minte i o crticic

neagr, foarte tulburtoare... Era un roman banal... un biea blond, cu prul buclat, n haine de catifea, i o feti grsun n rochie volnate... Copiii se ntlneau mai ales prin ascunziurile unui parc i pe sub ziduri ruinate. Ce fceau mpreun? Iat ce-a fi vrut s tiu. Avea bieaul o pan ca i mine, pe care o inea n buzunarul hainei?" (p. 52) Crticica neagr reprezint romanul familial, ndoliat al eroului: un biea i o feti, n lumea copilriei sale, se ntlneau prin locuri tainice, prin ascunziurile unui parc i
300

301 pe sub zidurile ruinate. Este primul capitol al romanului sufletesc al eroului nostru. Ce i s-a ntmplat ns mai trziu? Crticica neagr dispru fr urme. ncepui s-o caut pretutindeni. ntrebai la librrii dar se prea c nimeni nu auzise de ea. Trebuia s fie o carte plin de secrete de vreme ce nu se gsea nicieri", (p. 52) Dispariia romanului negru corespunde pe planul subiectiv al jurnalului intim unei penibile perioade sufleteti de renunri, de interiorizare i uitare: Ceea ce ar fi trebuit s fie o amplificare i o mereu crescnd fascinaie a fost pentru mine, mrturisete eroul, un ir de renunri i de reduceri crunte la banal; evoluia de la copilrie la adolescen a nsemnat o scdere continu a lumii i, pe msur ce lucrurile se organizau n jurul meu, aspectul lor inefabil disprea, precum o suprafa lucioas care se aburete", (p. 42) Dup o prim perioad biologic de precocitate i vioiciune, copilul poate deveni tcut, interiorizat, absent. Sunt primele reacii ale sensibilitii copilului, sub influena educaiei familiare. Aceast perioad sufleteasc rmne nvluit n negura uitrii: e amnezia infantil. ntr-o zi, povestete eroul, mi luai inima n dini i intrai n sala unei biblioteci publice. Un domn nalt, palid, cu ochelari ce-i tremurau uor, sttea n fundul slii pe un scaun i m privi venind. Nu m mai puteam ntoarce. Trebuia s naintez pn la mas i acolo s pronun distinct cuvntul senzaional Fri-da ca o mrturisire, n faa domnului miop, a tuturor viciilor mele ascunse. M apropiai de pupitru i murmurai cu voce stins numele crii. Ochelarii bibliotecarului ncepur s tremure mai tare pe nas, el nchise ochii ca i cum ar fi cutat ceva n memorie i mi spuse c n-a auzit" de ea. Tremurul ochelarilor mi se prea totui c trdase o turburare interioar; acum eram sigur c Frida coninea cele mai tainice i mai senzaionale dezvluiri", (p. 52-53) Bibliotecarul nalt, palid, miop, deintorul celor mai tainice i mai senzaionale dezvluiri, reprezint imaginea tatlui, deintorul secretului viciilor copilului de odinioar. Imaginea tatlui ancoreaz, dup acel naufragiu moral, n sufletul copilului, nbuindu-i sexualitatea care ncepuse s zvcneasc. A urmat o epoc de uitare, de amnezie infantil, de reprimare a sensibilitii instinctive. Aceast epoc sufleteasc e simbolizat de pierderea romanului negru al unui biea buclat... Crticica neagr dispru fr urme... nimeni nu auzise de ea. Trebuie s fie o carte plin de secrete de vreme ce nu se gsea nicieri". Peste muli ani am regsit cartea n rafturile unei librrii. Nu mai era crticica mea legat n pnz neagr ci o brour umil i mizerabil cu coperi glbui... o pusei napoi n raft. Pstrez astfel i azi intact n mine imaginea unei crticele negre n care zace puin din parfumul autentic al copilriei mele", (p. 53). Broura umil i mizerabil, n locul tainicului roman al copilriei, reprezint sexualitatea umil, mizerabil, tulburat a adolescentului de mai trziu. Dezarmoniile psiho-sexuale corespund neevolurii, nematurizrii, stagnrii infantile a instinctului

sexual. Reprimarea infantil a sexualitii produce concomitent o nbuire a ntregului elan vital al organismului sufletesc i trupesc. Instinctele nbuite ri duc totui o existen autonom, incontient, realizndu-se abstract, iluzoriu, n vise, n reverii, n fantezia artistic individual sau n fantezia colectiv poporan. Pstrez astfel i azi intact n mine imaginea unei crticele negre n care zace puin din parfumul autentic al copilriei mele" glsuiete sufletul disociat al eroului lui M. Blecher.
302 303

Viaa ta a fost aa i nu altfel... n fraza asta zace imensa nostalgie a lumii acesteia nchis n luminile i culorile ei hermetice din care nu este permis nici unei viei s extrag aspectul unei exacte banaliti. n ea zace melancolia de a fi unic i limitat, ntr-o lume unic i meschin de arid" (p. 185), gndete tristul erou blecherian. Comportarea tulburat e reflexul dezarmoniilor intime Personagiile ntmplrilor n irealitatea imediat dramatizeaz zbuciumul i nzuinele sufletului infantil, neevoluat, interiorizat, fixat pe una din treptele preliminare ale dezvoltrii. Eroul viziteaz zilnic pe muribundul su bunic i asist la rugciunea morilor, grit de glasul tremurat al btrnului, dup ce i mbrcase o cma nou, alb... Moartea bunicului nu este dect o deplasare asupra unei generaii ascendente, a instinctului patricid din sufletul eroului. Paul este o dedublare, din punctul de vedere al devenirii sexuale, a eroului nostru. Iat de ce Paul se cstorete cteva zile dup nmormntarea bunicului (adic dup realizarea instinctului patricid, dup tentativa de eliminare a acelei piedici sufleteti imaginea luntric a tatlui care se opunea destinderii libertii concrete a instinctului). La nunta lui Paul domnioarele erau palide, n rochii de mtase... Muzica scria un vals vechi i trist; din cnd n cnd ritmul lui se umfla, cretea i prea c se nvioreaz, apoi melodia se subia din nou, din ce n ce mai mult, pn ce nu rmnea din ea dect firul metalic al flautului singur", (p. 104)
304

Valsul vechi i trist e valsul copilriei nefericite a bieaului buclat, tulburat de complexul incestuos, incontient. Ritmul valsului se umfla, cretea i prea c se nvioreaz, apoi melodia se subia din nou, din ce n ce mai mult, pn ce nu rmnea din ea dect firul metalic al flautului singur" evoc ritmul i intensitatea instinctelor care se umfl i se destind. Aceeai metafor simbolizeaz melodia tulburat a simurilor lui Eugen: Eugen cnta din vioar... descifrnd cu rbdare portativele nclcite pentru a scoate din ele un fir unic i subire, firul bucii muzicale... Ardea pe un cufr o lamp mic de petrol umplnd ncperea cu o lumin moart i dezorganiznd pe perete umbra enorm a violonistului... Clara, soru-sa, (n timp ce Eugen cnta) i fcea toaleta de dupmas... se privea ntr-o oglind spart rzimat de lamp pe cufr", (p. 26-27) Lumina moart, umbra violonistului, (imaginea lui dematerializat, eterat), toaleta i dezbrcarea Clarei, oglinda spart... au o semnificaie simbolic-erotic. Este simbolizarea muzicii simurilor, al crei ritm se umfla, cretea i descretea (turgescena i detumescena, pe plan fiziologic). n fantezia literar sexualitatea tulburat determin paloarea, suferina i moartea tinerei Edda, a acelei femei pale cu gesturi i umblet de tcut mecanism". La nunta lui Paul domnioarele erau palide, iar cucoanele btrne (imagini materne)

se plimbau majestuos n rochiele lor de catifea, cu nenumrate bijuterii pe piept i pe degete, naintnd ncet i solemn ca nite mici altare de biseric ambulante, pline de ornamentaii", (p. 105)
305

Mioria n lumina complexului dionisiac al sufletului omenesc Revenind la sufletul colectiv, frmntat incontient de aceleai complexe incestuoase, de ce eroul Mioriei consimte cu atta senintate sacrificiul de sine nsui? Odobescu (cit. de H. Sanielevici) vede n nepotolita durere a micuei btrne, cutndu-i dezndjduit feciorul, i n scrupulozitatea ciobnelului de a-i ascunde destinul tragic, nu numai sterilul zbucium omenesc cauzat de moartea unui apropiat scump. Fr a impieta tandrul sentimentalism familial, Odobescu descoper n micua btrn pe... Venera, cutndu-i dezndjduit pe amantul ei, Adonis. Prin prisma obligaiilor sacrosancte totemice, integrate incontient sufletului omenesc, detaarea ciobnelului de micua btrn i de logodnica sa i nsurtoarea sa simbolic cu moartea ispitoare evoc ancestralul mecanism dualist al sufletului omenesc: conflictul dintre impulsia instinctiv i contra-impulsia moralizatoare, condamnatoare. O receptivitate sufleteasc pentru suferin (predominarea instanei auto-condamnatoare), pn la negarea vieii i aspiraia ctre nirvana purificatoare... Iat sensul latent al conduitei pasive, fataliste", a ciobanului moldovean. O instan moral, onto- i filogenic ducndu-i o existen incontient i exercitnd un dinamism automat repudiaz uneori iubirea carnal, iubirea terestr. Iubirea poate avea un timbru incontient vinovat, nepermis, incestuos. Reminiscenele afective pentru micua btrn se opun iubirii concrete a ciobnelului pentru logodnica sa, sugerndu-i un sentiment incontient de vinovie incestuoas care, n alegoria nsurtoarei cu moartea, promoveaz sacrificiul de sine nsui. 306 i tu, oaia mea, Tu, dac-i vedea O mndr feti, Cu neagr cosi Prin crnguri umblnd, Din gur cntnd, Din ochi lcrmnd, De mine-ntrebnd, S nu-i spui c sunt Culcat sub pmnt, Ci c m-am tot dus, Dus pe munte-n sus, Prin vrfuri crunte, Dincolo de munte. Cvla s-mi dreg, Flori ca s-i culeg Pentru nunta mea Ce-o s-o fac cu ea... Iar dac-i zri, Dac-i ntlni Micu btrn Tu, mioara mea, S te-nduri de ea i-i spune curat C m-am nsurat Cu o fat de crai Pe o gur de rai; Dar la cea micu S nu-i spui, drgu, C la nunta mea A czut o stea".
307

Ciobanul sacrificat roag mioara s nu-i afle logodnica, mndra feti cu neagr cosi", c este culcat sub pmnt". Ciobanul nu e revoltat, nu caut s se apere, e resemnat, accept, se supune soartei. Revenind de la folklor la fantezia individual, eroul ble-cherian culcat sub pmnt" exult de fericire: S merg mai aproape de pmnt... Dorina aceasta zcea demult n mine... M simeam bine ntre pereii reci, dedesubtul pmntului..." Ni se evoc legenda homeric: pmntul se deschise, apru Hades, zeul infernului, din mpria-i ntunecoas (Oamenii s-au nscut din pmnt", glsuiete fantezia romancierului M. Blecher) i i rpi sora, pe Persephona. n adncimea ntunericului,Persephona gust cteva boabe minunate dintr-o rodie (simbol al seminei sexuale). Ciobanul sacrificat din mreul poem Mioria implor mioara s nu-i afle logodnica i

micua c a murit, c la nunta mea a czut o stea"; s-i spuie c m-am nsurat cu o fat de crai pe-o gur de rai..." Versul exprim ataamentul simbolic, sexual, cu pmntul, izvor al roadelor (simbol al seminei sexuale) i, n acelai timp, nsurtoarea cu moartea ispitoare. Adic ambii factori (tentaia incestuoas i contra-tentaia moralizatoare, condamnatoare) ai complexului dionisiac din sufletul afectiv pre-puberal al copilului. Iat de ce, n fantezia mitic, Hades este zeul subpmntean al morilor i, n acelai timp, sub numele de Pluton, este productorul roadelor pmntului, adic simbolul bogiei sexuale. Pentru sufletul tulburat al eroului blecherian, femeia n voaluri de mireas evoc incontient moarte i rn: In copilrie, odat, asistasem la deshumarea i renhumarea unui cadavru. Era al unei fete ce murise tnr i fusese ngropat n voaluri de mireas.
308

Corsajul de mtase se desfcuse n fii lungi i murdare i pe alocuri urmele de broderie se amestecau cu rna". (P-153) Sacrificiul vieii ciobanului are un sens colectiv: el concretizeaz simbolic tendina de epuraie moral a confriei. Identificndu-se incontient cu ciobanul sacrificat, confria se uureaz sufletete. Ciobanul sacrificat ia asupra-i pcatele nemrturisite, ancestrale incontiente ale sufletului colectiv. Att ciobanul care consimte la sacrificiul vieii sale, ct i confria care execut ceremonialul nmormntrii se supun unui comandament incontient, expiator, purificator. Cu o erudiie depit numai de o nemrginit intuiie, H. Sanielevici1 i-a dat seama de identitatea substratului psihologic al poemului Mioria i al cultului semitic al pmntului. Mioria cristalizeaz tragicul mitului i ritului fundamenta] al religiunei semitice. Acum cteva zeci de mii de ani, omul de Aurignac, mnctorul de cepe i tubercule, senchina pmntului, de la care atepta hrana. n fiecare an, un tnr ntrupnd pe zeul fecundator se-mpreuna ritual cu o femeie reprezentnd pe zeia pmntului, dar i cu o serie de bacante, n scopul de a provoca pe cale magic fecunditatea solului. Prin purificri, abineri i chinuri de sine, tnrul devenea zeu i lua asupra-i pcatele oamenilor; apoi era jertfit zeiei pmntului, n nchipuirea c merge s-i fie so..." Mioara, scrie H. Sanielevici, nu denun stpnul complotului, fiindc tie c nimic n lume nu e n stare s mpiedice jertfirea. Sfatul de a se apra cu ajutorul cinelui e dat ca o mngiere. Nici eroul nu se indigneaz; cum s-ar
H. Sanielevici, Alte orizonturi. Studii i polemici literare i
iflrp AHpvnriil" Rnr*iirv=cti fa

tiinifice, Adevrul", Bucureti, f.a

309 revolta el contra credinei strmoeti?... Tocmai aceast nfiortoare resignare mi-a sugerat acum 23 de ani ideea unui raport cu misterele dionisiace (de origine trac): numai un mistic poate prsi viaa fr prere de ru..." H. Sanielevici a fost primul savant romn care i-a dat seama c Mioria, acest strlucit poem literar, este varianta pastoral a cultului pmntului din regiunile fertile, agricole. Eroul Mioriei corespunde zeilor Zamolxis (la gei), Dionysos, Attis, Adonis, Nergal, Izanagi etc, adic acelor tineri sacrificai i zeificai n nchipuirea c deveneau soii zeiei pmntului. H. Sanielevici nu descifreaz ns mai departe, trecnd de la simbol la sufletul omenesc, sensul psihologic latent al sacrificiului de sine nsui: complexul dionisiac, tentaia incestuoas i contra-tentaia moralei condamnatoare, reprezentri dinamice ale sufletului incontient. n regiunea Nigerului de jos, spune S. Reinach (cit. de H. Sanielevici), jertfele

omeneti sunt nc frecvente i victimele, mpcate cu soarta lor, se nsrcineaz cu mesagii din partea celor vii ctre cei rposai". nc astzi, n Thessalia i n Tracia se srbtorete simularea uciderii mirelui. Mirele nvie. Familia i prietenii sunt veseli i danseaz. Simbolul sexual e purtat n faa asistenilor. Nu ne desparte dect o mie de ani de vremea cnd oamenii erau spnzurai n dumbrava sfnt de lng Uppsala. Sacrificii omeneti au existat att la arieni ct i la semii. n legend meterul Manole i ngroap nevasta n zidurile mnstirii. La reconstruirea podului Blackfriars-Bridge din Londra (cit. de H. Sanielevici) s-au gsit, sub fundamentul construciei, oseminte omeneti. n China se ngropau capete omeneti, sub temelia podurilor. 310 Independent de loc, oamenii au fost sacrificai, n nchipuirea c devin sfini, lundui asupr-le pcatele semenilor. Miturile exprim indirect zbuciumul sufletului omenesc. Dup cum Attis, Adonis, Tammuz i ceilali zei ai vegetaiei au fost pedepsii sau omori dup ce au avut legturi incestuoase, tot astfel n sufletul incontient al copilului exist att tentaia instinctiv ce nu ine seama de comandamentele i constrngerile familiale, ct i o contra-tentaie moral, autonom, ecou strmoesc al legii talionului, nrdcinat sufletului omenesc, care repudiaz afinitile incestuoase i, drept consecin i pedeaps, filtreaz n sufletul contient un sentiment de nedefinit vinovie i o nevoie de ispire, de uurare. Iat sensul incontient al morii ispitoare i purificatoare a eroului Mioriei, al frmntrilor personagiilor Irealitii imediate, al morii zeilor vegetaiei, n fantezia mitologic. Ontogenia repet filogenia: fazele de dezvoltare ale individului recapituleaz evoluia speciei. La popoarele primitive s-au manifestat nestnjenit mai nti impulsiile instinctive (ntre care i cele incestuoase) i abia mai trziu comandamentele morale inhibitoare i represive. Tentaiile incestuoase nemanifestate concret, nbuite, rbufnesc n folklor dedublate ns de biciuirea i sanciunea instanei morale incontiente, sub forma suferinelor i morii eroilor. n monumentala sa lucrare Toemism and Exogamy (cit. dup Freud), Frazer povestete cu ct severitate slbatecii contemporani pedepsesc incestul, cutnd prin orice mijloc s se sustrag tentaiei incestuoase: n Australia, raporturile incestuoase sunt pedepsite cu moartea... n Lepers Island, la pubertate, biatul prsete casa printeasc. n Noua Caledonie, de la pubertate, fratele i sora se evit... n Noua Britanie, sora, odat mritat, nu mai adreseaz cuvntul fratelui su. n Noul Mecklemburg, 311 aceeai prohibiie se aplic nu numai ntre frai, dar i ntre veri. Incestul cu sora e pedepsit cu spnzurtoarea. n Sumatra, fratele se simte ru n societatea unde e i soru-sa. Un tat nu are voie s rmn tete-a-tete cu fiica sa sau o mam cu fiul su. Tete-a-tete-ul duce fatalmente la o intimitate sexual ce atrage pedeapsa cu moartea. Se pun astfel la adpost de orice tentaie nelegiuit..." Complexul dionisiac din sufletul pre-puberal al copilului este constituit din tentaia incestuoas, sensibiliti instinctive ale tropismului biologic, animal, i din contratentaii prohibitive i condamnatoare, integrate din timpurile strbune ale familiei patriarhale. Zumzetul sufletesc al primelor impulsii incestuoase e ulterior ndoliat de auto-suferina i auto-destrucia factorului moral incontient. E romanul ndoliat din sufletul eroului lui M. Blecher.

Paradisul libertii instinctive Oamenii din jurul meu, povestete eroul, apreau ca nite biete fiine de comptimit pentru seriozitatea cu care erau mereu ocupai... Exista doar o singur fiin n ora care nelegea aceste lucruri i pentru care aveam o admiraie plin de respect: era nebuna oraului... ipa i dansa pe strad cnd vroia. Umbla zdrenuit pe strzi, roas de jeg, tirb, cu prul rou vlvoi, innd n brae cu o tandree matern o ldi veche plin cu coji de pine i cu diferite obiecte culese prin gunoaie... Ce splendid, ce sublim este s fii nebun! mi spuneam eu i constatam cu nenchipuit prere de ru cte puternice obiceiuri stupide familiare i ce zdrobitoare educaie raional m despreau de libertatea extrem a unei viei de nebun", (p. 64) Eroul Irealitii imediate e absent, inactual, inadaptabil i refractar vieii concrete, reale; viseaz ns paradisul erotic 312 familial, o via de nebun, libertatea extrem a instinctelor care nu in seama de puternicele obiceiuri stupide familiare i de zdrobitoarea educaie raional". Nebuna oraului, murdar, zdrenuit, cu prul vlvoi, reprezint imaginea libertii totalitare a vieii instinctive refractare constrngerilor higienice, morale, sexuale, impuse copilului de educaia socializant a vieii familiare. Concluzii Eroul lui M. Blecher nu-i poate gsi linitea sufleteasc din cauza disocierii sufletului su. Armonia luntric nu se obine dect prin angrenarea, prin convergena sufletului instinctiv i a sufletului moral. Echilibrul sufletesc nseamn reconcilierea instinctului posesiv, asocial, i a moralei inhibitoare, socializante. Eroul lui M. Blecher nu i-a putut socializa, nu i-a putut lichida trecutul su afectiv, infantil, incontient. Sufletul su a rmas disociat, frmiat i pulverizat de instinctele sale tumultuoase, nbuite i biciuite de o moralitate copleitoare. Conflictul sufletesc latent se actualizeaz ori de cte ori eroul vrea s se adapteze vieii i sexualitii reale. Iat de ce personagiile blecheriene nu se pot adapta exigenelor vieii concrete. n mecanismul tulburat al sufletului personagiilor Irealitii imediate suferinele morale i fizice, euarea i ratarea n via i n sexualitate sunt consecinele inepuizabilului sentiment incontient de vinovie incestuoas; ele corespund aspiraiei sufleteti compensatoare, de auto-biciuire, umilire, ispire i purificare. n sufletul afectiv al eroului slluiete nchipuirea crimei incestuoase. E vorba de realitatea subiectiv abstract, pre-logic, incontient, infantil, nicidecum de realitatea material. Realitatea subiectiv e hotrtoare n conduita 313 psiho-sexualo-social de mai trziu. Aspiraia la moarte a eroului lui M. Blecher desvrete nevoia incontient de suferin. ** * Un roman sau o pies de teatru de factur psihologic analizeaz regiunile superioare ale sufletului contient, disec, adncind prin introspecie simirea, gndirea i comportarea personagiilor, dozeaz conflictele, raionalizeaz viaa care pulseaz pe scen sau n epica romanului. E opera elaborrii secundare, a creaiei artistice, care disciplineaz i selecteaz din punctul de vedere al meteugului formal, al discriminrii psihologice i intelectuale, materialul de idei i sentimente al fanteziei artistice ce se impun ateniei analitice a scriitorului. Independent de talentul i meteugul artistic, adic de opera elaborrii secundare, ceea ce imprim temeinic valabilitatea i durabilitatea unei opere artistice este complexitatea afectiv a sufletului incontient al artistului. Este acea intuiie iniial,

revelaie subit i iresponsabil", dup cum o numete aa de sugestiv Tudor Vianu. Notre me, spune Paul Bourget (Nemesis, 1918) ressem-ble a ces archipels ou Ies lots emergent a la surface des vagues, sommets visibles d'invisibles soubassements de tout un relief sous-marin, qui seul expliquerait ces rochers, ces terres, leur distribution, la nature de leur sol. Nos peines, nos sentiments, nos volontes reposent de meme sur toute une substructure psychique dont Ies assises nous restent cachees nous et aux autres". Fantezia creatoare face oper de scafandru, echipat ermetic n purpura personagiilor, aducnd la suprafaa sufletului incontient al artistului, n lumina raiunii, propriile 314 stri sufleteti, trite sau nchipuite, din prima sa copilrie, ngrmdite i uitate n camera de debarras a spiritului incontient. L'artiste donne sa propre vie a toutes ses creations" spunea Anatole France, prin gura lui Sylvestre Bonnard. Chacun de nous, scrie Bergson, en jetant un coup d'oeil retrospectif sur son histoire, constatera que sa person-nalite d'enfant, quoique individuelle, reunissait en elle des personnes diverses qui pouvaient rester fondues ensemble parce qu'elles etaient a l'etat naissant. Cette indecision pleine de promesse este meme un des plus grands charmes de l'en-fance. Mais Ies personnalites qui s'entrepenetrent deviennent incompatibles en grandissant et comme chacun de nous ne vit qu'une seule vie, force lui este de faire un choix. Nous choisissons en realite sans cesse et sans cesse aussi nous abandonnons quelque chose. La route que nous parcourons dans le temps est jonchee de debris de tout ce que nous com-mencions d'etre, de tout ce que nous aurions pu devenir. Mais la nature qui dispose d'un nombre incalculable de vies n'est point astreinte pareils sacrifices. Elle cree avec elles des series divergentes d'especes qui evolueront separement". Maturizarea individului, adaptarea lui psihologic la circumstanele vieii i ale societii determin nbuirea anumitor tendine sufleteti, ele necorespunznd convieuirii sociale. Aceste stri sufleteti devenite latente, din cauza energiei instinctive ce o conin, exercit un dinamism incontient, determin iniial i principial conduita omeneasc. Imaginea creatoare a visului, a reveriilor, a fanteziei poetice, literare i artistice actualizeaz strile sufleteti latente ale autorului, le realizeaz n ficiune, n lumea haotic i ermetic a artei. Creaia artistic pacific, uureaz sufletul artistului, pentru ctva timp, de tensiunea ndoielilor i obsesiilor sale luntrice. 315
* *

Eugen, Clara, Ozy, Paul, Edda i eroul forfotesc i dnuiesc n arena sufletului blecherian. Umbrele lor se proiecteaz pe ecranul romanului ntmplri n irealitatea imediata. Sunt copiii spirituali ai autorului. Copii prsii i pierdui n drumul spinos al efortului plmdirii sociale a sufletului autorului. Copii regsii sub forma figurinelor epice ale romanului, lcrimnd disperare i nenelegere n faa vieii. n ce const simul realitii mele? se ntreab eroul blecherian. n jurul meu a revenit viaa pe care o voi tri pn la visul urmtor. Amintiri i dureri prezente atrn greu n mine i eu vreau s le rezist, s nu cad n somnul lor, de unde nu m voi ntoarce poate niciodat... M zbat acum la realitate, ip, implor s fiu trezit, s fiu trezit n alt via, n viaa mea adevrat", (p. 187) ntr-o form literar lapidar i cristalin, ntmplri n irealitatea imediat evoc stri

sufleteti de cea mai autentic i impresionant esen uman. Adam", n IX, n. 109-110-111 din 1 decembrie 1937, p. 17-43. Despre Inimi cicatrizate Cu prilejul unei traduceri Mihail Sebastian Sunt unele cri foarte puine la care in cu oarecare intoleran. De obicei gustul meu literar este mai mult conciliant. Nu vreau s-1 impun, cu tot dinadinsul, nimnui. Nu caut n literatur partizani. Totui, pentru anumii autori, pentru anumite opere, m simt angajat personal, nu numai cu o adeziune critic, oarecum detaat, dar cu acea pasiune puternic, puin ncpnat ce ne face s transmitem mai departe, n jurul nostru, cunoaterea lucrurilor pe care le iubim. Dintre aceste cri face parte romanul dlui M. Blecher, Inimi cicatrizate. Venit dup un debut literar uluitor, pe care toat lumea l nregistrase cu att mai entuziast, cu ct era neateptat, acest nou roman nu a izbutit, mi se pare, s menin toate aprobrile pe care le ctigase Blecher cu ntmplri n irealitatea imediat. Nu vorbim despre marele public. El a luat cunotin de existena literar a noului scriitor, tocmai prin aceste Inimi cicatrizate care, fiind un roman propriu-zis, avea mai multe anse de difuziune dect un jurnal intim, cum erau ntmplrile. Critica ns a fost cu romanul lui M. Blecher mai ezitant, mai nesigur. Cteva rezerve au fost formulate n scris, cu moderaie de unii i cu nu tiu ce iritare agresiv de alii'.
1

ntr-o scrisoare adresat lui Ion Biberi, la 23 martie 1937, Mihail Sebastian scria: Am reinut de asemeni pasajul referitor la cartea lui Blecher. Asupra acestuia din urm menin tot ce am spus din primul moment. Mi se pare c nc n-am scris despre Blecher studiul pe care l merit. Sunt dezolat c d-ta, ca i Vladimir Streinii, ca i erban Cioculescu, nu mprteti marea mea credin n destinul literar al lui Blecher. Inimi cicatrizate mi se pare o carte la mare distan de nivelul general al literaturii de azi. Dar timpul va decide i sper s fim amndoi de fa". Ion Biberi se explic: Rezerva pe care mi-o obiecteaz Sebastian, privitoare la Blecher, nu se refer la articolul nostru consacrat volumului ntmplri n irealitatea imediat, care fusese eIogios, ci asupra celui de-al doilea volum al romancierului, Inimi cicatrizate, asupra cruia m artasem reticent" (cf. Almanahul literar, 1970,p. 176-177).

316 317 Exist n publicistica noastr civa franctirori nervoi, care trag cu puca lor critic ba de la o fereastr, ba de la alta. A-i numi ar fi prea mult. E deajuns s spunem c nici unul din aceste gloane oarbe, trase fr rspundere, la nimereal, n-a lovit cartea, care era cu totul n afar de orizontul intailor. Dincolo de aceste jocuri polemice fr consecin i pe care, din singurtatea lui, autorul trebuie s le fi privit cu ngduin, nu rmne mai puin impresia c acest roman a deteptat anumite rezistene care, chiar dac n-au ajuns s se precizeze critic, sunt de luat n seam, prin simplul fapt c exist. Succesul brusc al lui M. Blecher a fost ngrijortor. Un scriitor de valoarea sa are dreptul la mai mult nenelegere. Cnd cineva aduce de la primele pagini un nou mesaj, o nou simire, o mare dram, nimic nu este mai just dect s nu fie'neles. n bun ordine, prima carte a lui Blecher ar fi trebuit s fie ori complet nebgat n seam, ori violent atacat. Printr-o eroare, printr-o inexplicabil eroare, aceast carte a cucerit, dimpotriv, numeroase aprobri att de numeroase nct i contraziceau caracterul ei de jurnal al unei singurti, jurnal destinat parc s fie citit n tain de civa oameni care s nu-1 uite. Blecher a pltit, la al doilea volum, rapida victorie a celui dinti. Prudentele critice, scepticismul care nu se las epatat", blazarea s-au deteptat cu ntrziere, pentru a

compensa excesul primelor entuziasme. Mi se pare cu totul colresc s comparm Inimi cicatrizate cu ntmplri n irealitatea imediat i s ne ntrebm care din cele dou cri e superioar celeilalte. Asemenea jocuri sunt fr adevr, fr interes i fr concludent. E adevrat c ntmplrile aveau de partea lor surpriza de a ne descoperi din primul moment un scriitor de resurse extraordinare. Este de asemenea adevrat c Inimile cicatrizate ne gseau prevenii i c lectura noastr nu mai putea s ne procure sentimentul de descoperire pe care ni-1 comunicase ntiul volum. Totui, la a doua sa carte, scriitorul se dovedea capabil nu numai de a pstra intacte primele sale caliti (printre care, n primul rnd, trebuie notat o rar ascuime de sensibilitate), dar de a ptrunde n alte zone sufleteti, mai grave, mai complexe, i de a ni le face cunoscute cu o preci-ziune analitic extrem. Aceeai poezie amar a vieii, aceeai oboseal tragic, acelai humor fcut din elemente ingenue i groteti, acelai realism minuios contrastnd cu acelai sim al fantasticului i al visului toate marile caliti iniiale se gseau n Inimile cicatrizate. Cred doar c li se aduga de ast dat un efort mai strns de organizare a materialului, o mai mare stpnire a mijloacelor de expresie i o mai sigur contiin de art. ntmplrile revelaser o sensibilitate. Inimile cicatrizate ne ddeau un scriitor. Vreau prin aceasta s spun c prima carte putea fi un act de confesiune, n timp ce a doua carte era un act de creaie. Nu voi repeta aici tot ce am scris la apariia romanului. Nu am ndoieli asupra destinelor acestei opere i sunt convins c o ateapt de aici ncolo mari victorii. Cea mai modest dintre aceste victorii, dar nu i cea mai puin mictoare, este recenta traducere a romanului lui M. Blecher n idi. Modest, pentru c o asemenea traducere nu poate introduce o oper n circuitul literar european. Mictoare ns, 318 319 pentru c ea deschide crii un drum spre o lume sensibil, spre o larg categorie de cetitori pasionai. Nu tiu i nici nu am posibilitatea s controlez n ce msur traductorul a pstrat n versiunea sa calitile de stil ale originalului. Scrisul lui Blecher este n acelai timp viguros i bogat, sever i totui plin de culoare, incisiv i vibrant de emoie. Rareori o mai mare sobrietate de expresie s-a aliat cu mai puternice accente tragice. O traducere n genere poate gsi echivalentul unui text att de nuanat? i nu exist dificulti sporite pentru o traducere n idi? Oricare ar fi rspunsul la aceste ntrebri i chiar dac romanul ar fi pierdut n traducere preciziunea i bogia lui de stil, Inimi cicatrizate e o prea mare oper ca s nu reziste unei asemenea experiene. Sunt convins c publicul cititor cruia i se adreseaz cartea recent tradus va confirma sentimentul nostru de a ne gsi n faa unei opere cu destin excepional. Undeva, n Polonia sau n Statele Unite, la captul unui drum ce merge n plin ghetto, un cetitor necunoscut i altfel inaccesibil va primi sfietorul mesaj al lui M. Blecher. Adam", An X, n. 121-122 din 15 aprilie1 mai 1938, p. 1-2. Dup moartea lui Blecher1 Geo Bogza Cu un an nainte de a muri, ntr-o dup-amiaz de primvar, la sanatoriul Saint

Vincent de Paul, ntr-o camer

1

O variant a acestui text a fost publicat n Geo Bogza. Scrieri n proza, E.P.L., Bucureti, 1959, voi. IV, p. 411-419.

rcoroas i plin de penumbre, M. Blecher a nceput s-mi vorbeasc despre suferin i s-a ridicat deodat mpotriva ei. Sunt oameni, a spus el, care cred suferina marea mprtanie a vieii. Ei se complac n suferin, o accept ca pe un destin superior. A suferi nseamn, dup aceti oameni, a primi de la via cupa cu cea mai esenial butur pe care ea poate s o ofere. Ei fac caz de suferina lor i i-o iubesc ca pe un sceptru interior care i nnobileaz i i deosebete de restul lumii. Ah, mndria de a fi suferit n via! Nu poate fi lucru mai fals, mai stupid. Aici M. Blecher s-a oprit. Gura lui nchis a exprimat timp de cteva clipe un dispre adnc i amar. i pe urm a nceput din nou, izbucnind aproape: Mi-ar place s pot distruge mitul suferinei. S art c suferina e o escrocherie. De mii de ani oamenii se complac n suferin, se comptimesc i se plng unii pe alii pentru suferina lor. A vrea s le pot distruge aceast iluzie. S nu mai cread c, dac sufer, e cine tie ce de capul lor. Nu e nici o isprav s suferi. Nu e nici o isprav s suferi! i cum edeam la picioarele patului su, vedeam faa lui M. Blecher culcat ntre perne. De opt ani edea astfel culcat i pe obrazul lui erau vizibile toate semnele unei cumplite suferine. Viaa lui M. Blecher aceasta fusese: suferin. i el spunea: Nu e nici o isprav s suferi. Acum, cnd M. Blecher a murit, scena aceasta, ultima important care a avut loc ntre noi, mi revine n minte i mi pare o cheie de bolt pentru viaa i scrisul acestui om, att de emoionant, excepional. Cred c de la scena aceasta va trebui s pornesc atunci cnd voi ncerca s art oamenilor cine a fost M. Blecher i ce a nsemnat trecerea lui prin lume. E un lucru pentru care nu m simt nc n stare, dar m voi Pregti necontenit i doresc ca unul din scopurile vieii mele
320

321 acesta s fie: s pot scrie aa cum trebuie despre viaa de martir i de erou a lui M. Blecher. Faptul c l-am cunoscut i iubit pe M. Blecher este una din cele mai mari ntmplri din viaa mea. i nu cred sa comit un act reprobabil mrturisind ceea ce a fost i att de bine tiu: n viaa lui M. Blecher cunoaterea mea a nsemnat de asemenea un lucru foarte important i am fost unul din oamenii pe care el i-a iubit cel mai mult. Sunt abia cteva zile de cnd sora lui, povestindu-mi ultimele clipe, mi-a reamintit aceasta. A fost o mprejurare dureroas pentru mine reamintirea aceasta. S-a ntmplat c, n timp ce acest rar i unic prieten se afla n agonie, mintea i sufletul meu s fie cu totul ndreptate n alt parte. n zilele acelea triam o mare exaltare pe care vestea morii lui, venit att de simplu, ntr-o diminea, n-a reuit s-i scad din intensitate. Cteva zile vestea aceasta mi-a dat ocol fr s aib un loc n mine pe care s se aeze i s m fac s o simt. Uneori oamenii sunt att de plini de alte lucruri. Abia mai trziu, cnd cineva care l vzuse cum moare mi-a povestit ultimele lui clipe, moartea aceasta mi s-a prut adevrat i mi-am dat seama de ea. Am simit atunci cum o pnz de doliu mi nfoar sufletul i am tiut c M. Blecher s-a terminat, c n orice parte a lumii m-a duce, el nu se mai afl pe faa pmntului. Nicieri. Disprut pentru totdeauna. Am avut sentimentul acesta care mi-a strns inima i mi-a nnegrit-o, ca o cangren. Nu e nici o isprav s suferi. tiu, dar inima se poate strnge uneori i se poate face grea, de plumb. Dintre oamenii pe care i-am iubit, M. Blecher e primul care moare.

Dragostea mea pentru el a fost imens i n attea rnduri mi-a dat sentimentul fertilitii. n epoca n care el a nceput s-i scrie prima carte, n fiecare noapte simeam cum sngele mi circul n vine pentru el i luam n gnd o parte din acest snge i i-o trimiteam s l ajute, s l fac mai puternic. i scriam scrisori lungi care trezeau n el entuziasm, i fceau bine fizicete. Fiecare cuvnt pe care i-1 scriam era ncrcat cu via i, n afar de aceasta, tot timpul, n gnd, cu o mare pasiune, i trimiteam toat viaa mea, tot sufletul meu, i nu arareori aveam sentimentul c dragostea aceasta l ajut s triasc. Ani de zile nu am trit dect pentru Blecher, cu o pasiune total i tiu c dragostea aceasta, att de mare, nu a fost inutil. E de ajuns s-mi amintesc bucuria care ncepea s-i luceasc n ochi atunci cnd intram pe u i el simea numaidect n mine, n toat fiina mea, prietenia i dragostea cu care veneam spre patul lui. M aduceam lui n ntregime i aveam sentimentul c sunt un co plin cu struguri care i se revars n mini. Nu ntotdeauna aceast total druire a fiinei tale poate s produc o att de mare bucurie. Dar dragostea mea pentru M. Blecher nu a fost inutil. tiu c, de multe ori, el s-a hrnit din fiina mea i c dragostea pe care i-o artam a fost una din bucuriile vieii sale. Nu a fi putut cunoate o fericire mai grav dect aceasta. tiu c ne-am iubit unul pe altul ntr-o msur egal i ne-am influenat viaa la fel. Eu am adus multe lucruri n viaa lui M. Blecher i el a adus multe lucruri n viaa mea. Dup ce l-am cunoscut n 1934, am rmas trei luni mpreun la Braov. Am vorbit unul cu altul, n fiecare zi, ore ntregi, fr s ne saturm. A fost cea mai frumoas epoc din viaa noastr. M. Blecher avea n urma lui cinci ani de boal i de sanatorii. Dup atta suferin, putea fi obosit, sfrit. Dar iat c, n serile noastre de discuii, s-a trezit n el, cu o trie de oel, dorina de a scrie o carte adevrat. Din epoca aceea dateaz ideea ntmplrilor n irealitatea imediat. Dup cinci ani de boal cumplit, cartea lui M. Blecher ar fi putut fi, pe drept cuvnt, o dureroas litanie, o lamentare asupra lumii. De unde a putut fi atta eroism n acest
322 323

om? Nici un scrnet, nici o aluzie la blestemul care l lovise. Calm i lucid, M. Blecher analiza viaa la rece, n fraze limpezi i precise, ca nite formule matematice. Totul n el i n jurul lui l-ar fi ndreptit s fie patetic, nebulos, incoherent. Cum de a nvins aceste primejdii, cum de s-a pus n gard fa de ele? Cred c aici intervine esena superioar din care era plmdit fiina lui M. Blecher. Trei ani mai trziu, cnd numrul anilor de boal crescuse la opt, cnd boala aceasta se nrutise i, la sanatoriul Saint Vincent de Paul, M. Blecher traversa una din cele mai pline de suferin epoci din viaa lui, cnd chinurile pe care le ndura ne ngroziser pe noi, prietenii lui, ntr-o dup-amiaz el i-a regsit calmul cu care altdat analiza lumea i-o punea la punct, el i-a condamnat suferina: Nu e nici o isprav s suferi. Cred c aici st tot eroismul din viaa lui M. Blecher. A dispreuit boala i suferina. Na vrut s se complac n ele, dei l ineau att de bine strns n ghearele lor. Nu a vorbit niciodat de boala lui. Nu s-a vitat nimnui. A ncercat tot timpul s surd, s fie agreabil celor din jurul su. Cnd m gndeam la cazul pe care l fac ceilali oameni de un deget lovit sau de o noapte nedormit din pricina unei dureri insuportabile" de msele, i le raportam la ceea ce suferea M. Blecher, noapte de noapte, pentru ca, a doua zi, s zmbeasc i s spun glume, m cuprindea fa de el o admiraie amestecat cu spaim. Cum de a fost n stare s fac toate acestea? Nimeni s nu ndrzneasc s spun c se obinuise". Viaa lui a fost timp de zece

ani o suferin continu, ngrozitoare. Nimeni dintre noi nu-i poate da seama de tributul cumplit pe care el 1-a pltit suferinei. Pentru ca, la sfrit, s strige: Nu e nici o isprav s suferi. Cred c trecerea lui M. Blecher prin via are o semnificaie deosebit n ordinea moral a lumii. n existena lui, care e un sfietor act de martiraj, cred c st nchis una dintre cele mai patetice i mai zguduitoare biografii ale timpului. O biografie cu elemente universale, valabil pentru orice om, din orice parte a lumii. n acest timp de nchidere n particular i ntre tot felul de granie, figura bolnavului de la Roman are n ea atta for moral, nct se proiecteaz pe deasupra tuturor frontierelor, peste ntreaga umanitate. E un destin care depete biografia unui scriitor. E destinul unui erou i al unui martir. Azi", An VII, n. 31, ianuarie-aprilie 1938 A murit M. Blecher B. Tzoani S-a stins Blecher. Inima lui a ncetat s mai bat i, peste lumina arztoare a ochilor lui vii i ierttori n umbra crora adsta un univers, au czut pleoapele obosite ca o cortin peste un final sfietor de tragic. S-a stins ca un opai muribund, nvluit de propria sa linite, nemurire. Obosit, a depit lumea i s-a nfrit cu nemrginitul i eternitatea, acela care purta n firidele tainice ale unui suflet sfiat i nvins, lumini purificate de o suferin fr capt i fr-nceput. n lacrimile lui resemnate, amarnic de grele, de apstoare, plngeau, picturi de umilin, boabe de snge, un pumn de oameni, cu care destinul a ncercat cu cinism limitele existenei umane; oameni adui la via pentru a cunoate captul dezndejdii. Pietrificat de ghipsul care-i sugruma corpul, obligat s triasc n aceast fortrea care capt densitatea granitului i nu-1 lsa s se nale, nu-i lsa pieptul s se umfle, legat de msua aceea unde zi i noapte i depna firul unei existene de calvar, Blecher are n construcia lui intim imaginea, viziunea unei lumi pe care
324 325

nu a putut-o parcurge dect cu gndul. Sufletul i clocotete, sngele i fierbe. O revolt intim reinut. Rezonana ei se sparge de fiecare perete al inimii lui, care se zbate ca un clopot vechi la moartea unui om. El depete durerea i suferina lui. Le ntrece i de-acolo, de Si s, unde s-a ridicat, se privete pe sine. Are un zmbet de dispre i de mil. l revolt nemicarea celui de jos, sortit s-i legene existena pe un loc bine stabilit i limitat. Coboar lng el. Nu vrea s-1 lase singur. Reintr n carapacea de ghips i pornete mai departe s strbat, ntocmai unui condamnat, ultima poriune din via cea mai grea, fiindc cea mai aproape de final. Gsete accente de blndee pentru el i pentru alii. Hoinar pe ntortocheatele crri ale lumii, propriul su gnd l alin i toarn n vinele lui uitarea. Sunt cele mai fericite clipe ale sale. Atunci crede c e asemeni celorlali. Un amalgam de carne, snge i gnd. i deodat simte o durere ca o suli, strpungndu-i spatele. Se cutremur fiindc tie c a fost o halucinaie. Asta i-a fost viaa. Intermitena dintre vis i realitate, timpul scurs ntre dou aduceri aminte. Paginile ce ni le-a lsat i, cu prisosin, ultima lui carte, Inimi cicatrizate, pstreaz n spaiile dintre litere i rnduri rsuflarea lui greoaie, firimituri din inima lui, frnturi din cugetul su de o luciditate care 1-a trdat n permanen, fiindc a creat n el contiina suferinei sale i a creionat n linii dure, absolute, stampa funerar a sfritului su ca pe un tablou viu i nendurtor. Blecher a murit undeva pe o uli a Romanului, n vrst de numai 29 de ani. O via scurt, lipsit de sperane, de bucurii. Pe lespedea unde corpul su se odihnete depunem o lacrim de neuitat amintire

pentru el, omul care a ntruchipat simbioza ideal dintre suferin i buntate. Hasmonaea", An XIX, n.12, iunie 1938, p. 27-28. Dup moartea lui M. Blecher M/iron/ G/rindea/ Mi-am luat inima n dini i m-am dus s-1 vd, s-1 cunosc pe M. Blecher ntr-un ceas cnd mi se prea c sunt destul de departe de sntate, spre a putea nfrunta, fr prea mult pudoare, tragedia lui. Gndeam c ar fi o insult, un lucru imoral s te apropii, valid, de cineva care nu mai simte viaa dect prin privirea scormonitoare i prin jocul fabulos al minii. Dup o noapte de drum chinuitor, cnd am intrat ns n odia n care se zbtea mototolul de carne putred a acestui mare scriitor, mi-a fost ruine de trupul degerat ce-1 purtam. Vznd c sunt n stare s umblu, c m-am apropiat, dup voie, de mna gurit de descompunere a lui Blecher i c, dup aceea, i-am putut aeza o carte ntre palme, am prsit n goan csua care adpostea atta nedreptate i am fugit iari spre Bucureti. Aici puteam s-mi ascund barem dezgustul n vlmagul attor nimicnicii, s-mi alcoolizez durerea cu tot felul de fleacuri care umplu o existen. Blecher mi-a scris imediat, ntrebndu-m de ce nu mai vin s-1 vd. Am avut iari slbiciunea s-i mrturisesc c, fiind grav bolnav, nu m pot deplasa pn la Roman. Atunci am primit de la el, crucificatul, aceast vibraie neverosimil. 16.1.1937. Te rog, fii sigur c m gndesc mult la d-ta i mi pare nespus de ru c suferi. i urez s te faci bine ct mai repede. M nspimnt durerile fizice i cnd aud c prieteni de-ai mei sufer, a vrea s pot face ceva ntr-adevr eficace ca s le treac durerea. De exemplu, m gndesc adesea c, pentru c eu tot sunt bolnav, s am convulsiuni groaznice timp de o or i ele s absoarb i s conin toate durerile prietenilor mei (ca un fel de abces 326
327

de fixaie1' al suferinelor). i asta nu cu un sentiment de mil ori caritate, ci ca unica reaciune onorabil n faa imensei stupiditi a durerii fizice". Disponibilitatea de jertfire a lui Blecher nu m-a cuminit. Am socotit c, n acele clipe, trebuie s suf<", eu mai mult dect dnsul. Blecher voia s adune, pentru sine, toate durerile, numai ca oamenii tineri s-1 viziteze la Roman, pe cnd eu credeam c e cu putin s acumulez cel puin o parte din chinurile lui, numai s i se ntind puin genunchii, mpietrii de ani, ntr-o poziie nfiortoare, numai s-i poat urni, cteva clipe, oasele-i zdrobite. Ne-am oferit astfel ctva timp, n mod inutil, unul altuia, durerea. Toate chinurile din lume nu ar fi putut ajunge intuirea lui Blecher, care va rmne pentru toi cei ce l-au cunoscut, o enigm. Blecher i biruise, demult, pe toi cei care au suferit vreodat: prin gradaia spasmelor, prin densitatea torturii dar, mai ales, prin linitea aceea ngereasc, prin cucerirea nelepciunii de dincolo care, nou, bicisnicilor, ne lipsea. A murit Blecher? Nu: i s-au ntins doar genunchii, plictisii de atta ateptare. Judecata lui fr pereche, drama lui unic, ntre attea tnguiri cabotine, ne ateapt, undeva, pregtite mereu s absoarb erorile, nevolniciile celor din jurul lui. i ca s nu rtcim cumva drumul pn la dnsul, Blecher ne-a lsat dou caiete, dou romane tiprite, circulnd demult ntre mini nfiorate, dou cri obsedante n oricare literatur. Le vom pstra, cluz, pn n ziua rentlnirii, pn n ceasul deplinei regsiri. Adam", An X, n. 123-124 (12-13) din iunie- august 1938, p. 12, 18Arta chinuitului Blecher

Felix Aderca Misterul cel mai turburtor e poate cel care ne apare n cea mai simpl eviden" (M. Blecher) La sanatoriul St. Vincent de Paul unde-i mutase din fundul Moldovei crunta suferin i unde l-am vzut cu vreo cteva luni nainte de moarte, M. Blecher se nfia ca fantoma crispat i deteriorat a unui zvelt i frnt adolescent cu ochi albatri, cu fruntea nalt boltit, de o frumusee clar care trebuie s fi fost a zeilor greci. n penumbra odii unde-i complicase morbul coloanei vertebrale cu morbi intestinali, gura mare, strns de suferin reinut ca a unui zgrcit nvederat, se deschidea i se lrgea mereu pentru un surs inuman cu care credea c trebuie s-i dezmierde i s-i rsplteasc neateptaii musafiri. Eram prea obicinuit cu formele infinite i copleitoare ale vanitii indivizilor literari ca s mai pot fi nelat. M. Blecher suferea de cele mai multe din ele. Mi-a artat o duzin de desene i acuarele, de o fantezie penibil uneori, alteori surprinztoare prin vioiciunea nchipuirii i culorilor. Mi-a destinuit, n secunda a doua a cunoaterii noastre n-avea timp de pierdut c a lucrat n minte un ntreg roman cu numeroase personagii i amnunte care mergeau pn la menu-ul eroilor i felul mbrcminii. Pentru a realiza aceast oper gndit att de meticulos i trebuia numai puin rgaz din partea trupului mortificat. Dusese coresponden cu toi criticii de reviste i ziare care se ocupaser de Inimi cicatrizate, romanul de curnd aprut, iar prima-i lucrare, ntmplri n irealitatea imediat, a nceput mi arat scrisorile s fie tradus de un amic entuziast 328 329 din Paris, unde va aprea n curnd, dup care va fi tradus i n alte limbi, englez... rus... idi, poate chiar italiana! n adstarea unui telefon de la medicul ocupat cu o analiz bacteriologic i de care depindea rezultatul cltoriei la Bucureti a tuturor suferinelor lui M. Blecher mi art i o colecie de reviste englezeti de acea specialitate literar numit suprarealism, ale crui mistere voia din proprie experien s le formuleze n curnd i pentru cultura romn. Dar toate aceste iluzorii preocupri, vecine cu nebunia dac nu cu delirul premergtor morii, la Blecher nu puteau avea semnificaia guii pe care atia curcani literari i-d umfl n vzul lumii, cotcodcind genial. Aci se juca tragedia ngrozitoare a spiritului uman n lupt cu nchisoarea-i bolnav era graba nespus i uneori blbit sau numai ridicol, dar sigur de esen suprauman a minii care, prsit de suportul prim concret al vieii, se rzvrtea spre a crea n art (arta cuvntului, arta desenului, poate i arta sunetelor), a doua via i singura de pre a expresiei. Nu tim dac M. Blecher, n cazul n care ar fi fost cruat de morbul lui Pott tuberculoza osoas la vertebre ar fi scris vreodat i nu s-ar fi cheltuit n ntregime n formele elementare ale vieii att de voluptuoase i trectoare, pentru care, fermector adolescent, fusese zmislit. (Poate c tot o impruden de acest fel 1-a mpiedicat s apuce pe crarea lecuirii, ca ai tovari de sanatoriu, i s-a pierdut n total maladie.) Dar judecnd numai dup rezultate, cu mintea rece i fr nici o alt emoie pentru destinul bietei fpturi, M. Blecher trebuie socotit chiar cu unele imperfecii de limb explicabile ca unul din scriitorii de prim rang ai literaturii romne. Dac unele cuvinte atrn mai greu dect se cuvine n echilibrul frazelor; dac unele forme

gramaticale amintesc
330

prea direct gndirea i expresia francez, stilul e de o luciditate, de o mldiere, de o finee i totui durabilitate care evoc n acelai timp platina i electricitatea. Un asemenea fel de a scrie i care a ngduit autorului s exprime cu nfiortoare limpezime i elegan instincte turburi, simiri n gang, toat zona care premerge sau depete contiina treaz fr a mai aminti de virtuozitatea cu care tie s concretizeze i s transmit senzaiile simple nu ntlnim dect parial n literatura romn. Dar materialul propriu-zis al celor dou cri care ne-au rmas din infernul lui nemeritat s fi scris oare i cartea a treia pe care o pomenise? l pune prin pasionanta via instinctual, prin lupta nentrerupt a crnii cu o moarte care, presimit, aase pn la incandescen toate fibrele i nervurile unei fiine alese, ntr-un compartiment n care-i gsim foarte puini tovari; att de puini sau att de imperfeci, nct pentru deplina nelegere i preuire a lui M. Blecher, e nevoie s recurgem la comparaii din literaturile strine. Ridicat la o expresie de art romneasc din acel snge evreiesc prea ocrt i prea hulit, M. Blecher e pentru noi, evreii din Romnia, o distincie, un blazon, o pledoarie. Nu trebuie s uitm c Nicolae Iorga, impetuosul herald al contiinei naionale romneti n momentele ei hotrtoare, de cte ori a avut ceva de spus despre evreii din Romnia s-a uitat foarte puin la casele de comer, la industriile i bncile nsufleite de evrei; a pomenit ns cu evlavie de folcloristul M. Gaster, refugiat la Londra, i de filologul Tiktin, mort ntr-o mansard la Berlin. Evreii din Romnia care aveau de aprat aci viaa lor i avutul lor, agonisit dar nu furat, n-au avut nici inteligena practic de a pstra, n vecintatea casselor de bani i a portofoliului cu polie, existena celor doi crturari care ar fi putut vorbi singuri n aceast ar cu credin i succes pentru noi toi. Au 331 ngduit s fie alungai i au pltit de atunci infinit mai scump i n-au ncetat, nu vor nceta de a plti acea greeal. Ne-ar bucura s vedem c una din numeroasele asociaii evreieti, innd seama de amnuntul c M. Blecher e mort i deci nu ar mai putea avea personal nici un fel de beneficiu, i ia sarcina s puie ntr-o hrtie aleas tot ce a rmas din tragicul lui zbucium, dac nu pentru delectarea, mcar pentru justificarea existenei noastre ntre holdele, minele i pdurile mbelugate ale acestei ri. Adam", An X, n. 123-124 (12-13) din iunie-august 1938, p. 13-14. Sicriu liberator Ury Benador Liberator nu pentru el cel mntuit de dou ori i nu prin moarte, ci prin via. nti, n clipa cnd a putut aterne primul cuvnt pe hrtia alb imens teritoriu n care a evadat din carcera ntrebrilor fr rspuns. A doua oar, n zile ca aceea n care cineva trecuse degete i priviri indiferente peste cartea unui nume ce nu spunea nimic M. Blecher i fusese respins de un titlu, prin ceea ce putea s par ostentaia unui ntrziat pe baricadele nu demult capitulate, ale Sturm und Drang-ului generaiei"; trecuser degete i priviri indiferente peste ntmplri n irealitatea imediat pentru ca n clipa urmtoare s-1 prind i s-1 cuprind un cerc magic, din care s nu se poat libera nici acolo, nici mai trziu n solitudinea odii sale, pn n clipa asta, cnd aterne aceste rnduri inutile. Sau mntuit poate atunci cnd, n huietul acestei binecuvntat blestemate metropole n care nu prinzi s-i auzi glasul

332

propriu, se ntlneau i se transmiteau semne, ca printre iniiaii aceluiai masonic legmnt: ai cetit ntmplri n irealitatea imediat?" i vorbeai cu cellalt sau poate cu tine nsui despre ecourile ce-i rspund la infinit, pn dincolo de ele nsele, n galerii subterane scormonite de nelinitile lui; i vorbeai cu cellalt sau poate cu tine nsui despre aceleai ecouri, acolo rtcitoare n exil, precum duhul Domnului, iar aici, n Inimi cicatrizate, lucid captate i sever orchestrate: propria ta agonie orchestrat, geometric i alb, ca n Bach. Sau mntuit, poate, n nserarea n care un scriitor din Capital, n trecere printr-un umil trg moldovenesc, n care zace arhanghel prizonier ntr-o carcer de ghips, un foarte tnr scriitor, struie sfios ca un adolescent n preajma casei tnrului su camarad i pn la urm se biruie: nu turbur o singurtate de aiglon sgetat. Sau poate c liberatoare a fost cealalt nserare care a necat odaia unui sanatoriu i a nfrit pentru eternitate, pentru c era fr vorbe i fr alt ntlnire pmnteasc, a nfrit pentru eternitate, o mare i calm lumin, cu o struitoare ntrebare: nu suntem oare dup stingere, iar ceea ce ni se pare c e aici se ntmpl deja dincolo? Aa a fost de patinat cu peste timp ntlnirea. Aadar, sicriu liberator nu pentru el, care era demult eliberat, cci trebuia s moar cu zece ani n urm, nainte de a fi devenit cel evocat n aceste biete scncete, ci sicriu liberator pentru camarazii si nenviai din mori. El a fost fiul prinilor si i ei i-au putut ine treaz lumina deasupra capului pn cea venit la noi, totul ca la duhovnic i ntreg ca la judecata de apoi. Dar voi, care suntei propriii votri copii, alegei: Sau trecei meteoric prin acest vis prin care a trecut el i fulgerai cu trecerea voastr venicia, dar v risipii n neant
333

fr a fi lsat urm n urm; sau scoatei un singur strigt halucinat care s legene o clipit bolile i s se ascund apoi ruinat ntr-un ungher de cer. Sau de vrei s v cntai cntul ntreg i nu v-ai nscut ca el, din prini ocrotitori ai cntecului vostru nu v ncredei n alte puteri dect cele ale orgoliului vostru i ale propriei voastre viclenii. Cci, iat, s-au culcat n ultimul an atia dintre camarazii notri, mari de au duduit timpul cu numele lor, i nimic nu s-a ntmplat. i au dormit cuminte camarazi tineri care pluteau printre noi, ngeri ameii nc de privirea lui Dumnezeu, i nimeni n-a murit de tristee. i iat e zvrlit la rm, n pat de spital, naufragiat pe oceanele propriei sale fantezii, redevenit Tohu-Wawohu, cel mai mare cntre pe care evreii l-au dat acestei ri i numai aa, n fantezia dezlnuit pn dincolo de rmuri, numai aa are, n sfrit, ceea ce jinduia mai nainte i numai civa tovari de drumuri stelare i vegheaz deriva, pn va porni din nou plutirea. Prinii obtei sunt numai beneficiari ai visului vostru: se ncing cu el colac de salvare, cnd izbucnete furtuna i i-1 mai fac i nimb n jurul tidvei i, aa, pornesc cu aer samaritean i gnd pirat s v ocroteasc. (Oh, ci din minunaii notri naivi camarazi n-au fost ocrotii, n felul sta, de binefctorii prini ai obtei.) Aadar, sicriul lui Blecher nu pentru el trebuia s fie liberator dintr-o carcer de ghips, ci s fie sfat i ndreptar pentru cei care nu s-au nscut ca el, din prini n stare s le ocroteasc visul de copii btrni. Acetia s ia aminte: liberarea nu st dect n minile orgoliului lor i ale vicleniei noastre pmnteti. Adam", An X, n. 123-124 (12-13) din iunie-august 1938, p. 15-16.

334

Motenire Mihail Sebastian Pstrez de la Blecher dou fotografii, mai multe scrisori, cteva telegrame. Le-am privit ndelung, le-am recitit, am ncercat s-1 regsesc n aceste hrtii care nau avut timpul s devin vechi, cnd au devenit sfietoare amintiri de azi. Nu m pot gndi n clipa aceasta la scriitor: el ne rmne. Ne vom ntoarce mereu spre cele dou cri pe care ni le las Blecher i care vor crete cu anii, n contiina noastr. Dar m gndesc la om i la prieten, m gndesc la sursul lui mutilat de durere, m gndesc la admirabilii lui ochi albatri, n care am citit ntotdeauna puin copilrie i aproape nici un fel de revolt. Lng patul lui de suferin, cel care strngea pumnii eram eu. Ct despre el, deschisese demult braele pentru ca s atepte i s primeasc moartea care n sfrit a venit. O s m odihnesc, o s dorm" mi spunea n decembrie, ultima oar cnd am fost la Roman s-1 vd. Sunt cuvinte pe care mi le repet ca o mngiere astzi, cnd o moarte ndurtoare a pus capt tragicei lui viei, tragicei lui insomnii. Se odihnete, doarme... Adam", An X, n. 123-124 (12-13) din iunie-august 1938, p. 16. Un singular: M. Blecher LPeltz Am descoperit, nu demult, un romancier n persoana tnrului Nicolae Steinhardt, autor de studii i esseuri,
335

plimbndu-i competena, cu familiaritate, prin domeniile vaste ale filosofiei, teologiei, artei majore i minore (care sunt?) i uimind i rsturnnd credinele noastre, vechi. Scriind despre realizrile sale epice, artam c succesul genului se explic prin ultimele evenimente sociale (rzboiul ndeosebi) care au suscitat curiozitatea insului comun. Acesta dorete s-i retriasc viaa n carte, s-i reaminteasc drama n roman. Cu acest prilej, am susinut c poezia se reduce la o stare de suflet. De aceea: fr poezie viaa nu e posibil. De aceea: la nceput a fost poezia, au fost cntecele arabe, a fost Homer. Poetul, spuneam, n-are nevoie de un material vast, de experiene multiple, de meteug sau de un foc luntric de lung durat. O singur bucurie trezete strigtul: sunt poei mari care n-au scris dect o singur plachet de versuri. Odat iptul consumat, poetul poate tri n banalitatea absolut a existenei comune, fr nici o aderen cu arta. Constatarea o susineam valabil i pentru nuvelist i pentru dramaturg. Romanul, n schimb, este singurul gen complet i romancierul singurul scriitor care trebuie s ntruneasc n fptura lui pe poet, pe nuvelist, pe dramaturg i pe filosof. Mai afirmam c un romancier e obligat s aib cel puin vrsta de treizeci de ani. Dup N. Steinhardt l-am descoperit pe M. Blecher i mi-am dat seama de relativitatea adevrurilor" pe care le-am enunat asupra genului i asupra autorilor de romane. M. Blecher a scris dou romane, fr a ntruni condiiile pe care credeam c e absolut s le ntruneasc un autor epic (Fr a fi mplinit treizeci de ani, de pild!) i, totui, M. Blecher poate fi considerat drept unul din cei mai mari prozatori romni contimporani. 336

E ceva care ne scap, nou, tuturor, criticilor, scriitorilor i teoreticienilor de toat mna; e ceva care sparge tiparele modei i ale opiniilor" i se afirm, n ciuda regulei i a tiinei"; e ceva care ine de miracol i de care e plin scrisul celui de curnd cltorit n lumea pur a stelelor i a ngerilor. La nceput m-a interesat mai mult existena dect opera lui M. Blecher. nchipuii-v, material de roman: un tnr mpietrit n pat, care i consum, acolo, ntre perne, anii. Mai trziu m-a interesat opera lui cele dou romane n care viaa autorului i-a gsit n chiar potena penei sale pe cel mai strlucit tlmcitor i rapsod. Cu moartea lui M. Blecher se stinge o mare lumin; un scriitor mpiedicat de un destin tragic s-i ndeplineasc rostul, ntregu-i rost literar. i floarea nici unui regret nu ne va putea consola de aceast pierdere, de aceast imens pierdere. Adam", An X, n. 123-124 (12-13) din iunie-august 1938, p. 16-17. Cu inima lng M. Blecher Saa Pan Strada, dincolo de cazrmi, era din linite ciuruit de goarne. Se chema Costache Morun. O cas cu ceardac larg, primitor, mprejmuit de scnduri i n faa lor o livad. Aa cum sade mai bine unei gospodrii de trg moldovenesc. In sfritul de primvar, bogai de rod, cireii ndrzneau s se mbujoreze cu petioare de carmin ct buricul degetului. n casa ceia mbriat de via vegetal, l-am cunoscut pe M. Blecher. Lng patul mare nclat cu rotie, am stat cte dou-trei ceasuri, aproape n fiecare sptmn din acel sfrit de primvar 1936, pn cnd lacrima dimineilor din rou s-a prefcut brum.
337

Te primesc pe patul meu de moarte" erau obinuitele lui dinti cuvinte. Glasul venea de departe, cltinat, ca i privirea albastr, mtsoas din orbitele nfundate. Cu genunchii mpietrii n unghi ascuit, corpul lui o scndur frnt ascundea sub cuvertur mizeria abceselor care se colectau n pungi purulente, lunecate sub alele mpturite n vat. Palid ca paiul, frumos, dei cu pomeii mpungrei i sfietor ca o statuie vie a durerii. Niciodat convorbirea nu s-a oprit asupra bolii, la teribila mizerie fiziologic pe care o ispea. O singur dat, ochii lui s-au umezit de lacrimi, la gndul c prinii s-ar putea crede vinovai de suferina lui, vinovai ca autori ai vieii lui, precum fptuitorii de acte pedepsite de legile societii. Blecher avea altele de discutat, de ntrebat. Un curier bogat l lega zilnic de viaa literar i intelectual din Frana, din Anglia i din ar. Pe msuele din dreapta i din stnga patului, pn unde minile de filde puteau ajunge se ngrmdeau ultimele cri bune i reviste proaspete trimise de prieteni de peste ri. (nc n-am citit, scumpe Blecher, Caietele lui Butler, dar n-am uitat). Proptea pe genunchi o scndur cu picioarele tiate piezi i n aceeai poziie n care dormea, n care mnca, Blecher sprijinea cartea i caietul. Frazele lui erau ciuturi grele de gnd. Cuvintele se nln-uiau legate parc de un fluid materializat. Nimic de prisos, nici n vorba de la om la om. ntr-un jurnal, pe care nu-1 am lng mine, am nsemnat convorbirile noastre, att ct se poate consemna cnd, plecat de lng cineva, i pare c te-ai trezit dintr-un comar1.
1

Saa Pan, Nscut n '902, Minerva, Bucureti, 1973. p. 463,476, 495,498,525,530-531,539540,547,578-579,601-602.

338 Am cunoscut pagini din Inimi cicatrizate ce lipsesc din cartea care, la nceput, era s se numeasc Berck i mai apoi esut cicatrizat. Berck cuvnt-obsesie, cuvntpumnal care sfie ca i vaietele celor peste o mie de condamnai la via n ctue

de ghips, care i-au fost tovari acolo pe plaj. Odat voi face s fie cunoscut miezul acelor dup-amiezi i de alii pe care cuvntul lui Blecher i intereseaz. De-a lungul vremii numrul lor va spori. Pagina aceasta nu este un rmas bun de la M. Blecher. S-a scris despre romancierul i prea puin despre poetul Blecher. Dup cteva scrisori i halucinante desene n peni, am primit o crticic firav i de nuana cerului senin de var. Ct palma de mare i groas ct dou frunze. Erau poeme n care prospeimea imaginilor se lua la ntrecere cu iureul viselor. Bijuteria se chema Corp transparent. Titlu pe care Blecher voia s-1 treac traducerii n franuzete a ntmplri n irealitatea imediat, ampla i mirifica prozo-poem care a urmat placheta de poeme. Oare am dreptul s dau acest titlu unei alte cri? Nu e un fel de autoplagiat?" m ntreba el cu ingenu candoare i nelinite n ziua cnd, pentru ultima oar, minile noastre s-au strns i privirea lui senin m-a urmrit pn la u. Da, mare suferind. Dac degetele tale, obrazul tu, ochii ti, glasul tu erau ieri aproape transparente pn la suflet, azi ai rmas pentru cei care te-au apreciat i iubit att de transparent nct vedem prin tine ca prin amintire. Adam", An X, n. 125-126 (14-15) din 15 septembrie - 1 octombrie 1938, p. 6. 339 Pomenirea lui M. Blecher Saa Pan n ultima zi a lunii n care cntecul adormit al privighetorii din nou rsun, cnd n faa caselor fac echilibristic phrelele de lalea printre elegante narcise cu gtul aplecat, n mai ui cnd fiecare gospodrie este i o achie de poet, a murit M. Blecher. Peste mormntul din marginea Romanului se va aeza, peste cteva zile, a treisutaaizeciicincea noapte. A fost i pentru cei care cred n destinul scrisului su este un poet peste ale crui pagini tiprite, ct a fost n via, i altele ce vor urma din vraful lsat lng pat, se vor apleca cu interes i preuire i generaiile care ne vor urma. Mai ales ele. n patul nclat cu rotie, n care a stat nepenit i njunghiat de dureri zece ani (de imediat dup bacalaureat pn ce a trecut dincolo de suferin), mintea lui a cltorit prin cele mai ascunse tainie, a scormonit cu ndrjire de miner strfundurile gndului sau bogat i ale trupului altoit cu abcese i gangrene. Inimi cicatrizate, ntmplri n irealitatea imediat, cri al cror coninut e lucid i halucinant, obsedeaz pe cititor. Te desprinzi de fiecare pagin ca deteptat dintr-un vis. Cum sunt unele vise despre care i vine greu a crede c au fost nlnuiri eliberate de controlul raiunii. M. Blecher a fixat ca pe fluturi comarele n slove: acum a nepat numai viermele, dar aripile cu polen continu s bat. * * * Viaa n aceeai poziie pe spate, cu genunchii mpietrii n unghi ascuit. Sptmni, luni de var cu zile mari, luni
340

de iarn cu nopile fr sfrit, ani dup ani, civa la Berck-sur-mer, ali doi la Leysin, apoi la Braov, la Tekirghiol i ultimul popas la Roman, n casa cu cerdac primitor i livad de cirei. Aici l-am cunoscut i am revenit de multe ori, dar cu jen, pentru c mi se prea imoral sfidarea s m nvrt sntos n jurul mutilatului fr leac. Citea, scria, transcria de multe ori i mai ales gndea, n nopile cu mbelugate insomnii. Ideile lui au luat forme transparente i negrele-i suferine, unduioase strluciri de argint i gravitatea impresionant a piscurilor.

ntmplri n irealitatea imediat e o carte fr corespondent n literatura romn. A apropia-o de Nadja, cartea de magie i onirism care va supravieui lui Andre Breton. Chiar n paginile imperfecte. Oare perfeciunea stilului e necesar oricnd? Numai unghiile manichiurate sunt unghii? Destinul scrierilor de valoare este s aib cititori muli n timp i nu n spaiu. Timpul, marele critic, rmne s confirme i pentru motenirea lui M. Blecher remarca lui Andre Gide. Metalele preioase nu cunosc insulta oxizilor i crile bune nu mor ntr-un raft prfuit de bibliotec. ntr-o plachet liliputan, cu atta delicatee numit Corp transparent, M. Blecher a tiprit n 1934 cincisprezece poeme n care viziunea lumii e alta dect aceea din viaa de toate zilele. E acolo acea scump suprarealismului transformare radical a materiei i gndirii". Mrturie cteva fragmente: nveliul tu Ca o pasre n cuibul inimii 341 n ruri de snge te scalzi i zbori prin vrful degetelor mele. Minile tale pe vertebre ca doi cai Cu copita de trandafiri, Minile tale n azur ca dou psri Duc aripi de mtas. Calul intr calul iese Printre arbori roditori Cu urechi de vzduh i cercei de vrji Calul pornete n lume". * * * Cnd peste o zi chinurile trebuiau s spun gata, cnd se rupea n carne ultimul spin, minile diafane au chemat lng pat pe mama i, cu o emoie sugrumat n glas, Blecher i-a spus: Am trit n 29 de ani mai mult dect alii n o sut. Am cltorit, am vzut, am scris. Spune surorilor mele s-i triasc viaa. S umble pe propriile lor picioare". (Aici, ochii lui de un albastru cum numai copiii au, lcrmar pentru ntia oar de cnd era bolnav.) S se plimbe unde sunt flori, s culeag flori. De mine s uitai. i vei uita. E mai bine de plns lng un mormnt dect de comptimit un suferind". i a intrat n com, fr un cuvnt despre calvarul lui. II ngrozeau durerile fizice ale altora. Ce atitudine sufleteasc nobil, scrisoarea ctre M. Grindea, bolnav: ... m nspimnt durerile fizice i cnd aud c prieteni de-ai mei sufer, a vrea s pot face ntr-adevr ceva
342

eficace s le treac durerea. De exemplu, s am convulsiuni groaznice timp de o or i ele s absoarb i s conin toate durerile prietenilor mei (ca un fel de abces de fixaie al suferinelor). i asta nu cu un sentimentalism de mil i caritate, ci ca o unic reaciune onorabil n faa imensei stupiditi a durerii fizice". Cu nobil discreie, M. Blecher uura lipsurile prietenilor sraci. Nu uita, de oriunde se afla intuit, s pretind prinilor bani pentru nevoi fictive i s completeze recomandate potale. Acestea sunt liniile portretului moral al poetului n faa vieii i cu faa spre moarte. Cu razele soarelui de diminea culcate pe pomeii m-pungrei, a murit. A doua zi, cnd sicriul era scos din cas, o ploaie limpede, estival, a ciocnit n lemn ca la o u ce nu se va mai deschide. nuntru era Blecher, aa cum nu mai fusese de zece ani, cu picioarele ntinse. E n Frana un obicei al crui ritual m emoioneaz: moare un poet, prietenii se

constituie ntr-o asociaie menit s pstreze vie i mereu crescnd memoria lui prin articole critice, reeditri sau editri de postume, cercetarea vieii i a corespondenei, conferine. Prin tot ce poate, mai ales spori numrul de cititori. Citirea operelor e principala cinstire: pentru poet i pentru lector. Acei zece-douzeci care l-au iubit i preuit s njghebeze grupul Prietenii lui M. Blecher. Ar fi un omagiu care i-ar onora. Iai, mai 1939 Not bio-bibliografic. M. Blecher s-a nscut la Botoani n 8 septembrie 1909. Mort la Roman, n 31 mai 1938. Colaborri: Ecoul Romanului", Bilete de papagal", Vremea", Adam", Feuillets inutiles".
343

Cri: Corp transparent, ntmplri n irealitatea imediat, Inimi cicatrizate, Vizuina luminat. Adam", An XI, n. 139-140 (8-9) din 15 mai - 1 iunie 1939, p. 16-18. Cu inima lng M. Blecher Saa Pan n miezul Moldovei, trgul Romanului. Strada, dincolo de cazrmi, era din linite ciuruit de goarne. Se chema Costache Morun. O cas cu ceardac larg, primitor, mprejmuit de scnduri i, n fa, o livad. Aa cum sade mai bine unei gospodrii de trg moldovenesc. n sfritul de primvar, bogai de rod, cireii ndrzneau s se mbujoreze cu petioare de carmin ct buricul degetului. n casa aceea mbriat de via vegetal, l-am cunoscut pe M. Blecher. Lng patul nclat cu rotie, am stat cte dou-trei ceasuri, aproape n fiecare sptmn din acel sfrit de primvar 1936, pn cnd lacrima dimineilor din rou s-a prefcut brum. Te primesc pe patul meu de moarte" erau obinuitele lui dinti cuvinte. Glasul venea de departe, cltinat, ca i privirea albastr, mtsoas din orbitele nfundate. Sub cuvertur, genunchii mpietrii n unghi ascuit, o scndur frnt i scursoarea abceselor care colectau n pungi purulente, lunecate sub alele mpturite n vat. Palid ca paiul, frumos i sfietor ca o statuie vie a durerii. Niciodat convorbirea nu s-a oprit asupra bolii, la teribila mizerie fiziologic ce ispea. O singur dat, ochii lui s-au umezit de lacrimi, la gndul c prinii s-ar putea crede vinovai de suferina lui, vinovai ca autori ai vieii lui, precum fptuitorii de acte pedepsite de legile societii.
344

Blecher avea altele de discutat i de ntrebat. Un curier bogat l lega zilnic de viaa literar i intelectual din Frana, din Anglia i din ar. Pe msuele din dreapta i din stnga patului, pn unde minile de filde puteau ajunge, se ngrmdeau ultimele cri bune i reviste proaspete trimise de prieteni de peste ri. (nc n-am citit, scumpe Blecher, Caietele lui Butler de care mi-ai vorbit lucruri att de interesante; le voi citi.) Proptea peste genunchi o scndur cu picioarele tiate piezi i n aceeai poziie n care dormea, n care mnca Blecher sprijinea cartea ori caietul. Frazele lui erau ciuturi grele de gnd. Cuvintele se nln-uiau legate parc de un fluid materializat. Nimic de prisos, nici n vorba de la om la om. ntr-un jurnal, am nsemnat convorbirile noastre, att ct se poate consemna cnd, plecat de lng cineva, i pare c te-ai trezit dintr-un comar1. Am cunoscut pagini din Inimi cicatrizate ce lipsesc din cartea care, la nceput, era s se numeasc Berck i mai apoi esut cicatrizat. ... Berck cuvnt-obsesie, cuvnt-pumnal care sfie ca i vaietele celor peste o

mie de condamnai la via n ctue de ghips, care i-au fost tovari acolo pe plaja statuilor culcate. A fost i pentru cei care cred n destinul scrisului su este un poet peste ale crui pagini tiprite ct a fost n via, precum i altele pe care le-a lsat n caietele de lng pat, se vor apleca cu interes i preuire i alte generaii. A stat nepenit i njunghiat de dureri zece ani cu oarecari intermitene (de imediat dup bacalaureat pn ce a trecut dincolo de suferin), dar mintea lui a cltorit prin cele mai ascunse tainie, a scormonit cu ndrjire de miner strfundurile gndului su bogat i ale trupului altoit
Saa Pan, Nscut n '902, ed.cit.

345

cu abcese i cangrene. Inimi cicatrizate, ntmplri n irealitatea imediata, cri al cror coninut e lucid i halucinant, obsedeaz pe cititor. Te desprinzi de fiecare pagin ca deteptat dintr-un vis. Cum sunt unele vise despre care i vine greu s crezi c au fost nlnuiri eliberate de controlul raiunii. M. Blecher a fixat ca pe fluturi comarele n slove: acum a nepat numai viermele, dar aripile cu polen continu s bat. Via n aceeai poziie pe spate, cu genunchii mpietrii n W ntors. Sptmni, luni de var cu zile mari, luni de iarn cu nopi fr sfrit, ani dup ani. Civa la Bercksur-mer, ali doi la Leysin, apoi la Braov, la Tekirghiol i ultimul popas n mahalaua Romanului. Aici l-am cunoscut; am venit de multe ori i m simeam ncurcat: mi se prea o sfidare imoral s m nvrt sntos lng mutilatul fr leac. M. Blecher citea, scria, transcria de multe ori i, mai ales, n nopile de mbelugate insomnii, gndea. Ideile lui au luat forme transparente, iar mcintoarele suferine, unduioase strluciri de argint i gravitatea impresionant a piscurilor. ntmplri n irealitatea imediat e o carte fr coresponden n literatura romn. A apropia-o de Nadja, cartea de magie i onirism care va supravieui lui Andre Breton. Chiar n paginile imperfecte. Dar oare perfeciunea stilului e necesar oricnd? Numai unghiile manichiurate sunt unghii? Destinul scrierilor de valoare este s aib cititori muli n timp i nu n spaiu. Timpul, marele critic, rmne s confirme i pentru opera lui M. Blecher remarca lui Andre Gide. Metalele preioase nu cunosc insulta oxizilor i crile bune nu mor ntr-un raft prfuit de bibliotec. S-a scris despre romancierul i prea puin despre poetul M. Blecher. Dup cteva scrisori i halucinante desene n peni, am primit o crticic ct palma i de nuana cerului senin de var. Groas ct dou frunze doar. Erau poeme n care prospeimea imaginilor se lua la ntrecere cu iureul viselor. Bijuteria se chema Corp transparent. Viziunea lumii era alta dect aceea din viaa de toate zilele. E acolo acea scump suprarealitilor transformare radical a materiei i a gndirii. Ca o pasre n cuibul inimii n ruri de snge te scalzi i zbori prin vrful degetelor mele. Minile tale pe vertebre ca doi cai Cu copita de trandafiri, Minile tale n azur ca dou psri Duc aripi de mtas. Calul intr calul iese Printre arbori roditori Cu urechi de vzduh i cercei de vrji Calul pornete n lume". Blecher vroia s treac titlul culegerii de poeme traducerii n franuzete a Amintiri n irealitatea imediat, ampl i mirific prozo-poem. Oare am dreptul s dau acest titlu unei alte cri? Nu e un fel de autoplagiat?" m ntreba el cu ingenu candoare i nelinite n ziua cnd, pentru ultima oar, minile

noastre s-au strns i privirea lui senin m-a urmrit pn la u. Corp transparent. Da, mare suferind. Dac degetele tale, obrazul tu, ochii ti, glasul tu erau ieri aproape transparente pn la suflet, de atunci ai rmas, pentru cei care te-au apreciat i iubit, att de transparent nct vedem prin tine precum prin amintire. 346
347

Cnd, peste o zi, chinurile fizice trebuiau s spun gata, cnd se rupea n carne ultimul spin, minile diafane au chemat lng pat pe mama i, cu o emoie sugrumat n glas, Blecher i-a spus: Am trit n 29 de ani mai mult dect alii n o sut. Am cltorit, am vzut, am scris. Spune surorilor mele s-i triasc, fr excese, dar s-i triasc viaa. S umble pe propriile lor picioare. (Aici, ochii lui de albastrul ochilor de copii au lcrmat pentru ntia oar de cnd era bolnav.) S se plimbe unde sunt flori, s culeag flori. De mine s uitai. i vei uita. E mai bine de plns lng un mormnt dect de comptimit un suferind". i a intrat n com, fr un cuvnt despre calvarul lui. Durerile fizice ale altora l ngrozeau. Lui Miron Grindea, bolnav, i scria: ... m nspimnt durerile fizice i cnd aud c prieteni de-ai mei sufer, a vrea s pot face ntr-adevr ceva eficace s le treac durerea. De exemplu s am convulsiuni groaznice timp de o or i ele s absoarb i s conin toate durerile prietenilor mei (ca un fel de abces de fixaie al suferinelor). i asta nu cu un sentimentalism de mil i caritate, ci ca o unic reaciune onorabil n faa imensei stupiditi a durerii fizice". Cu aleas discreie, M. Blecher uura lipsurile prietenilor sraci. Nu uita, de oriunde se afla intuit, s pretind prinilor bani pentru nevoi fictive i s completeze recomandate potale. Acestea ar fi cteva din liniile portretului moral al poetului M. Blecher n faa vieii i cu faa spre moarte. n ultima zi a lunii n care cntecul privighetorii din nou rsun, cnd n faa caselor phrele de lalea fac echilibristic printre elegantele narcise cu gtul aplecat, n mai ui cnd fiecare gospodar este i o achie de poet, a murit M. Blecher. Cu razele soarelui de diminea culcate pe pomeii mpungrei. A doua zi, cnd sicriul era scos din cas, o ploaie limpede, estival, a ciocnit n lemn ca la o u ce nu se va mai deschide. nuntru era Blecher, aa cum nu mai fusese de muli ani: cu picioarele ntinse. Peste mormntul de la marginea Romanului se aaz nopile celui de-al noulea an. ** * La sugestia noastr, d. profesor Al. Rosetti a primit s tipreasc, n Editura Fundaiei Regale pentru Literatur i Art, opera complet a lui M. Blecher. Ea va fi cuprins n dou volume. n primul, vor gsi loc crile aprute, precum i jurnalul de la Berck, Vizuina luminat, rmas n manuscris. Al doilea volum va cuprinde desenele, ciornele de manuscrise, precum i corespondena. Rugm pe deintorii de scrisori, telegrame, desene din partea lui M. Blecher s ni le mprumute ca s le copiem sau foto-copiem, ajutndu-ne ca personalitatea scriitorului s fie ct mai complet conturat. Orizont", An III, n. 4 din 1 martie 1947, p. 3-4. Fi bio-bibliografc Saa Pan Vizuina luminat, avnd subtitlul Jurnal de sanatoriu, este ultima scriere de proporii mai mari, rmas pn azi inedit (cu excepia ctorva pagini pe care, n 1947, le-am publicat n Orizont i Revista literar) de la marele suferind care a fost scriitorul, att

de personal i de preuit, M. Blecher. Vizuina luminat continu, cu valene mai stringent memo348 349 rialistice, romanul Inimi cicatrizate. Acesta trebuia s se numeasc dac nu prevala dorina editorului Berck, dup numele localitii unde autorul a trit o vreme viaa de sanatoriu, n ndejdea unei vindecri. ... Berck cuvnt-obsesie, cuvnt-pumnal care sfie ca i vaietele celor peste o mie de condamnai la via n ctue de ghips, care i-au fost tovari acolo pe plaja statuilor culcate. Nu vindecare ci eliberarea din chinul unei vieuiri de imobilizat pe spate, timp de zece ani, i-a venit n ziua de 31 mai 1938, la Roman, unde a trit cei mai muli ani din prea scurta sa via. Se nscuse la Botoani, la 8 septembrie 1909. Mesajul su e nchis n crile: Corp transparent, poeme de factur suprarealist, editura Bibliofila, 1934, Amintiri n irealitatea imediat, ampl i mirific prozopoem de profunde semnificaii, aprut la Vremea" n 1936, mai sus amintitul roman Inimi cicatrizate, ed. Alcalay & Co, 1937 i, deocamdat, n manuscrisul caligrafiat ca un model de dictando Vizuina luminat. Dar n ultimii aproape patru ani ai vieii (vocabula ar trebui pus n ghilimele), M. Blecher a colaborat sporadic la Ecoul Romanului", Adam", Lumea romneasc", Azi", Adevrul literar i artistic", Viaa romneasc", (la ultimele dou sub pseudonimul Mihail Bera), la Rampa" (sub In-Interim) i mai susinut la Vremea", Bilete de papagal" (seria format mare, sptmnal) i la braovea-na Frize" (aici, mai ales traduceri valoroase din Apollinaire, Unik, Richard Aldington). Iat doar cteva din titlurile acestor colaborri: Care e esena poesiei?, Pentru i contra umanismului, Conceptul repetiiei la Kierkegaard, Teoria cromozomic n biologie, Despre Persephone de Andre Gide, William Blake, vizionar genial i chinuit despre care mi-a vorbit ndelung n vizitele sptmnale ce-i fceam n
350

1936-1937 fr s mai amintim numeroasele schie, nuvele i poezii. A fost prezent i n cteva reviste strine precum Les Feuillets inutiles", Bulletin des Tours d'ivoire" i Le Surrealisme au service de la Revolution", din care dm traducerea prozopoemei L'inextricable Position. ntre manuscrisele aflate n pstrarea noastr conform uneia din ultimele sale dorine, se afl i apte poezii de G. Bacovia, traduse n francez (dintre care oferim cititorilor Moin). M. Blecher este i autorul unor desene i acuarele care se resimt de influena plasticii suprarealiste, dar i al unui autoportret realist... Se vor mplini, n mai anul viitor, treizeci de ani de la moartea lui M. Blecher. Ar fi timpul ca opera lui complet s poat fi gsit n librrii. Nu fac dect s repet o propunere adresat cu dou decenii n urm editurii Fundaiilor pentru literatur propunere acceptat cnd editura i tria ultimele zile. Ateneu", An IV, n. 2 (31) din februarie 1967, p. 3. Cu inima lng M. Blecher Saa Pan n miezul Moldovei, trgul Romanului. Strada, dincolo de cazrmi, era din linite ciuruit de goarne. Se chema Costache Morun. O cas cu ceardac larg, primitor, mprejmuit de scnduri i, n fa, o livad. Aa cum sade mai bine unei gospodrii de trg moldovenesc. n sfritul de

primvar, bogai de rod, cireii ndrzneau s se mbujoreze cu petioare de carmin ct buricul degetului. n casa aceea mbriat de viaa vegetal, l-am cunoscut pe M. Blecher. Lng patul nclat cu rotie, am stat cte dou-trei ceasuri, aproape n fiecare sptmn din acel 351 sfrit de primvar 1936, pn cnd lacrima dimineilor din rou s-a prefcut brum. Te primesc pe patul meu de moarte" erau obinuitele lui dinti cuvinte. Glasul venea de departe, cltinat, ca i privirea albastr, mtsoas din orbitele nfundate. Sub cuvertur, genunchii mpietrii n unghi ascuit i scursoarea abceselor care colectau n pungi purulente, lunecate sub alele mpturite n vat. Palid ca paiul, frumos i sfietor ca o statuie vie a durerii. Niciodat convorbirea nu s-a oprit asupra bolii, la teribila mizerie fiziologic ce ispea. O singur dat, ochii lui s-au umezit de lacrimi, la gndul c prinii s-ar putea crede vinovai de suferina lui, vinovai ca autori ai vieii lui, precum fptuitorii de acte pedepsite de legile societii. Blecher avea altele de discutat i de ntrebat. Un curier bogat l lega zilnic de viaa literar i intelectual din Frana, din Anglia i din ar. Pe msuele din dreapta i din stnga patului, pn unde minile de filde puteau ajunge, se ngrmdeau ultimele cri bune i reviste proaspete trimise de prieteni de peste ri. (nc n-am citit, scump amintire, Caietele lui Butler de care miai vorbit lucruri att de interesante. Dar n-am uitat recomandai a.) Blecher proptea peste coapse o scndur cu picioarele tiate piezi i n aceeai poziie n care dormea, n care mnca Blecher sprijinea o carte, o fil de caiet. Frazele lui erau ciuturi grele de gnd. Cuvintele se nln-uiau legate parc de un fluid materializat. Nimic de prisos, nici n vorba de la om la om. ntr-un jurnal, am nsemnat convorbirile noastre, att ct se poate consemna cnd, plecat de lng cineva, i pare c te-ai trezit dintr-un comar .
1

Sasa Pana, Nscut n '902, ed.cit.

Acolo, lng patul pe rotie, am cunoscut pagini din romanul Inimi cicatrizate ce lipsesc din cartea pe care iniial o intitulase Berck i apoi esut cicatrizat. .. .Berck cuvnt-obsesie, cuvnt-pumnal care sfia ca i vaietele celor peste o mie de condamnai la boal, condamnai la via n cma de ghips i care i-au fost tovari de suferine i de sperane, acolo, pe plaja statuilor vii... de pe crucioare sau scaune lungi. A fost i pentru cei care cred n destinul scrisului su este un scriitor peste ale crui pagini tiprite ct a fost n via, precum i cele cte le-a lsat n caietele de lng pat, se vor apleca cu interes i preuire i alte generaii. A stat nepenit i njunghiat de dureri zece ani cu oarecari intermitene (de imediat dup luarea examenului de bacalaureat pn ce a trecut dincolo de suferin), dar mintea lui a cltorit prin cele mai ascunse tainie, a scormonit cu ndrjire de miner strfundurile gndului su bogat i ale trupului altoit cu abcese. Inimi cicatrizate, ntmplri n irealitatea imediat, cri al cror coninut e lucid i halucinant totodat, ncleteaz pe cititor. Te desprinzi de fiecare pagin ca deteptat dintr-un comar. Asemeni acelor vise despre care i vine greu s crezi c au fost nlnuiri eliberate de controlul raiunii. Blecher a fixat n litere comare, ca fluturii n ace: acul a nepat numai omida; aripile cu polen continu s bat. Zece ani a trit Blecher n aceeai atitudine: pe spate, cu genunchii anchilozai n W ntors. Sptmni, luni de var cu zile mari, luni de iarn cu nopi fr sfrit, ani, ani dup ani! Meditnd. Citind. Scriind. Civa ani la Berck-sur-mer, ali doi la Leysin, apoi la Braov, la Tekirghiol din sanatoriu n sanatoriu i ultimul, mai ndelung,

popas n Mahalaua linitit a Romanului. Aici, de cte ori deschideam

352

353 ua, mi se prea sfidare, ceva cu totul nelaloc, s m nvrt sntos lng mutilatul fr leac. M. Blecher a rescris de numeroase ori tot ce compunea n nopile darnice cu insomnia. i mcintoarea suferin se prefcea n fraze cu strluciri de argint, reflectnd ceva din gravitatea copleitoare a piscurilor cu zpezi eterne. ntmplri n irealitatea imediat e pn azi o carte fr coresponden n literatura noastr. A apropia-o de Nadja, cartea de magie i onirism care va supravieui lui Andre Breton. Chiar n paginile n care au alunecat unele frme de zgur. Dar oare e oricnd necesar perfeciunea stilului? Numai unghiile manichiurate sunt unghii? Soarta crilor valoroase se dovedete n timp. Acest critic infailibil va confirma i destinul operei lsate de M. Blecher. Metalele preioase nu cunosc insulta ruginei i scrierile de seam nu mor uitate ntr-un raft de bibliotec, sub praf. * * * Cnd, peste o zi, chinurile fizice trebuiau s ia sfrit, cnd n carne se rupea ultimul spin, minile diafane au chemat lng pat pe mama i, cu glasul strepezit de emoie, i-a spus: Am trit n 29 de ani mai mult dect alii n o sut. Am cltorit, am vzut, am scris. Spune surorilor mele s-i triasc, fr excese, dar s-i triasc viaa. S umble pe propriile lor picioare. (Aici, ochii lui de albastrul ochilor de copii au lcrmat pentru ntia oar de cnd era bolnav.) S se plimbe unde sunt flori, s culeag flori. De mine s uitai. i vei uita. E mai bine de plns lng un mormnt dect de comptimit un suferind". i a intrat n com. Despre calvarul lui, nici un cuvnt. Durerile fizice ale altora l ngrozeau. Lui Miron Grindea, bolnav, i scria: ... m nspimnt durerile fizice i cnd aud c prieteni de-ai mei sufer, a vrea s pot face ntr-adevr ceva eficace s le treac durerea. De exemplu, s am convulsiuni groaznice timp de o or i ele s absoarb i s conin toate durerile prietenilor mei (ca un fel de abces de fixaie al suferinelor). i asta nu cu un sentimentalism de mil i caritate, ci ca o unic reaciune onorabil n faa imensei stupiditi a durerii fizice". Cu aleas discreie, M. Blecher uura lipsurile prietenilor. Nu uita, de oriunde se afla intuit, s pretind prinilor bani pentru nevoi fictive i s completeze cu ei mandate potale. Astea ar fi cteva din liniile portretului moral al poetului i prozatorului M. Blecher n faa vieii i cu faa spre moarte. n ultima zi a lunii n care cntecul privighetorii din nou rsun, cnd n faa caselor phrele de lalea fac echilibristic printre elegantele narcise cu gtul aplecat, n maiul cnd fiecare gospodar este i o achie de poet, a murit Blecher. Cu razele soarelui de diminea culcate pe pomeii mpungrei. A doua zi, cnd sicriul era scos din cas, o ploaie repede, vratec, a ciocnit n lemn ca la o u ce nu se va mai deschide. nuntru era Blecher, aa cum de un deceniu nu mai fusese: cu picioarele ntinse. Peste mormntul de la marginea Romanului se vor lsa curnd nopile celui de-al treizecilea an... Not bio-bibliografic M. Blecher s-a nscut la Botoani n 8 septembrie 1909. A murit la Roman, n ultima zi a lunii mai 1938. Colaborri: Ecoul Romanului", Bilete de papagal", Vremea", Frize", Le

Surreealisme au service de la Revolution", Feuillets inutiles", Bulletin des Tours d'i voire".
354 355

Cri: Corp transparent (1934), ntmplri n irealitatea imediat (1936), Inimi cicatrizate (1937), Vizuina luminat (roman manuscris n pstrarea lui Saa Pan). Revista cultului mozaic", An XIII, n. 180 din 1 martie 1968, p. 5. Medalion M. Blecher Saa Pan La Roman, ntr-o cas cu ceardac mbriat de o stufoas via vegetal, lng un pat pe rotie, am cunoscut pe marele suferind i scriitor, M. Blecher. Prin 1936, cte dou-trei ore, n mai fiecare smbt, dintr-un sfrit de primvar i pn cnd lacrima dimineilor din rou se prefcu n brum, soseam cu trenul din Bucureti. El m primea uneori cu aceleai cuvinte tragice, fiindc erau adevrate: Te primesc pe patul 'meu de moarte". Lucid, i da seama c boala pentru care urmase ani de ani tratamente n ar i strintate nu avea leac. Zece ani a durat chinul su: din anul cnd luase bacalaureatul i pn n clipa trecerii n venicie. Sunt anii cnd a scris poemele (de esen suprarealist) Corp transparent, prozele ntmplri n irealitatea imediat, Inimi cicatrizate, Vizuina luminat (tulburtor i fermector jurnal de sanatoriu, aflat n pstrarea noastr, deocamdat inedit i din care publicm primul fragment n Almanahul literar" 1970), apoi substaniale i personale eseuri aprute n Vremea", alte proze scurte n Adevrul literar", Bilete de papagal", pe lng colaborri la reviste strine de prestigiu. Ani n care mintea lui iscoditoare a cltorit prin cele mai ascunse tainie, a scormonit cu drzenie de miner n strfundul gndului i trupului su. Obsesive pagini. Vise? Cosmare? 356 M. Blecher citea mult, ntreinea o vast coresponden cu scriitori din ar i din Frana, scria ce fin caligrafie! transcria de nenumrate ori i, n nopile bogate de insomnii, medita. Acele pagini, rod al mcintoarelor suferine, au nealterata gravitate a piscurilor. ntmplrile... fac din Blecher autorul unei cri fr coresponden n literatura romn. A apropia-o de Nadja, cartea de magie i onirism a lui Andre Breton. Originar din Botoani, unde s-a nscut la 8 septembrie 1909, M. Blecher a murit la Roman (unde a trit cei mai muli, din puinii si ani de via), n ultima zi a lunii mai 1938. nc nu mplinise douzeci i nou de ani. Almanah literar", Bucureti, 1970, p. 160. La reeditarea romanelor lui M. Blecher1 I. Bacalu S-a scris mult despre cazul Blecher". i dup apariia primelor dou ediii ale romanelor sale ntmplri n irealitatea imediat i Inimi cicatrizate, ntre anii 1936 i 1938, n timp ce autorul mai tria, i acum, dup reeditarea lor de ctre editura Minerva". Sunt indicii, dup ndemnurile celor ce semneaz articolele i studiile critice la ultima ediie recent a celor dou romane, c se va purcede la o publicare integral a operei lui Blecher, att a lucrrilor aprute n timpul vieii scriitorului, ct i a celor aflate n manuscrise. Cci Blecher a scris i poezii i eseuri i un al treilea roman, Vizuina luminat. A rmas de la el o vast coresponden pe care a
x

ntmplri n irealitatea imediat. Inimi cicatrizate, antologie i prefa Dinu Pillat, Minerva", Bucureti, 1970.

357 purtat-o nu numai cu devotaii si prieteni literari, ci i cu criticii de reviste i ziare din ar i din strintate care s-au ocupat de lucrrile sale, n dorina de a elucida ceea ce lui i se prea greit n aprecierile lor. A publicat lucrri literare n Bilete de papagal", n revistele Vremea", Adam" i Feuillets inutiles" (Paris), n ziarul Ecoul Romanului". Amintesc toate acestea ca s subliniez ce uimitoare putere de munc a avut un om macerat zi de zi de morbul lui Pott. Blecher a trit mai puin de 29 de ani. S-a nscut la 8 septembrie 1909 i a murit la 31 mai 1938. Tragedia existenei sale ncepe de la vrsta de 19 ani. Se afla atunci, n 1928, la Paris, ca student al facultii de medicin. i-a ntrerupt studiile, ncepnd bizara aventur de a fi om" cum nsui se exprim n Inimi cicatrizate pribegind dintr-un sanatoriu n altul, ntemniat ntr-o carcas de ghips ce-i lsa doar minile libere, ca s poat aterne pe hrtie ceea ce simea i gndea n aceast halucinant trecere prin via. Locul su n literatura romn i fusese definitiv fixat dup apariia primei sale cri. Eugen Lovinescu, George Clinescu, Pompiliu Constantinescu, Geo Bogza, Felix Aderca, Mihail Sebastian, Saa Pan au subliniat nc de pe atunci calitile deosebite ale romancierului M. Blecher i caracterul cu desvrire inedit al operei sale. Studiile i cronicile aprute n ultimele luni nu fac dect s confirme, n perspectiva timpului, ceea ce fusese deja spus i hotrt de naintaii n ale criticii i exegezei literare: Blecher este n literatura romn un caz excepional", ba chiar un miracol". Avea dreptate Geo Bogza cnd, n 1937, nota n revista Azi": romanul dat de Blecher are s fie valabil i peste o sut de ani". Hemingway s-a sinucis la o vrst naintat pentru c se simea vlguit ca scriitor. Blecher a nfruntat aproape 10 ani asaltul morii, numai pentru c avea de transmis societii i generaiilor viitoare un mesaj. Marii si prieteni "vorbesc de uluitoarea sa rezisten psihic n faa dramaticei sale existene trupeti. Ce-i d curaj s triasc?" se ntreba Mihail Sebastian n jurnalul" su. Ce l susine? Nu e nici mcar disperat". Starea sntii sale era ireversibil. Nu era alt ieire dect moartea. Nu m sperii de moarte, spunea Blecher. O s m odihnesc, o s dorm!" Din cauza cruntelor dureri din ira spinrii, Blecher nu putea dormi. n nopile de insomnie, el scria, dei strivit de cosciugul alb de ghips" (Emil Dorian) n care se chinuia cel ce fusese dup descrierea lui Aderca un zvelt i frnt adolescent cu ochi albatri, cu fruntea nalt, boltit, de o frumusee clar, care trebuie s fi fost a zeilor greci". Ceea ce surprindea pe prietenii si este faptul c n fiina fizic deteriorat a lui Blecher erau n plin efervescen resursele lui neatinse de copilrie, de humor, de exuberan" (M. Sebastian). Din tot ce au consemnat prietenii si despre dnsul rezult c trstura esenial a personalitii lui Blecher a fost luciditatea, cea mai clar form a contiinei de sine. i Blecher avea contiina potentelor sale spirituale. De unde venea aceast luciditate? Miron Grindea d aceast explicaie, de altfel unica valabil: Blecher nu mai simea viaa dect prin privirea lui scormonitoare i prin jocul fabulos al minii". Povestesc prietenii si c Blecher era de o generozitate plin de discreie i de o sensibilitate deosebit n faa suferinei fizice a celor din jur. Prinii si aveau o stare material bun. Sub pretextul unor nevoi personale presante, el le cerea din sanatoriile n care se afla subvenii bneti pe care n fapt le mprea fie colegilor de suferin n adevrat nevoie material, fie diverilor prieteni sraci, aflai n lumea celor sntoi. Era totdeauna prezent prin coresponden alturi
358

359 de cei ce i confirmau, pe aceeai cale, durerile lor fizice. Niciodat nu neglija s rspund corespondenilor si, avnd convingerea c o vorb sincer, izvort dintro inim ce a adunat atta amrciune, are deseori o valoare mai mare dect o asisten medical. Iat de ce consider c Blecher tria o via de contradicii i paradoxe, cci luptnd din rsputeri, eroic, mpotriva groaznicului su proces de dezgregare biologic, s-a meninut totui pe o poziie luntric de linite, de calm, de luciditate. Numai o atare construcie putea ntmpina rnjetul morii cu luciditatea unui zmbet. Nu este cu putin s rezumm aici aciunea celor dou romane recent reeditate. Ele trebuie neaprat citite. i invitm pe cititori s-o fac, ncredinai fiind c vor face cunotin cu un scriitor de real valoare i cu fascicole de via autentic, luminate de o contiin curat. Artm totui n scurte cuvinte c ntmplri n irealitatea imediat este romanul copilriei lui Blecher, aa cum Cuvintele reprezint romanul copilriei lui Sartre. Noiunea irealitate" din titlul crii ar putea induce n eroare pe cititor pentru c tot ceea ce nareaz n form de jurnal autorul, tot ceea ce analizeaz el cu minuiozitate de sculptor nu este deloc rod al unei fantezii, ci extras din realitatea imediat a romanului din urm cu peste jumtate de secol. Apropierea ce am fcut-o ntre Blecher i Sartre pornete nu numai de la tema romanelor lor, ci i de la lupta comun mpotriva inautenticitii existenei umane. Ambii reconstituie lumea adulilor i tineretului n interiorul universului lor de copii i adolesceni, drmnd miturile, restabilind valorile reale ale mediului i condamnnd iluziile i idolii unei lumi meschine i mincinoase. Aproape toi eroii din acest roman al lui Blecher sunt evrei, ale cror via, preocupri i caractere autorul le diseca cu putere de chirurg. Micul comerciant Eugen i sora sa Clara prima i integrala dragoste a lui Blecher aventurierul Walter, btrnul Samuel Weber, cel cu ochelari cu lentile groase", cu cei doi fii ai si, Paul i Ozy, btrnul ovrei" din orchestra cinematografului romacan care trgea de zor contrabasul", casa bunicului lui Blecher cu vechituri i obiecte pline de melancolii", moartea acestuia, nunta lui Paul Weber i viaa ciudat a infirmului su frate Ozy, moartea Eddei, soia lui Paul, toi i toate sunt prinse n oglinda marelui talent de prozator al lui Blecher i restituite cititorului n autenticitatea lor nemistificat. Obiceiurile i ritualurile evreieti, n diverse ocazii ale vieii, apar i ele n toat originalitatea lor. Mai era n urbea lui Blecher nebuna oraului", o btrn, pentru alii obiect de distracie, dar pentru el prilej de reflecii adnci. Ce splendid, ce sublim e s fii nebun!", spune autorul, adugnd apoi Cred c cine n-a avut acest sentiment este condamnat s nu simt niciodat veritabila amploare a lumii!" Inimi cicatrizate este povestea celor 10 ani de ncarcerare n ghips a lui Blecher, cu ntreaga suit de obsesii i suferine redate n prima parte a acestui articol. n aceast autobiografie, care are mai mult caracterul unei dureroase confesiuni, gsim o patetic analiz a vieii din sanatoriile de tuberculoz pe care autorul le-a cunoscut ndeaproape, ca i tragica evoluie a bolii coloanei sale vertebrale, pn la totala ei mcinare. Prietenii si ne arat c Blecher nu s-a mulumit cu educaia evreiasc din casa printeasc, ci a aprofundat, n scurta lui existen pmnteasc, frumuseile gndirii iudaice. Gsim i n acest roman semne ale acestei pregtiri. Nu o dat Blecher i amintete de strvechea filozofie asupra 360

361 vieii a neamului su, rezumat n cuvintele: Din pmnt ai venit i n pmnt te vei ntoarce!" Clinescu a apropiat acest roman, ca putere de descripie, cu Muntele vrjit al lui Thomas Mann, iar Dinu Pillat de un roman al Hortensiei Papadat-Bengescu care trateaz despre suferinele provocate de tuberculoza osoas. Marea virtute pe care Blecher a realizat-o prin acest roman const n faptul de a fi tiut s converteasc durerea i amrciunea n reflecie i cunoatere. n ultimele zile ale existenei sale, Blecher a chemat precum ne relateaz Saa Pan, n articolul publicat n revista Adam" la mplinirea unui an de la dispariia fizic a prietenului su la patul su de suferin pe mama sa i i-a ncredinat aceste gnduri: Am trit n 29 de ani mai mult dect alii n o sut. Am cltorit, am vzut, am scris. Spune surorilor mele s-i triasc viaa. S umble pe propriile picioare. S se plimbe unde sunt flori, s culeag flori. De mine s uitai. i vei uita. E mai bine de plns lng un mormnt dect de comptimit un suferind". Cu drept cuvnt, ntreaga critic consider reeditarea romanelor lui Blecher ca un act de cultur, ca un eveniment de restituire literar. Revista cultul mozaic", An XV, n. 242 din 1 decembrie 1970, p.2. M. Blecher ntre biografie i creaie A.B. Joi 18 martie 1985 a putut fi urmrit, n sala din Popa Soare, foarte interesanta conferin a scriitorului Norman Manea despre M. Blecher ntre biografie i creaie. Situndu-i nceputul expunerii n anul 1936 cnd barbaria avansa prin cinice apeluri rasiste i revanarde sau prin mai abile operaii de falsificare, manipulnd demagogic idealurile dintotdeauna ale omului de bun credin", confereniarul a subliniat, n acest context, apariia n literatura romn a acelei cri subiri i stranii", intitulat ntmplri n irealitatea imediat, aintit doar spre omenescul din om, nu supraom, nici omul osta sau furnic, omul care este doar att i ct de mult, totui: om". Urmrind aventura acestei cri discrete i impuntoare", Norman Manea a evideniat traseul dificil al receptrii celui ce avea s fie numit un Kafka romn" i a volumului care, abia n anii notri, i-a aflat deplina recunoatere, drept una dintre capodoperele romanului romnesc", cum este caracterizat n lucrarea criticului N. Manolescu despre evoluia romanului romnesc de la nceputuri pn n prezent. Incitant a fost propunerea de lectur pe care a avansat-o confereniarul, care a descoperit ntr-o lucrare de filozofie a elevului Blecher L. Max, din clasa a Vil-a a liceului real din Roman, premisele viziunii lui Blecher asupra existenei i laitmotivele viitoarei sale realizri artistice, tema" romancierului de mai trziu. Referindu-se apoi la legtura spiritual dintre Blecher i Geo Bogza, la obsesia limitrii care sigileaz paginile cele mai rscolitoare ale crii lui Blecher, ca i revolta din grandiosul poem Cntec de revolt, de dragoste i moarte al lui Geo Bogza, confereniarul a spus: Pagina de licean, din teza de filozofie a elevului Blecher, anun i rezum solemna proclamaie cosmic a lui Geo Bogza, din epoca anilor 1930, iar aceasta constituie, la rndul ei, comentariul premonitoriu, probabil cel mai exact, pentru ntmplri n irealitatea imediat, din 1936, consfinind nfrirea spiritual a doi venic tineri clasici ai literaturii romne moderne"... 362

363 Viaa lui Blecher, tragic i scurt, a fost vzut de confereniar ca expresia unui spirit eroic, care i confirm curajul i tria zi de zi i clip de clip, nfruntnd absurdul suferinei fizice, un eroism care apare drept consecina condiiei intelectuale superioare" a celui care, n pofida chinurilor umilitoare, n-a ncetat s corespondeze cu prieteni i cu mari spirite ale vremii, s fie la curent cu cele mai recente evenimente literare din Frana i Anglia i, mai ales, s nu renune a-i realiza opera. Subliniind apropierile i deosebirile care leag i separ capodopera lui Blecher de tendinele nnoitoare ale prozei romneti din perioada anilor '30, confereniarul a citat, drept revelatoare, opinia exprimat nc la apariia crii lui Blecher, de Eugen Ionescu: Luciditatea dlui Blecher nu se oprete niciodat la psihologie, la efecte, la periferia sufletului"... Respingnd prerea celor care vd n ntmplri... doar un jurnal, Norman Manea a fcut interesante consideraii asupra universalitii temelor, n cartea lui Blecher i n Amintiri din copilrie de Creang i a evideniat diferenele de soluie estetic dintre capodopera lui Blecher i cea a lui Mateiu I. Caragiale (Craii de Curtea veche), considerate mult vreme, ambele, ca opere extravagante i de circulaie restrns. S-a remarcat, de asemenea, rigoarea spiritului critic la Blecher, care nu se limiteaz s pun la ndoial doar realitatea exterioar, ca n literatura psihologic, ci extinde interogaia i asupra eului. Cel ce afirm c rul sunt ceilali are obligaia elementar de a se cerceta, n prealabil, pe sine. nainte de a vorbi despre durere, ostilitate, zbucium i revolt, trebuie s-i cucereti prin propriile acte acreditarea, ndreptirea de a te adresa, cu atta gravitate, celorlali. Pentru a iubi aproapele ca pe tine nsui nu mai mult, cci ar fi o dubioas falsificare , eti dator s-i cunoti i s-i recunoti, mai nti, ie nsui imperfeciunea care te nrudete cu semenii", a spus vorbitorul364 Norman Manea a menionat nrudirea dintre literatura lui Blecher i cea a lui Kafka i a lui Bruno Schultz, subliniind locul inconfundabil pe care l ocup scriitorul romn. Trecnd n revist, n ncheiere, romanul Inimi cicatrizate i volumul Vizuina luminat, aprut postum, Norman Manea a subliniat vibraia pascalian a operei lui Blecher, cu referire la celebrele cuvinte ale lui Pascal despre om: nu e nevoie ca ntreg universul s se mpotriveasc pentru a-1 strivi o boare, o pictur de ap sunt n stare s-1 ucid. Dar chiar dac universul l strivete, omul e mai mre dect ceea ce l ucide, pentru c el tie". Evideniind rdcinile spirituale ale operei lui Blecher i calitatea nalt a demersului su creator, vorbitorul a continuat astfel: Universul nu i-a stat mpotriv lui Blecher doar printr-o boare sau printr-o lacrim de rou. Dintr-un ocean de suferin, ca un superb i iluminat scafandru al durerii, artistul a recuperat un apel unic i o mrea lecie de frumusee uman". Documentat i original, cu numeroase contribuii inedite la nelegerea operei lui Blecher i cu accente subtile i ptrunztoare asupra locului su n literatura contemporan, conferina lui Norman Manea a fost urmrit cu emoie i real participare. Revista cultului mozaic", An XXIX, n. 576 din 15 mai 1985, p. 5. M. Blecher 50 de ani de la moarte E.Suhor Suferina adolescentului pe care viaa l silete s ard etapele lente numite (n limbajul obinuitelor cicluri biologice) tineree, maturitate, senectute, s treac prin 365 zguduitoare avataruri ale sufletului, fiindc realitatea i-a ieit din matc, s-a dat

ndrt cu civa centimetri", cum scria undeva Max Blecher, nestvilita sete de a nmuli timpul prin trire calitativ, adic avnd intensitatea necesar cuiva pentru parcurgerea unui numr cu muk ma; mare de ani (uritate relativ de msurat viaa), disperarea de a ti pierdute pentru totdeauna iluziile i speranele celor care pot gndi n perspectiv, imensa dorin de participare la forfota general, de neatins pentru el iat numai cteva posibile puncte de reper spre a nelege mobilurile existenei n i prin literatur ale lui Max Blecher. Dar, mai adnci dect datele biografice, rdcinile modernitii" scriitorului, care l-au fcut rapid selectat n viaa intelectual a vremii (suprarealism, existenialism, bergso-nism etc), se afl n structura sa iudaic subcontient (cum i-ar fi plcut lui nsui s-o defineasc, dac ar fi avut rgazul dedublrii critice): nevoia nelegerii resorturilor ultime ale vieii (nzuina abrahamitic de descoperire a cauzei cauzelor"), scrisul sinonim al tririi (deziderat fundamental al scriitorilor evrei dintotdeauna, de la un Irmiahu ale crui plngeri" n-au fost imaginare pn la un Wiesel), cultul vieii (vizuina luminat" care adpostete fptura ce s-a scrutat pe sine i lumea de imagini i fiine din jur, sintetizatoare a tuturor observaiilor, ntmplrilor genernd comentariul, adic literatura), punerea n practic a vechiului dicton ebraic nu prin fora armelor, ci prin cea a spiritului", n sensul n care l metaforizeaz i Blecher, ca un potenial moto al ntregii sale opere, n poemul Calul: Se nal din rn dezlipindu-se din rn". Fiindc scrisul este pentru Blecher riposta trestiei gnditoare" a demnitii omeneti aruncat stupiditii hazardului, aa cum ncearc s-o 366 formuleze i printr-un aforism propriu: orgoliu, mai uman dect viaa". O istorie att de zbuciumat cum e cea a poporului evreu a fcut din receptivitatea la suferina altcuiva (la nivel colectiv i individual, deopotriv) una dintre virtuile sale fundamentale. Blecher nu face nici el excepie de la regul. Exist n tot comportamentul lui, n micile-mari fapte de via narate, o excepional for de druire (dorina de a prelua el durerea fizic a prietenilor, exprimat ntr-o scrisoare ctre Miron Grindea sau cuvntul de recomandare ctre medicul sanatoriului din Bisericani prin intermediul lui Saa Pan pentru birjarul Avram Waldmann, tat a patru copii, bolnav de tuberculoz pulmonar). n plin perioad de ascensiune fascist (1934-1936), care se suprapune att de puinilor ani fecunzi ai lui Blecher, el i afirm aderena la un nou umanism, care si justifice existena printr-o organizare mai dreapt i mai cinstit a societii umane" (v. eseul Pentru i contra umanismului). Str-strnepotul celor care, la poalele muntelui Sinai, au primit Decalogul nu poate s nu-i dovedeasc sensibilitatea la etos, la social (semnificativ apare n acest sens drama bolnavei din Berck, oraul damnailor", care trebuie s prseasc sanatoriul din motive pecuniare i, sub raport filosofic, critica adus existenialismului n privina eficacitii; mai precis, Blecher consider c existenialismul duce la o exagerare inutil a conceptului individualitii", c nu exist o soluie a problemelor individualitii dect n cadrul colectivitii"). Acest realism filosofic, analiz din unghi pragmatic, n sensul bun al cuvntului, a unui curent de gndire asumat, conduce nu doar la ideea libertii intelectuale, a dezmrginirii forei sale de judecat, ci i la conjugarea (ce s-a fcut ntotdeauna n iudaism, de la Hilel la 367 Baal em Tov i mai aproape la Martin Buber) ntre abstract i concret, ntre concept i comportare fa de semeni. Modalitile stilistice ale lui Blecher aparent, de ultim or, n esen, vechi de cnd se poate vorbi de literatur iudaic

 descind din categoriile estetice defriate la jrice analiz atent a unui text biblic: metaliteratura (n sensul antiliteraturizrii, al scrierii din nevoia de comunicare a unor adevruri de care autorul e profund convins, de care trebuie s se elibereze i nu al unor exerciii de meteug, de compoziie frumoas, concepie pe care o i teoretizeaz n eseul Care este esena poeziei; convergena cu supra-realismul vine la Blecher dinluntrul experienelor sale personale, nu din nchinarea snoab, monden n faa vreunei mode), sesizarea amestecului de solemn i grotesc n toate momentele vieii (consolarea familiei unui decedat la sanatoriu cu o porie bun de sparanghel gros" i de aici depirea suferinei prin puterea ironiei), ridicarea tragicomicului (rezistena la durerea fizic prin fora de observaie a dezechilibrului de fore generator de situaii ilariante) la rangul de Weltanschauung, n poemul Amor falen (Amor reea a lumii n care prinii oameni / Danseaz ca paiae serioase i nebune"), nunta sublimului cu escatologicul (v. stihia dezlnuit a mrii vzut din perspectiva claustrrii ntr-o ncpere cu obolani la sanatoriul din Agigea), excepionala calitate analitic, de filier talmudic, a tierii firului de pr n 16 (v. tema cu variai uni n jurul dintelui de aur al unui vnztor de ngheat din vis sau din Romanul natal), reluarea la parametri moderni a revelaiei resorturilor ascunse ale lumii prin intermediu] visului (lacob i Iosif nu cunoteau statutul estetic al suprarealismului, probabil c nici Blecher nu s-a gndit c transcrierea i interpretarea visurilor i, n genere, importana acordat lor vine n confluen cu ceea ce se ntmplase mai demult cu eroii biblici), patetismul 368 litanie, acel lirism necontrafcut, despletit n vaiete prelungi, nscris n estura oricrui artist evreu, urcnd din strfunduri nsngerate de timp, pe care orice ureche atent, dinuntru sau dinafar, l recepteaz. n contemporaneitate, unii critici au avut reticene n a aplica prozelor lui Blecher denumirea de romane. Ele sunt poeme n proz, dar i oaze de naraiune compact, eseu filosofic, transcriere excepional a senzaiilor (univers pe care Clinescu l gsea remarcabil), reportaj superior" (din familia lui Brunea-Fox i Bogza), parabole cu trimiteri kafkiene (cum sunt nclinai s-1 redescopere unii exegei ai zilelor noastre). Putem, de asemenea, intercepta aluviuni venite pe filier proustian; sensibilitatea la peisajul dezolant i ironia macabr, tandreea i sarcasmul l nrudesc cu simbolitii francezi i, la noi, cu un Bacovia i un Fundoianu. Acelai Clinescu face foarte uor apropierea ntre Inimi cicatrizate de Blecher i Der Zauberberg de Thomas Mann. Foarte uor spuneam fiindc numai schelria epic e asemntoare. Desigur, o comparaie ntre o oper capital i una de nceput a unui scriitor nu st n picioare. Dar ceea ce confer originalitate prozei lui Blecher (indiferent de titlu, scrierile lui Blecher rspund aceleiai teme nevoia de ripost n faa absurdului a unei hiperluciditi ultragiate) este autenticitatea. Hans Castorp contempl boala, suferina, moartea dintr-o poziie comod; el este musafirul la sanatoriu care pretexteaz boala pentru a-i desvri vocaia filosofic amuit la es" i redescoperit sus". Eroul lui Blecher, care nici mcar nu se ipostaziaz ntrun alter ego, triete aievea i se mpotrivete, se apr (pn la ultimele jetoane", cum avea s se confeseze scriitorul ntr-o scrisoare ctre Saa Pan) de tortur, de mizerie biologic, de moarte. Agitaia lui interioar este prea profund pentru a o putea reduce la o simpl viziune obiectiv a problemelor ce-1 chinuiesc. 369 Raporturile sale cu viaa adevrat ar putea fi condensate n imaginea laitmotivica a oamenilor vzui de departe, de pe fereastra unui hotel din Paris, mnuind tablouri i

vorbind. Cine sunt oamenii aceia, ce conin tablourile i ce explicaii i dau cnd i vorbesc Blecher n-avea s-o afle niciodat. Redus la comar i atras de fora nchipuirii, ncercnd s neleag infernul n care a fost azvrlit, Blecher personaj i fptur din snge i aripi a scris pentru bucuria de a munci, de a comunica n timp i peste timp cu oamenii. El a vrut s transpun n scris nalta tensiune la care tria, s ating marginea liber i flotant" a libertii de a exista, totui, n ciuda limitelor materiei, realiznd din lacrimi neplnse o biruin uman i artistic incontestabil. Revista cultului mozaic", An XXXIII, n. 648 din 15 iunie 1988, p. 5.

BIBLIOGRAFIE
VOLUME Corp transparent, Bibliofil", Bucureti, 1934. ntmplri n irealitatea imediat, Vremea", Bucureti, 1936. Inimi cicatrizate, Universala" Alcalay & Co., Bucureti, 1937. ntmplri n irealitatea imediat. Inimi cicatrizate, Minerva", Bucureti, 1970. Vizuina luminat, Cartea Romneasc", Bucureti, 1971. Aventures dans l'irrealite immediate, Denoel, Paris, 1973. Aventures dans l'irrealite immediate; La taniere eclairee, M. Nadeau, 1989. Inimi cicatrizate. ntmplri n irealitatea imediat, Gramar, Bucureti, 1995.

IN PERIODICE I ANTOLOGII POEZII

Paris, Vremea", An VII, n. 368 din 24 decembrie 1934, p. 19, i n Antologia literaturii romne de avangard, E.P.L., Bucureti, 1969, p. 84-86 i n Vizuina luminat, ed.cit.,p. 169-170. Calul, Plimbare marin, Adam", An VI, n. 71 din 15 mai 1934, p. 4, i n Vizuina luminat, ed.cit., p. 154, 166.
373

Poem, Menajerie, Vals vechi, Minile tale, Adam" An IX, n.94 din 15 ianuarie 1937, p. 8 i n Vizuina luminat, ed.cit.,p. 163, 161, 165. Poziie de nedesclcit, Ateneu", An IV, n.2 (31), februarie 1967, p.3. Poem, Ateneu", An IV, n.9 (38) din 20 septembrie 1967, p. 12 i n Vizuina luminat, ed.cit., p. 163. Poziie de nedesclcit, Eternitate, Materializri, Menajerie, Poem, n Antologia literaturii romne de avangard, ed.cit., p. 76-78. /Pentru o clip/, n Vizuina luminat, ed.cit., p. 171. n limba francez L'Inextricable position, Le Surrealisme au service de la Revolution", An II, n. 6 din 1933 i n Vizuina luminat, ed.cit., p. 172. Promenade marine, Feuillets inutiles", n. 19 din 15 februarie 1936, i n Vizuina luminat, ed.cit., p. 173. Traduceri n francez: Saa Pan: Palmares, Bulletin des Tours d'ivoire (Ixelles Belgique), An I, n.5 din octombrie 1938 i n Vizuina luminat, ed.cit., p. 184. Saa Pan: A suivre, Bulletin des Tours d'ivoire", An II, n. 8 din ianuarie 1939 i n Vizuina luminat, ed.cit., p. 187. George Bacovia: Degel, Ateneu", An IV, n.2 (31) din februarie 1967, p. 3 i n Vizuina luminat, ed.cit., p. 178. George Bacovia: Plomb, Canicule, Valse d'automne, Higiene, La fanfare, A une vierge, n Vizuina luminat,

ed.cit., p. 177-183.
374 Traduceri n romnete:

Pierre Unik Societatea fr oameni; Shane Leslie Dorin, Frize", An I, n. 6-7, august-septembrie 1934, p. 1, i n Vizuina luminat, ed.cit., p. 187, 189. Richard Aldington nainte de plecare, Frize", An I, n.8, octombrie 1934, p. 7, i n Vizuina luminat, ed.cit., p. 190-191. Guillaume Apollinaire Plecarea, Carte potal, Frize", An II, n. 2 din 1 martie 1935, p. 1, i n Vizuina luminat, ed.cit., p. 192-193. PROZ Herrant, Bilete de papagal", An III, n. 463 din 29 iunie 1930, p. 9 i n Vizuina luminat, ed.cit., p. 197-198. Don Jazz, Bilete de papagal", An III, n. 465 din 13 iulie 1930, p. 6-7 i n Vizuina luminat, ed.cit., p. 199-201. Limite, Bilete de papagal", An III, n. 469 din 10 august 1930, p. 10 i n Vizuina luminat, ed.cit., p. 202. Limite, Bilete de papagal", An III, n. 470 din 17 august 1930, p. 9 i n Vizuina luminat, ed.cit., p. 222. Limite, Bilete de papagal", An III, n. 471 din 24 august 1930, p. 8 i n Vizuina luminat, ed.cit., p. 222. Buu, Jenic, Adevrul literar i artistic", An XII, Seria a Ii-a, n. 661 din 6 august 1933, p. 2, (semnat M.B.) i n Vizuina luminat, ed.cit., p. 203-206. In - mix-fix, Frize", An I, n. 6-7, augustseptembrie 1934, p. 5; i n Vizuina luminat, ed.cit., p. 207-208. Insinuri, Frize", An I, n. 8, octombrie 1934, p. 8, publicat i n Vizuina luminata, ed.cit., p. 209-210. Berck, oraul damnailor, Vremea", An VII, n. 558 din 7 octombrie 1934, p. 9, i n Vizuina luminat, ed.cit., p.211-218.
375

Vizuina luminat (fragment), Orizont", An III, n.4 din 1 martie 1947, p. 1-3. Vizuina luminat (fragment), Revista literar", An III, n. 15 din 25 mai 1947, p. 3. Vizuina luminat (fragment), Ateneu", An IV, n. 2 (31) din februarie 1967, p. 3. Vizuina luminat (fragmente), Viaa romneasc", An XXI, septembrie 1968, p. 48-54. ntmplri n irealitatea imediat, n Antologia literaturii romne de avangard, ed.cit., p. 81-84. Vizuina luminat, Almanahul literar", 1970, p. 160-163. Vizuina luminata (fragmente), Viaa romneasc", An XXIII, n.6 din iunie 1970, p. 8-17. Traduceri n romnete: Julien Lanoe Arta cu fructe de sticl, Frize", An II, n. 5-6 din iunie-iulie 1935, p. 5. ESEURI, RECENZII Prefaa la catalogul expoziiei de pictur Lucia Demetriade-Blcescu, Bucureti, 1934 i n Vizuina luminat, ed.cit., p. 221. Teoria cromozomic n biologie, Viaa romneasc", An XXVI, n. 4-6 din 31 martie 1934, p. 105-110 (semnat Mihai Bera) i n Vizuina luminat, ed.cit., p. 222-229. Andre Gide, Persephone, Adevrul literar i artistic", Seria II, An XIII, n. 707 din 24 iunie 1934, p. 5 (semnat Mihai Bera), i n Vizuina luminat, ed.cit., p. 230-233.

Denis Saurat, Histoire des religions, Adevrul literar i artistic", Seria II, An XIII, nr. 708 din 1 iulie 1934, p. 7
376

(semnat Mihai Bera), i n Vizuina luminat, ed.cit., p. 234-239. Axei Munthe, Cartea de la San Michele", Frize", An I, n.6-7, august-septembrie 1934, p. 10, i n Vizuina luminata, ed.cit., p. 240-241. Richard Aldington, Frize", An I, n.9 din 1 noiembrie 1934, p. 12 (not nesemnat), i n Vizuina luminat, ed. cit., p.242. Guillaume Apollinaire (Not nesemnat), Frize", An II, n. 2 din 1 martie 1935, p. 4. Care este esena poeziei, Vremea", An VIII, n. 378 din 3 martie 1935, p. 7, i n Vizuina luminat, ed. cit., p. 243-247. Pentru i contra umanismului, Frize", An II, n. 3 din 1 aprilie 1935, p. 1-2, i n Vizuina luminat, ed, cit., p. 248-250. Vitrin francez, Frize", An II, n.3 din 1 aprilie 1935, p. 4 (semnat M.B.). ntre imaginaie i experien, Vremea", An VIII, n. 388 din 19 mai 1935, p. 7, i n Vizuina luminat, ed. cit., p. 251-254. William Blake vizionar genial i chinuit, Vremea", An VIII, n. 392, din 16 iunie 1935, p. 5, i n Vizuina luminat, ed.cit. p. 255-262. Note (scrisoarea lui M. Blecher ctre Cantonieru cu privire la Mihail Chirnoag), Frize", An II, n. 5-6, iunie-iulie 1935,p.5. Complexul individualitii, Vremea", An VIII, n. 416 din 1 decembrie 1935, p. 8, i n Vizuina luminat, ed. cit., p. 263-266. Enciclopedia francez, Vremea", An IX, n. 424 din 9 februarie 1936, p. 2.
377

Conceptul repetiiei la Kierkegaard, Vremea", An IX, n. 431 din 29 martie 1936, p. 11 i n Vizuina luminat, ed. cit., p. 267-270. Exegeza ctorva teme comune, Azi", An V, n. 23, mai-iunie 1936, p. 2175-2179, i n Vizuina luminat, ed.cit.,p. 271-279. Geo Bogza: Ioana Mria, Lumea romneasc", An II, nr. 23 din 18 martie 1938, i n Vizuina luminat, ed.cit., p.280-284. INTERVIURI Gh. A. Harabagiu - Cu Dl. M. Blecher, Rampa", An XX, n. 5727 din 14 februarie 1937, p. 1, 3 i n Vizuina luminat, ed.cit., p. 287-293 i n A. Sasu, I. Vartic, Romanul romnesc n interviuri, Minerva", Bucureti, 1985, voi. I, partea I, p. 371377. Radu G. eposu, M. Blecher era un om delicat i superstiios, Interviu cu Dora Wechsler Blecher, Cuvntul", An IV (IX), n. 5 (523) din mai 1998, p. 8-9. VARIA Teze la filozofie ale elevului Blecher L. Max din clasa a VII-a real: Chestiunea X, A, I" (28 decembrie 1926), Vizuina luminat, ed.cit., p. 297-303. Legile silogismului" (12 martie 1927), Vizuina luminat, ed.cit., p. 304-305. Despre incontient" (4 iunie 1927), Vizuina luminat, p.306-308. Coresponden cu Saa Pan, n Vizuina luminat, ed.cit. p.313-327. 378 Coresponden cu Ilarie Voronca, n 'Vizuina luminat, ed.cit., p. 327.

REFERINE CRITICE N PUBLICISTIC *** M. Blecher: Corp transparent, 13", An I, nr.5, iulie 1934, p. 10. I. Mihescu, M. Blecher: Corp transparent, Meridian", caietul 3 din /iulie 1934/, p. 31. *** Medalion M. Blecher, Frize", An I, n.5, iulie 1934, p. 12. Sandu Darie (S. Hay), M. Blecher: Corp transparent, Adam", An VI, n. 72 din 1 iulie 1934, p. 12-13. *** M. Blecher: Corp transparent, Vremea", An VII, n. 347 din 22 iulie 1934, p. 4. M. Cantonieru, M. Blecher: Corp transparent, Frize", An I, n. 6-7, august-septembrie 1934, p. 10-11. Geo Bogza, De vorb cu M. Blecher, Frize", An I, n.9 din 1 noiembrie 1934, p. 6. *** M. Blecher: ntmplri n irealitatea imediat, Vremea", An IX, n. 422 din 26 ianuarie 1936, p. 11. *** M. Blecher ntmplri n irealitatea imediat, Zorile", An II, n. 265 din 27 ianuarie 1936, p. 4. *** M. Blecher ntmplri n irealitatea imediat, Facla", An XVI, n. 1499 din 31 ianuarie 1936, p. 2. *** M. Blecher ntmplri n irealitatea imediat, Zorile", An II, n. 270 din 1 februarie 1936, p. 4. *** M. Blecher ntmplri n irealitatea imediat, Zorile", An II, n. 274 din 5 februarie 1936, p. 4. G/eo/ B/ogza/, Cartea lui M. Blecher, Vremea", An IX, n. 424 din 9 februarie 1936, p. 2. Mihail Sebastian, ntmplri n irealitatea imediat, Rampa", An 19, n. 5432 din 22 februarie 1936, p. 1. 379 Mihail Gresian, M. Blecher: ntmplri n irealitatea imediat, Adam", An VIII, n. 89, din 15 septembrie 1936,p.15-16. Octav uluiu, M. Blecher ntmplri n irealitatea imediat, Familia", Seria III, An III, n. 3 martie 1936, i n Scriitori i cri, Minerva", Bucureti, 1974, p.198-204. Pompiliu Constantinescu, M. Blecher: ntmplri n irealitatea imediat, Vremea", An IX, n. 429 din 15 martie 1936, p. 11, i n Scrieri, E.P.L., Bucureti, 1967, voi J, p. 314-320.' Ieronim erbu, M. Blecher: O carte a cunoaterii, Vremea", An IX, n. 432, numr de Pati 1936, p. 17, n Itinerarii critice, Minerva", Bucureti, 1971, p. 65-68. Ion Manolescu, Compoziie. Lui M. Blecher, Front literar", An I, n. 2-3, aprilie-mai 1936, p. 1. Eugen Ionescu, M. Blecher: ntmplri n irealitatea imediat, Facla", An XVI, n. 1585 din 13 mai 1936, p. 2, i n Eugen Ionescu, Rzboi cu toat lumea, Humanitas", Bucureti, 1992, voi. I, p. 276-279. Eugen Ionescu, n loc de cronic literar. Anul literar 1936, Facla", An XVII, n. 1780 din 2 ianuarie 1937, p. 2 i n Eugen Ionescu, Rzboi cu toat lumea, ed.cit., voi. I, p. 99. *** M. Blecher: Inimi cicatrizate Azi", An VI, n. 26, ianuarie 1937, p. 245. Tiberiu Iliescu, Jurnalul de sanatoriu, Meridian", Caietul 11/1937, p. 29. Eugen Ionescu, M. Blecher: Inimi cicatrizate, Facla", an XVII, n. 1786 din 11 ianuarie 1937, p. 1, i n Eugen Ionescu, Rzboi cu toat lumea, ed.cit., p. 302-304. *** M. Blecher: Inimi cicatrizate, Le Moment", An IV, n. 567 din 11 ianuarie 1937, p. 9. 380

M. Grindea, Mesagiul lui M. Blecher, Adam", An IX, n. 94 din 15 ianuarie 1937, p. 5-7. Mihail Sebastian, M. Blecher: Inimi cicatrizate, Reporter", An V, n.3 din 17 ianuarie 1937, p. 2. Ed.Alcalay, M. Blecher: Inimi cicatrizate, Reporter", An V, n. 3 din 17 ianuarie 1937, p. 2. Pompiliu Constantinescu, M. Blecher: Inimi cicatrizate, Vremea", An X. n. 471 din 17 ianuarie 1937, p. 4, i n Romanul romnesc interbelic, Minerva", Bucureti, 1977, p. 238-241 i n Scrieri, EPL, Bucureti, 1967, voi. I,p. 318-320. Constantin Fntneru, M. Blecher: Inimi cicatrizate, Universul", An 54, n. 18 din 19 ianuarie 1937, p. 10 Ed. Alcalay, M. Blecher: Inimi cicatrizate, Reporter", An V. n. 5 din 31 ianuarie 1937, p. 2. Octav uluiu, M. Blecher: Inimi cicatrizate, Familia", Seria III, An IV, n. 1-2 din ianuarie-februarie 1937, i n Scriitori i cri, Minerva", Bucureti, 1974, p. 204-206 M. Rudich, Berck, oraul oamenilor de ghips, Hasmonaea", An XVIII, n. 7, februarie 1937, p. 28-29. Alexandru Mironescu, M. Blecher: Inimi cicatrizate, Credina", An IV, n. 967 din 4 februarie 1937, p. 3. Ion Biberi, M. Blecher: Blessures gueries, Le Moment", An IV n. 595 din 13 februarie 1937, p. 1, 6. D. Trost, Inimi cicatrizate, Azi", An VI, n. 27 din februarie-martie 1937, p. 2508-2509. Critica despre Inimi cicatrizate, roman de M. Blecher, Adam", An IX, n. 100 din 1 mai 1937, coperta 2. Critica despre Inimi cicatrizate, roman de M. Blecher, Credina", An IV, n. 1040 din 1 mai 1937, p. 2. Justin Neuman, Revelaia literaturii lui M. Blecher. Note psihanalitice pe marginea romanului ntmplri n 38! irealitatea imediat. Adam", An IX, n. 109-110-111 din 1 decembrie 1937, p. 17-43. Mihail Sebastian, Despre Inimi cicatrizate Cu prilejul unei traduceri , Adam", An X, n. 121-122 din 15 aprilie1 mai 1938, p. 1-2. Geo Bogza, Dup moartea lui Blecher, Azi", An VII, n. 31, ianuarie-aprilie 1938, p. 2874-2876. B. Tzoani, A murit M. Blecher, Hasmonaea", An XIX, n. 12, iunie 1938, p. 27-28. M. Grindea, Dup moartea lui M. Blecher, Adam", An X, n. 123-124 (12-13) din iunie-august 1938, p. 12, 18. Felix Aderca, Arta chinuitului Blecher, Ibidem, p. 13-14. Ury Benador, Sicriu liberator, Ibidem, p. 15-16. Mihail Sebastian, Motenire, Ibidem, p. 16. I. Peltz, Un singular: M. Blecher, Ibidem, p. 1617. Mihail Sebastian, M. Blecher, Viaa romneasc", An XXX, n.7, iulie 1938 i n Eseuri, cronici, memorial, Minerva", Bucureti, 1972, p. 426-437. Saa Pan, Cu inima lng M. Blecher, Adam", An X, n. 14-15 (125-126), 15 septembrie-1 octombrie 1938,p. 6. Saa Pan, Pomenirea lui M. Blecher, Adam", An XI, n. 139-140 (8-9) din 15 mai-1 iunie 1939, p. 16-18. Saa Pan, Cu inima lng M. Blecher, Orizont", An III,

n. 4 din 1 martie 1947, p. 3-4. Saa Pan, Fi bio-bibliografic, Ateneu", An IV, n. 2 (31) din februarie 1967, p. 3. Saa Pan, Cu inima lng M. Blecher, Revista cultului mozaic", An XIII, n. 180 din 1 martie 1968, p. 5. Saa Pan, Medalion M. Blecher, Almanah literar", Bucureti, 1970, p. 160. I. Bacalu, La reeditarea romanelor lui Blecher, Revista cultului mozaic", An XV, n. 242, din 1 decembrie 1970, p.2. 382 Adrian Marino, M. Blecher: Aventures dans l'irrealite imediate, Cahiers roumains d'etudes litteraires", n. 1/1974, p. 96-97. *** O scrisoare a lui Mihail Sebastian, Almanah literar", 1970,p.176-177. Nicolae Manolescu, M. Blecher redescoperit, Contemporanul", n. 39 (1246) din 25 septembrie 1970, p. 3. I. Negoiescu, M. Blecher sau bizara aventur de a fi om", Viaa romneasc", An XXIII, n.6, din iunie 1970, p. 63-74 i n Engrame, Albatros", Bucureti, 1975, p. 119-139. Mircea Iorgulescu, M. Blecher: Vizuina luminat, Romnia literar", An IV, n. 43 (159) din 21 octombrie 1971, p. 9. Ion Negoiescu, M. Blecher et ses constantes, Cahiers roumains d'etudes litteraires", n. 3/1976, p. 17-28. Nicolae Manolescu, Cealalt fa a lumii, Familia", Seria a V-a, An 18 (118), n. 1 (197), ianuarie 1982,p. 6. Nicolae Manolescu, Prin nite locuri rele, Familia", Seria a V-a, An 18 (118), n.2 (198), februarie 1982, p. 6. Nicolae Manolescu, Carapacea, Familia", Seria a V-a, An 18 (118), n.3 (199), martie 1982, p. 7. A.B., M. Blecher ntre biografie i creaie, Revista cultului mozaic", An XXIX, n. 576 din 15 mai 1985, p. 5. Jacques Bouet, M. Blecher, Universite Paul Valery, Serie dialogues,no 17,Montpellier, 1988. E. Suhor, Max Blecher 50 de ani de la moarte, Revista cultului mozaic", An XXXffl, n. 648 din 15 iunie 1988,p. 5. REFERINE CRITICE IN VOLUM Ion Biberi, Etudes sur la litterature roumaine contempo-raine: M. Blecher, Corymbe", 1937, p. 177-181. 383 Tiberiu Iliescu, Flori de frig: Jurnal de sanatoriu, Meridian", Craiova, 1938, p. 97-101. Eugen Lovinescu, Istoria literaturii romne contemporane, 1900-1937, Socec, Bucureti, 1937, p. 308-309. George Clinescu, Istoria literaturii romne de la origini pn n prezent: M. Blecher, Minerva", Bucureti, 1941, p. 880. Pompiliu Constantinescu, Scrieri, Minerva", Bucureti, 1967, voi. I, VI, p. 314-320, respectiv 155, 200. Tiberiu Iliescu, La Cocoul spnzurat: Cntecul umbrelor, E.P.L., Bucureti, 1968, p. 175-178. Dinu Pillat, Mozaic istorico-literar, Eminescu", Bucureti, 1971, p.149-167. Al. Protopopescu, Volumul i esena: Romanul crizei ontologice, Eminescu", Bucureti, 1972, p. 58-80. Ov.S. Crohmlniceanu, Literatura

romn ntre cele dou rzboaie mondiale: Literatura autenticitii" i experienei ", voi. I, Minerva", Bucureti, 1972, p. 506-510. Saa Pan, Nscut n '02, Minerva", Bucureti, 1973, p. 463, 476, 495, 498, 525, 530-531, 539-540, 547, 578-579,601-602. Ieronim erbu, Vitrina cu amintiri: Perioada Vremea", Cartea romneasc", Bucureti, 1973, p. 178-182. Nicolae Balot, De la Ion la Ioanide: M. Blecher i realitatea mediat a creaiei, Eminescu", Bucureti, 1974,p.153-181. Camil Baltazar, Evocri i dialoguri literare: Un scriitor unic, Minerva", Bucureti, 1974, p. 175-178. Sergiu Pavel Dan, Proza fantastic romneasc: Fantasticul absurd, Minerva", Bucureti, 1975, p. 307-311. Perpessicius, Opere, Minerva", Bucureti, 1975, voi. VII, p.295-296. Lucian Raicu, Critica, form de via: Literatura n care ne regsim, Cartea romneasc", Bucureti, 1976, p. 56-58. Cornel Regman, Colocvial: M. Blecher, Vizuina luminat, Eminescu", Bucureti, 1976, p. 177-179. Eugenia Tudor Anton, Ipostaze ale prozei: Refugiul n a doua realitate, Cartea romneasc", Bucureti, 1977, p. 173-179. Al. Protopopescu, Romanul psihologic romnesc: M. Blecher Un povestitor n avangard, Eminescu", Bucureti, 1978, p. 227-242. Lucia Demetriade-Blcescu, Destinuiri anti-literare, Litera", Bucureti, 1979, p. 100-107. Silvian Iosifescu, Reverberaii: Vizuina luminat, Eminescu", Bucureti, 1981, p. 120-144. Nicolae Manolescu, Arca lui Noe. Eseu despre romanul romnesc: Prin nite locuri rele, voi. III, Minerva", Bucureti, 1983, p. 55-75. N. Florescu, Profitabila condiie: M. Blecher sau Feele ascunse" ale existenei, Cartea romneasc", Bucureti, 1983, p. 166-179. Gh. Lzrescu, Romanul de analiz psihologic n literatura romn interbelic, Minerva", Bucureti, 1983, p.229-232. Radu G. eposu, Viaa i opiniile personajelor: Noroiul i placa de gramofon, Cartea romneasc", Bucureti, 1983, p. 98-107. Alfred Heinrich, Peregrinrile cuttorului ideal, Facla", Timioara, 1984, p. 135. Alexandra Indrie, Polifonia persoanei: n pragul amuirii, Facla", Timioara, 1986, p. 220-221. Alexandru Mirodan, Dicionarul neconvenional al scriitorilor evrei de limb romn: M. Blecher, Minimum", Tel Aviv, 1986, p. 180-193. 384 385 Sultana Craia, Feele oraului, Eminescu", Bucureti, 1988, p.162-165. Mihai Zamfir, Cealalt fa a prozei: Maestrul din umbr. Proza lui M. Blecher i proza anilor '30, Eminescu", Bucureti, 1988, p. 139-175. Ion Pop, Avangarda n literatura romn: M. Blecher, Minerva", Bucureti, 1990, p. 391-396. Ion Negoiescu, Istoria literaturii romne: M. Blecher, Minerva", Bucureti, 1991, p. 356-358. Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu, Dicionarul

scriitorilor romni: MJaxI Blecher, Ed. Fundaiei culturale romne, Bucureti, 1995, voi. I, p. 297-300. Radu G. eposu, Suferinele tnrului Blecher, Minerva", Bucureti, 1996. Mircea Crtrescu, Postmodernismul romnesc, Humanitas", Bucureti, 1999, p. 293-295.
M. Blecher: Autoportret (1934) J. Perahim: Portret M. Blecher (1936)

387