Soñóqueestabapreso ojosestaban secos,lasmanossucias,lasbisagras
das,el pulsogalopante,los bronquiossin aire, el techo
Aquel preso soñó que estabapreso. Con matices,
claro, con diferencias.Por ejemplo, en Ia pareddel zue-
ño habíarur afiche de París; en la paredreal sólo había
una oscuramancha de hr¡¡nedad.En el piso del sueño
corría una lagartija; desdeel sueloverdaderolo miraba
una rata.
El preso soñó que esaba preso. Alguien le daba
masajesen la espalday él empezabaasenrirsemejor.No
podír ver quién era, pero estabasegurode que se üata-
ba de su madre, que en eso era una enperta.po, el am-
plio ventanalentrabael sol mañaneroy él lo recibíaco-
mo nna señal de liberad. Cuando ¿brió los ojos, no
había sol. El ventarnucocon barrotes (tres palmos por
dos) dabaa un pozo de aire, a otro mruo de iombra.-
El presosoñóque esabapreso.Que teníasedy be-
bía abundanteagrrahelada.Yel aguale brotabade inme-
diato por los ojos en fonna de llanto. Tenía conciencia
de por qué lloraba, pero no se lo confesabani siquieraa
sl mismo. Se miraba las manos ociosas,las qué an&s
constnryeron torsos, rostros de yeso; piernas, cue{pos
enlazados,mujeres de mármol. Cuanáo despertó,ios
3.5
oxida-
COng0tefas' . ), :. :.'!.
A esaaltura, el preso decidió qrneera,mejorsoñar
que estabapreso.Cerró los ojos y.sevio con un retrato
de.Milagros entre las manos.Pero él no se conformaba
con la foto. Queríaa Milagros en periorrx¡y ella compa-
reció, con nna amplia sdnrisay un camisónceleste.Se
animó paraque él selo quitaray é1,no faltabamás,selo
quitó. La desnudezde Milagros era por supuestomila-
grosay élla fue recorriendo con toda su memoria, con
todo su disfrute. No querfadesperarse,pero sedesper,
tó, unossegrrndosantesdel orgasmoonftico yvirnral. y
no había,nadie,,Ni,foroni Milagros ni camisónceleste.
Admitió quela ssledadpodía ser insoportable.
El presosoñó que esrabapreso.Su madrehabíace-
sadolos masajes;entre otras cosasporque hacíaañosque
habíamuérto. A él le invadió la nosalgia de zu miraáa,
de zu canto, de su teg z,o,de suscaricias,de susrepro-
cJres,de susperdones.Se abrazóa sí mismor pero asíno
valía.Milagrosle hada adiós,desdemuylejos.Aél le pa-
reció que desdeun cementerio.Pero no podía ser. Era
desdeun parque.Pero en la celda no había parque, de
modo que,ann dentro del sueño,ttrvo concienciade que
era eso:un sueño.Alzo zu brazoparatambién él brindar
su aüós. Pero su mano era sólo un puño, y, como es sa-
bido, los pruiosno han aprendidoa decir ¿diós.
Cuando abrió los ojos, el camasro de siempre le
trasmitió r¡n frío impertinente. Gmbloroso, entumeci-
do, trató de calentarsusmanos con el aliento. Pero no
podíarespirar.Allá, en el rincón,la rata lo seguíamiran-
 d9,,on congelada comoa. fi movióunamanoyla r*a
adelantóunapata.Eran viejosconocidos.A vecesér re
arrojabaun uozo desuhorrible, despreciable menú.La
rataeraagradecida. , .;'
fuí y todo,el presoechódemenosa la verde,agt-
lísila lagartijade sussueñosy sedurmiópararecupe-
rarla. Seencontrócon que labgamjahabia perdidóh
' hebiftal,y un guardiale dijo queselevantarapor!"e h
cola.Un sueñoarif,Wnovalíala penadesersoñado. y hablanconcedido
sin embargo.Sin embergoemperÁtcontar conlos de-
doslos añosquele falaban.Uno dostrescuauoy des-
.pertó.En toal erañseisyhabíaarmplidoces.Los con-
tó denuevo,peroahoracon los dedosdespiertos.
No teníaraüo ni reloj ni libros ntlt,pizni cuader-
no" A vecescanab¿bajito parallenarprecariamente el
vacío.Peroudavezrecordaba menoscaneiones. De ni-
ño ambién habfaaprendidoalgunasoracionesque le
habíaenseñado la abuele.Peroahora¿aquiénle ibaare-
zar?Sesendaesafadopor Dios,perotampocoél quería
estafara Dios.
El presosoñóqueesabapresoy quellegabaDios
-
y le confesaba quesesendacansado¡ quepadecía insom-
$o y que esolo agotaba,y flue a veces,cr¡andopor fin
lograbaconciliarel p.lol teníapesadilas,enlasqueJe-
súsle pedíaar¡xiliodesdelacrtr4pero Él esabaencapri-
chadoy no selo daba.
Lo peorde todo,le decíaDios, esqueyo no tengo
Dios a quien encomendrirme. Soy comoun Huérfano
con ma¡úscula.El presosintió lástimapor eseDios tan
soloy abandonado. Entendióque,entodocaso,la enfer-
medadde Dios erala soledad,ya quezufamade supre-
rno,inmarcesible yperpehroespantaba a lossantos, tan-
to a los tinrlarescomoa los suplentes. cuandodespen
yrecgrdó.que eraareo,sele acabóla lástimahaciabior,
másbiensintiólástimade sí mismo,quesehailabaen-
claustrado, solitario,zumidoen la mugrey en el tedio.
Después deinconablessueñosy vigilias,llegó una
-
FId" en quedormíay fue sacudido,io L brus{ueda
la überad.El presosólose.otü"io
dequeno soñabac'ando sintió .i frío del camastro yve-
rificó la presencia eternade la nta,Lasaludó.o'p"r,,
y luegosefi¡e con el guardiaparaqueIe üeran la iopa,
¿lgúndins¡e,el reloj,rurbolígrafo,trnacarteradecuero,
lo pocoqueIe habfanquiado cuandofue encarcelado
Ala salidano lo esperaba nadie.Empezéa c¿minar
Carrrinócomodosdías,durmiendoaIbordedel camino
o entre los árboles.En un bar de suburbiocomió dos
sandwiches y tomó'na cerver.a, enla quereconocióun
saborantiguo.Cuandopor fin llegóa casade suherma-
na,ellacasisedesmayo por la sorpresa.Btuvieron abra-
zadoscomodiezminutos.Despuésdellorar rurrato ella
le preguntóquépensaba hacer.por ahora;nne duchay
d-ormif,estoyfrancamente reventado.Despuésdela du-
cha,ellalo llevóhasaun altilio, dondehabra'na cama.
No un camastro inmundo,sinounacnmalimpia,blanda
y decente.Durmió másde docehorasde un-tirón. Cu-
riosamente, duranteeselargodescanso, el expresosoñó
queesabapreso.Con lagartijay todo.