You are on page 1of 80

BORIS VIAN

(Vernon Sullivan)

TODOS LOS MUERTOS TIENEN LA MISMA PIEL

Traductor: Edgardo Luis Oviedo

Ttulo original: Les mort ont tous la mme peau Christian Bourgois Editeur de la edicin espaola: ICARIA Editorial, S. A. C/ de la Torre, 14 - 08006 Barcelona Esta coleccin es propiedad de BOSCH Casa Editorial, S. A. 3. edicin, abril 1986 ISBN 84-7426-049-3 Depsito Legal: B. 12.285-86 Imprime: Grafink, S. A. C/. Cot, 31 - Ripollet Impreso en Espaa Printed in Spain

NOTA DE LA EDICIN DIGITAL La edicin original de este libro lleva las maysculas sin acentuar y hemos decidido conservarlo as. Sin embargo: Las maysculas llevan tilde si les corresponde segn las reglas. La Academia nunca ha establecido una norma en sentido contrario. Hay un mito urbano que indica que la RAE (Real Academia Espaola) permite no incluir acento en las maysculas. Una variante ms elaborada del mito dice que la RAE rectific este error (ya sea en los aos cincuenta, aproximadamente en 1996, o en la edicin del ao 2001 del Diccionario de la lengua espaola). Sin embargo, como se indic anteriormente, la RAE nunca estableci una norma en sentido contrario. La razn de la ausencia de tildes en las maysculas de muchas publicaciones estriba en que, antes de la aparicin de los sistemas de impresin actuales, era frecuente que se rompieran los acentos de los tipos de imprenta en relieve, especialmente en los situados en las primeras lneas de las pginas, por lo que los impresores tuvieron que renunciar a acentuar las maysculas. Sin embargo, a partir de la composicin e impresin mediante planchas (donde no se compone mediante tipos mviles) los editores dejaron de verse obligados a prescindir de los acentos en las letras maysculas o versales.

ADVERTENCIA
Este archivo es una correccin, a partir de otro encontrado en la red, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos DEBES SABER que NO DEBERS COLGARLO EN WEBS O REDES PBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez ledo se considera caducado el prstamo del mismo y deber ser destruido. En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o accin legal a quienes la incumplieran. Queremos dejar bien claro que nuestra intencin es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compaeros, que por diversos motivos: econmicos, de situacin geogrfica o discapacidades fsicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas pblicas. Pagamos religiosamente todos los cnones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. No obtenemos ningn beneficio econmico ni directa ni indirectamente (a travs de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratera, ni la apoyamos en ningn caso. Adems, realizamos la siguiente

RECOMENDACIN
Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomindalo para su compra y recurdalo cuando tengas que adquirir un obsequio. (Usando este buscador: http://books.google.es/ encontrars enlaces para comprar libros por internet, y podrs localizar las libreras ms cercanas a tu domicilio.)

AGRADECIMIENTO A ESCRITORES
Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta lectura la debemos a los autores de los libros.

PETICIN a EDITORES
Cualquier tipo de piratera surge de la escasez y el abuso de precios. Para acabar con ella... los lectores necesitamos ms oferta en libros digitales, y sobre todo que los precios sean razonables.

PETICIN a DIGITALIZADORES
Si encontris libros digitales a precios razonables rogamos encarecidamente: NO COMPARTIR estos libros, sino animar a su compra. Por el bien de la cultura y de todos, debemos incentivar la loable iniciativa que algunos escritores estn tomando, publicando libros a precios muy asequibles. Luchemos tan solo contra los abusos, o seremos tambin abusadores.

Captulo I
Esa noche no haba demasiados clientes y la orquesta tocaba sin entusiasmo, como de costumbre. Me daba igual. Haba menos que otras veces, y era mejor as. Tener que echar todas las noches a media docena de tipos, ms o menos limpiamente, terminaba por ser, a la larga, cansador. Al principio aquello me gustaba. Me gustaba; eso me proporcionaba el placer de golpear la jeta de aquellos cochinos. Pero practicar durante cinco aos aquel deporte era ya demasiado. Cinco aos haban pasado sin que ellos lo sospechasen. Sin que sospecharan que un "sangre cruzada", un tipo de color les rompa la cara todas las noches. S, al principio aquello me excitaba. Y tambin las mujeres, aquellas porqueras repletas de whisky. Tena que arrojarlas, con sus trapos y su racin de alcohol en las tripas, dentro de sus cacharros. Todas las noches, todas las semanas. Cinco aos. Por aquel trabajo Nick me pagaba bien, porque yo me las apaaba para despacharlos sin historias y sin escndalos. No me ganaba nada mal mis cien dlares por semana. Todos estaban tranquilos aquella noche. En un rincn haba dos que metan un poco de ruido. Nada grave. Los de arriba no alborotaban demasiado. Jim cabeceaba detrs de la barra. All, en el bar de Nick, en la parte de arriba se jugaba. Juego de crpulas, naturalmente. Tambin se podan conseguir chicas si uno lo deseaba. Y tambin se beba. Pero no cualquiera poda subir all. Los dos del rincn, un tipo delgado y una rubia ajada, se levantaron para bailar. Mientras no fueran ms que dos no haba demasiados riesgos. Lo peor que poda pasar era que se rompieran el hocico contra el suelo. Y yo tendra que volverlos a sentar otra vez, gentilmente. Yo me estiraba en mi lugar. Jim cabeceaba cada vez ms y los tres msicos no se preocupaban por nada. Maquinalmente, yo alisaba con una mano la solapa de mi smoking. Ya no encontraba demasiado placer en romperles la jeta. Eso era todo. Me haba acostumbrado. Era un blanco. Me sobresalt al darme cuenta de lo que acababa de pensar. Srveme un trago, Jim. Whisky? murmur Jim entre dientes, despertando de su sueo. Whisky. No demasiado. Yo era un blanco. Estaba casado con una mujer blanca. Tena un cro que era blanco. El padre de mi madre haba currado como docker en Sant Louis. Un docker tan oscuro como se pudiera imaginar. Toda mi vida haba odiado a los blancos. Me haba ocultado y me haba puesto a salvo de ellos. Yo me les pareca, aunque en otros tiempos ellos me atemorizaban. Y ahora ya no saba cmo era aquello que senta antes, porque antes miraba el mundo con mis ojos de negro. Mi evolucin se haba ido operando

Boris Vian

Todos los muertos tienen la misma piel

lentamente y, aquella noche yo ya estaba cambiado, transformado, asimilado. Si pudiera hacer que se fueran... le dije a Jim. Hablaba porque era necesario que hiciese alguna cosa. Tena que escuchar mi voz. S asinti con tono cansado. Mir su reloj. An no es hora. Es igual dije. Por una vez podra cerrar ms temprano. Hay muchos arriba? No lo s respondi Jim, Pues suben por all y tambin por el otro lado. Metiendo ruido, el hombre y la mujer que bailaban se dejaron caer en un sof, confusamente liados. La mujer se sent y se cogi la nariz con una mano. El tipo se qued donde estaba, sonrindole a los ngeles. Echalos dijo Jim, Deshagmonos de ellos. Oh murmur, an quedan los otros. Me aproxim a ellos y ayud a la mujer a levantarse. Al tipo lo cog por las axilas y lo puse de pie. No pesaba mucho. No ms que un campen de base-ball de cmara. Gracias, guapo me dijo. La mujer se puso a llorar. No lo llames as dijo ella. Yo soy guapa. Claro, guapa respondi el hombre. No queris volver a casa? les propuse. No dijo el hombre. No lo consiento. Os acompaar hasta el coche dije, De qu color es? Oh... est all... respondi el tipo barriendo el aire con un gesto incierto. Estupendo dije. Lo encontraremos. Venid mis corderos. La mujer se colg de mi brazo. Es usted fuerte, eh? dijo. Yo soy ms fuerte que l... dijo el hombre. Antes de que hubiera podido prever lo que iba a hacer me asest un fuerte puetazo en la barriga. Aquel imbcil no tena nada sobre los huesos, pero me cort el aliento. Vamos, vamos dije. Cog a los dos por un brazo y apret un poco las costillas del macho. Se puso verde. Venid prosegu. Vais a volver a casa, juiciosamente. No quiero ser juicioso dijo el hombre. Lo apret un poco ms fuerte. Trat de desprenderse, pero no lo logr. Vamos, tranquilo dije. Ya le he roto un brazo a un to cogindolo de esta manera. Los arrastr hasta la puerta y la abr con un pie. Cul es el coche? pregunt. El tercero... respondi la mujer. All... Ella seal una de la fila con la misma precisin que su marido. Cont tres a partir de uno cualquiera y los met dentro. Quin conduce? pregunt. Ella dijo el hombre. Lo haba adivinado. Cerr la portezuela. Buenas noches dije Que tengan buenos sueos. Adis respondi el hombre agitando la mano. Volv al bar. Nada haba cambiado. Dos clientes acababan de levantarse y se disponan a marcharse. Bostec. Jim bostezaba tambin. Qu oficio dijo. Dios, que Nick vuelva a bajar... exclam. Cuando Nick volva a bajar eso significaba que iba a cerrar.

Boris Vian

Todos los muertos tienen la misma piel

S, que sea pronto... dijo Jim. Yo hablaba como l. Era como l. La prueba estaba en que no me miraba ni al hablarme. Despus escuch sonar la campanilla que haba bajo el bar. Dos timbres. Arriba me necesitaban. Ve murmur Jim, Scalos a todos fuera. Apart la cortina de pana que esconda la escalera y trep por los escalones jurando. Dios mo, me dejaran volver a casa en paz estos hijos de puta? Mi mujer estara durmiendo. La cama estara confortablemente caliente.

Captulo II
Mis pasos sonaron quedos en la escalera de concreto y metal. Trep con agilidad por ella. No perda ocasin de entrenar mis msculos. Estaba en forma. En lo alto de la escalera haba otra cortina de pana. A Nick le gustaba la pana. La pana y las mujeres gruesas. Y la pasta... La sala de arriba tena techo bajo y las paredes estaban revestidas en rojo oscuro. Dos docenas de tipos jugaban a perder su pasta, engrosando las arcas de Nick. A lo largo de las paredes Nick haba hecho construir compartimentos separados, con cuatro sillas y una mesa en cada uno de ellos, donde los que estaban un poco excitados podan hacerse calmar por aquellas chicas habituales del lugar. No s si Nick les pagaba un porcentaje, o a la inversa, pero como a las chicas no les faltaba nunca trabajo, siempre se arreglaban con el patrn. Casualmente, era otra vez a causa de esos dichosos compartimentos que me fastidiaban. Cuando entr haba cinco tipos inclinados por encima de la barandilla mirando hacia el interior de uno de aquellos compartimentos. Al verme, Nick me hizo seas de que los arrancara de su muda contemplacin. Dos de las chicas lo estaban intentando tirndoles de la manga, aunque sin xito. Todo se ech a perder en cuanto puse mi mano en el hombro del primero de la fila. Fue Maxime, una rubita bien equipada, quien recibi en pleno mentn el tortazo que, sin ninguna duda, el to destinaba para mi cara. No pude contener una sonrisa al ver la cara que puso la chica. El tipo no se hallaba en condiciones de golpear demasiado fuerte, pero ella haba intentado apartarlo, fastidiada y eso lo haba cabreado un poco. Guarro, hijo de perra... Ella tena una voz spera como el lomo de una raya. La chica no par all y le propin un par de bofetadas de esas que hacen historia en la vida de un tipo incluso de un tipo borracho. Yo estaba detrs de l. Le cog el brazo justo cuando se preparaba a devolverle el regalito y se lo retorc a mi manera. Era una mala manera pero comprend su punto de vista a pesar de todo. Al mismo tiempo no me perda nada de lo que suceda a mi alrededor. Los dos del box no se andaban con rodeos. La chica tena la falda levantada hasta la cintura, y por lo que mostraba se vea enseguida que su padre deba de ser irlands pues tena la piel cubierta de pequeas manchas rojas, adems de los bonitos ojos azules. El tipo estaba atravesado sobre ella mientras le babeaba el vientre. Deba de ser un buen cliente pues el estado en que haban puesto aquel box no era asunto de personas. Nadaban literalmente en whisky. El tipo apareca ms correcto que la chica, pero slo porque estaba arriba. Empuj al tipo que tena cogido, contra la pared. Lo dej casi incrustado en ella. Tuve la impresin de que el brazo le molestaba un poco. Sea como sea, poda mover el otro, pero no tena demasiada necesidad de aqul para contenerse. Los otros cuatro,

Boris Vian

Todos los muertos tienen la misma piel

aparentemente, no se haban dado cuenta de nada, y Nick haba hecho seas a Maxime de que cerrara el pico. El conoca bien la manera. Les molestara volver a sus sitios? Solt la pregunta en plena cara de uno de los cuatro restantes. El tipo no se movi. Volv la cabeza y vi la mirada de Nick. Ahuequen el ala, los cuatro. Al tiempo que deca esto, coga dos de ellos, uno de cada brazo, y los llev hasta la escalera. Nick se encargara de hacerlos bajar. El quinto tipo se las poda apaar muy bien. An medio aturdido, se puede bajar una escalera sin mucha dificultad. Las piernas funcionan por reflejo de lo contrario se coge el hbito de romperse la crisma. Los dos que quedaban se los pas a Nick. En las mesas se continuaba jugando como si nada ocurriera. Muy bien educada la clientela de Nick, mientras yo me ocupaba de esos menesteres. Muy discreta. Lo nico que faltaba era que aquellos dos cretinos, en el box, continuasen haciendo el burlesque en plan basto. Bueno. Ahora les tocaba a ellos. Entr a zancadas en el box. El tipo no se mova nada pesadamente. Lo atrap y lo sent sobre una silla mientras le abrochaba la chaqueta. Yo actuaba forzadamente. Trat de hacer lo mismo con la chica. Tan pronto como sinti mis manos encima de ella comenz a menearse como un gusano y a enredarse en mis piernas tirando de m para hacerme caer sobre ella. Era una chica muy conocida; no se la vea a menudo por lo de Nick, pero vena regularmente. No s cmo la llamaban. Vamos, vamos dije. Hay que ser juiciosa, pequea. Oh, mierda... Ella le sonrea a los ngeles y se aferraba a m sacudindome como si fuese un melocotonero. Era difcil resistirse porque me estaba ofreciendo un espectculo de primera, pero logr bajarle la falda sobre los muslos. Ven, cario, vas a irte a la cama. S, eso es. Llvame a mi casa. El seor te llevar a tu casa. El no... ya no puede hacer nada ms. Est completamente borracho. La levant y la puse sobre una silla, al lado del tipo que pareca realmente un muerto. Apareci Nick. Los otros cuatro estn ya fuera dijo. Saca a estos dos. Con la chica quiz pueda... pero con el seor... El no se mantiene muy firme sobre sus piernas. Muvete dijo Nick. Pas un brazo bajo las axilas del tipo y la mujer se me colg de un hombro. Ella me palpaba los bceps. Su cacharro est fuera. Ven que te lo mostrar. Ve adelante le dije. Cargar con los dos no era moco de pavo. Afortunadamente ella poda mal que mal andar por su cuenta. Baj la escalera y pas por el corredor detrs del bar; era otra de las salidas. Bueno, dnde est el coche? Ella busc un poco. All. El azul. No se equivoc. El aire fresco no pareca hacer mucho efecto sobre mi cliente. La chica abri la portezuela delantera.

Boris Vian

Todos los muertos tienen la misma piel

Venga, mtelo dentro. Lo empuj como pude y cay cuan largo era sobre el asiento. As no va a poder llevarte a tu casa. Ella se me colg de un brazo y apret ms que antes. Qu voy a hacer? Ya despertar. Yo era optimista. Estoy acojonada, qudate conmigo. Querras llevarme t? Cmo? En su coche. Era demasiado. Yo quera ir a dormir. Con mi mujer. Qu oficio...! Ella se frotaba contra m como una perra caliente. Olvdalo le dije. Ven. Se meti en el coche sin soltarme el brazo. Ella ola a whisky y a perfume, pero yo empezaba casi a tener ganas. Las ganas me vinieron del todo cuando la vi darse la vuelta sobre el asiento y arrancar de un solo golpe la delantera de su traje. Aquella chica tena todo muy bien puesto. Aguarda dije. Iremos a un sitio ms tranquilo. Ven... Enseguida. No puedo esperar ms. Puedes muy bien esperar cinco minutos. Ella rea con una risa ligera y suave, tan excitante que mis manos temblaron mientras abra la portezuela... No esper ms y conduje hacia Central Park. Era lo ms simple. No habamos alcanzado a cerrar las portezuelas cuando ya habamos descendido. La tom sobre el suelo, en el primer lugar oscuro que encontramos. No haca calor, pero nos pegamos tanto el uno contra el otro que yo vea humear su piel en el aire fresco. Sus uas se hincaban en mi espalda a travs de la tela de la chaqueta. Ella no tomaba ninguna precaucin. Eso me gustaba.

10

Captulo III
Eso fue todo por aquella noche. Volv a lo de Nick en el cacharro del tipo. Yo ola a whisky y a sudor. Los dej en la puerta y sub a ver cmo andaba aquello, no fuera que tuviera que lamentar algo por mi escapada. Todo en orden. Volv abajo. No haba nadie. Todos se haban ido a acostar. Jim bostezaba mientras se pona la chaqueta. Nada raro hasta ahora dije. Nada especial... consider Jim. Nada respond. Nada. Nada, excepto que hoy haca cinco aos de todo esto. Cinco aos sin hacer que repararan en m. Cinco aos de tirarlos al suelo, de cargarme sus mujeres. Haba dado un puetazo en la pared, maquinalmente. Pero haba golpeado duro y sacud mi mano gruendo. Eran ellos quienes me tenan cogido. Yo era ms blanco que ellos, pues ahora me preciaba de serlo, al fin, qu? No me importaba. Simplemente, no me importaba. No est nada mal ser blanco. Tener una blanca en la cama de uno. Un cro blanco que llegara a ser alguien. Por qu Jim bostezaba todava? Buenas noches... le dije. Empuj la puerta, me estir y sal. La estacin no estaba lejos. Mi mujer no estaba lejos. Un ligero malestar en los riones... Sus uas clavadas en mi espalda... No. Yo estaba en forma todava. La primavera en Nueva York es como en ninguna otra parte. El metro. Un cuarto de hora. Todava andaba alguna gente. Mi calle. La casa. Tranquila y silenciosa. El olor a whisky haba quedado prendido a mi smoking. Pero en mis manos guardaba an el perfume de aquella mujer. Un precioso olor. Sub las tres plantas sin hacer ruido. Siempre en semilexin. Estaba en forma. Las llaves tintineaban en mis bolsillos. Mis tres llaves. La que corresponda yo la reconoca por su espesor. Ya la tena. La puerta se abri. Naturalmente. Cerr y, sin encender, me encamin a tientas al cuarto de bao. De pronto, tropec con un cuerpo extendido en la oscuridad y ca. Encima de l. Me desembarac en un segundo y me lanc rpidamente sobre el interruptor. Se hizo la luz a nuestro alrededor. Qued all, de pie, clavado en el suelo. No despert, an roncaba. Borracho, sin duda. Ese negro cochino. Richard. Era delgado y estaba vestido con un traje sucio. Ola mal. Poda sentir su olor desde donde yo estaba. Mi corazn lata irregularmente dentro de mi pecho, saltaba como un animal atormentado y yo me atreva a dar un paso, no osaba avanzar ms. No me atreva a ir a ver si Sheila saba ya la verdad. Detrs mo haba un armario. Lo abr sin quitar la vista de encima de Richard

Boris Vian

Todos los muertos tienen la misma piel

y a tientas di con la botella; beb... cuatro, cinco tragos. Pero Richard segua delante mo y, por la puerta abierta de la habitacin, no llegaba ningn ruido. Todo estaba muerto y dorma a mi alrededor. Me mir las manos. Toque mi cara. Mir hacia Richard y me ech a rer, porque aquel tipo era mi hermano y me haba encontrado. Comenz a moverse y entonces me acerqu nuevamente a l. Le levant una mano. Estaba medio dormido y lo sacud. Despierta, cochino. Qu pasa? dijo. Abri los ojos y me vio. Su cara conservaba la misma expresin. Qu demonios andas buscando aqu? Te he hallado, Dan. He vuelto a encontrarte. El Seor ha querido que te encontrase. Dnde est Sheila? Quin es Sheila? respondi. Quin te ha abierto? He entrado... no haba nadie. Lo dej y corr hacia el dormitorio. Sobre la cmoda, en el sitio habitual, divis la pequea letra de Sheila: "Estoy en casa de mam con el beb. Besos." Dud en acercarme al mueble. Mi pensamiento lo deseaba, pero no mis piernas. Volv lentamente al vestbulo. Fuera de aqu. Pero, Dan... Pratelas. Venga. De prisa. No te conozco. Pero, Dan, el Seor ha permitido que volviera a hallarte. Que te pires, he dicho. No tengo dinero. Toma esto. Rebusqu en mis bolsillos y le tend un billete de diez dlares. Mir, palp, embolsill y perdi su expresin imbcil. No sabes que est mal que un negro venga a casa de un blanco? Soy tu hermano, Dan. Tengo los papeles. En un segundo me lanc sobre l. Lo cog por la nuca y escup entre dientes amenazas e imprecaciones. Tienes los papeles, eh? Qu papeles? Cerdo... Tengo tu mismo apellido, Dan. El Seor dice que no se puede renegar del padre y de la madre! Haba una sola cosa que no deba hacer y la hice. Mi mano se cerr y fue a aplastarse contra su labio inferior. Sent quebrarse sus dientes y una ola de vergenza me invadi. Richard no molest ms. Pero sus ojos me miraban y yo vi dentro de su mirada. No... estaba loco. No se ve nada en la mirada. No puede verse nada. Trat de razonar. Trataba, desesperadamente. Pero Richard no deca nada, slo me miraba y yo, yo tena miedo. Dnde trabajas, Dan? Su voz apareca deformada por la herida de la boca y un hilo de sangre le corri sobre el mentn. Lo sec con el revs de su mano. Vete, Richard. Y si te gusta la vida no vuelvas a poner los pies aqu. Dnde puedo verte, Dan? Yo no tengo ganas de verte. Tal vez Sheila podra tener ganas... dijo pensativamente. Contuve el deseo asesino que volva otra vez a atravesarme con su filo cortante.

12

Boris Vian

Todos los muertos tienen la misma piel

Richard se encamin hacia la puerta y suavemente se toc el labio estropeado. Vete. Diez dlares dijo, no es demasiado caro. Aquel era mi hermano y yo hubiera deseado que estuviese muerto. Una angustia atroz me morda las entraas. Tema que l volviera. Quera saber... Aguarda. Quin te ha dicho dnde vivo? Oh, nadie... respondi. Unos camaradas... Me marcho. Adis, Dan. Pasar a verte por tu trabajo. T no sabes dnde trabajo... dije. Eso no importa, Dan. Eso no importa. Cmo has abierto la puerta? Abro las puertas. El Seor es testigo de que las abro. Adis, Dan. Hasta pronto. Lo mir partir, estpidamente. Mi reloj marcaba las cinco y media de la maana. Comenzaba a despuntar el da. Poda escucharse, afuera, el ajetreo de los repartidores de leche. Sheila dorma en casa de su madre con el nio. Richard era negro. Tena la piel negra. Senta como un negro. Cerr la puerta de mi casa y empec a desvestirme. Miraba a mi alrededor sin darme cuenta de lo que haca. Luego me dirig hacia el dormitorio pero antes de entrar me detuve. Cambiando de opinin me met en el cuarto de bao. Estaba de pie frente al espejo. Frente a m, un tipo fuerte, de unos treinta y cinco aos, alto y de aspecto saludable, me observaba. No tena nada que decirle a aquel tipo. Era un blanco sin ninguna duda... pero no me gustaba la expresin que haba en sus ojos... Eran los ojos de alguien que acababa de ver a un fantasma.

13

Captulo IV
A partir de aquel da me puse a buscar otro piso, pero era difcil y haba que soltar mucho dinero por adelantado. No dije nada a Sheila, saba que a ella le gustaba mucho aquel que tenamos, y tema hablarle de ello. Que pretexto iba a darle. En la calle, continuamente, me volva para ver si alguien me segua, esperaba encontrar la magra silueta de Richard, su tez de mulato y sus motas, su traje mal planchado y sus largos brazos colgando. Los recuerdos que haba conservado de mi infancia, aquellos que se referan a Richard, tenan todos la misma cualidad molesta e inquietante, sin que yo pudiera precisar en qu momento esa cualidad se asociaba a ellos no eran ms que recuerdos como los que puede tener cualquier nio. Richard era el ms oscuro de nosotros tres, y eso bastaba, sin duda, para explicar parcialmente mi disgusto. Para ir a lo de Nick comenc a coger caminos desacostumbrados. Bajaba del metro una estacin antes o en una estacin ms lejana, luego volva hacia el bar siguiendo un camino complejo, una especie de laberinto que construa internndome por las calles vecinas, ganando en aquel juego extenuante en mi pensamiento algo que se pareca a un plazo, una falsa seguridad cuyo entramado engaoso me protega de posibles ataques. Era preciso terminar por entrar en lo de Nick, sin tomar precauciones especiales, naturalmente, evitando siempre volverme para mirar. Eso hice aquel da, como todos los dems. Jim lea un peridico de la tarde cmodamente instalado detrs de la barra y levant la vista cuando entr. Hola... dijo. Hola. Ha venido un to preguntando por ti. Me qued tieso donde estaba. Despus, recordando que ya haba clientes, pas atrs de la barra antes de ir al vestuario para cambiarme. Quin era? No s. Quera verte. Para qu? No lo s. Un tipo comn? S, un tipo comn. Qu te pasa? Nada. Ah... bueno dijo Jim. Se sumergi nuevamente en su lectura y casi enseguida volvi a levantar la cabeza. Volver dentro de una hora. Aqu?

Boris Vian

Todos los muertos tienen la misma piel

S, aqu. Le he dicho que estaras aqu. Bien. Te molesta? pregunt. No haba ningn signo de inters en su voz. Era simple y pura curiosidad. Por qu piensas que pueda molestarme? No lo conozco. No esperabas a nadie? A nadie. Ah... dijo Jim. Entr al vestuario y empec a desvestirme. Dentro de una hora... No poda ser Richard, Jim me hubiera dicho que se trataba de un negro. Entonces, quin? Simplemente habra que esperar una hora. Acab de cambiarme y volv al bar. Dame un whisky con agua, por favor. Poco whisky, verdad? pregunt Jim. Poca agua contest. Me mir sin hacer ningn comentario y llen mi vaso. Beb de un trago el lquido fro y spero y le ped otra copa. No me gustaba el alcohol. Sent su mordedura en mi estmago, pero me calm. Me dej perfectamente calmo y relajado. Me sent en un extremo del bar desde donde poda vigilar fcilmente quien entraba y quien sala. Esperaba. Entraron dos chicas. Habituales del lugar. Me sonrieron. Cuando pasaron a mi lado les acarici las nalgas a travs de sus vestidos estrechamente ajustados que hacan resaltar sus bonitas formas. Ellas se sentaron frente a una mesa, no lejos del bar. Buenas clientas. Era con estas chicas con quienes Nick sacaba sus ganancias por las tardes. Me distraje en contemplarlas. Bien maquilladas, limpias, verdaderamente apetitosas. Preciosas mquinas blancas. Volv a pensar en Richard con una intensidad tal que instintivamente hice un movimiento de defensa. Enseguida busqu disimularlo. Jim manipulaba su caja registradora y de pronto me di cuenta que me estaba observando fijamente con curiosidad. Tan pronto como lo percibi desvi su mirada hacia otra parte. Era horrible esperar as. Intent distraerme mirando el suelo, las paredes, el cielo raso, los brillantes tubos de la luz, las botellas en sus pequeos nichos de metal cromado, otra vez los clientes. Los clientes. Desde donde estaba no poda sumergirme demasiado entre los muslos de aquella morena. Baj de mi percha y puse una silla exactamente frente a ella. Ella saba muy bien lo que yo quera y separ un poco ms las piernas para que yo pudiese echar un vistazo. No haba demasiada luz pero pude percibir bien que ningn obstculo se interpona entre aquello y mi mirada. Era agradable y confortable. La chica me hizo una sea y se puso de pie para ir a los lavabos. Me levant. Eso poda ser quiz una forma de matar el tiempo hasta que llegara aquel tipo. No tom el mismo camino que ella y fui hacia la escalera que conduca a la sala de juego. Detrs de la cortina de pana se poda alcanzar el corredor que daba a la calle y desde all se poda bajar a los lavabos, al otro lado. Los ingeniosos arreglos de Nick haban transformado las cabinas telefnicas en algo ms cmodo. Sin duda un poco estrecho, pero en general, nadie se quejaba. Ella me esperaba en la primera. Saba lo que yo quera. Yo tambin lo saba y fui directo al grano. Sin rasgo de estar turbada, ella fumaba tranquilamente y eso me enerv un tanto. Sin embargo haba medios de hacerle sentir alguna cosa. Ella no haba venido aqu solamente a darme placer.

15

Boris Vian

Todos los muertos tienen la misma piel

Tir su cigarrillo y su boca carnosa y fresca se peg sobre la ma. Mord suavemente su carne tierna y perfumada. Era feliz. Una sensacin de bienestar, blanco y circular, como una bruma de algodn, me rodeaba. Su piel sedosa y clida vino al encuentro de mi mano y ella ayud a que la tomara, de prisa, de pie en la cabina. Cerr los ojos temblando, luego se distendi poco a poco y sin separarse, encendi otro cigarrillo. La tena cogida por la cintura y pas mis manos bajo sus arqueadas curvas. Me senta bien. Nos separamos sin decir una palabra y puse orden en mis ropas que, a decir verdad, estaban muy poco desordenadas. Ella abri su bolso y sac su barra de labios. Sin hacer ruido volv a cerrar la puerta de la cabina y retom el camino hacia la escalera. Sub de prisa. La angustia, por un momento disipada, volvi a cogerme con fuerza. Jim no haba dejado su lugar. Nadie haba entrado. Mir con avidez hacia el bar, hacia las mesas. Jim, dame un whisky. Me lo sirvi. Beb y dej la copa, despus me qued inmvil. Un tipo empujaba la puerta. Un tipo solo, comn, normal. Jim levant el mentn en direccin del hombre. Ah est tu cliente dijo. Bien respond. Me qued donde estaba. El tipo pareca no conocerme y avanz hacia Jim. Ha llegado Dan? pregunt. Es l contest Jim sealndome. Buenas tardes dijo el tipo. Me observ con mucha atencin. Quiere una copa? Whisky dije. Pidi dos whiskies. No era muy alto, pero era terriblemente ancho. Quera usted verme? S, contest. Se trata de su hermano Richard. Es usted uno de sus amigos? No dijo el tipo. No acostumbro a tener amigos negros. Me mir al decir esto. Yo no vacil. Tampoco yo respond. Richard es realmente su hermano? No tenemos el mismo padre. Es entonces su padre quien era negro? No respond. El esperaba, bebiendo a pequeos sorbos su whisky. Jim se hallaba en el otro extremo de la barra. Venga dije. Vamos a sentarnos en un sitio ms tranquilo. Cog nuestras copas y me encamin hacia una de las mesas. La mujer que acababa de estar conmigo sali en aquel momento de los lavabos. Al volverse a sentar me sonri. Le respond con un guio, maquinalmente. El tipo y yo nos sentamos. Bien dije. Vaya usted al grano. Richard no puede entrar aqu dijo. Me ha ofrecido cincuenta dlares, por eso he venido. Cincuenta dlares? Y de dnde podra sacarlos? De los cien que usted me dar para l. Respir profundamente. Yo apretaba el borde de la mesa con mis dos manos y vi

16

Boris Vian

Todos los muertos tienen la misma piel

mis nudillos volverse blancos. Y si yo no tengo esos cien dlares? El patrn de la boite tal vez se interese en saber de qu color tiene la piel su hermano. Nick? A l no le interesa asegur. Pareci turbarse. Me mir. Poda mirarme. Ya otros haban tenido tiempo de mirarme, durante cinco aos. De dnde conoce a Richard? le pregunt. Lo encontr en un bar. Usted es un sangre mezclada, le solt repentinamente. Mustreme las uas. El hombre se levant. Lo lamento dijo. Tengo absoluta necesidad de esos cien dlares. Me ver obligado a pedrselos a algn otro. Alguien que usted conozca. Me puse de pie. Estaba mal situado, no tena mucho campo, pero sent que mi brazo izquierdo, casi a pesar mo, se distenda ya en un puetazo. Su mandbula son como si se rompiera. Con mi otro brazo, lo cog por el cuello de la chaqueta justo en el momento en que se iba bonitamente al suelo. Abr y cerr dos o tres veces mi mano izquierda; me senta bien. Una chica primero, una pelea despus, as es la vida... De dnde haba sacado que se pudiese tener otra cosa? Dios! Que tuviese nicamente tiempo para aplastarlos, aniquilarlos, antes de que arruinaran mi vida, y, me lo juraba, nunca ms tendra un da como ste! Nadie haba reparado, naturalmente, en nuestro pequeo cambio de impresiones. Jim me estaba observando. Desvi su mirada al encontrar la ma. El tipo estaba en pie; no s cmo se tena; completamente en otro mundo, pero en pie. Lo sent en su silla y esper. Pareci abrir sus prpados con esfuerzo, dirigiendo el golpe. Su mano se paseaba delicadamente sobre su mentn como sobre algo muy precioso. Levntate le dije. Por qu? murmur. Iremos a ver a Richard. No. Cerr el puo y tamborile negligentemente sobre el borde de la mesa. No s dnde est agreg. Cundo tienes que verlo? Esta noche. Pues es ahora, esta noche. Vamos, te sigo. Tengo sed... dijo. Bbete tu whisky. An te queda. Bebi con esfuerzo. Pareca estar muy fatigado. No s dnde est Richard repiti. El mismo no pareca muy convencido de aquello que deca. Yo tampoco. Es por eso que debemos ir a buscarlo. Vamos. Me levant, lo ayud a ponerse de pie y lo empuj hasta el bar. Jim dije, quieres pasarme mi abrigo, por favor? Entonces prosegu, dnde est el bueno de Richard? Jim fue hasta el vestuario. De pronto, descubr mi cara en el espejo detrs del bar y comprend por qu el tipo no responda. No obstante, yo estaba calmo, mucho ms que la noche en que haba hallado a Richard durmiendo en el vestbulo de mi casa. Mucho ms que todos esos das durante los cuales haba buscado apartamento. Era preciso terminar aquella noche o largar todo. Todo. Comprendidos, tambin, la

17

Boris Vian

Todos los muertos tienen la misma piel

chica de la cabina, la pelea, Sheila, el cro. Todo eso, junto como nunca, todo de un golpe. Eso y el whisky, y golpear la cara de aquellos cretinos que se emborrachaban en lugar de hacer el amor, porque en ayunas no tenan el coraje de hacerlo. Jim me tendi la gabardina y me la puse para salir a la calle. Vamos le dije al tipo. Jim no me preguntara nada. Eso no me suceda a menudo. El tipo sali delante mo. Es lejos? pregunt. No demasiado respondi el hombre. Cerca de la calle 115. Eso era en Harlem. Siempre tratas con esos negros perdidos dije. Es algo que siempre puede beneficiar contest. Es lo que todos los tipos normales deberan decirse consider, Pero a poco que se piense eso parece estimularlos. Me mir con inquietud. Yo era mucho ms alto que l, pero no obstante deba pesar bastante. Era grueso como un barril de cerveza. Te divierte le pregunt hacerte romper la jeta? Por cincuenta dlares respondi, eso se puede permitir. Me gustara saber de qu dlares se trata me burl. A menos que el que se dice mi hermano Richard haya encontrado por ah a algn otro tonto, mientras tanto... Si l no es su hermano, por qu viene usted entonces? dijo el hombre. Me gusta ver sus bonitas jetas contest. S bien lo que senta en aquel momento. Yo era dos personas, y no me daba cuenta que un da u otro habra que elegir. Ese da haba llegado. Pensaba en Sheila, en la cabina en la que haba estado haca unos momentos y en los golpes que los negros reciban sobre sus jetas durante la revuelta de Detroit, y me re en voz alta. La eleccin estaba hecha. Entre dar golpes o recibirlos, yo prefera darlos. Incluso si era preciso drselos al cochino de mi hermano Richard. Hice seas a un taxi que pasaba y le indiqu la direccin.

18

Captulo V
Aquello estaba sucio y heda. El tipo que iba conmigo dijo algunas palabras al negro que estaba detrs de la barra y ste nos mostr la escalera que conduca al subsuelo. Baj primero, sin volverme a mirar atrs. No s si haba muchos clientes; hubiera sido incapaz de describir lo que haba visto de un vistazo en ese tugurio igual a tantos. No entenda muy bien la disposicin de aquel lugar. Al fin de los escalones haba un corredor que giraba en ngulo recto. Tomamos por l y al otro extremo vi unos segundos escalones que suban. Se deba de confundir, fcilmente, ambas escaleras. Nuestro destino: la tercera puerta a la derecha. En la habitacin llena de humo y aire viciado haba dos chicas mulatas y un hombre. Una de las chicas estaba sentada, sin hacer nada, sobre la mesa, esperando quin sabe qu. En cuanto al hombre y a la otra chica, se metan mano, sin la menor sea de embarazo, sobre un divn despanzurrado. La chica se haba quitado el vestido y lo que le quedaba de ropa no bastaba para cubrir lo que hubiera sido preciso cubrir. El hombre era, naturalmente, Richard. Su cara delgada brillaba de sudor mientras acariciaba lentamente los flancos de su compaera. Estaban tendidos totalmente sobre el divn, ambos en el mismo sentido y yo vea las manos de Richard subir hasta los globos tensos que empujaban la tela de un grasiento sostn hasta el lmite extremo de su resistencia. Haba hecho bien en montar mi numerito en lo de Nick con la morena, pues aquello me repugnaba, de acuerdo, pero tena tambin la facultad de despertarme. La habitacin estaba en desorden. Ola a sudor. Yo temblaba, pero aquello no era tan desagradable. Ninguno de los tres se levant cuando entr. No se escuchaba ms que el jadeo de la mujer en el divn, y los movimientos de Richard. Los ojos de l estaban cerrados. El tipo rompi el encanto y yo me sorprend mirando a la otra chica. Tena cabellos negros y lacios, una boca un tanto saliente y largas manos delgadas. Richard dijo el tipo, es tu hermano. Richard abri los ojos, lentamente. Se apoy en un codo, sin soltar a la chica. Su mano tir del sostn que cay de un golpe. Las puntas de los senos, morenos y redondos, muy grandes, se destacaban sobre la piel ms clara. Vi crisparse los dedos de Richard sobre esta carne elstica que se le ofreca. Hola, Dan dijo. No respond. Saba que vendras dijo. Un hermano no puede abandonar a su hermano. Yo no soy tu hermano respond, y t lo sabes bien. Dio vuelta, completamente, a la chica sobre el divn, y, sin ningn embarazo, se introdujo en ella. Pareca ligeramente ausente, como si estuviese bajo la influencia de una droga. Deba de haber fumado marihuana o alguna otra porquera.

Boris Vian

Todos los muertos tienen la misma piel

S, claro dijo. La chica apenas se mova. Su cabeza colgaba a uno de los costados del divn y sus brazos, semiplegados, se elevaban a ambos lados de su cara. Yo poda ver las brillantes gotas de sudor en sus axilas desnudas. De una u otra manera mi clera se haba disipado y me senta hastiado. Hastiado y un tanto enervado. La otra chica no se mova, slo tamborileaba con sus largos dedos huesudos sobre la mesa. El tipo nos observaba, luego alz los hombros y se march. Le escuch irse a lo largo del corredor. La mujer del divn emita leves gruidos de placer, pero Richard se sali de ella y luego se levant. Puso sus ropas en orden y vino a sentarse sobre la mesa. La chica se ofreca an, insatisfecha, y su espalda y su cintura se agitaban sobre la sucia tela del divn. Qu es lo que quieres? dije a Richard. Me pareca, de pronto, tan del todo inofensivo que me molest el recordar el terror y mi crispacin, aquel da que lo encontr en mi casa. Me haca dao pensar que desde aquel da haba buscado otro apartamento. Por qu? Por aquel mulato enjuto y fatigado? Aquel tipo tan lejos de m? Dame cien dlares dijo Richard. No tengo nada. No tengo cien dlares dije. Tienes que ayudar a tu hermano dijo Richard. El Seor ha querido que te encontrara. Que encontrara a mi hermana Sheila. Levant bruscamente la vista sobre su cara y vi su mirada. Solapado, inquisidor, me observaba por encima, con una vaga sonrisa en sus labios. Sec su frente mojada con el revs de su mano, luego sus ojos se escabulleron y se quedaron fijos en un extremo de la habitacin. Confusamente senta que corra el mismo peligro que aquel otro da y que ya no poda volver a reaccionar. Tuve un instante de vacilacin. Por un momento me pregunt si el llamado de la sangre no era ms fuerte que la razn, si toda mi herencia negra no me arrastraba irresistiblemente hacia Richard, a pesar de tantos aos de reflejos adquiridos en contacto con los blancos. Pero no. Era absurdo, imposible. Yo estaba ligado a los blancos por todos esos ganchos que senta clavados en mi carne, por todos aquellos hbitos, por su misma familiaridad conmigo, por ese modo de sentirme "en mi casa" que yo experimentaba cuando estaba entre ellos. Por Sheila, por mi hijo que recibira una buena educacin, ira al colegio y llegara a ser alguien, alguien rico y considerado, con domsticos negros y un avin particular. Oye, Richard, si te largo esos cien dlares prometes volver a Chicago y dejarme en paz? Te lo juro ante Dios que nos escucha dijo Richard levantndose. Pero muy poco tiempo podr vivir con cien dlares. Te enviar dinero todos los meses le dije con esfuerzo. Por qu no lo aplastaba? Por qu no me lanzaba sobre ese negro y me deshaca por fin de l? Yo mismo no saba ya qu era lo que experimentaba. Tena la sensacin de estar al borde de un abismo. La menor fisura en el ritmo del tiempo y el equilibrio iba a romperse: Cunto? dijo Richard. La chica, sobre el divn, no se mova. Ella nos miraba, los ojos brillantes. Me hizo una sea. En el corredor los pasos sonaban montonos. Te enviar dinero? repet con esfuerzo. Yo quera pensar en otra cosa, era necesario pensar en otra cosa.

20

Boris Vian

Todos los muertos tienen la misma piel

Debo darle cincuenta dlares a mi amigo dijo Richard. Descontndolos de los cien, no es mucho lo que me queda... Ve a buscarlo. Sali y volvi con l. Vas a marcharte le dije al tipo. Ya respondi. No sea tan malicioso. Yo no quera hacerle mucho dao, pero fue a rodar a dos metros de donde estbamos. Levntate dije. Las mujeres observaban sin decir nada. Poda escuchar su respiracin agitada. Vas a marcharte con estos veinte dlares dije sacando los billetes de mi bolsillo, y si vuelvo otra vez a ver tu cara, t mismo no te reconocers luego de lo que habr hecho con ella. Dmelos dijo. No deseo volver a verlo, ni a Ud. ni a l. Meti los billetes en su bolsillo y sali. Escuch sus pasos en la escalera y luego nada ms. La chica del divn se levant, completamente desnuda, y cerr la puerta. Se acerc a Richard y se sent en la mesa. Yo senta su olor acre y caliente. Sonri imprecisamente al mirarme. Iba a hacerlo? Iba a matar a Richard? Vi a las chicas y el cuerpo enjuto de mi hermano y sus ojos taimados. Aquel olor terrible se me suba a la cabeza y me estremeca. Imagin mis manos alrededor de su cuello duro y tendinoso, y los gritos de las dos mujeres. Naturalmente, era necesario que me desembarazase de l en lugar de darle el dinero para volver a Chicago. Naturalmente. Pero, a menos que me desembarazase tambin de aquellas chicas, nada podra hacer. Bien. Era preciso soportarlo. Ve a buscar whisky dije a la chica que estaba vestida, Cmo te llamas? Ann respondi. Yo soy Sally dijo la otra. Me mir disimuladamente y ri, la cabeza un poco inclinada sobre un hombro, sus muslos redondos y prietos se aplastaban un poco sobre la rugosa superficie de la mesa y desde sus axilas corran gotas de sudor hasta sus slidas caderas. Cambi levemente de posicin. Ahora poda ver su bajo vientre desnudo, apenas cubierto por un ligero vello rizado ms oscuro que su piel. Cerrando los ojos poda imaginar la redonda y plena totalidad de su sexo en mi mano y sent que me deslizaba, que iba a perder la partida. Trat, en un esfuerzo de reflexin, de imaginar mi ruina y Sheila, mi hijo, el fin de mis sueos: pero el cuello enjuto de Richard y sus manos arruinadas no podan poner seriamente mi situacin en peligro. El olor de aquellas dos mujeres, de aquellas negras, pareca surgir de todas partes, sala de aquellas paredes sucias, de la pintura desconchada y deslucida, brotaba de aquel suelo fro y hmedo, de aquel divn gastado, de aquella tabla, de las piernas de aquella chica, de su talle que yo vea extenderse, impaciente, desde sus muslos, y de ese tringulo duro y clido que iba a aplastar con todo mi peso... Richard se estir y puso sus codos sobre la mesa. Sally lo mir, llena de dulzura y le pas la mano por los cabellos. Tena dedos largos y giles y pens en esos dedos sobre mi cuerpo. Ann haba ido a buscar whisky con los cinco dlares que le haba dado. Yo iba a beber. Volv a encontrar la mirada dura y fra de Richard. El no esperaba el whisky, l quera dinero. Tena miedo, luego me olvidaba, alternativamente. La excitacin sexual que se haba apoderado de m me impeda reflexionar sobre las consecuencias posibles de la

21

Boris Vian

Todos los muertos tienen la misma piel

presencia de Richard, que me haban obsesionado durante das y das. Yo no pensaba ms que por instantes, como relmpagos y sin cesar vea dos cuerpos sobre el divn rado: Sally y yo. Richard me acechaba. Me acerqu a la mesa. No esperaba ms que un gesto para tocar a Sally. Lo hizo. Se levant, se peg contra m y tomando mi mano derecha la gui hasta sus pechos puntiagudos. Richard no se movi. Escuch que la puerta se abra. Ann entr, ech llave a la puerta y dej la botella sobre la mesa. Richard se apoder de ella, vacil, pero en seguida la abri y lo vi beber golosamente. Ann esperaba que le pasara la botella y sonri cuando nuestros ojos se encontraron. Yo senta como Sally se mova y agitaba, y no osaba pensar en ella. De pronto se desprendi de m y me ayud a quitarme la gabardina. Puse mi sombrero a un lado. Richard haba dejado de beber. Tendi la botella a Ann. La chica la tom, bebi y luego me lleg el turno; durante ese tiempo ella y Sally me quitaron la ropa. Richard se haba echado, sus brazos bajo la cabeza. Llev a Sally hasta el divn. Ella tena la botella y me la devolvi vaca. Yo acariciaba con mis labios su piel, la amarga humedad de su sudor, deseando morder su carne. Me atrajo hacia ella y gui mi cabeza y la sent ofrecrseme cuando la bes. Durante todo ese tiempo Ann se frotaba contra m. La tom salvajemente, hacindola gritar; nuestros cuerpos desnudos humeaban en el fro aire de la habitacin y ya no record que tena la piel blanca.

22

Captulo VI
Me dolan todos los miembros y mi crneo son dolorosamente cuando pude desembarazarme de aquellos dos cuerpos entremezclados. La cabeza de Sally bailoteaba, inerte. Retumb cuando intent sentarla en el borde del divn. Ella entreabri, a medias, los ojos, sonri vagamente y los volvi a cerrar. Ann se sacuda como un perro al salir del agua y me sent sacudido por la gracia elstica de su silueta de maniqu, delgada y esbelta, de senos pequeos y firmes, de huesos frgiles y delicados. Tena giles gestos de animal salvaje. Sheila se estiraba tambin de aquella manera. Sheila. Mir la hora. Qu pensara Jim? Nick... Nick no dira nada. Presa de un repentino temor mir hacia la mesa. Mis ropas estaban all, y Richard dorma, el rostro en medio de sus dos brazos plegados. No llevaba encima cien dlares... Tendra que volver. Era necesario primero... pero, por qu no aprovecharme del sueo de Richard? Me levant, me mov un poco. Todo andaba bien. Mi entorpecimiento se disipaba rpidamente. Dos chicas, era el mejor antdoto contra el whisky. Sally descansaba con la boca abierta. El asco me aprision; ol mis manos. Mi cuerpo entero estaba impregnado de su olor. Estaba tiritando, pero al ver el cuerpo castao de la otra chica mientras se vesta, despreocupada, canturreando, tuve de nuevo ganas de ella. Senta su carne ardiente y prieta junto a la ma. Pero de mi pensamiento no poda quitar el rostro de Sheila, sus rubios cabellos ondulados, y sus labios escarlata, y la piel, la blanca piel que sus suavsimas venas azulaban en sus senos desnudos. No quera darle cien dlares a Richard. El dorma. No tena ms que marcharme. Cog mis ropas y me vest rpidamente. Me hubiera gustado tomar una ducha, pero deba darme prisa. Deba volver a lo de Nick y retomar mi trabajo. Sintindome afortunado de que todo hubiera sucedido durante la tarde. En general, por la tarde, no haca gran cosa. Cmo quitarme aquel olor? Era imposible que Sheila no percibiera nada. A medida que iba tomando clara conciencia de mi situacin senta que mis sentidos volvan a ponerse en funcionamiento, que registraba nuevas impresiones, cada vez ms violentas. Richard no se mova, dorma profundamente. Yo empezaba nuevamente a estar lcido. Muy lcido. No haba avanzado un solo paso. Me haba dejado arrastrar por aquel deseo. Todos los hombres desean acostarse con negras los hombres blancos, los hombres como yo. No hay cuestin de razas en eso. Es un reflejo natural. Se piensa que es diferente. En verdad lo era. Apret los puos, desconcertado. Daba vueltas en redondo. Ann, maliciosa y satisfecha, me observaba.

Boris Vian

Todos los muertos tienen la misma piel

Cundo vuelves? murmur. No volver respond brutalmente. No quieres ver a Richard? Se acerc a l, para despertarlo, sin duda. Con un gesto la detuve. No lo toques dije con voz seca. Ella se qued donde estaba, obediente. Por qu no quieres volver? dijo. No soy su hermano. No me gusta su color. No quiero verlo. El mo te agrada? pregunt con una sonrisa. Toda mi piel conoca el contacto de su carne, que se me apareca con toda la precisin de la realidad. Soy un blanco dije. No puedo tener contacto con vosotros. Se encogi de hombros. Otros blancos viven con negros. Esto no es el Sur. Estamos en Nueva York. No tengo necesidad de vosotros dije. Nada os he pedido. Todo lo que queris es chantajearme. Tena la impresin de que me defenda sin que se me atacara. Aquellos tres seres inofensivos atacarme? Pertenecemos a dos mundos diferentes dije. Dos mundos que coexisten y que no pueden juntarse. Cuando se juntan, de ello no puede resultar otra cosa que infelicidad y ruina. Para ambos. Richard no tiene nada que perder respondi. Era una amenaza o lo que Ann deca era una simple contestacin? Me pregunt qu relaciones unan a aquellos tres seres: Ann, Richard y Sally. Ella repiti: Cundo volvers? Levant su falda hasta los muslos para arreglar la raya de una de sus medias. Ella la levant ms de lo que era necesario y pens, mirando las sombras sobre su piel, que vala ms que me fuera. Mi clera se transformaba en otra cosa. Pas sin hacer ruido al lado de la mesa, atento a la respiracin de Richard. Dame dinero dijo Ann en voz baja, Richard tiene que comer. Y t? pregunt. T no comes? Sacudi la cabeza. No tengo necesidad de dinero. Me dan lo que necesito. Me qued all parado, molesto. Molesto por qu? Rebusqu en mi bolsillo y saqu un billete. Lo mir, era un billete de diez dlares. Toma dije. Gracias, Dan. Richard se alegrar. No me llames Dan. Por qu? pregunt dulcemente. Por qu? Claro, ella no poda saber que Sheila me llamaba "Dan" exactamente de la misma manera, arrastrando un poco la voz. Ella debera haberlo sabido. Dej la habitacin sin demorarme ms. Ann no intent detenerme. Atraves el hmedo corredor, agitado por impresiones diversas que se fundan todas en una especie de molestia casi material. De improviso, sent vivamente la necesidad de cambiar, de dejar mi apartamento y coger otro, de esconderme. La frente empez a sudarme; una suerte de angustia me atenazaba; la angustia del hombre acosado, ms bien la angustia de la presa fascinada que se ofrece ciegamente a su verdugo. Han visto alguna vez al ratn en el momento en que el gato retira su pata de su espalda minscula? Permanece inmvil, no atina a huir y el golpe siguiente es ms leve que una caricia una caricia de amor, el amor de la vctima por su torturador

24

Boris Vian

Todos los muertos tienen la misma piel

que le vuelve de una cierta manera. Era seguro y cierto que Richard me quera. Cundo se producira el prximo zarpazo? Pero los ratones ordinarios no pueden defenderse. Tena mis puos y saba servirme de un revlver. Nunca se sabe, podra ser til...

25

Captulo VII
Aquella noche no me demor en lo de Nick. Estaba fatigado, mucho ms moralmente que fsicamente, y aquellos imbciles que jugaban y se emborrachaban todas las noches de la misma manera me asqueaban ms que nunca. Dentro de m se agitaban ideas inquietantes, tan vagas como sombras. Las cosas, sin duda, tuvieron piedad porque la noche termin rpidamente y sin dificultades, y me encontr solo en medio de la calle brillante de luz amarilla, marchando junto a una sombra que giraba como el segundero de un reloj cada vez que yo pasaba frente a otro reverbero. La ciudad bulla en la oscuridad, con ese rumor que jams se detiene y yo marchaba ms de prisa ahora. Empujado por una impaciencia curiosa que me arrastraba hacia Sheila. No fui en seguida al dormitorio. Entr sin hacer ruido dirigindome al cuarto de bao cuya ventana estaba abierta. Me desvest y me di una ducha, pero aquel extrao sentimiento que se haba apoderado de m resista al agua fresca ms que cualquier borrachera. Tuve conciencia de ello mientras me secaba lentamente la piel fra. Dej all mis ropas y fui hasta el dormitorio. Sheila dorma, completamente descubierta. La chaqueta del pijama descubra su pecho perfecto y sus cabellos sueltos escondan una parte de su rostro. Me tend a su lado y la tom en mis brazos para besarla, como haca todas las noches. Sin abrir los ojos, ella despert lentamente y me devolvi los besos, luego se ofreci a mis manos impacientes y entonces la desnud completamente. Ella mantena obstinadamente los prpados cerrados, pero yo saba que abrira los ojos cuando sintiera mi peso encima suyo. Yo acarici sus brazos frescos y sus caderas suavemente redondeadas. Sheila responda a mis caricias murmurando vagas y tiernas palabras. Prosegu con mis besos, tocando su cuerpo tibio y firme. Pasaron algunos minutos. Ella esper, visiblemente, que yo la tomara. No me mova. No poda. No poda hacer nada. Sheila an no se haba dado cuenta. Yo acababa de tomar conciencia de que permaneca fro bajo sus besos, que su carne no despertaba la ma, que todo lo que haca lo haca maquinalmente, por costumbre. Amaba su forma, la firmeza de sus largas piernas y el tringulo dorado de su vientre; amaba las puntas morenas y carnosas de sus pechos redondos, pero los amaba con un amor inerte, como se ama una fotografa. Qu tienes, Dan? dijo. Hablaba sin abrir los ojos. Su mano posada en mi hombro descendi hasta mi brazo. Nada respond. Demasiado trabajo hoy. Lo tienes todas las noches dijo. No me amas esta noche? Se apret ms fuerte contra mi cuerpo y su mano me busc. Me desprend suavemente. Pienso en otra cosa dije. Tengo problemas. Perdname.

Boris Vian

Todos los muertos tienen la misma piel

Problemas con Nick? Su voz no trasuntaba el menor inters por los problemas que pudiera tener. Saba exactamente lo que quera y se senta frustrada por no tenerlo. Y yo la comprenda perfectamente. Trat de pensar en cosas excitantes, intent imaginarme el cuerpo de Sheila mientras hacamos el amor, su boca entreabierta, sus dientes brillantes y ese leve quejido ronco, como un arrullar, que emita girando la cabeza de izquierda a derecha mientras sus manos me araaban la espalda y las caderas. Sheila esperaba. No completamente despierta, pero lo bastante consciente como para darse cuenta de que algo anormal me pasaba. S dije. Problemas con Nick. Ha llegado a la conclusin de que le cuesto muy caro. Es l, que no tiene demasiados clientes dijo Sheila. Yo no puedo decirle eso. Te gusta ms ocuparte de los clientes que no le reportan nada. Ella se separ de m, y yo no hice ningn esfuerzo por acercarme a ella. Me senta mal y estaba inquieto. Continuaba hurgando desesperadamente en mi memoria en busca de recuerdos. Volva a ver las noches en lo de Nick, las chicas que yo posea en las cabinas telefnicas, chicas morenas, chicas rubias, cuyo contacto pareca darme fuerzas. Lejos de agotarme, aquellos breves contactos con mujeres que no me amaban, que no vean en m ms que aquello que yo encontraba en ellas, un compaero cmodo y entrenado en el amor, me dejaban un deseo todava mayor de Sheila; como si la conciencia que tena de la pura materialidad de su deseo y del mo me hiciera ligarme con una intensidad ms grande a esta mujer que amaba con toda mi alma. Mi cuerpo estaba fro y flccido, los msculos inquietos saltaban como bestias bajo mi piel. Sheila... murmur. Ella no respondi. Sheila, te equivocas... Ests borracho. Djame. No he bebido, Sheila, te lo aseguro. Me gustara que fuera verdad. Ella hablaba con una voz baja y tensa, al borde de las lgrimas. Sheila, la amaba tanto. Es poca cosa dije. Pero deseara tanto que me creyeras. Quizs me he equivocado al preocuparme de este modo... Aun si Nick te hubiese quitado todo tu dinero, Dan, eso no sera razn para despreciarme. Trataba desesperadamente de excitarme, de imaginar escenas erticas, intentado disipar esa malsana torpeza que me clavaba inerte sobre las sbanas. Veinte veces haba hecho el amor con Maxime y todas las que se le parecan. Y veinte veces haba retornado a casa interiormente calmo, feliz de volver a ver a mi mujer y feliz de satisfacerla porque, cada vez, al contacto de su cuerpo perfecto, yo beba un renovamiento de mis propias fuerzas. Pero ahora no poda. Nada. Sheila le dije, perdname. No s qu es lo que piensas, lo que t imaginas, pero esto no tiene nada que ver con ninguna otra mujer. Ahora ella sollozaba con sollozos rpidos y quedos. Oh, Dan, ya no me amas. Dan... t... Me inclin sobre ella y la abrac. Hice lo que poda. A algunas mujeres se las llega a calmar de esta forma y yo deseaba sinceramente que Sheila fuese feliz, pero ella

27

Boris Vian

Todos los muertos tienen la misma piel

rechaz violentamente mi cabeza y se enroll en la sbana como defendindose de m. No dije nada. La habitacin estaba a oscuras, la noche entraba en ella. Yo escuchaba. Sus sollozos se atenuaron y la regular suavidad de su respiracin me indic, poco despus, que acababa de dormirse. Con cautela, me levant y volv al cuarto de bao. All estaba mi camisa, colgando de un gancho en la pared. La descolgu y la ol. El olor de Sally el olor de Ann todava se adhera a ella. Sent que mi cuerpo se endureca. Dej la camisa y me pas las manos por la cara. El olor se haba casi disipado, pero no obstante, an estaba all, indefinido y poderoso, mientras yo volva a ver otra vez a Ann y a Sally, el entremezclamiento de nuestros cuerpos en el hmedo subsuelo de aquel tugurio de Harlem. Al lado, en la habitacin, Sheila dorma. Nunca me haba cuestionado si yo la engaaba al satisfacer mi deseo con las chicas del bar de Nick, al desvestir a las profesionales en los coches de sus clientes y en sus propias narices. Pero en ese momento supe que obraba mal y que aquello que haca era difcil de perdonar, porque la traicionaba con mi espritu y mi cuerpo quedaba insensible al suyo. Trat de reflexionar. Era posible que el acostarse con dos negras fuese ms fatigoso que hacerlo con las blancas y que tuviera necesidad de un simple reposo. Pero mi cuerpo tenso me demostraba lo contrario y las imgenes que poblaban mi pensamiento estaban lejos de parecerse a las apacibles aguas azules de un lago. Me met en la baera y abr la ducha. Agua fra, nuevamente, esta vez para calmarme. En el estado en que me encontraba no era capaz de despertar a Sheila y disipar sus sospechas. Tena miedo. Tena miedo de que esta vez la comparacin no resultase ventajosa para ella. Sal de all quebrantado, los miembros doloridos, debilitado, ms todava moral que fsicamente. Volv a la cama y me qued en la sombra, herido por algo que tema entender demasiado. Luego, por fin, me dorm.

28

Captulo VIII
Tuve un sueo inquieto, atormentado por pesadillas y, a pesar de mi fatiga, me despert mucho antes que Sheila, ya que senta confusamente que era necesario que me marchase antes de que me hiciera nuevas preguntas, antes de que la discusin de la vspera cogiera por caminos tortuosos. El nio dorma en la habitacin vecina y tena que darme prisa pues su sueo, despus de las siete, era muy sensible a los ruidos de la calle. Me afeit rpidamente, me mud de ropa interior y puse la que haba usado dentro del cofre laqueado. Me puse un traje ligero y sal. Desayun en un caf. Me tom mi tiempo. Tena toda una jornada para matar el tiempo antes de retomar mi trabajo en lo de Nick. Me met en una cabina telefnica y llam a Sheila. Diga? Su voz son inquieta. Hola, soy Dan dije. Buenos das. Has desayunado? Tena que salir expliqu. A causa de ese asunto del que te habl anoche. No respondi y sent que me corra un sudor fro al pensar que ella iba a cortar. Ah, s dijo por fin, ya recuerdo. El tono con que pronunci aquellas palabras era glacial. No volver dije. Ir directamente a lo de Nick. Tengo que ver a varias personas esta maana. Ten cuidado de que ellas no tengan demasiado carmn en los labios respondi. Esta vez colg. Bien. Colgu el auricular y sal de la cabina. Tena todo el da libre hasta las cinco de la tarde, toda una jornada. Caminara por ah. Luego, ira al cine. Buscara un nuevo apartamento. Sonre al pensar esto. No era una sonrisa alegre, claro. Era uno de esos recuerdos burlones, el lacerante dolor de una herida an viva y tan superficial que avergonzaba el prestarle atencin. Intent no pensar ms en aquello que me preocupaba tan vivamente. Con una fuerza tan profunda que logr, como en las grandes catstrofes, abstraerme, desasirme y quedar casi indiferente. Al comienzo haba tenido miedo de Richard. Tema perder todo, mi situacin, mi mujer, mi hijo, toda mi vida. Das y das de temor en que lo haba intentado todo. Luego decid enfrentarme a mi hermano, encontrarme cara a cara con l. Lo haba encontrado, pero, para mi desgracia, no estaba solo. Con l acababa de descubrir el fondo de mi alma. S. Era de m mismo de quien ahora yo tena miedo. De mi cuerpo provena el peligro. De mi cuerpo que se rebelaba llevado por un instinto que

Boris Vian

Todos los muertos tienen la misma piel

yo rehusaba conocer. Richard poda traicionarme, poda perder mi situacin, mi mujer, mi hijo. Vale. No obstante si segua siendo yo mismo an me quedaba, pese a todo, una posibilidad de reconquistar todo. Pero si mi carne me traicionaba, ya no me quedaba otra cosa que la nada. Me volv para mirar una chica demasiado bien vestida para la hora y el barrio. Haba sol. Yo viva. Pens en Sheila. Viva y era impotente. Entr en un bar. El barman, en mangas de camisa, tena puesto un delantal blanco. Con una bayeta grasienta limpiaba la barra. El piso estaba cubierto de serrn. Whisky le ped. Me sirvi sin decir una palabra. Bonito da proseguAlguna novedad para la tarde? Ninguna dijo. Las de siempre. Algn riesgo con Bob Whitney? Los tendr todos respondi el barman. El hombre pareca poco conversador. Qu se puede hacer en esta ciudad a las ocho de la maana? dije. Nada, respondi. Quiero decir, nada que no sea trabajar. No tengo nada que hacer hasta las cinco de esta tarde dije tragndome el whisky. Verdaderamente estaba haciendo mal al meterme aquel alcohol en las tripas. Delante de la barra haba una escalera que llevaba a la planta alta. De all llegaba un ir y venir de cubos y escobas; alguien limpiaba. Levant la vista y pude ver la blusa de algodn negro y blanco de una gruesa negra arrodillada sobre el ltimo escaln cuya vasta grupa se agitaba cadenciosamente mientras limpiaba. Otro whisky ped. Qu cosa hacer a las ocho de la maana? Descubr que en el lugar haba un fongrafo automtico. Qu es lo que contiene? pregunt al barman, sealndolo. No s. Abandon, desalentado. Qu le debo? Un dlar contest. Pagu y sal. Me met en la estacin de metro ms prxima. Compr un peridico y me puse a esperar el tren. Repleto. Me sent menos solo. Y sin embargo, todas aquellas personas iban a alguna parte. Todos eran alguna cosa. Yo no iba a ningn sitio y me encontraba en el lmite de dos razas y ambas estaban prestas a rechazarme. Nada importante en el peridico. Lo dej en el coche antes de descender. Baj no lejos de Harlem, como por azar. Entr en la primera tintorera que vi. Buenos das dije. Buenos das, seor. Eran dos, un judo y su ayudante. Me desvest en la cabina y esper por mi pantaln. Estaba obligado a esperar. Eso llevara una buena media hora. Qu poda hacer luego? Hacerme lustrar los zapatos? Cinco minutos. Ir a comer algo? No, no bastara. Una chica. Una chica blanca. Para saber. Hacer la prueba. Me estaba impacientando.

30

Boris Vian

Todos los muertos tienen la misma piel

Dese prisa grit al tintorero. Tengo una cita con Betty Hutton. Le preparar un helado para que se refresque respondi el hombre en el mismo tono. Estar enseguida. Tenga cuidado de no herirla. Este pantaln quedar casi tan cortante como una hoja de afeitar. Ser yo el que se sentar en sus rodillas dije. El pantaln cortar tambin por detrs respondi el tintorero. No insist ms. Aquello era todo lo contrario del lugar donde haba encontrado a Richard. Esper sin pensar en nada. Excepto en una chica blanca. Saba dnde encontrarla. Una de las alternadoras de lo de Nick, viva por all. Yo la llevaba a su casa por lo menos una vez por semana. Era una verdadera renta aquella chica. Un chollo para Nick. No obstante, gast mis cinco minutos con el lustrabotas.

31

Captulo IX
Ella misma abri la puerta, frotndose los ojos. Hola le dije Sola? Por quin me tomas? Por mi compaera respond. Puedo entrar? Naturalmente. Te molesto? Puedo vestirme delante tuyo dijo ella, no? Oh, no pases pena por hacerlo. Me mir entrecerrando los ojos al mismo tiempo que echaba hacia atrs un mechn que le caa sobre ellos. Qu deseas? pregunt. Es la primera vez que te veo aqu a esta hora. Quera verte. Dej mi sombrero sobre la mesa y me sent junto a l. No ests nada mal dije. Ya sabes como soy. Nada nuevo para ti. Es soportable dije. Ests gracioso, Dan, esta maana. Te disgusta todo esto? Me disgusta qu cosa? Que haya venido... Me gustara saber por qu has venido. No hagas la tonta contest. Estaba al alcance de mis manos y la atraje hacia m. Ella ni siquiera trat de cerrar su bata y se dej hacer sin oponer ninguna resistencia. Eres un to raro, Dan dijo. Por qu? Nadie sabe nada de ti, en lo de Nick... Qu es lo que se tiene que saber? No contest, tomndose su tiempo. Yo ocup el mo en desabrochar su sostn. Ella tendra unos diecinueve aos. No ms. Carne fresca, en lo de Nick. De dnde eres? De por all respond con un gesto impreciso. Chicago? As es. Es gracioso murmur. Todos ellos se emborrachan antes de tocarnos. Parecera que sin hacerlo no se animan. Los hacis marchar como queris dije. No cuando nos gustan respondi ella, provocadora, acercndoseme. Segu sentado sobre la mesa, a una buena altura como para besarle los pechos.

Boris Vian

Todos los muertos tienen la misma piel

Aquello dur sus buenos cinco minutos. Ella cerr los ojos y apret su carne perfumada contra mis labios. Me dispona a desnudarla por completo, pero ella se adelant. Yo ya le haba quitado el sostn por debajo de la bata y su vientre ya estaba desnudo completamente depilado y dorado. Eres gracioso... dijo mientras se separaba de m. No te quedars sentado sobre la mesa? De dnde eres? le pregunt. Brooklyn respondi. Ella ri y me cogi por las muecas para hacerme levantar. No voy a decirte que nac en la casa ms "chic" de Central Park South. Necesito que me lo digas. Dime, ante todo, si ests en forma. Ella se estir. Humm, no est mal. Me quit la chaqueta y ella fue a tenderse sobre la cama. Me saqu los zapatos y el resto de la ropa. Ella haba encendido un cigarrillo y fumaba tranquilamente observndome por el rabillo del ojo. Iba a su encuentro cuando me detuvo. Encontrars whisky en la cocina. No bebo respond. No muy a menudo. Todava conservaba en la boca el gusto del alcohol que haba bebido una hora antes. Tienes todo el aire de necesitarlo se mof ella. Saba muy bien lo que ella estaba mirando. No temas le dije, esto funciona cuando es necesario. Pens que tenas necesidad de gasolina dijo. El tanque est lleno. Entonces, ven... Dej colgar su brazo al costado de la cama y aplast el cigarrillo en un cenicero que haba sobre la moqueta. Me acerqu y me tend junto a ella. La acarici durante unos momentos. Ella nada deca y no me miraba. Me pregunt qu me pasaba. Trataba de besar todo su cuerpo. Habitualmente eso me produca un buen efecto, incluso cuando estaba fatigado. Nada. Insista, sabiendo que ella comenzaba a turbarse con mis besos. Su vientre desnudo era caliente y prieto como una dorada fruta bajo el sol. Repentinamente me ech hacia atrs. Ella ola, distinta y decididamente a jabn. Al diablo. Era como acostarse con una lavadora. Me ergu y me levant. Ella tena ambas manos levantadas a un lado y otro de su cabeza, vuelta hacia un costado. Una ligera sonrisa descubra sus blancos dientes y sus dedos, donde brillaban sus uas escarlatas, se cerraban sobre sus palmas abiertas. Su pecho suba y bajaba en rpida cadencia. Se dio cuenta de que me marchaba y sentse sobre la cama sobresaltada. Qu es lo que ocurre, Dan? Nada. Qudate conmigo. No. Por qu? Dan... te lo ruego... Tienes razn dije. No puedo. No es culpa tuya. Quera estar seguro y ahora lo estoy, desdichadamente. Dan... Te lo ruego... Me has puesto en tal estado... Est bien dije. Vuelve a acostarte. Voy a arreglarlo.

33

Boris Vian

Todos los muertos tienen la misma piel

Ella se tendi, me sent a su lado e hice lo mo. No era gracioso, pero, en fin, haba tareas ms desagradables. Al menos estaba limpia. Al cabo de unos instantes vi que su cuerpo se tenda ofrecindose, sus manos se abrieron y cerraron y luego qued de espaldas, calmada y distendida. Dan... murmur. Cario. Ya est? Dan... Me gusta mucho, mucho. Mejor para ti dije. No es muy desagradable, Dan? Oh murmur, hacer eso o jugar a las carreras... Eres un cochino, Dan..., pero... vas a volver a hacerlo? No veo la utilidad respond. El resultado, a mi juicio, es decepcionante. No para m dijo ella. Lo que pienses, me da igual. Es exactamente lo que yo pienso de mi parte dije, Vine aqu para saber si an poda. Es concluyente. Ya no puedo. T me bastas. Gracias. Has probado de acostarte con otra chica. Creo que es tu camino. Tengo ganas de probarlo dijo. Crees que ser igual? Para m, ciertamente, es igual. No te pongas as. Hay ciertos productos medicinales. Tonteras. Te das cuenta... a mi edad? Estbamos hablando en un tono mucho ms amigable del que yo poda pensar. Era cmico. Las mujeres, quizs, amen a los impotentes. Un hombre, uno verdadero, siempre les produce miedo. Temen ser heridas, daadas. Un impotente, en cambio, es como una buena compaera. Eso le pasa a todo el mundo dijo ella. Me pagan para saberlo. Deberas recordar que, nueve de cada diez de tus clientes estn en curda dije. Nada mejor que pescarse una buena mona para que te enfres. S, as es muchas veces admiti, Pero t, t no bebes. Quizs ests hastiado. No has pensado intentar hacerlo con otro hombre. Se ech a rer al ver mi cara. Vete a la mierda dije. Prefiero a un caballo. No lo haras nada mal... brome. Eso tambin era una reflexin de buena compaera. No respond. Puedes probar otras cosas dijo. Dos mujeres, tres mujeres... Un internado incluso, siempre que t no ests all contest. O una negra. Parece que son... Cllate! ... Esta vez me puse furioso. Verdaderamente. Una furia loca. Ella me miraba sin comprender. Afortunadamente para ella no dijo nada ms. La hubiera golpeado. Me volv y empec a vestirme en silencio. Escuch que se mova suavemente sobre la cama. Mi clera se aplacaba. Dan dijo en un murmullo, estoy afligida. Era buena persona, en el fondo, aquella chica. Est bien dije. No es nada. No tienes que preocuparte, Dan... yo... verdaderamente... Dan, te agradezco. Era de buena sangre, casi me conmovi. Aquella puta. Qu cosas tendrn todas ellas en su interior? Qu es lo que las hace decir cosas como aquellas?

34

Boris Vian

Todos los muertos tienen la misma piel

Se levant y con pasos menudos fue hasta el silln y recogi su bata. Quieres caf, Dan? Estaba abrochando mi pantaln. Me gustara tomar una taza. Cuando pas a mi lado la cog atrayndola hacia m. Tuvo un temeroso sobresalto y sus ojos me miraron, inquietos. Con mi brazo le rode los hombros y la bes. Gracias, hermanita. Se tranquiliz al momento y devolvindome el beso enfil hacia la minscula cocina. Escuch ruido de vajilla y que ella encenda el gas. Canturreaba una cancin de moda. Dej mi chaqueta en el lugar donde estaba y me dej caer en el silln.

35

Capitulo X
Ella volvi poco despus trayendo una bandeja con un desayuno completo. Mientras dispona las tazas y platos en la pequea mesa plegable, le pregunt: Entonces te ha gustado ms que las otras veces? Qu otras veces? protest. No has venido muy frecuentemente aqu... Eso no te habr afectado, en todo caso dije. Dios mo! respondi ella, en ese momento una no lo pasa mal, sabes. Pero lo que acabas de hacerme... Enrojeci. No me gusta hablar de eso, Dan. Tal vez yo sea una golfa y todo lo que t quieras, pero no me gusta hablar de eso. Cuando lo hago por dinero no es lo mismo. No tienes un amigo que pueda ocuparse de ti de esta misma manera? dije. No respondi. Tuve un amigo, l me arroj a este trabajo, Dan. Era un canalla. El quera nicamente mi pasta. Crea que me amaba, por eso me pareca bien hacerlo para l, pero se mof de m. No lo he vuelto a ver. Tena otras chicas y dej Nueva York luego de un asunto con los tos de Luciano. Por qu continuaste? le pregunt. No puedes quedarte esperando siempre a reventar de hambre, Dan. El trabajo no es tan malo. Por qu continas t? Tengo mujer y un cro dije, Y los quiero. Como dices, el trabajo no es tan malo. Tienes suerte dijo, Pero... no, en el fondo, prefiero estar sola. Muchas de tus compaeras viven juntas dije. Debe de ser ms llevadero. No lo s, Dan. Me gustara... vacil. Por qu te detienes? le pregunt mientras me serva una taza de caf. Deseara a alguien como t, Dan. Un tipo fuerte y dulce. Y, adems, que volvieras a hacerme lo de hace un momento. Ella se sent en mis rodillas, sin preocuparse por la taza que tena en la mano y que oscil peligrosamente. T no quieres, Dan! Aquello era formidable. Llego, le digo a la chica que quiero acostarme con ella, no puedo hacer nada y entonces me la pego como con esparadrapo. Son verdaderamente chaladas. Tengo una mujer y un cro, ya te lo dije. Me cruz un estremecimiento de vergenza al pensar en Sheila. Sheila, a quien haba decepcionado la noche pasada. Sheila. Por un momento me vi junto a aquella perdida y Sheila con otro hombre y mi corazn tembl de rabia. As es siempre. Te casas, luego te acuestas con otras sin ningn escrpulo. Pero imaginarte a tu mujer con otro, mataras a la humanidad entera. No hay nada que hacer, no es lo mismo. Un

Boris Vian

Todos los muertos tienen la misma piel

hombre jams engaa a su mujer. Eres afectuosa dije. Pero no quiero. Mereces algo mejor que un impotente. Me distraje en acariciar uno de sus pechos y la rosada punta tens la seda transparente de la bata. Ella tuvo un gesto de abandono y la mitad del caf que haba en mi taza fue a parar al platillo. Detente dije. Hay que ser prudente. Hala, levntate y vstete de prisa. Te llevar al cine. Estupendo grit. Es como si fusemos novios. Exactamente respond. Claro que no iba a decirle porqu la llevaba al cine. Ni a ella ni a nadie. Ni siquiera a m mismo; evitaba pensar en ello.

37

Captulo XI
Eran las dos de la tarde cuando ella acab de vestirse. Eso toma siempre ms tiempo de lo que uno cree, pero eso, en cierta forma, me convena. Habra ms gente en el cine. Adems, haba elegido la sala a donde la llevara. Era un cine pequeo, al lado de un colegio de chicas, que siempre estaba lleno. Evidentemente, haba una posibilidad de que mi proyecto fracasara lamentablemente, pero, tena todava una solucin en reserva si resultaba as. Salimos del piso. El ascensor nos deposit en la planta baja. Yo la observaba furtivamente. Pese a su juventud, haba algo en su manera de andar y de vestirse que no se poda dejar de ver lo que ella era. Una idea me asalt. Yo haba logrado disimular una cosa inconfesable. Lo haba logrado y lo seguira logrando todava. Y con qu fin? me pregunt burlndome de m mismo. Todo eso, mis esfuerzos, mis aos de trabajo con Nick? Y encontrarme impotente. Pero, bah... Ahora me senta muy tranquilo, eso pasara rpido. Era extrao. Con Sheila, la noche anterior me senta abatido. Hacia unos instantes, con aquella chica, me haba encolerizado. Ella haba dicho algo que no deba decir. Ahora, me senta tranquilo como nunca. Saba lo que iba a hacer. Ella caminaba junto a m. Bonita chica. Las piernas, los pechos, la cabeza. Todo bien puesto. Uno tiene que saber elegir sus coartadas. Llegamos al cine y saqu dos billetes. La segu por la escalera cubierta de una moqueta espesa. El chorro de luz de la linterna del acomodador agujere la oscuridad. El hombre mir los billetes. Unicamente sitios separados dijo. Despus podrn cambiar. Ella se sent y yo me sent detrs de ella, dos filas ms atrs. Diez minutos despus me levant sin hacer ruido y di la vuelta por el fondo. Alcanc la salida de emergencia y enseguida me encontr en la calle. Pasaba en aquel momento un taxi vaco. Esboc un gesto. No. Nada de taxis. El metro. Mir mi reloj. Haba tiempo. Me dirig hacia el metro.

Captulo XII
Antes de entrar en el grasiento bar donde haba visto a Richard la noche anterior, mir discretamente a derecha e izquierda. Poca gente. Negros, mulatos, blancos tambin. Aquello era tierra de marginados. Al entrar baj deliberadamente sobre mis ojos el sombrero y me dirig directamente hacia la escalera. El hombre que haba detrs de la barra, apenas alz la vista al verme pasar. Acre, la humedad del corredor me invadi y yo respir hondo para acostumbrarme nuevamente. Divis la puerta y entr sin llamar, tratando de hacer el menor ruido posible. Richard dorma echado sobre el sucio divn. Sobre la mesa, una botella vaca. No estaban ni Ann ni Sally. Mucha suerte. Pero igual su olor impregnaba la habitacin. A pesar mo sent que mi cuerpo reaccionaba como no haba logrado reaccionar delante de Sheila y de aquella otra pollita de lo de Nick. Richard. Me iba a pagar aquello. De un salto estuve sobre l y le apret el cuello. Ni siquiera tuvo tiempo de gritar. Apret con todas mis fuerzas y, bajo mis dedos, sent ceder el hueso hioides. Sin vueltas. Sin marcas. Lo solt casi al momento y sin darle tiempo de retomar su aliento le tap la cara con uno de los despanzurrados cojines. Y luego apret. Su cuerpo nudoso se agitaba hacia todos lados querindoseme escapar. Me tend casi encima de l, tratando de dominarlo, asiendo fuertemente sus piernas entre las mas. Yo apretaba desesperadamente, pero su rodilla me golpe el bajo vientre. La cabeza me empez a dar vueltas y sent ganas de vomitar, pero no soltaba el cojn y logr inmovilizar a Richard sobre aquel divn mugriento. Sus manos se crispaban sobre mi mueca derecha, pero yo haba pasado mi brazo bajo su nuca y Richard no escapara de esta. Se debati durante cinco buenos minutos. Las fuerzas comenzaban a abandonarme y mis ojos parecan danzar dentro de sus rbitas. Senta el sudor, en gotas presurosas, correr sobre mi piel pegndome la camisa a los msculos tensos. La mano de Richard qued agarrada a mi mueca, pero sus dedos no apretaban ms. Me desprend con esfuerzo. No haba que insistir. Sin descubrirle la cara, hurgu rpidamente en sus bolsillos. Un carnet sucio. Algunas monedas. Cosas innombrables. Tickets de metro. El carnet, el resto no era peligroso. Y luego, darse prisa. Retir el cojn. Nada bonito que ver. Fui hacia la mesa, con precaucin cog con mi pauelo la botella y la puse al lado de l, despus de haber echado el resto del alcohol sobre su cara y sus ropas.

Boris Vian

Todos los muertos tienen la misma piel

No haba muchas posibilidades de engaar con aquello. Pero quin se preocupara por saber si aquel mulato encontrado en el subsuelo de un srdido tugurio de Harlem haba muerto realmente de congestin? La polica, al menos, no. Mir la habitacin. Nada haba cambiado. Arregl las ropas de Richard. Haba puesto cuidado de no desarreglarlas demasiado mientras le revisaba. Haba hecho bien. Estaba fro y duro como un bloque de cemento. Eso sucede cuando alguien revienta haciendo esfuerzo. Sal de all rpidamente. Me pareci que se abra una puerta detrs de m. Me volv. Nada. Me encog de hombros y sub la escalera. Atraves el bar y sal a la calle. Una hora. Haba pasado una hora. Bien. Desanduve el mismo camino que haba hecho y entr en la estacin del metro. Volv deprisa al cine. Nadie vigilaba la salida de emergencia. Empuj la puerta con el cartel que pona "Entrada prohibida". Entr en un corredor hmedo. Me acord del otro corredor. No senta remordimientos. Mir a travs del vidrio oscuro de la puerta que daba a la sala. No haba nadie delante. La empuj y la voz de los actores me envolvi bruscamente hacindome sobresaltar. La linterna del acomodador me sorprendi. Rpidamente se aproxim. Maldicin... Pero yo tena una excusa. A dnde va? Le tend el billete. Los lavabos? Por aqu no, seor dijo al tiempo que miraba el ticket cortado que me devolvi enseguida. Por all. Gracias contest. Dos minutos ms tarde estaba otra vez sentado. Mi butaca estaba ocupada pero la que haba delante de ella estaba vaca. Me sent all y toqu el hombro de mi compaera. Hola dije. Ella me cogi la mano como si yo fuese un fantasma y emiti un leve grito. Dan murmur. Me has asustado. Solt inmediatamente mi mano y se sumergi nuevamente en la contemplacin de lo que suceda en la pantalla. Mejor que mejor. Me haba desagradado que ella me hubiese cogido por la mueca, en el mismo lugar donde Richard me haba cogido una hora antes. Al diablo. No deba pensar en tales cosas.

40

Captulo XIII
Todo sucedi como haba previsto. En los peridicos del da siguiente sali la noticia en muy pocas lneas, y luego, nada ms. Otra vez junto a Sheila. Acababa de dormirse. Y yo de constatar que mi estado no mejoraba. No haba habido nada que hacer aquella tarde en lo de Nick. Pero yo no haba cambiado. Intentaba dominarme, encontrar una explicacin. Aquello me pareca que estaba por encima de mis fuerzas. Por qu causa yo no poda con aquellas chicas? Con mi mujer? La frase que haba escuchado el da anterior resonaba en mis odos: "O una negra. Parece que son..." Era entonces porqu el contacto con aquellas dos negras haba hecho resurgir, en lo ms profundo de m mismo, el sentimiento de que yo era un negro? Sentimiento que entraaba todos los terrores ancestrales el miedo, el terror del negro frente a las mujeres blancas... Se trataba de lo que ellos llamaban complejos. Quizs fuera eso. Pero yo no experimentaba la sensacin de ser un negro. Me senta tan blanco como siempre. Entonces? Hay complejos instintivos? O quizs no? Yo buscaba. Buscaba y mis manos recorran mi cuerpo, encontraban la prueba de mi incapacidad. Pero buscaba voluntariamente en la mala direccin. Porque, en el fondo yo saba lo que quera y termin confesndomelo. Lo haba intentado con Sheila sin resultado. Con otra blanca tambin sin resultado. Faltaba ahora intentar con una negra. Bueno. Me tirara al agua. Deba saber. Como lo haba hecho la vspera, me levant furtivamente, sin hacer ruido. Seran las tres de la maana. Encontrara muchas whiskeras abiertas. Y encontrara mulatas. Deseaba una bien oscura. Que sudara. Bien entrada en carnes. Me vest rpidamente, sal y cerr la puerta detrs de m. Calculaba volver antes de que Sheila despertara. Anduve ms de tres travesas antes de encontrar un taxi. Le di una direccin cualquiera de Harlem. No era muy fcil para un blanco encontrar en aquellos sitios lo que buscaba. Pero yo no haba trabajado, en vano, cinco aos por la noche y conoca los lugares. No eran raros los blancos que quieren cambiar de piel.

Captulo XIV
El lugar no tena muy buena cara. Un bar mugriento, como tantos otros. Entr. Haba poca gente dentro. Tres o cuatro mujeres, otros tantos hombres y el barman vestido con una chaqueta que era un asco. Ped un highball. El barman me sirvi. Mientras se inclinaba para darme el cambio, murmur: Hay algunas chicas libres? Me mir, desconfiado. Vengo de parte de Ikey, el len le dije. Est bien dijo. El negro rostro se distendi. Se inclin, removi entre unas botellas y volvi a erguirse. Me alarg una tarjeta toda deteriorada. A dos calles de aqu me indic. Diga que lo enva Jack. Gracias dije. Le largu una buena propina y sal. Dos calles. Cinco minutos. Entr. Era un inmueble de bastante buena apariencia. El hall estaba dbilmente iluminado y el encargado dorma junto a la centralita. Sub seis pisos. Llam dos veces, tal como lo indicaba la nota a lpiz que haba en la tarjeta que me haba entregado el barman. Una mujer de unos treinta aos, bien vestida, con muchas joyas, me abri la puerta. Alguien muy sagaz tendra que haber sido el que hubiera podido decir que era mulata o simplemente mejicana. Yo era bastante sagaz para eso. Pase dijo la mujer cuando le extend la tarjeta mencionando a Jack. Ella cerr la puerta y dej caer la cortina que haba alzado. Yo la segu. La mujer abri otra puerta y levant otra cortina. La habitacin donde estbamos no estaba mal amueblada. Me sent en un silln de cuero. Desea Ud. una mujer muy oscura? me pregunt. S, bastante. Me sent un poco molesto por su mirada. No muy delgada? volvi a preguntar. Ella esboz una pequea sonrisa. Se puede elegir? pregunt a mi vez. Claro respondi. Le enviar dos. Desapareci detrs de otra puerta y yo me qued esperando. Mi corazn lata un poco ms deprisa que lo normal. La mujer volvi casi al instante, empujando delante suyo a una chica gruesa de piel muy oscura y una joven mulata, ms clara, de rasgos perfectamente regulares, alta y delgada. La primera tendra unos veinticinco aos. La otra no tendra seguramente ms que diecisis.

Boris Vian

Todos los muertos tienen la misma piel

Aqu est Rosie dijo la patrona. Y esta es Jo agreg posando su mano derecha sobre el hombro de la ms joven. El vestido de Rosie era muy calado y su negra piel brillaba en la semioscuridad de la habitacin. Ella sonri con su gruesa boca de labios pintados. La otra me observaba, inmvil. La patrona advirti mi vacilacin. Puede estar con las dos... me dijo. Saqu mi billetera. La mujer se acerc. Le pagu. Rosie, acompaa al seor. Las segu hacia una tercera habitacin, completamente vaca, a excepcin de una gran cama en uno de los rincones y de un lavabo, colocado en una especie de arcada con una cortina. Una alfombra oscura cubra el suelo. Estaba muy oscuro dentro de la habitacin, apenas iluminada por una pequea lmpara rosa. Rosie se haba quitado ya la ropa y se extendi en el lecho. Desconfiado mir a Jo. Por fin, convencido, me ech a rer. Puedes marcharte le dije. No me gustan los chicos. El sonri, no del todo molesto. Rosie se ech a rer tambin. Tu patrona me ha engaado le dije. Djale quedarse dijo Rosie. Me quit la chaqueta. Abr su vestido y la dej caer a sus pies. El qued all, completamente desnudo y perfectamente indecente. Deja que se quede repiti Rosie en un cloqueo, no lo lamentars. No me gustan estas cosas dije. Has probado ya? pregunt Jo framente. Yo estaba atnito. No es cuestin de haberlo probado respond. Ven dijo Rosie. No te preocupes ms. Sabes, yo s hacer el amor a la francesa... Yo tambin contest. Me quit lo que me quedaba de ropa. Ya no tena razn de sentirme inquieto respecto a mis capacidades. Pero, verdaderamente yo no quera a ese chico en la habitacin. Aunque... an quedaba una solucin. Ahora vea que me haba equivocado al inquietarme. Muy en el fondo desconfiaba un poco. Que yo tuviera necesidad de una negra para sentirme hombre, vale. Pero ahora quera jugar limpio conmigo mismo. No me acostara con Rosie. Conoca las consecuencias. Sin duda, si me limitaba a mirarlos, a mirar a ambos, sera capaz de defenderme ante Sheila. Y Sheila me era imprescindible. No vala la pena hilar ms fino. Rosie me esperaba. Fui hasta la cama y me sent en un borde. Acrcate dije a Jo. Se acerc rpidamente. Mir a Rosie. Ella esperaba, impaciente. Ve dije a Jo. Yo os mirar. Ven t tambin dijo Rosie excitada. Yo os mirar volv a decir. Sin embarazo alguno el chico fue hasta Rosie que se le ofreca con la cintura arqueada. Suave pero firmemente l la tom ante mi vista. El chico pareca ejecutar un rito inexorable. Las piernas de Rosie se tendieron. Yo estaba un tanto fascinado. Perciba el olor de la mujer mientras segua con mis ojos el juego de msculos del

43

Boris Vian

Todos los muertos tienen la misma piel

muchacho. Al cabo de un instante Rosie lo rechaz. El chico se separ y qued tendido al lado de ella. Desde all me miraba. Ven dijo Rosie. An hay tiempo. No le respond. Sin muestras de pudor ella acarici a Jo. Por qu? dijo ella. No estoy enferma. Tampoco Jo. No es eso contest. Quera constatar algo. Ya lo he hecho. Eso me basta. De un salto ella se puso de rodillas e intent cogerme. Como un relmpago sent el contacto clido y envolvente de su boca vida, pero yo la cog por la rizada melena, desasindome. Me levant; haba hecho mal en resistir. Era como una especie de deslumbramiento. Deseaba de tal modo a aquella chica que todo mi cuerpo se senta dolorido. Y Rosie, visiblemente, tena tanta necesidad de m como yo de ella. Ella se arroj sobre Jo con violencia y ya no escuch ms que sus respiraciones precipitadas y el ligero ruido del roce de sus cuerpos enlazados. Fui hasta donde estaba el lavabo. Me inclin y abr el grifo dejando caer el chorro de agua sobre mi cabeza. Me qued bajo el chorro algunos minutos, desesperado y con el aliento cortado. Un poco ms tranquilo volv a la habitacin y empec a vestirme lentamente. Ni Jo ni Rosie me prestaban atencin. Abr la puerta y sal. Ya en la calle, respir. Mir mi reloj. Era poco ms de las cinco de la maana. Me encamin hacia mi casa.

44

Captulo XV
Sheila dorma siempre en la misma posicin. Evidentemente, no se haba movido demasiado desde que me haba marchado. Me acost junto a ella y la pose antes de que hubiera tenido tiempo de despertarse. No abri los ojos, pero sus manos se aferraban a mi nuca, prestndose a mis caricias, adelantndose a ellas con impaciencia. Luego se separ, laxa y calma, con una leve sonrisa en los labios. Me qued contra ella, un poco molesto, pues no hubiera podido recomenzar. Dan murmur con voz somnolienta. S respond. Perdname por lo de ayer y por lo de esta noche. Dan verdaderamente tenas problemas? Te lo juro dije, Pero creo que he hallado una solucin. Es raro... murmur. Es raro que te produzca ese efecto. Efectivamente, era raro... Yo no hubiera podido creerlo. Era un poco de surmenaje dije. Ahora ha pasado. Pens en Rosie y Jo, all sobre la cama y recobr algo de fuerzas. Pero Sheila estaba casi dormida. No, Dan, te lo ruego. Estoy agotada. Por qu? pregunt asombrado. Por tan poca cosa? Escondi el rostro entre sus brazos. Dan, tienes que perdonarme. Qu cosa? pregunt. Estoy tan fatigada... Dan. Yo... no s cmo decrtelo... Has encontrado otro hombre? pregunt con voz breve y seca. Abri los ojos mirndome muy seriamente. De veras piensas eso, Dan? Oh, no, no es eso... Yo... No me atrevo a decrtelo, Dan. No me preocupa lo que sea, ya que no se trata de otro tipo... No es otro hombre, Dan... Se trata... oh... Dan, se trata de m... nicamente de m... Me ech a rer un tanto molesto. Oh, si no es ms que eso... dije. Ests enfadado, Dan? Pero no asegur. Cmo voy a estarlo, era yo quien estaba en falta. Ests molesto. T no queras ofenderme... Ella escondi su cabeza bajo mi brazo al decir esto. Oh, Dan, no tenas por qu haberte marchado... dejarme. Te necesito, Dan. Te deseo. T no lo deseas realmente respond en un tono ligeramente disgustado.

Boris Vian

Todos los muertos tienen la misma piel

S, Dan. Sentirme aqu, sola, es tan extrao. Es tan desagradable y triste. Dan, si me dejaras sola una semana creo que necesitara drogarme para poder calmarme, o... sentirme forzada a acostarme con otro. Es gracioso dije. Me ech a rer. Bonito resultado, en verdad. Haba asesinado a Richard a causa de lo sucedido aquella noche. Y por poco no llego a caer enfermo; casi me veo obligado a abandonar Nueva York, y Sheila me hubiera dejado. Podra llegarse a descubrir algo. Aunque sin duda, no se descubrira nada. Pero estaba aquel tipo que me haba conducido hasta Richard la primera vez. Y Ann y Sally. Y el patrn del bar. Pens de pronto que la mentalidad del criminal era muy extraa. Uno se imagina que los remordimientos lo obsesionan. Que es atormentado por visiones atroces. Hablas contigo mismo. Sufres esforzndote en reflexionar sobre las consecuencias de lo que has hecho. Verdaderamente, ahora, todo eso me dejaba totalmente fro. Lo nico que contaba era eso que acababa de decir Sheila. Me alejo por dos das y... Pero qu era lo que me haca quedar con ella? Por qu no poda alejarme de ella sin experimentar aquel sentimiento de vaco? Aquella necesidad de volver a verla. De saberla ma. Incluso no vindola, sentir que poda verla si quera. Era eso el amor? No era extrao. Sin duda no haba nada que hacer. Llegar a aquello. Una mujer que, fsicamente, ya era incapaz de desear cosa que haba podido comprobar de modo tan rotundo como para no estar ciego frente a eso. Una mujer que no poda pasarse sin un hombre, hasta el punto de llegar a reemplazarme si yo tena la imprudencia de faltarle tan slo dos das. Comprend que era eso, pese a todo. Que es eso lo que hace sufrir. No tena ms que imaginar a Sheila con otro. O sola. Bien. Tanto peor. An quedaban las negras. Richard ya no estaba. El Seor ha permitido, Richard, que me haya desembarazado de ti. An conservo a Sheila. Te he jodido. Buenas noches, Dan.

46

Captulo XVI
Sal por un momento de lo de Nick para dar una vuelta. Los vendedores de peridicos voceaban una edicin especial. Le sin comprender los titulares de primera pgina: "Un negro asesina a su hermano. La amiga de la vctima lo acusa. La polica busca a Dan".

Captulo XVII
Ann cerr fuertemente la puerta de la cabina telefnica y sali. En medio de la calle sinti que sus piernas no la sostenan. Tuvo que disimular el temblor de sus manos, tratando de no llamar la atencin. Baj apresuradamente y gir por la calle que se abra a la izquierda. Pas un bloque de apartamentos y encontr el caf donde Sheila acababa de citarla. Entr y se sent, aquel era un lugar donde poda permitrselo sin llamar demasiado la atencin. Escuch el grito de los vendedores de peridicos anunciando la edicin especial. Los periodistas no haban perdido el tiempo. La polica tampoco. La puerta se abri y apareci una mujer rubia, bonita. Llevaba el sombrero de fieltro azul que haba mencionado por telfono. Mir rpidamente en torno suyo y luego se acerc a Ann. Es Ud. la seora Parker? pregunt Ann. S respondi Sheila. Tengo algo que decirle. Podemos quedarnos aqu? Por qu no? dijo Sheila brevemente. Es difcil de decir... Sheila la mir y asi su bolso. El rostro de la joven mulata pareci tomar un tinte ms oscuro. No quiero dinero. Eso era para Richard. Richard, ah, s. Esa estpida historia. El que deca ser hermano de Dan. No es un cuento dijo Ann. Vaya a su casa antes de que sea demasiado tarde. Y no se deje ver. Dan la matar tambin. Est Ud. diciendo tonteras murmur Sheila. He visto a Dan matar a su hermano dijo Ann, Dan tiene sangre negra. Es negro. El tema que Richard se lo dijera a Ud. Est muy unido a Ud. Ha matado a Richard para no sentir ms pavor. Pero yo lo he visto salir de aquella habitacin. Richard era mi hombre. Hablaba con una voz triste y entrecortada. Sheila la observaba con ojos agrandados por la incredulidad y el horror. Es idiota dijo. Es evidente que se trata de otro. Dan no es negro. S dijo Ann, Tiene un cuarto de sangre negra. Un cuarto por lo menos. Es idiota repiti Sheila, Eso se vera. Ud. sabe bien que eso no se ve dijo Ann. Pero Dan no puede haber matado a un hombre dijo Sheila. Menos an a su hermano... Su oficio es apalear gente dijo amargamente Ann, No debe haberle costado mucho. Y mi hombre est muerto. Pero yo lo vengar.

Boris Vian

Todos los muertos tienen la misma piel

Ella se levant. Se encontraba en el ltimo grado de la superexcitacin. Ud. est inventando historias dijo Sheila. Nada de eso se sostiene por s solo. Compre un peridico. Todo est ah. La polica ya ha hecho las verificaciones. Han arrestado a Dan? dijo Sheila ponindose, de repente, lvida. Deben estar por hacerlo. Por qu no lo han hecho antes de publicar eso en los peridicos? Su patrn debe haber pagado a la polica dijo Ann. A ellos no les gustan esos escndalos. Deben esperar a que l salga.

49

Captulo XVIII
Dan tendi ansiosamente una moneda al vendedor de diarios y casi le arranc el peridico. All estaba la foto de Ann y su historia. No haba ninguna foto suya. Tena suerte. Mir hacia la derecha. Luego, hacia la izquierda. Apenas unos transentes, de aspecto inofensivo. Un taxi pasaba lentamente. Dej que el coche avanzara hasta ponerse a su altura, entonces le hizo una rpida sea. En pocos segundos estuvo dentro de l. Por la ventanilla trasera vio que dos hombres bajaban la acera y miraban en su direccin. Apur al chofer. Vaya de prisa. A dnde? contest el hombre. Gire por all. El hombre obedeci. El motor comenz a roncar. La prxima, a la derecha dijo Dan. Rebusc en sus bolsillos. Sac dos billetes de un dlar. Vamos. Al llegar a la esquina aminorar la marcha. El hombre obedeci. Dan abri la portezuela. Contine todo recto y acelere. Salt sobre la acera. Justo enfrente haba una estacin de metro. Atraves la calle y se precipit al interior. Un coche de la polica dio la vuelta, en ese momento, con un largo chirrido de frenos. Dan se encogi de hombros. Sin ninguna prisa volvi a salir y se alej en la direccin opuesta. La astucia radicaba en no esconderse demasiado. Le era necesario no alejarse de Sheila. Mientras marchaba se puso a reflexionar. La chica con la que haba estado la vspera. Haba aceptado su presencia. Sin preguntarle nada. Ella no lo abandonara. Habitualmente, ella iba a lo de Nick cerca de las diez de la noche. Cambi su rumbo. Lo ms simple sera ir directamente. Quizs ya estuviera all. Andaba rpidamente, en medio de rostros indiferentes, perdido en la multitud, tratando de reflexionar sobre el problema esencial. Escapar de la polica. Pero el mejor modo de escaparle era sin duda no preocuparse de ella; como si no existiese.

Captulo XIX
Muriel se quit los guantes al entrar. Se sobresalt al escuchar el corto timbrazo. Gir sobre sus talones y fue hasta la puerta. Quit la cadena de seguridad e hizo girar el pestillo. Rpida y furtivamente, Dan se precipit al interior, empujando el panel laqueado. Hola dijo. Has tardado en llegar. Me esperabas? pregunt ella asombrada. Estaba abajo murmur Dan, Desde las cinco y media. Oye, acaso piensas que me paso los das en casa sin hacer nada? Pareca enfadada. Es preciso que me quede aqu, en tu casa dijo framente Dan. Pero, ests loco, Dan... Viene... Viene mucha gente a mi casa. No puedo albergarte. Ayer lo hubieras hecho. Para que te aprovecharas... T eres la que ha aprovechado dijo l aproximndosele y cogindole por un brazo. Ella palideci. No me aprietes as, bruto. Te das cuenta... Ella se debata. Se solt dando un tirn. Sus ojos se llenaron de lgrimas. Oh, Dan. No te das cuenta de tu fuerza... El dej caer los brazos y baj la cabeza. Escucha, Muriel, me busca la polica. Qu has hecho? Mat a un tipo. Mi hermano. Est en el peridico. La mandbula inferior de Muriel pareci desencajarse. Eres t? El sacudi la cabeza, silenciosamente. Escucha, Muriel prosigui Dan repentinamente, eso, eso no tiene importancia. Es necesario que me quede en tu casa. No puedo alejarme de este barrio. Por qu causa? Mi mujer. Es preciso que me quede en este barrio. Ella alz los hombros. Me ves aqu con la "poli" en mi espalda? Oye, Dan, eres muy amable, pero vas a irte de aqu y me dirs si quieres que te... Ella se interrumpi por un momento, luego prosigui: Vete. Vamos. Date prisa. No quiero a la polica detrs mo. S lo que es estar en chirona. El la mir sin comprender.

Boris Vian

Todos los muertos tienen la misma piel

Muriel... Es preciso que me quede... Mi mujer se ir... Deja en paz a tu mujer. Ya le has dicho que eres negro? El rostro de Dan se endureci. Respiraba con dificultad. Vuelve a repetir eso. No te lo aconsejo... Muriel retrocedi. Dan qued all inmvil, tenso. De un salto ella alcanz la puerta de su habitacin y se encerr en ella. El se precipit hacia all, pero ya la llave giraba en la cerradura. La puerta cruji. El escuch, al otro lado, que la chica mova los muebles. Hubo un choque contra la puerta, luego una detonacin y un agujero minsculo apareci sobre la madera. Dan se detuvo. Mir la abertura que se destacaba sobre la madera. La voz de Muriel retumb, al otro lado. Vete. Vete o llamo a la polica. Escuch cmo la chica descolgaba el auricular. Lentamente, sin volverse, l retrocedi. Sus manos alcanzaron el pomo de la puerta. Se encontr en el pasillo. Sus labios temblaban, pronunciando palabras confusas. Sheila... dijo al fin. Iba a coger el ascensor, pero cambi de idea y baj por la escalera. Continuaba hablando consigo mismo. Tengo que verla. Es preciso que yo sepa. Baj. Su marcha se volva ms segura a medida que se iba acercando a la calle. De un vistazo constat que nadie le esperaba fuera y sali sin llamar la atencin. Anduvo unos metros y hurg en sus bolsillos. Todo lo que haba en ellos era casi treinta y dos dlares. Es decir, nada. Desanduvo el camino hecho, deliberadamente, y penetr nuevamente en el inmueble. El pasamanos de la escalera pareca ceder bajo la presin de sus dedos crispados. La puerta estaba an abierta. Muriel no se haba atrevido a moverse. Entr sin hacer ruido, luego cerr violentamente la puerta. Se aproxim a la de la habitacin, conteniendo la respiracin. Esper.

52

Capitulo XX
Sheila andaba como una sonmbula. Vio a un vendedor de peridicos y busc dinero en su bolso. Mir la primera pgina, an pegajosa de tinta fresca, con una especie de escalofro. All estaba la foto de esa chica que acababa de ver y el relato del asesinato, con todos los detalles que los reporteros pueden conseguir cuando se toman el trabajo. Decidi no volver a su casa. La esperaran all. Se volvi. El tipo iba leyendo su diario mientras andaba. Se detuvo. Ella se dirigi hacia l. Ud. es polica dijo ella. El hombre no respondi. Sonri, meti la mano en el bolsillo y le mostr su placa. Teniente Cooper dijo. Creo no haberme denunciado demasiado dijo como excusndose. Pareca levemente confuso de haber sido descubierto tan rpidamente. Era joven, agradable. No tiene Ud. aire de querer huir agreg. Pura rutina. Seguamos a la negra. La polica est en mi casa? pregunt Sheila. Escuche, no diga que no. No me gusta eso. No quiero volver. No tengo ninguna intencin de huir y yo me... Ella vacil. ... no me preocupa mucho lo que pueda suceder con Dan prosigui decidida. Quisiera telefonear a mi casa puedo? Ella le sonri. Era bonita pero bastante vulgar. Las caderas un poco anchas. Rubia natural. Claro dijo el hombre, si yo la acompao. Aquel no sera difcil de manejar. La acompa hasta la cabina ms prxima y esper fuera, lo bastante alejado como para no escuchar lo que ella iba a decir. Ella sonri, se encogi de hombros. Entreabri la puerta. Acrquese dijo ella, no tengo nada que ocultar. Entiende? Si hay alguien enredado en esta historia, esa soy yo. El se qued cerca de la puerta, con aire embarazado. Simplemente quera pedir a la portera que llevara a mi beb a casa de mi madre dijo ella. Luego deber seguirle hasta la polica, supongo y quisiera un abogado. Creo que podrn indicarme alguno. No quiero seguir casada con un criminal. Cooper asinti. Djeme telefonear a m dijo. Estn en su casa. As dejarn salir a la portera. Les dir que no rompan ni se lleven nada agreg. Ser ms seguro. Ella le cedi el lugar y le dio el nmero telefnico. Se lo agradezco dijo ella en un tono que intent fuera convincente.

Boris Vian

Todos los muertos tienen la misma piel

El se ruboriz porque ella lo mir directamente a los ojos. Iba bien vestida y no era como todas aquellas putas que recoga habitualmente. Y su marido, un asesino, era un negro. Extraa mujer. Sera a causa de ella? Obtuvo la comunicacin y arregl el asunto en pocas palabras. Es que... pregunt l tmidamente. Es que, qu? Su marido tena un pasado delictivo? Sabe Ud. si ha hecho alguna otra cosa ilegal antes de matar a su hermano? No dijo Sheila. Por qu? El puede procurarse un buen abogado dijo Cooper. Slo existe la declaracin de la mujer y del barman. Eso es bastante como para enviarlo a la crcel..., pero si la vctima trataba de chantajearlo... Hay algo que nos preocupa en eso, y es que su marido no tiene verdaderamente nada de un negro. Entonces? pregunt Sheila. Entonces, es una contrariedad respondi Cooper. De hecho, nunca se sabe lo que puede encontrar un buen abogado. No s... que su madre haya engaado a su padre y que l sea verdaderamente un blanco. La gente tiene tendencia a creer que los negros pueden cruzar la barrera. Hay que reasegurarlos en eso, solamente. Quiero decir que aqu, en Nueva York, no es igual, la discriminacin es menos severa pero eso puede causar un gran escndalo en el Sur. Ya veo dijo Sheila. Por eso, si Ud. supiese cualquier cosa por la que se le pueda condenar, cualquier otra cosa... Se da Ud. cuenta de lo que me est pidiendo? dijo Sheila. Acaba Ud. de decirme que no le preocupa lo que pueda sucederle a su marido respondi Cooper. Claro... murmur Sheila, pero de todos modos, he vivido cinco aos junto a l. Tenemos un nio. Ella se dio cuenta bruscamente adonde haba llegado y mir a Cooper con estupor. Dgame... dijo. Van a arrestarlo, juzgarlo y luego matarlo? No lo s contest Cooper con embarazo. Seor! dijo Sheila. Seor todopoderoso!

54

Captulo XXI
Muriel escuchaba, inquieta. No haba telefoneado a la polica, se haba limitado a sacudir el receptor sobre el aparato. Mir el pequeo revlver que acababa de usar. Incluso con aquello entre las manos ella no se senta muy segura. Escuch que la puerta se cerraba violentamente y luego, nada ms. Dan deba de haberse marchado. No tena nada que hacer all. Era extrao pensar en que l iba a matar a su hermano cuando la acariciaba all, en su casa, el da anterior. Evit recordar lo que l le haba hecho precisamente en aquel momento. Ya no poda decir si aquello era agradable o desagradable. Dan deba de haberse marchado. Ella hubiera querido asegurarse. Descolg el receptor, lo volvi a colgar silenciosamente y luego marc el nmero de la polica. Esper y despus comenz a hablar como si alguien le respondiese al otro lado. Ella dio la direccin y todos los detalles. Contest "gracias" e hizo como que colgaba. La puerta cruji y se abri de un golpe. La mesa y las dos sillas apiladas contra ella cayeron al suelo con estrpito. Muriel no tuvo tiempo de dirigir su revlver hacia Dan. El la aplast con todo su cuerpo, amordazando sus labios con una mano dura y fra. Ella cerr los ojos y se dej estar. Cllate murmur Dan con un tono neutro. Cllate o te estrangulo. Voy a sacar mi mano de tu boca y si haces el menor gesto te estrangulo. No me llevar mucho tiempo, te lo aseguro. Ella sinti que los brazos de Dan se aflojaban. Le dolan los labios y los dientes. La otra mano de Dan deba haber dejado una marca azul sobre su cuello. Tena mucho miedo. Quizs l quisiera matarla. Dnde tienes el dinero? murmur l. No lo tengo aqu... respondi Muriel suavemente. Casi nada agreg enseguida, al ver cambiar la expresin del hombre. Dnde est tu dinero? repiti l. Tengo slo cincuenta dlares contest ella. Ests mintiendo dijo Dan. El hablaba siempre con la misma voz neutra e impersonal. Te lo juro, Dan... Dnde est tu bolso? No lo tengo en el bolso, Dan. All slo hay diez o doce dlares. Ella se ech a llorar. Dan, no tengo casi dinero. Qu puedo hacer? Dame ese dinero. Date prisa. Ella se levant, vacilante e intent volver a coger el revlver. El puo de Dan la alcanz sobre el pecho derecho. Ella estuvo a punto de gritar, pero ya l estaba de pie y

Boris Vian

Todos los muertos tienen la misma piel

su mano aplast los labios de la chica. La solt casi al instante. Ella sinti el sabor de la sangre dentro de su boca. Las lgrimas brotaron en sus ojos maquillados. Date prisa repiti Dan. Ella no se movi. Algo le impeda obedecer. Algo que se apoderaba de sus msculos y la dejaba blanda e inerte, sin reaccin, sin defensa. Con un gesto seco, Dan le arranc la parte superior del vestido y empez a desvestirla. Ella intentaba retenerlo con sus manos. T sabes dnde hace muy bien una quemadura de cigarrillo? dijo. Dan, te lo suplico... El la solt. Dame ese dinero. Te lo digo por ltima vez. Vencida, ella fue hasta la cmoda y abri el primer cajn. Dan la segua con la mirada. Removi entre algunas ropas de seda ligera y le alarg un fajo de billetes. El se lo meti en el bolsillo sin decir palabra. T no has llamado a la polica. Ellos ya estaran aqu dijo l repentinamente. No. Lo saba dijo Dan, Estaba escuchando, no actas demasiado bien. Ella volvi a echarse a llorar. Dan... Yo... Me gust tanto ayer. Me has hecho dao. Me duele. Seguramente tendr algo... Cunto hay? respondi Dan sin moverse. Doscientos dlares. Es todo lo que tengo, Dan, te lo aseguro. Ella se abrazaba el pecho y sollozaba. Djame Dan. Vete. No puedo hacer otra cosa. Tienes todo mi dinero. Te gust ayer... dijo Dan. Sacudi la cabeza. A m tambin prosigui. Ayer hubieras aceptado si te hubiese pedido quedarme en tu casa. Si fueses honesta continu l, hoy volvera a comenzar como ayer. Te pagara por tus doscientos dlares. Pero no tengo ganas. Ayer lo hice para ver. Solamente. Ayer, eso, no me report nada. Cllate, Dan. Eres un bruto. El sacudi la cabeza. Tena un aire vagamente atnito. Vosotros decs eso. T, los clientes de Nick, los peridicos. Yo hago mi trabajo honestamente. No tengo la culpa si mi hermano no lo ha hecho. No es mi culpa si t no lo has hecho. Ayer, tendras que haberte hecho pagar. No dejarme creer que poda pedirte cualquier cosa. Necesito este dinero. Si hubiera podido quedarme en tu casa, saber qu haca Sheila... No has querido. Me he visto forzado a hacer lo que estoy haciendo. Empezara incluso ahora, si la misma cosa pudiera suceder dos veces. Muriel lo miraba horrorizada por el tono de su voz baja y montona. Ellos van a preguntarme cmo llegu a ser un blanco prosigui l. Van a interrogarme. Golpearme la jeta, aniquilarme. Qu va a ser de Sheila durante este tiempo? Comprende que no puedo dejarla sin proteccin... El levant los ojos. No debes llamar a la polica, cuando me vaya. Esperars por lo menos dos horas. Ella intent sostener su mirada, pero tuvo que desviarla. Muriel lo mir expectante, agitada. El alz la mano para golpearla y ella dio un fuerte grito. El nudoso puo de Dan la alcanz en el mentn y ella fue levantada casi literalmente del suelo, cay sobre la cama con un ligero gemido. Dan mir su puo. Una de las articulaciones comenzaba a hincharse rpidamente.

56

Boris Vian

Todos los muertos tienen la misma piel

Atnito mir hacia donde estaba Muriel. Ella pareca dormir. No se mova y su cuello apareca torcido en un ngulo tan incmodo que, a pesar suyo, esperaba verla cambiar de posicin. Escuch atentamente. Afuera no se oa nada. El grito de Muriel no haba llamado la atencin de nadie. Se inclin sobre la chica y pos su mano sobre la delgada tela brillante del sostn. Estaba muerta. Yo no quera... murmur Dan. Solamente quera que te callaras, slo el tiempo suficiente como para poder marcharme. Mir el cuerpo inerte. Haba sido muy bella. Muy bella, para ser una puta. Se volvi y vio sobre la cmoda el bolso de Muriel. Doce dlares y un poco de cambio. Los cogi y sali cerrando cuidadosamente tras de s las dos puertas. Hizo girar la llave en la cerradura y luego la guard en su bolsillo.

57

Captulo XXII
Estos son los ltimos informes que tenemos de l dijo Cooper. Ha matado a una mujer, una de las prostitutas que frecuentaban el establecimiento donde trabajaba. Se ha llevado el dinero de la mujer y probablemente la asesin para violarla, dado la posicin del cuerpo y ciertas marcas encontradas sobre el cadver. Luego tom un taxi en direccin a Brooklyn y all hemos perdido su rastro. Hace tres das que se le busca y no se sabe absolutamente nada de l. No puedo quedarme indefinidamente en el hotel dijo Sheila. Y no puedo soportar la idea de tener que volver a mi casa luego de lo que ha sucedido. Quiere otro whisky? El se sirvi y Sheila encendi un cigarrillo. Quiero vivir prosigui ella. Yo amaba a Dan. Pero no era ste el Dan que yo amaba. Me pregunto cmo ha podido hacer esas cosas horribles. Tiene sangre negra dijo Cooper. Eso explica las cosas. Todava no lo puedo creer dijo Sheila. Al principio, cuando me lo dijeron, as como me conmocion lo cre. Mi clera me ayud a creerlo. Pero, ahora, cuando pienso de nuevo en ello, no lo creo. Los documentos del estado civil son irrefutables. Estoy completamente perdida. No s qu hacer, ni a quin confiarme. Y a pesar de todo, an sigo pensando en cmo era Dan antes de todo esto. Cooper hizo un gesto. Olvdelo dijo. Vuelva la pgina. Pertenece al pasado. No puede Ud. quedar fijada en eso. Lo s respondi Sheila, pero, comprndame, es como si fuese dos personas las que tienen que reaccionar. Ella se detuvo un momento. Eso es muy penoso para m concluy. Moral y fsicamente. El tiempo har alguna cosa dijo Cooper. No lo s dijo Sheila. Eso espero. El se levant. Ayer fue horrible dijo ella. Deseara que todo este asunto hubiese terminado. Es necesario que haya periodistas? Eso parece contest Cooper. Hubo un largo silencio, como si l dudara en agregar alguna otra cosa. Puedo sacarla de paseo una de estas tardes? pregunt l ruborizndose. Es muy amable de su parte respondi ella con una sonrisa incierta. No afirm seriamente l. Para m ser un placer. Ella suspir. Es extrao... Yo no me imaginaba a los policas como es Ud.

Boris Vian

Todos los muertos tienen la misma piel

Tomo eso como un cumplido dijo Cooper enrojeciendo an ms. Excseme, debo marcharme. Estoy de servicio. Telefoneme dijo ella.

59

Capitulo XXIII
Dan esperaba. Desde haca tres das no haba salido de la estrecha y sucia habitacin que el dueo del hotel, un mulato, le alquilaba a razn de treinta dlares por da. Era sta una de las direcciones recogidas en lo de Nick, una confidencia de borracho. La cama era dura y desvencijada y haba cucarachas en el estrecho reducto que el propietario denominaba aseo. Los peridicos se amontonaban sobre la cama, sobre la silla; por todas partes. Dan esperaba al patrn. Acechaba atentamente los ruidos de la casa, la vista pegada al vidrio de la nica ventana desde donde poda vigilar la calle. El sudor baaba su frente. Tena el cuello sucio y haba sombras en las adelgazadas mejillas de su rostro mal afeitado.

Capitulo XXIV
Eran ya las cinco cuando lleg. A travs de la ventana pude ver que estaba solo. Yo no iba a dejarme atrapar por aquel asqueroso gusano. Escuch el ruido que haca mientras suba la escalera y luego cuando entr en su habitacin de la primera planta. Pensaba en Sheila. Tena necesidad de ella. En qu otra cosa pensar, si no? Sonre al recordar la noche en que estuve junto a ella sin poder hacer nada y en aquella segunda dnde aquello haba estado a punto de recomenzar. Todo haba sucedido por culpa de Richard. Todo aquello que constitua mi vida haba sido subvertido por su causa. Escuch que abajo el patrn y su mujer estaban discutiendo. El hablaba y ella, de tiempo en tiempo, le interrumpa violentamente. Ella tena una voz grave y espesa. Era una mulata, como l, pero ms oscura. Pensar en ella me haca sentir ms necesidad de Sheila. Pese a mi tranquilidad por haber matado a Richard, yo deba ser prudente y esperar que todo pasara. Deba esconderme, a cualquier precio, hasta que el asunto se calmara un poco y luego ir en busca de Sheila para marcharnos a otro pas. Hubiera podido marcharme primero yo y luego escribirle para que nos reencontrramos pero yo no poda esperar mucho tiempo. Me quedaban unos noventa y cinco dlares, pero, maana deba dejar el hotel. Sera preciso recuperarlos, costara lo que costara. Abajo chirri una puerta y la mujer dijo algo. Su voz reson en la escalera. Ella comenz a subir con pesados pasos. Lleg hasta mi habitacin. Ella entr sin llamar a la puerta. Hay algo ms en el peridico dijo mostrndomelo, Tiene que marcharse. Por qu no han llamado a la polica? pregunt. Me mir con un brillo de inquietud en sus ojos. Debe Ud. irse repiti. No hemos dicho nada porque todos se han lanzado contra Ud. como perros. Incluso si fuese Ud. una mala persona, debamos hacerlo por ser uno de nuestros hermanos, pero ahora es imposible. Por qu? pregunt. Tienen miedo de que siga aqu? No tenemos miedo contest ella, pero debe Ud. marcharse. Les he pagado hasta maana. Algunos aseguran que su hermano lo haba amenazado, pero la mujer que mat despus no le haba amenazado y Ud. se llev su dinero luego de haberla matado y violado. Me ech a rer. Matado y violado! Naturalmente, porque yo era un negro. Escuche dije, Ud. sabe muy bien todo lo que se escribe o se dice sobre los negros en este pas. Yo no la mat. Solamente le di un puetazo para hacerla callar. Me mir con inquietud.

Boris Vian

Todos los muertos tienen la misma piel

Estoy aqu desde hace tres das dije. Si hubiera habido algn riesgo, ustedes ya habran sido descubiertos. Ahora han comenzado a hacer investigaciones ms importantes respondi. Ella hablaba con un tono monocorde, como si todo lo que pudiera decirle no contara ms que otras palabras cualquiera. Est bien dije. Me ir maana por la noche, de acuerdo a lo convenido. Naturalmente, les aconsejo que no intenten nada. Deb de haber alzado la voz, pues escuch que su marido suba la escalera al mismo tiempo que yo acababa de hablar. Sin duda creen que treinta dlares por da por esta habitacin asquerosa no es suficiente? prosegu. No se trata de eso murmur. Es su vida y nuestra libertad lo que arriesgamos. Mi marido no quera esconderlo. El entr en aquel momento. Se detuvo detrs de su mujer, rehusando mirarme. Djeme ver ese peridico dije. Escuche dijo l, hemos hecho todo lo que pudimos, amigo mo, pero han comenzado a investigar en todos los barrios y ya no hay seguridad, ninguna seguridad. Tiene que marcharse de aqu. Me acerqu a ellos. Ella no se movi, pero l retrocedi levemente. Quisiera ver ese peridico dije. Enseguida, tena que verlo enseguida. Deban hablar de mi mujer en aquel peridico. El hombre se adelant, arranc el peridico a su mujer y se lanz hacia la puerta. Mrchese y tendr todos los peridicos que Ud. quiera. Escuche, amigo, voy a devolverle el dinero que corresponde al da de maana. Calcul la distancia. El no haba tenido tiempo de tantear mis reflejos. Intent saltar hacia atrs, pero yo ya lo haba cogido. Lo empuj dentro de la habitacin y cerr la puerta de un puntapi. Deme el peridico. Su mujer no se mova. Me miraba con los ojos desorbitados mientras se apretaba con ambos puos el pecho agitado. Dmelo... repet sin dejar de mirarla. Ella lo recogi y me lo entreg. Lo cog y lo met en mi bolsillo. Coja el cordel de la cortina. Ella obedeci sin pronunciar palabra y arranc el delgado cordn trenzado. El hombre no se mova. Estaba muerto de miedo. Cerr mi puo izquierdo frente a su nariz. Mire dije. Esto es lo que ellos llaman matar a una mujer. Su mentn cruji ligeramente y el tipo se abland cayendo en mis brazos. Yo no haba golpeado demasiado fuerte. Estaba seguro esta vez. Su corazn lata regularmente. No tenga miedo dije a la mujer. No tengo miedo respondi. He hecho lo que deba. Maniat al hombre y lo ech bajo la cama. Voy a irme dije. Luego de leer este peridico. Ahora me senta tranquilo, casi ausente. Abr el peridico sin temblar. All estaba el relato de los interrogatorios. Me presentaban como a un loco peligroso. Sin mencionar que yo era negro. Despus hablaban de Sheila. Haba tomado un abogado y haba iniciado un juicio de divorcio. Rele por dos veces el prrafo. No decan casi nada de ella. Tampoco incluan su

62

Boris Vian

Todos los muertos tienen la misma piel

fotografa. Alguien estaba haciendo que nada de su persona se filtrara en las noticias. Deb de quedarme mucho tiempo reflexionando. La mujer no se mova. Su marido, sobre la cama, estaba igualmente inmvil. Ella se aproxim. Quiere comer algo antes de irse? Sheila. Aquellas dos noches. Ann, Sally, Rosie. No haba tocado a una mujer desde haca cuatro das. Volva a ver el cuerpo de Muriel y el viso de nylon que llevaba. No respond. No podra. Ella vio como yo la miraba y no dijo nada. Se qued all. Su pecho suba y bajaba rpidamente. La tom sobre la cama de hierro, sin sacarme la ropa. Ella no hizo un solo gesto para impedrmelo. Me mova un extrao deseo y tuve la sensacin de que acababa de transcurrir un siglo cuando ella pareci salir de su letargo. Su sexo era suave y ardiente, como una fuente trrida y su cuerpo se agitaba lentamente mientras sus manos recorran mi cuerpo tenso e inquieto. Luego me apret contra ella. Pareca querer incrustarse en mi carne gimiendo como se queja una bestia, casi sin ruido y sin comprender.

63

Captulo XXV
Largo rato estuve tendido junto a la mujer sin que ella hiciese el menor gesto como para desprenderse. Le haba alzado muy alto la falda y le acariciaba maquinalmente el vientre duro y desnudo. Luego escuch que el tipo comenzaba a gemir y a agitarse, bajo la cama. Me levant. Poniendo orden en mis ropas fui a mirar si las ataduras se mantenan firmes. El hombre segua fuertemente atado. La mujer tambin se levant. Ahora es preciso que se vaya dijo. Debe Ud. marcharse. Dnde quieres que vaya? dije. As como hall este lugar murmur, podr encontrar otro. Me estn buscando. Me buscan por toda la ciudad. No puedo dar un paso afuera sin que corra peligro de que me reconozcan. No puedo ocultarle dijo la mujer en voz baja. El hombre se movi mucho ms que antes bajo la cama. Me acerqu y lo saqu de all. Dnde puedo ponerlo? pregunt. Ella me mir sin decir nada. Pero lo que ley en mi semblante le bast, sin duda, pues gir lentamente, abri la puerta y me precedi en la escalera. Descendimos a la primera planta. No haba nadie. La casa estaba en silencio. Me hizo entrar en una pequea habitacin y luego me indic una segunda puerta que fue a abrir enseguida. Haba all una cocina bastante srdida, con un gran fregadero y un armario debajo de l que contena un montn de viejas porqueras, enseres de fregar, botes de conserva, trapos, etc. Con una bayeta confeccion una especie de mordaza que at, no muy ceida, alrededor de la boca del pobre tipo. Luego lo extend rudamente sobre el montn de cosas. Volv a cerrar la puerta del armario, despus de haberme asegurado que entraba suficiente aire por entre las aberturas. Escuch que el tipo se mova dentro del armario. Deba de estar buscando una posicin ms o menos cmoda. La mujer, de pie en medio de la cocina, haba vuelto a su inmovilidad. Oye le dije. Me escuchas? Ella asinti. Vas a ir a un sitio que te indicar. All preguntars por la seora Parker. Sheila Parker. Es mi mujer. Otra vez volvi a inclinar la cabeza en seal de aprobacin. Averiguars dnde est si es que ella no est ya all y tambin dnde est el cro. Es su hijo? pregunt. Hice una seal afirmativa sin decir una palabra, sintiendo que mi garganta se cerraba. Hubo un silencio.

Boris Vian

Todos los muertos tienen la misma piel

Luego me marchar de aqu dije, Pero... antes quiero saber lo que acabo de decirte. Le di la direccin y algunos detalles. Sin hacer ruido dej la habitacin y slo o el ruido de la puerta al cerrarse. Mire a mi alrededor. Descubr un trozo de jabn y una navaja y me afeit como pude ante un pequeo espejo. En la nevera encontr algo para comer. Tena mucha hambre.

65

Captulo XXVI
Cuando la mujer regres era ya de noche. Me haba instalado en su habitacin y de tiempo en tiempo me levantaba para ir a verificar si el tipo no se aburra demasiado dentro del armario. Me sent casi feliz al verla llegar y, no obstante, senta una terrible angustia temiendo lo que ella pudiera decirme. Entr. Escuch sus pasos en la otra habitacin. Mir en la cocina y luego vino hasta el dormitorio. No mostr sorpresa alguna al verme instalado all. Ella se ha marchado... dijo. Est en el hotel Welcome... No lejos de aqu. El nio est en casa de su madre. Ella est bien. Volver pronto, dentro de dos o tres das... Quizs antes. Has hablado con ella? le pregunt. Las mucamas del hotel me lo han dicho. Cmo lo saben ellas? Sonri sin alegra. Tienen odos. Ella habl de esto con uno de la poli. Cooper, se llama. Se interesa mucho por ella. En el hotel todos se divierten a su costa. Se ruboriza como una chica. Es un hotel pequeo. Est muy vigilado? pregunt. Hay algunos polis dijo. No muchos. Solamente en los diarios el asunto parece ser importante. En realidad hubo un negro y una puta asesinados, eso no inquieta mucho a la gente ni a la polica. Esa historia del asesinato y la violacin haca buen efecto en el peridico. Har efecto en el juicio. Pero no interesa a nadie. Por qu hablas de juicio? pregunt brutalmente. Cometer tonteras a causa de esa mujer dijo ella, Ud. poda haber escapado, haberse escondido, pero en cambio les ha dejado seguir el hilo. Ahora slo esperan que Ud. caiga por all. Yo sonre. Pueden esperar todo lo que deseen verme ante la Corte dije. No les har mal. Ella empez a quitarse la ropa sin prisa. Qu haces? le pregunt. Voy a acostarme dijo ella detenindose. Creo que Ud. no estar tranquilo si voy a acostarme a otra parte. No tengo intencin de denunciarlo. No creo que sea Ud. peligroso. Pas delante mo y se acost en la cama. Puedes meterte debajo de las sbanas dije. No tengo ganas de volver a empezar. Sin responderme se desliz bajo las sbanas. Corr las cortinas y encend la luz.

Boris Vian

Todos los muertos tienen la misma piel

Repentinamente, la habitacin me disgust lo mismo que el olor que haba. Me contuve para no vomitar. Necesitaba un poco de alcohol. Fui hasta la otra habitacin, que sin duda les serva de despacho y all encontr lo que buscaba dentro de un armario. Era una marca de ron barato. Quedaba casi media botella. Aquello me hara dormir. Cerr la puerta que daba a la escalera y puse la llave en mi bolsillo. Hubiera dado cualquier cosa por tener un buen revlver. Volv al dormitorio con la botella. Me sent en una silla, cerca de la mesa y beb. Era muy malo. Tena an, una posibilidad de ver a Sheila. En su hotel. Antes de que se marchara. Me levant. Fui a verificar cmo estaba el tipo en el armario. Al volver pas delante de la ventana y levant un poco la cortina para mirar hacia afuera. Un coche daba vuelta en la esquina, lo vi al instante. Un coche de la polica. Trat de ver si alguien haba descendido. Estaran frente al hotel. Pegu mi cara contra el vidrio. Escuch golpes en la puerta de abajo y que el timbre sonaba. En un momento estuve en la escalera. Detrs de m cerr con doble llave la puerta y guard la llave en mi bolsillo. Sub rpidamente hasta la ltima planta. En el techo encontr una claraboya y por all sal al tejado. No haba que perder un solo instante. Sin duda esperaban encontrarme en la habitacin. Si lograba obrar rpidamente y poda salir tendra an tiempo de pasar por el hotel de Sheila. Me arrastr sobre el techo hasta el edificio vecino que sobrepasaba por lo menos cuatro pisos de aquel sobre el que me encontraba. Iba tan deprisa como poda, pero el declive era muy grande. Escuch un estrpito detrs mo y apret los dientes para conservar la calma. Yo haba llegado hasta el patio interior del hotel y el borde del edificio vecino. No haba nada para inquietarse. Me volv hacia la calle. Lentamente, tratando de no hacer ruido, alargu la cabeza. Abajo cuatro hombres esperaban. Eran policas. Reconoc sus cascos. Ellos no miraban. Deba elegir entre un cao de desage y una escalera pegada al muro, pero en tan mal estado que vacil en arriesgarme. Pero, trepar por el cao, imposible. Empu el primer barrote de la escalera en forma de U. Estaba tan podrido de herrumbre que cedi bajo la presin de mi mano. Haba un medio de sortear aquella dificultad. Aprovech el espacio que haba quedado libre y me introduje detrs de los barrotes. As podra subir con la espalda contra el muro. Aunque estaba prisionero en aquella jaula de barrotes. Sub tan deprisa como pude. Ellos deban de haber perdido algn tiempo en el hotel, tratando de forzar las puertas. El penltimo barrote estuvo a punto de quedar en mi mano y tuve que retenerme con los codos y las rodillas. Un ltimo esfuerzo y por fin pude alcanzar el techo del edificio. Gir sobre m mismo y me ergu para saltar. En aquel mismo momento se produjo un choque violento cerca de m y algunos trozos de piedra me lastimaron la mano derecha. No esper ms y avanc a toda velocidad sobre el techo. Era en pendiente, pero logr tenerme en pie. Y corr s, corr sobre aquel techo grisceo. No osaba mirar ni a derecha ni a izquierda. Tena la vista fija en el techo siguiente. Deba pasarlos

67

Boris Vian

Todos los muertos tienen la misma piel

rpidamente. El inmueble de al lado estaba a la misma altura de aquel por el que corra. Continu corriendo, una carrera dificultosa, inestable, en la que mi cuerpo se agotaba en espantados movimientos para conservar el equilibrio. El cuarto edificio era dos metros ms bajo, pero su cada, an ms pronunciada me detuvo al borde del vaco. Gir y, colgndome por las manos, raspando el muro con los pies, ca pesadamente sobre el techo. Avanc a cuatro patas hasta una chimenea y, all, descubr una abertura cubierta de vidrio, de grandes dimensiones. Me adher al techo como una sanguijuela y alcanc aquella abertura. Mir ansiosamente hacia el interior. No haba nadie. Envolv mi mano derecha con el extremo de la manga y quebr el vidrio con un golpe seco. Agrand el boquete tan rpido como pude y me deslic al interior. Encontr ropas en un armario. Rpidamente cog una chaqueta gris y dej la ma despus de haber vaciado sus bolsillos. La chaqueta apenas me iba. Cambi tambin mi sombrero y alcanc la puerta. Estaba cerrada por fuera. Gir el pasador y la puerta se abri. Sal. En el pasillo no haba nadie. Slo se oa el rumor de abajo. Aguc el odo y entonces me di cuenta que haba gente afuera, acechando, a la caza del hombre, de m. Baj silenciosamente. Nadie hizo caso de m cuando me confund con la multitud y luego me alej poco a poco de ella. Di la vuelta en la calle siguiente. En la chaqueta haba cigarrillos. Encend uno. Tenan toda la noche para rebuscar por aquellas casas. Tena tiempo suficiente como para hacer una pequea visita a Sheila. Me dolan los riones y todos los msculos, pero me senta libre, ms libre de lo que nunca me haba sentido. De pronto record el sordo choque de la bala junto a mi mano. Me la mir. Tena un pequeo rasguo, con un poco de sangre reseca. Chup la pequea herida y repentinamente pens que me haca falta un revlver. Tena que comprarme uno. De ocasin. En una casa de empeos. Conoca una, no lejos de mi casa. No muy lejos de donde ahora viva Sheila. El dueo era un viejo, forrado de pasta. Dud en tomar el metro. Mejor sera coger un taxi, era menos arriesgado. Llam al primero que pas y le indiqu la direccin. La verdadera, la exacta. No vala la pena inquietarse, por ahora. Es preciso preocuparse cuando hay peligro, pero verdadero. Un gran peligro. Un chofer de taxi no es peligroso. Baj, le pagu y me di cuenta de que el negocio estaba cerrado. El viejo viva en la trastienda. Era suficiente entrar por el otro lado. Entr al edificio y llam a la puerta. Acudi al cabo de un instante y entreabri la puerta para mirar hacia afuera. La cadena de seguridad era bastante larga as que deslic mi pie por la abertura. Al mismo tiempo cog al viejo por la solapa de su gastado traje, amenazndole. Abre le dije, o te quemo. Venga, vamos, no te har dao. Sus manos tantearon para sacar la cadena. Yo poda escuchar su respiracin agitada. Entr. Hola dije soltndole. Me reconoce? Pero... euh... murmur todava asustado. S, es Dan dije. Quiero comprar un revlver. Con cartuchos.

68

Boris Vian

Todos los muertos tienen la misma piel

Ud.... Ud. ya tiene uno murmur. Ya no respond. Le tend la llave que tena vuelta hacia l. Cjala dije. Como recuerdo. Y dese prisa. Pareci asegurarse y le segu hasta su tienda. Pero... euh... objet, me metern en chirona si le vendo un revlver... Todo andar bien. Bastar hacer un poco de puesta en escena. Venga, vamos. Dese prisa. El viejo abri un cajn debajo del mostrador. Haba armas de diversos modelos. Cog una y mir el cargador. Estaba vaco. Cartuchos dije. Me extendi una pequea caja de cartuchos y llen el cargador. Met en mi bolsillo el resto de las balas. El revlver era demasiado pesado como para poder hacer lo mismo con l. Deb colocrmelo en la cintura. Pero enseguida cambi de opinin, volv a sacarlo y lo dirig negligentemente hacia el viejo. Tal vez tengas un poco de cambio? le dije. No respondi. Alz las manos. Su boca se agitaba como la de un conejo. Pero no, pero no dije. Baja las manos. Aqu reina la confianza. Sabes bien que es con las manos con lo que yo mato. Obedeci y rebusc en sus bolsillos. Sac una vieja billetera hinchada y me la alcanz. El dinero solamente. Papeles no. Se puso a llorar. Haba mucho dinero. La ganancia del da? dije. El negocio marcha. La gente compra igual que empea y t ganas con ambas cosas. Recog los billetes y los met en mi chaqueta. Tendras, quizs, un bonito traje de mi talla? Algo que guste a una dama? Sin pronunciar palabra el viejo fue hasta el fondo de la tienda y me seal algunas ropas que colgaban de unas perchas. Escog un traje marrn de rayas blancas, no muy llamativo, pero bastante diferente al que llevaba. Yo estaba detrs del viejo y le di amablemente en el crneo con la culata del 38. Cay pesadamente. Me cambi de ropa sin darme demasiada prisa y pas a la trastienda donde acab de arreglarme. Me senta mucho mejor. Volv al interior de la tienda y suspir al ver el telfono. Hubiera sido tan simple citar a Sheila en la estacin y partir desde all con ella. Record la noticia del peridico. Juicio de divorcio. Estaba eso. Adems la lnea telefnica del hotel deba de estar vigilada. Volv a suspirar. El viejo yaca en el suelo. Aquello me dejaba cada vez ms insensible. Desde haca dos das yo los mataba, pero desde haca cinco aos yo los mola a golpes y la diferencia era mnima. Adems, ste no estaba muerto. Para asegurarme bastaba con que pusiera fuego a la tienda. Esto presentaba, adems la ventaja de llamar la atencin sobre un sitio diferente que el hotel adonde quera ir. Aquello dara un poco de trabajo a los bomberos y a los polis. Encontr un poco de gasolina. Por qu no? All haba de todo. Acumul todo lo que pude de viejas porqueras combustibles en el medio de la habitacin. Amonton muebles, ropas, papeles, maderas, neumticos, cualquier cosa y luego lo regu todo de gasolina. Ech una cerilla. Al principio pareci apagarse y luego, de repente, hubo un gran "bluf" y el fuego se alz con fuerza hasta mi rostro. Corr rpidamente hacia la

69

Boris Vian

Todos los muertos tienen la misma piel

trastienda y sal por el corredor, sin ruido. Las llamas rugan y crepitaban ya, furiosamente. Abandon el edificio y gan la calle sin volverme. Llegu frente al hotel en el mismo momento en que los potentes coches de los bomberos atravesaban la calle en un infernal alboroto. Repentinamente sent una gran laxitud. Y luego todo sucedi rpidamente. La gente se asomaba a las puertas y ventanas y los curiosos comenzaron a dirigirse hacia el lugar del incendio. La alarma haba sido dada rpidamente. Aquel era un hotel residencial, ms que un hotel de pasajeros. No demasiado grande. De aspecto confortable. Dos muchachos aparecieron en el umbral y no hicieron ningn caso de m. Abajo haba un restaurante, empuj la puerta giratoria. Sobre mi vientre y mi cadera senta el duro contacto de la automtica. Fui rpidamente hacia los lavabos. Sub por la escalera y luego gir hacia el corredor que, evidentemente, conduca al hall. Conoca demasiado bien la disposicin habitual de bares, cafs y otros lugares pblicos como para equivocarme. El chico del ascensor bostezaba delante de la puerta. Le alargu un billete de diez dlares. Llvame hasta la habitacin de la seora Parker, deprisa y luego baja a comprarme flores le dije. Abri prestamente las puertas. Apenas me haba mirado. La seora rubia? pregunt para asegurarse. S dije. La seora rubia. Soy su primo. El chico sonri.

70

Captulo XXVII
El viejo an respiraba. El costado derecho de su cuerpo estaba atrozmente quemado y sus ropas carbonizadas se adheran a la carne sanguinolenta. Su mano derecha se agitaba, incoherente, e inconexas palabras escapaban de sus labios. Los dos hombres le levantaron con precaucin y, sorteando, los ennegrecidos fragmentos, chorreantes de agua y todava humeantes, trazaron un camino entre los escombros. El fuego causaba estragos en las plantas superiores del edificio y el rugido de los motores luchaba con el de las llamas. Con cuidado, lo instalaron en la ambulancia. El viejo cogi por la mano a uno de los enfermeros. La polica... murmur, la polica... S, s dijo el hombre. Con calma. Llegarn enseguida. Aquellos ojos de ennegrecidas cejas se entreabrieron bruscamente y lo miraron. El enfermero volvi su cabeza para no ver aquellos prpados rojos, reventados y sangrantes y el doloroso rictus del viejo. Dan... dijo, Dan Parker... Ha sido l... el fuego... El enfermero dio un salto. Qudese aqu grit al conductor que se aprestaba a arrancar. Corri hacia un polica; la multitud agitada tras la barrera de policas, miraba ansiosamente. Oigan., grit el enfermero, hay trabajo para Uds. Vengan, deprisa! El polica lo sigui. Dan Parker tiene que ver con la cosa dijo agitado el enfermero. El viejo lo ha dicho. Dicen que est un poco chalado... pero lo mismo... El polica se acerc al herido. Un trozo de pared, a algunos metros de all, cay con gran estrpito. Dice Ud. que ha sido Dan Parker? dijo el polica. Los ojos del viejo haban vuelto a cerrarse. Hizo un gesto vago con la cabeza. Ha cogido un 38... murmur, Y un traje... marrn... a rayas... ver una mujer... Y mi dinero... Devulvanme mi dinero... Es Dan... Parker... Todo mi... dinero... El polica escuchaba con atencin. Dnde ha ido? pregunt, Lo sabe Ud.? Me ha golpeado... dijo el viejo. Mi cabeza... Mi dinero... Un traje marrn... Para ver una mujer... Qu mujer? repiti con insistencia el polica. La cabeza del viejo se movi de derecha a izquierda. Oiga dijo el enfermero. Hay que llevarlo, de lo contrario morir aqu. Me reunir all con Uds. dijo el polica.

Boris Vian La ambulancia arranc rpidamente.

Todos los muertos tienen la misma piel

72

Captulo XXVIII
Crane dio un puetazo sobre la mesa. Se ha escabullido dijo. Nada que hacer. Cmo puede haberlo hecho, es imposible! Han revisado ya los tres primeros edificios de arriba a abajo. Han terminado casi con el cuarto y, naturalmente, no han encontrado nada. Se interrumpi. El telfono estaba sonando. Escuch, respondiendo con breves monoslabos y luego colg. Han terminado dijo. No han hallado nada. Slo su chaqueta y su sombrero en una habitacin del ltimo edificio. No tuvo ms que bajar por la escalera. Es formidable!... Otra vez volvi a dar un terrible puetazo sobre su escritorio y varios dossiers cayeron ruidosamente al suelo. Qu viene a contarme ahora? dijo, Qu ese tipo no es ms negro que Ud. y yo? Cooper sacudi, incmodo, la cabeza. Yo... Son pruebas contra las cules no podemos hacer nada. Ha habido una confusin. Voy a volverme loco! Por qu una confusin? Pero, por quin se nos toma? No haberlo sabido antes de comenzar. Ahora esto provocar un escndalo fenomenal, todava ms que antes. Pero qu es esto? Los peridicos se aprovechan de esto, estn manipulando con el asunto desde hace cuatro das, arriba y abajo, se han dedicado a explotar todo esto del divorcio y el matrimonio entre negros y blancos. Y esto es todo lo que Uds. me traen. Qu ese tipo es blanco! Pero, al fin, maldicin, por qu ahora este tipo resulta ser un blanco? No es mi culpa dijo Cooper. Soy el primero en lamentarlo. El tipo ha perdido la cabeza. Y hubiera podido evitarse la segunda muerte y toda esta historia. De hecho, ciertamente hubiera podido salvar la cabeza e incluso un buen abogado hubiera logrado hacerlo absolver. Ese tal Richard era un chantajista. Pero Dan se imagina tambin ser un negro y, si no fuera por el azar que acabo de explicarle, nadie hubiera sabido jams que l es blanco. Maldicin! Mierda! rugi Crane. Se hizo un silencio. El telfono volvi a sonar. S grit Crane por el receptor. Escuch unos instantes. En qu lugar? ladr. All? Cerca del lugar donde est la mujer? Cooper enrojeci y mir hacia otra parte. Crane colg el receptor y se levant. Deprisa! dijo. Dan acaba de prender fuego a una casa de empeos que est a cinco minutos del hotel donde est su mujer. Ha matado al dueo, un viejo, y sali de all con un traje marrn de rayas blancas. Vamos qu espera? Tome los hombres que

Boris Vian

Todos los muertos tienen la misma piel

necesite. Cooper se levant y sali. Crane lo sigui hasta la puerta. Trate de que no asesine a nadie ms dijo Crane, Conviene adelantrsele un poco. Cooper lo mir fijamente y luego baj la vista. Crane sonri. Estar Ud. ms tranquilo. El otro reprimi un movimiento y se alej por el corredor. Crane cerr la puerta con un puntapi y lleno de malhumor volvi a sentarse ante su escritorio.

74

Captulo XXIX
Dan se detuvo en el umbral mientras detrs de l se volva a cerrar la puerta del ascensor. Mir a derecha e izquierda y con un gesto maquinal intent aplastar el bulto que haca en su talle la culata de la pistola. Aquel era el nmero de la habitacin, la mujer del hotel se lo haba dicho. Era la tercera puerta. Echando hacia atrs furtivas miradas hizo girar suavemente, con cautela, el pomo de la puerta. La puerta se resisti. Comenz a hacer ms fuerza, como enloquecido, cuando de pronto comprendi que se abra en el otro sentido. Entr. La habitacin estaba amueblada de cualquier modo. De las ventanas colgaban largas cortinas. Su mirada registr automticamente el posible escondrijo. La ventana estaba abierta y la ciudad apareca a travs de ella, plena de luces. Una cama, dos sillones, una mesa y un armario. Una pequea puerta, el cuarto de bao sin duda. Prest atencin. Ningn ruido. All no haba nadie. Tampoco en el cuarto de bao. Se acerc silenciosamente y escuch pasos en el corredor. No tena tiempo de huir. Se lanz hacia la ventana, escondindose detrs de las cortinas. Era Sheila. Dan no poda verla. A travs de la puerta abierta escuch el ruido de puertas del ascensor y la voz del chico que la llamaba. Ella se detuvo. El chico le entreg las flores. Sheila le dio las gracias. La puerta volvi a cerrarse. El chico, respondiendo a su pregunta, haba dicho que se trataba de un hombre alto y fuerte que vesta un traje marrn y Sheila no saba de quien podra tratarse. La voz del chico pareca familiar con Sheila y ella no pareca muy sorprendida. Ella se movi por el cuarto y abri la puerta del cuarto de bao. El pudo escuchar el ruido del agua llenando el vaso y el ligero ruido que hizo al posarlo sobre la mesa. Ella debi de quitarse los zapatos y ponerse las pantuflas. Hubo un silencio durante el cual Dan no os mostrarse. Tena ahora miedo de asustarla. Le pareci que la espera era interminable. La sirena de un coche de polica se escuch a lo lejos, acercndose rpidamente. Dan se volvi con cautela. Por la ventana pudo ver el coche y algunos policas en motocicletas. El coche se detuvo frente al hotel. El corazn de Dan lata ms fuerte, pero no ms deprisa. No senta miedo. Se sinti seguro por la presencia de Sheila. Hubiera deseado quedarse mucho tiempo all. Nada haba sucedido. Aquello pasara y luego l saldra de su escondite y ella se dejara abrazar. La voz del chico del ascensor y la de Cooper se oyeron en el corredor. Cooper entr y cerr la puerta. Su marido est dentro del hotel dijo. Ha matado a un hombre en una tienda muy cerca de aqu. Lleva un traje que rob en la tienda y el chico del ascensor ha

Boris Vian

Todos los muertos tienen la misma piel

reconocido su fotografa. Se encuentra aqu? Sheila haba emitido un pequeo grito. Respondi con voz temblorosa. No!... Aqu no!... Es horrible... seor Cooper se lo ruego, squeme de aqu. Es horrible... Yo he... He entrado en el cuarto de bao sin saber que l estaba aqu. Cooper se dirigi casi corriendo al cuarto de bao. Rpidamente descorri la cortina de la ducha. Ud. lo hubiera visto dijo. Se habra mostrado ante Ud. Debe de estar escondido en alguna parte del hotel. Qudese aqu y no se mueva. Registrar con mis hombres el edificio. Voy a morir de miedo balbuce Sheila. No creo que Ud., arriesgue nada con l dijo Cooper, Tenga paciencia... Todo acabar bien. Entonces, qudese conmigo por favor suspir Sheila. No puedo respondi Cooper. Cada minuto que pasa le permitir escapar. El estaba cerca de ella y Dan comprendi que la tena por los hombros. Vamos, vamos dijo Cooper. Le dir algo que la tranquilizar. Su marido no es negro. He encontrado papeles que lo prueban. El ha cometido tres asesinatos, es verdad, pero un buen abogado puede conseguir que slo se le aplique una pena ms leve. El debe escapar. Esto calma sus escrpulos? No es negro? ... murmur ella, Pero... pero... entonces, no ha matado a su hermano? No, no era su hermano respondi Cooper. Dan slo mat a un chantajista. Luego perdi la cabeza. Puede hacerse valer que ha sido empujado a matar por las circunstancias. El se detuvo un momento. Eso no le impedir divorciarse dijo pero... eso facilitar las cosas... El hombre se volvi bruscamente. Haba escuchado un ligero ruido en la ventana. Sac su revlver y escuch gritos en la calle. Se lanz con mpetu hacia la ventana.

76

Captulo XXX
No poda moverme. El polica entr cuando yo estaba detrs de la cortina. Si hubiera dado un paso hacia m me hubiera visto obligado a dispararle y yo no lo deseaba hacer. Esperar solamente. Tal vez se marcharan sin haberme encontrado. Sheila pareca aterrorizada. Debi de tirarse en brazos del polica, como sola tirarse en mis brazos. Yo deseaba verla. Hubiera dado cualquier cosa por verla. Ahora que l estaba all, que no estaba sola, hubiera podido presentarme ante ella, pero aquel hombre era un polica y me estaba buscando. Deban de tener rodeado el edificio; todo comenzaba nuevamente. Donde quiera que fuese, ahora, me cercaran acechndome como a un gato salvaje sobre un rbol. No poda escuchar lo que ellos decan, solamente oa sus voces y luego, las palabras de aquel polica que se metieron en mi cabeza como hojas de pual al rojo. Haba dicho que yo era un blanco. Entonces, ya no pude ver ms nada y supe lo que haba hecho. Haba tenido miedo durante tanto tiempo. Haba credo que me perseguan. Les haba roto la jeta durante aos hasta asquearme. Me asombraba el encontrarme bien entre ellos, el sentirme parecido a ellos. Record lo que una vez, en la escuela, me haba respondido un camarada negro. Yo estaba orgulloso de ser blanco. Le haba dicho: "Cmo es el efecto que causa, sentirse negro?". El me haba mirado atnito y un tanto avergonzado y abatido. Casi a punto de llorar me respondi: "No causa ningn efecto, Dan, t lo sabes bien". Entonces lo golpe. Su labio sangraba mientras l abra grandemente los ojos mirndome sin comprender. Yo haba sentido tanto miedo, al principio, cuando comenzaron a tratarme como a un blanco. Yo haba sido audaz, tambin, al ir a trabajar all ellos no me haban preguntado nada Y todo se fue haciendo poquito a poco no obstante, yo quera vengarme de ellos. Tienen un olor!, decan los blancos y yo estaba orgulloso de no tener olor. Pero uno no siente su propio olor. Me haban respetado porque yo era fuerte, y yo estaba orgulloso de ser fuerte como lo estaba de ser blanco. Pero haba llegado Richard yo haba pasado mi infancia junto a l, l era mi hermano, en aquel momento lo crea. Y yo lo mat. Yo crea que l era mi hermano cuando lo mat. Sheila tambin lo crea, sin duda. Haba sentido tanto orgullo cuando me cas con Sheila. Era una revancha y cuando la posea era tambin una revancha. Poquito a poco me haba vuelto un blanco haba necesitado aos para borrar la marca, Y slo haba bastado que llegara Richard para que yo volviera a creer, nuevamente, que era un negro. Aquellas chicas, Ann y Sally... No me habra vuelto impotente si no hubiese credo que tena sangre negra y que era necesario matar a Richard. Y si hubiese avisado a la polica, hubieran encontrado mis papeles, hubieran probado que yo era blanco y Richard hubiera tenido que marcharse. Haba matado a Richard por nada. Sus huesos haban crujido bajo mis manos. Haba matado a aquella chica con un solo golpe de mi puo. Y el viejo estaba muerto,

Boris Vian

Todos los muertos tienen la misma piel

por nada tambin. Haba muerto bestialmente. Deba de haber muerto quemado. Los haba matado por nada. Y haba perdido a Sheila. Afuera cercaban el hotel. El haba dicho que aquello facilitara las cosas. Hay otros medios de facilitar las cosas.

78

Captulo XXXI
Dan pareci salir de un sueo. Con un gesto lento, inexorable, pas su pierna por sobre el borde de la ventana, inclinndose para pasar todo el cuerpo. Divis all abajo, lejos, sobre la calzada, un grupo compacto e, instintivamente, se contrajo como para evitarlos. Su cuerpo dio vueltas en el vaco como una especie de torpe rana y se aplast sobre el duro pavimento. El fotgrafo Max Klein tuvo tiempo de sacar la foto de su carrera antes de que la polica se llevara el cadver. Apareci en "Life" algunos das ms tarde. Era una excelente fotografa.

Indice
Captulo I .......................................................................................................................... 5 Captulo II ......................................................................................................................... 8 Captulo III ..................................................................................................................... 11 Captulo IV ..................................................................................................................... 14 Captulo V....................................................................................................................... 19 Captulo VI ..................................................................................................................... 23 Captulo VII .................................................................................................................... 26 Captulo VIII................................................................................................................... 29 Captulo IX ..................................................................................................................... 32 Capitulo X....................................................................................................................... 36 Captulo XI ..................................................................................................................... 38 Captulo XII .................................................................................................................... 39 Captulo XIII................................................................................................................... 41 Captulo XIV .................................................................................................................. 42 Captulo XV .................................................................................................................... 45 Captulo XVI .................................................................................................................. 47 Captulo XVII ................................................................................................................. 48 Captulo XVIII ................................................................................................................ 50 Captulo XIX .................................................................................................................. 51 Capitulo XX .................................................................................................................... 53 Captulo XXI .................................................................................................................. 55 Captulo XXII ................................................................................................................. 58 Capitulo XXIII ................................................................................................................ 60 Capitulo XXIV ............................................................................................................... 61 Captulo XXV ................................................................................................................. 64 Captulo XXVI ............................................................................................................... 66 Captulo XXVII .............................................................................................................. 71 Captulo XXVIII ............................................................................................................. 73 Captulo XXIX ............................................................................................................... 75 Captulo XXX ................................................................................................................. 77 Captulo XXXI ............................................................................................................... 79

You might also like