Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg, 1978
\u00a9 Toate drepturile asupra acestei versiuni
s\u00eent rezervate Editurii UNIVERS, 79739 Bucure\u015fti, Pia\u0163a Presei Libere nr. l

B\u0103rbatul care intrase \u00een via\u0163a Agathei acolo, \u00een fa\u0163a mor-m\u00eentului poetului, profesorul August
Lindner, avea acum, \u00een fa\u0163a ochilor, \u00een timp ce cobora spre vale, imagini ale propriei salv\u0103ri.
Dac\u0103, dup\u0103 ce se desp\u0103r\u0163iser\u0103, ea ar mai fi privit \u00een urm\u0103, ar fi izbit-o mersul \u0163eap\u0103n
leg\u0103n\u00eendu-se, \u00een jos, pe drumeagul pietros, al acestui b\u0103rbat, c\u0103ci era un mers ciudat, senin,
m\u00eendru \u015fi totu\u015fi, \u00een acela\u015fi timp, speriat parc\u0103. Lindner \u00ee\u015fi \u0163inea p\u0103l\u0103ria \u00een m\u00een\u0103 \u015fi \u00ee\u015fi netezea
cu cealalt\u0103 m\u00een\u0103 din c\u00eend \u00een c\u00eend p\u0103rul; at\u00eet de bine \u015fi de \u00een largul s\u0103u se sim\u0163ea acum deodat\u0103.
\u201eCe pu\u0163ini oameni" \u00ee\u015fi spunea vorbind singur, \u201eau un suflet cu adev\u0103rat sim\u0163itor!" \u00ee\u015fi imagina
un suflet care ar fi fost \u00een stare s\u0103 se transpun\u0103 \u00eentru totul \u00eenl\u0103untrul semenilor, s\u0103 sufere
\u00eempreun\u0103 cu ei suferin\u0163ele lor cele mai tainice \u015fi s\u0103 coboare p\u00een\u0103 la sl\u0103biciunile lor cele mai
profunde. \u201eCe perspectiv\u0103 ar fi asta!" exclama el \u00een sinea lui. \u201eCe minunat\u0103 apropiere de mila
divin\u0103, ce m\u00eeng\u00eeiere, \u015fi ce s\u0103rb\u0103toare ar fi asta." \u00eendat\u0103 \u00eens\u0103 se g\u00eendi c\u0103, de fapt, s\u00eent at\u00eet de
pu\u0163ini oamenii care s\u00eent \u00een stare m\u0103car s\u0103-i asculte cu aten\u0163ie pe cei care pot fi numi\u0163i
aproapele lor; c\u0103ci el f\u0103cea parte dintre acei oameni bine inten\u0163iona\u0163i care se pierd \u00een detalii
infime \u015fi nu mai reu\u015fesc s\u0103 fac\u0103 diferen\u0163ierile necesare. \u201eC\u00eet de pu\u0163in s\u00eent luate \u00een serios, de
exemplu, \u00eentreb\u0103rile acestea obi\u015fnuite despre ce facem \u015fi cum ne sim\u0163im", se g\u00eendea el. \u201eN-ai
nevoie dec\u00eet s\u0103 r\u0103spunzi o dat\u0103 mai am\u0103nun\u0163it, exact a\u015fa cum te sim\u0163i \u00een clipa aceea, \u015fi ai s\u0103 \u015fi
vezi privirile celorlal\u0163i deodat\u0103 plictisite \u015fi distrate!"
De fapt \u00eens\u0103el \u00eensu\u015fi nu se f\u0103cuse vinovat de aceast\u0103 gre\u015feal\u0103. Potrivit principiilor sale,
ap\u0103rarea celor slabi era o doctrin\u0103 necesar\u0103 \u015fi anume indicat\u0103 pentru s\u0103n\u0103tatea celor puternici,
care, f\u0103r\u0103 o asemenea autolimitare binef\u0103c\u0103toare, ar fi putut ajunge prea u\u015for prad\u0103
brutalit\u0103\u0163ii; \u015fi chiar \u015fi cultura avea nevoie de dragoste \u015fi de lucrarea iubirii pentru a se putea
ap\u0103ra de primejdiile pe care ea \u00eens\u0103\u015fi le ascunde. \u201eCine vrea s\u0103 ne explice ce \u00eenseamn\u0103

\u00eenviorat cu satisfac\u0163ie de acest fulger azv\u00eerlit \u00eempotriva colegului s\u0103u \u00eentru pedagogie Hagauer
- \u201eacela ar trebui, de fapt, \u00eent\u00eei s\u0103 asculte el \u00eensu\u015fi sfatul: tr\u0103ie\u015fte tu \u00eensu\u0163i ce simt cu adev\u0103rat
ceilal\u0163i! S\u0103 ajungi s\u0103 cuno\u015fti prin compasiune \u00eenseamn\u0103 de o mie de ori mai mult dec\u00eet s\u0103
cuno\u015fti prin c\u0103r\u0163i!" Era evident c\u0103 el se desc\u0103rca acum de o veche divergen\u0163\u0103 de vederi, pe de
o parte privind concep\u0163ia liberal\u0103 despre cultur\u0103, pe de alt\u0103 parte privind-o pe so\u0163ia confratelui
lui de voca\u0163ie, c\u0103ci ochelarii lui Lindner sclipeau acum ca dou\u0103 scuturi ale unui lupt\u0103tor \u00eenzes-
trat cu for\u0163e \u00eendoite, spre toate cele din jur. \u00een prezen\u0163a Agathei fusese paralizat de sfial\u0103; dac\u0103
ea \u00eens\u0103 1-ar fi v\u0103zut acum, i-ar fi ap\u0103rut sub chipul unui ofi\u0163er, dar un ofi\u0163er comand\u00eend o
trup\u0103 care nu era c\u00eetu\u015fi de pu\u0163in una de operet\u0103. C\u0103ci un suflet cu adev\u0103rat viril este gata
totdeauna s\u0103 sar\u0103 \u00een ajutorul semenilor, \u015fi este gata s\u0103 le acorde ajutorul s\u0103u, tocmai pentru c\u0103

este un suflet viril, \u00ee\u015fi formula acum \u00eentrebarea dac\u0103 se comportase cum se cuvine fa\u0163\u0103 de
aceast\u0103 frumoas\u0103 femeie \u015fi \u00ee\u015fi r\u0103spunse: \u201eAm min\u0163i dac\u0103 am l\u0103sa ca exigen\u0163a supunerii fa\u0163\u0103 de
lege s\u0103 r\u0103m\u00een\u0103 pe m\u00eeinile celor care s\u00eent prea slabi pentru a\u015fa ceva; \u015fi ar fi un spectacol
descura-jant dac\u0103 doar ni\u015fte pedan\u0163i lipsi\u0163i de spirit ar mai avea \u00eeng\u0103duin\u0163a s\u0103 devin\u0103 paznicii
\u015fi totodat\u0103 normatorii comportamentului \u015fi moravurilor; acesta este motivul pentru care le
este impus\u0103 celor vii \u015fi puternici datoria s\u0103 pretind\u0103 din \u00eensu\u015fi instinctul lor de for\u0163\u0103 \u015fi de
s\u0103n\u0103tate impunerea unei discipline \u015fi a unor limite: ei trebuie s\u0103-i sprijine pe cei slabi, s\u0103-i
scuture la via\u0163\u0103 pe cei descreiera\u0163i \u015fi s\u0103-i re\u0163in\u0103 de la excese pe cei care \u015fi-au pierdut
controlul!" \u015ei avea impresia c\u0103 el f\u0103cuse aceasta.
A\u015fa cum sufletul pios al Armatei Salv\u0103rii se sluje\u015fte de uniforma \u015fi de uzan\u0163ele militare,
Lindner luase \u00een subordi-nea sa anumite moduri de g\u00eendire sold\u0103\u0163e\u015fti, \u015fi nu se sfia nici chiar
de Einumite concesii f\u0103cute concep\u0163iei despre omul
\u00eensufle\u0163it de voin\u0163a de putere al lui Nietzsche, care la vremea aceea constituia \u00eenc\u0103 pentru
spiritul burghez un motiv de iritare, dar pentru Lindner reprezenta \u00een acela\u015fi timp \u015fi o piatr\u0103
de \u00eencercare, o tocil\u0103 de care s\u0103-\u015fi ascut\u0103 g\u00eendirea. Obi\u015fnuia s\u0103 spun\u0103 despre Nietzsche c\u0103 nu
s-ar fi putut sus\u0163ine c\u0103 ar fi fost un om r\u0103u, dar \u00eenv\u0103\u0163\u0103turile sale erau excesive \u015fi str\u0103ine de
via\u0163\u0103, \u015fi motivul pentru care ajunsese astfel era c\u0103 el respingea compasiunea \u015fi mila; c\u0103ci nu
recuno\u015ftea prin aceasta miraculosul dar cu care r\u0103spundeau cei slabi, \u015fi anume c\u0103 ace\u015ftia
r\u0103spund cu tandre\u0163e \u015fi delicate\u0163e celor puternici! \u015ei compar\u00eend acum toate acestea cu propriile
sale experien\u0163e, se g\u00eendea, sim\u0163indu-se n\u0103p\u0103dit de perspective luminoase: \u201eOamenii cu
adev\u0103rat mari nu recunosc c\u00eetu\u015fi de pu\u0163in un cult arid al eului, ci ei fac s\u0103 se nasc\u0103 \u015fi s\u0103 se
dezvolte \u00een ceilal\u0163i propria lor noble\u0163e, prin faptul c\u0103 se coboar\u0103 p\u00een\u0103 la ei \u015fi, dac\u0103 trebuie, se
jertfesc chiar pentru ei!" Privea acum \u00een ochi, plin de certitudinea victoriei \u015fi cu un repro\u015f
prietenos, care ar fi trebuit s\u0103-i \u00eendemne spre virtute, pe doi tineri \u00eendr\u0103gosti\u0163i, care, str\u00eens
\u00eembr\u0103\u0163i\u015fa\u0163i urcau ie\u015findu-i \u00een \u00eent\u00eempinare. Era \u00eens\u0103 doar o pereche de \u00eendr\u0103gosti\u0163i foarte
obi\u015fnui\u0163i, \u015fi t\u00een\u0103rul pierde-var\u0103, care reprezenta jum\u0103tatea masculin\u0103 a acestei perechi, str\u00eense
din pleoape c\u00eend fu s\u0103-i r\u0103spund\u0103 privirii lui, \u00ee\u015fi scoase pe nea\u015fteptate limba \u015fi spuse: \u201eBe!...".
Lindner, care nu se a\u015fteptase la o asemenea insult\u0103 \u015fi amenin\u0163are grosolan\u0103, se sperie de-a
binelea; dar se pref\u0103cu acum c\u0103 nu 1-a luat \u00een seam\u0103. Lui \u00eei pl\u0103cea energia, \u015fi c\u0103uta acum cu
privirile un poli\u0163ai care ar fi trebuit s\u0103 fie pe undeva pe aproape, pentru a garanta securitatea
public\u0103 a celor onorabili; \u00eens\u0103, f\u0103c\u00eend aceasta, piciorul i se \u00eempiedic\u0103 de o piatr\u0103, precipitarea
st\u00eernit\u0103 de aceast\u0103 \u00eempleticeal\u0103 st\u00eerni un stol de vr\u0103bii care se instalaser\u0103 \u00een largul lor la masa
oferit\u0103 prin mila providen\u0163ei de o gr\u0103mad\u0103 de balig\u0103 de cal, zborul zv\u00eecnit al p\u0103s\u0103rilor \u00eel
readuse la realitate pe Lindner \u015fi-i \u00eeng\u0103dui s\u0103 treac\u0103 \u00een ultimul moment, printr-un salt
me\u015fte\u015fugit, ca \u00eentr-un dans, peste acest dublu obstacol \u00eenainte de a c\u0103dea ridicol la p\u0103m\u00eent. Nu
se mai uit\u0103 \u00eend\u0103r\u0103t, \u015fi dup\u0103 o vreme era chiar foarte mul\u0163umit de el \u00eensu\u015fi. \u201eTrebuie s\u0103 \u015ftii s\u0103
fii dur ca un diamant \u015fi plin de tandre\u0163e ca o mam\u0103!" se g\u00eendea el, repet\u00eendu-\u015fi o veche sen-
tin\u0163\u0103 din secolul al \u015faptesprezecelea.
Cum el \u00eensu\u015fi era un om care pre\u0163uia virtutea modestiei, \u00een nici o alt\u0103 clip\u0103 n-ar fi folosit o
asemenea formul\u0103 cu privire la propria persoan\u0103, \u00eens\u0103 Agathe \u00eei f\u0103cuse acum

s\u00eengele s\u0103-i circule mai viu prin vene! \u015ei polul negativ al sim\u0163\u0103mintelor sale \u00eel f\u0103cea pe de alt\u0103
parte s\u0103-\u015fi aminteasc\u0103 acum c\u0103 aceast\u0103 femeie, divin de delicat\u0103, pe care el o g\u0103sise
\u00eenl\u0103cr\u0103mat\u0103 a\u015fa cum o g\u0103sise \u00eengerul pe slujitoare sc\u0103ldat\u0103 \u00een rou\u0103 - o, n-ar fi vrut s\u0103 recurg\u0103
la asemenea compara\u0163ii prezum\u0163ioase, dar iat\u0103 c\u0103 indulgen\u0163a fa\u0163\u0103 de poezie te face pe dat\u0103 s\u0103
exagerezi! - \u015fi continu\u0103 cu \u015fi mai mult\u0103 rezerv\u0103: c\u0103 aceast\u0103 femeie nefericit\u0103 era pe punctul de

a rupe un leg\u0103m\u00eent a\u015fezat \u00een m\u00eena Domnului; c\u0103ci astfel privea el o asemenea inten\u0163ie de a
divor\u0163a. Din p\u0103cate, el nu-i expusese cu toat\u0103 fermitatea care ar fi fost de dorit, atunci c\u00eend se
aflaser\u0103 fa\u0163\u0103 \u00een fa\u0163\u0103 - Doamne, ce apropiere iar\u0103\u015fi \u00een aceste c\u00eeteva cuvinte! \u2014 a\u015fadar nu
apucase s\u0103-i zugr\u0103veasc\u0103 cu toat\u0103 fermitatea situa\u0163ia; \u00ee\u015fi amintea doar c\u0103 \u00eei vorbise \u00een general
despre moravurile prea libere \u015fi despre mijloacele de a se ap\u0103ra \u00eempotriva lor. De altfel,
numele Domnului nici nu fusese invocat de buzele lui, dec\u00eet cel mult \u00een vreo formul\u0103 retoric\u0103
f\u0103r\u0103 nici un con\u0163inut \u015fi dezinvolutura, gravitatea nest\u00eenjenit\u0103, aproape, s-ar fi putut spune,
lipsit\u0103 de respect, cu care Agathe \u00eel \u00eentrebase dac\u0103 el crede \u00een Dumnezeu \u00eel r\u0103nea acum numai
amintindu-\u015fi de acea clip\u0103. C\u0103ci omul cu adev\u0103rat evlavios nu-\u015fi \u00eeng\u0103duie s\u0103 se g\u00eendeasc\u0103 la
Dumnezeu doar a\u015fa ca s\u0103 urmeze un impuls sau un capriciu \u015fi s\u0103 o fac\u0103 \u00eentr-un asemenea mod
grosolan \u015fi indiscret. Da, \u00een clipa c\u00eend Lindner \u00ee\u015fi aminti de o asemenea \u00eendr\u0103zneal\u0103, i se f\u0103cu
de-a dreptul sil\u0103 de Agathe, ca \u015fi c\u00eend ar fi c\u0103lcat f\u0103r\u0103 s\u0103-\u015fi dea seama pe un \u015farpe. Lu\u0103
hot\u0103r\u00eerea ca, dac\u0103 ar mai fi ajuns vreodat\u0103 \u00een situa\u0163ia s\u0103-i repete \u00eendemnurile sale, s\u0103 lase s\u0103
domneasc\u0103 atunci numai \u015fi numai puterea ra\u0163iunii, a\u015fa cum se cuvine s\u0103 se fac\u0103 \u00een
\u00eemprejur\u0103rile lume\u015fti \u015fi care ne-a fost dat\u0103 pe aceast\u0103 lume tocmai pentru ca nu orice necioplit
s\u0103 mai aib\u0103 voie s'\u0103-1 asalteze pe Dumnezeu cu propriile lui probleme \u015fi confuzii, de altfel
demult rezolvate; \u015fi din cauza aceasta \u00eencepu \u00eenc\u0103 din clipa aceea s\u0103 se slujeasc\u0103 astfel de
ra\u0163iune \u015fi \u00eei venir\u0103 \u00een g\u00eend multe cuvinte potrivite a fi spuse unei asemenea fiin\u0163e \u015fov\u0103ielnice.
De exemplu, c\u0103 mariajul nu este o \u00eemprejurare privat\u0103, ci o institu\u0163ie public\u0103; c\u0103 ea avea
sarcina sublim\u0103 s\u0103-\u015fi dezvolte sim\u0163\u0103m\u00eentul propriei responsabilit\u0103\u0163i \u015fi al simpatiei, precum \u015fi
datoria, de natur\u0103 s\u0103 c\u0103leasc\u0103 spiritul popoarelor, de a \u00eendemna fiin\u0163ele omene\u015fti s\u0103 \u00eendure
chiar \u015fi cele mai ap\u0103s\u0103toare greut\u0103\u0163i; \u015fi poate - chiar dac\u0103 un asemenea subiect ar fi trebuit
abordat doar cu cel mai mare tact - c\u0103
o c\u0103s\u0103torie, tocmai atunci c\u00eend dureaz\u0103 mai mult reprezint\u0103 \u015fi cea mai bun\u0103 ap\u0103rare \u00eempotriva
unui exces de dorin\u0163e \u015fi concupiscen\u0163e. El \u00ee\u015fi f\u0103cea - \u015fi poate nu pe nedrept - despre om
imaginea unui sac plin de demoni care trebuie \u0163inut str\u00eens legat la gur\u0103, \u015fi o asemenea leg\u0103tur\u0103
care s\u0103-1 \u00eenchid\u0103 el o vedea const\u00eend \u00een ni\u015fte principii de nezdruncinat.
Felul cum, un asemenea om cumsecade \u015fi plin de simpatie, al c\u0103rui fizic, \u00een afar\u0103 de \u00een\u0103l\u0163imea
sa, nu \u00eenf\u0103\u0163i\u015fa nici un fel de exces \u00een nici una din direc\u0163iile sale de manifestare, ajunsese la
convingerea c\u0103 omul trebuie s\u0103 se st\u0103p\u00eeneasc\u0103 \u015fi s\u0103 se constr\u00eeng\u0103 la fiecare pas \u015fi \u00een fiecare
gest, ar putea \u00eentr-adev\u0103r reprezenta o enigm\u0103, deloc u\u015for de descifrat afar\u0103 de cazul c\u0103
reu\u015feai s\u0103 cuno\u015fti profitul realizat de el \u00eensu\u015fi. Ajunse acum la poalele colinei, drumul \u00eei fu
t\u0103iat de un grup de solda\u0163i, \u015fi el se oprise s\u0103-i priveasc\u0103, u\u015for emo\u0163ionat, pe ace\u015fti tineri
transpira\u0163i, care-\u015fi \u00eempinseser\u0103 pe ceaf\u0103 capelele, \u015fi, cu chipurile, amor\u0163ite de oboseal\u0103, p\u0103reau
un \u015fir de omizi n\u0103cl\u0103ite de praf. Repulsia st\u00eernit\u0103 de frivolitatea cu care Agathe tratase
chestiunea divor\u0163ului era acum \u00eembl\u00eenzit\u0103, ca \u00eentr-o reverie pl\u0103cut\u0103, de satisfac\u0163ia st\u00eernit\u0103 de
vederea acestor solda\u0163i, de g\u00eendul c\u0103 a\u015fa ceva avea s\u0103 i se \u00eent\u00eemple colegului s\u0103u, liber-
cuget\u0103torul Hagauer; dar pe de alt\u0103 parte aceast\u0103 reverie era menit\u0103 s\u0103-i aminteasc\u0103 iar\u0103\u015fi de
ne\u00eencrederea inevitabil\u0103 \u00een natura omeneasc\u0103, \u00ee\u015fi propuse deci - dac\u0103 avea \u00eentr-adev\u0103r s\u0103 se
mai iveasc\u0103 un asemenea prilej, \u015fi nu datorit\u0103 lui \u00eensu\u015fi - s\u0103 o fac\u0103 nemijlocit pe Agathe s\u0103
\u00een\u0163eleag\u0103 faptul c\u0103 for\u0163ele egoismului nu pot p\u00een\u0103 la urm\u0103 dec\u00eet s\u0103 ac\u0163ioneze \u00een mod distructiv,
\u015fi c\u0103 ea trebuia s\u0103-\u015fi subordoneze propria iner\u0163ie, oric\u00eet de mare ar fi fost aceasta,
recunoa\u015fterii morale c\u0103 adev\u0103rata piatr\u0103 de \u00eencercare \u015fi verificare a vie\u0163ii este doar traiul
laolalt\u0103 cu o alt\u0103 fiin\u0163\u0103.
Dar era limpede c\u0103 tocmai \u00eentrebarea dac\u0103 o asemenea ocazie avea s\u0103 se mai ofere vreodat\u0103
era punctul c\u0103tre care se \u00eendreptau cu at\u00eeta ardoare for\u0163ele spirituale ale lui Lindner. \u201eExist\u0103
multe fiin\u0163e \u00eenzestrate cu \u00eensu\u015firi nobile c\u0103rora le lipse\u015fte doar faptul c\u0103 nu au ajuns \u00eenc\u0103 s\u0103 se
concentreze \u00eentr-o convingere de nezdruncinat", se g\u00eendea el s\u0103-i spun\u0103 Agathei; dar cum ar fi
putut s\u0103-i spun\u0103 aceasta dac\u0103 nu avea s\u0103 o mai vad\u0103 niciodat\u0103; \u015fi, cu toate acestea, g\u00eendul c\u0103 ar
fi putut s\u0103-1 caute ea, contrazicea \u00eentreaga sa concep\u0163ie despre feminitatea delicat\u0103 \u015fi nep\u0103tat\u0103.
\u201eTrebuie deci s\u0103-i deschid ochii imediat asupra acestui fapt \u015fi cu toat\u0103 fermitatea!" \u00ee\u015fi
10
propuse el, \u015fi, pentru c\u0103 luase o asemenea hot\u0103r\u00eere, acum nu se mai \u00eendoia c\u0103 ea avea s\u0103 fie
transpus\u0103 \u00een practic\u0103 \u00eentr-adev\u0103r c\u00eendva. Se \u00eencuraja cu toat\u0103 energia s\u0103 prevad\u0103, laolalt\u0103 cu
ea, el \u00eensu\u015fi \u00een chip cu totul dezinteresat, temeiurile pe care ea ar fi trebuit s\u0103 i le invoce drept