Alexandre Dumas

A kamlis hlgy
Fordtotta: Cserg Hug

1 Azt hiszem, az ember csak akkor teremthet alakokat, ha elzleg hosszan tanulmnyozza az embereket, ppen gy, mint ahogy idegen nyelvet sem beszlhetnk addig, amg alaposan meg nem tanultuk. Mivel mg nem rkeztem el ahhoz a korhoz, amikor az ember mr kitall, meg kell elgednem azzal, hogy egyszeren elbeszlek. Krem teht az olvast, legyen meggyzdve e trtnet hitelessgrl. Trtnetem szemlyei a hsn kivtelvel - mai napig is lnek mg. Egybknt pedig elg tanja volt Prizsban azoknak az esemnyeknek, amelyeket most sszegyjtve elmondok, s ha az n tanskodsom nem volna elegend, k brmikor megersthetik minden lltsomat. Egy vletlen krlmny folytn azonban csak n rhatom meg e trtnetet, amelynek utols rszleteinl csak magam voltam jelen, s gy ms nem tudn a maga teljes rdekessgben elmondani. me, hogyan jutottak tudomsomra ezek az utols rszletek. Ezernyolcszznegyvenht mrcius tizenkettedikn egy nagy srga hirdets tltt a Lafitte utcban a szemembe. Elolvastam, s megtudtam belle, hogy rvers lesz, amelyen btorok, fnyzsi trgyak s ritkasgok kerlnek dobra. Az rverst halleset miatt rtk ki, de a hirdets nem nevezte meg a halottat, csupn azt adta tudtul, hogy az rverst a dAntin utca 9. szm hzban fogjk megtartani, mrcius tizenhatodikn, dlutn egy s t ra kztt. A hirdets bejelentette azt is, hogy tizenharmadikn s tizennegyedikn az rdekldk megtekinthetik a lakst s a btorokat. Mindig szerettem a mvszeti ritkasgokat. Elhatroztam ht, hogy nem fogom elszalasztani az alkalmat, s ha nem vsrolok is, legalbb megnzem, mi kerl rversre. Kvetkez napon elmentem a dAntin utcba, a kilences szm al. Noha mg korn volt, akadt mr a laksnak ltogatja s ltogatnje, akik - br a ruhjuk brsonybl s kasmrbl volt, s a kapu eltt sajt fogatuk vrta ket - meglepetten, st csodlattal nztk a szemk eltt feltrul pompt. Ksbb n is megrtettem ezt a csodlkozst, mert amikor magam is krltekintettem kiss, knnyszerrel rjttem, hogy egy kitartott n laksn vagyok. Ha pedig van valami, amit a nagyvilgi asszony szvesen megtekint, ht akkor ez az: az ilyen asszonyok laksnak berendezse, akiknek hintja naponta srt frccsent az vkre, akiknek rendesen az vk mellett van pholyuk a Nagyoperban s az Olasz Operban, s akik egsz Prizst elkprztatjk bns szpsgkkel, gazdag kszereikkel s botrnyaikkal. Az a n, akinek laksn voltunk, immr meghalt, s ezrt a legernyesebb asszonyok is behatolhattak szobiba. A hall megtiszttotta ennek a ragyog kloknak levegjt, s klnben is, a hlgyeknek megvolt az a mentsgk, ha erre szksg volt, hogy rversre jttek, s fogalmuk sem volt arrl, hogy tulajdonkppen kihez lpnek be. Olvastk a hirdetseket, meg akartk szemllni azt, amit a falragaszok hirdettek, hogy mr elre vlaszthassanak. Hiszen oly termszetes ez az egsz. Ez azonban nem gtolta ket abban, hogy e csodknak kzepette is azt ne frksszk, hogyan is lt ez a n, akirl ktsgtelenl klns dolgokat mesltek nekik.

mde a nagy titok meghalt az istennvel egytt, s a kegyes hlgyek minden igyekezetk ellenre sem fedezhettek fel mst, mint csupn azt, ami a hall utn kerlt eladsra. Abbl, ami mg letben itt megvehet volt: abbl nem lthattak semmit. Klnben pedig volt itt bven mit venni. A btorzat gynyr volt. Rzsafbl kszlt rokok btorok, Boulle faragvnyai, svres-i meg knai vzk, meisseni porceln szobrocskk, selyem, brsony, csipke garmadban. Fel s al stlgattam a laksban, s nyomon kvettem a kvncsiskod asszonyokat, akik most egy sznes szvettel krpitozott szobba lptek, s ppen n is be akartam lpni, amikor szinte zavart mosollyal az ajkukon gyorsan visszajttek, mintha szgyelltk volna azt, amit odabenn felfedeztek. Ez csak fokozta vgyamat, hogy behatoljak a szobba. Ez volt az ltzszobja az elhunytnak, s minden apr rszlet arra vallott, hogy tulajdonosa itt fejtette ki a legkprzatosabb fnyzst. Egy hatalmas asztalon, amely kzvetlenl a fal mellett llott, s amely mintegy hrom lb szles s hat lb hossz volt, ott csillogott Aucocnak s Odiotnak minden kincse. Gynyr gyjtemny volt, s az ezernyi trgyacska kztt, mely mind olyan fontos egy ilyen asszony ltzkdshez, nem akadt csak egy is, amit nem ezstbl vagy aranybl vertek volna. De nyilvnval volt az is, hogy ez a gyjtemny csak aprnknt gylemlett gy fel, s nem egyazon szerelem egsztette ki ilyen teljess. Engem, aki nem rettentem meg egy kitartott asszony ltzszobjnak lttn, inkbb mulattatott az, hogy ezeket a rszleteket is lthatom, s szrevettem, hogy ezek a gynyren csiszolt szerszmok klnbz kezdbetkkel meg cmerekkel voltak kestve. Kvncsian nzegettem ezeket a trgyakat, amelyek mindegyike a szegny leny egy jabb prostitcijrl beszlt, s elgondoltam magamban, hogy Isten elnz volt vele szemben, mert hiszen nem engedte, hogy a szoksos bnhds rje utol szegnyt, hanem szpsgnek s fnyzsnek teljben szltotta el a fldrl, mieltt megregedett volna, ami az ilyen asszonyoknak els halla. s valban, van-e szomorbb ltvny - kivlt asszonyoknl - a bn megvnhedsnl? Amikor mr elveszti a mltsgt, s nem tud tbb rdekldst kelteni. Az rks sznombnom, nem azrt, amirt rossz tra lpett, hanem mert elhibzta a szmvetst, s rosszul gazdlkodott a pnzvel, me, ez az, ami mindenekfelett szomor. Ismertem egy flvilgi nt, akinek a mltjbl nem maradt meg ms, mint egy lenya. A n kortrsai azt mondottk, hogy ez a leny ppen olyan szp, mint amilyen az anyja volt annak idejn. Louise volt a neve ennek a szerencstlen teremtsnek, akit anyja csak azrt nevezett lenynak, hogy azutn az tpllja t regsgben, mint ahogyan is etette a gyermeket kicsiny korban. A leny pedig szt fogadott anyjnak, s anlkl, hogy akarta, hogy szenvedlye csbtotta volna, vagy hogy lvezete lett volna benne: gy tengedte magt szomor kenyrkeresetnek, mintha az lett volna a tanult mestersge, ha egyltaln gondoltak volna arra, hogy valamire tanttassk. Mivel rks s korai dorbzolsban volt csak rsze, amihez hozzjrult az is, hogy a leny llandan betegeskedett, kialudt benne az a kpessg, amivel megklnbztethette volna a jt a rossztl, s br Isten taln megldotta evvel a kpessggel, de mit hasznlt az, ha nem volt senki, aki j sztneit fejlessze. Sohasem feledem el ezt a fiatal lenyt, aki majdnem mindennap ugyanabban az rban vgigment a krutakon. Az anyja ksrte llandan s oly kitartan, akr egy igazi anya ksrte volna igazi lenyt. Akkor mg magam is fiatal voltam, s szvesen fogadtam szzadom knny erklcseit... De azrt emlkszem, hogy ez a gyalzatos felgyelet mr akkor is utlattal s undorral tlttt el.
3

Kpzeljk mg hozz, hogy soha szz leny arca nem fejezett ki annyi rtatlansgot, mint ez a n, akinek vonsain bizonyos mlabs szenveds tkrzdtt. Mintha a lemonds lttt volna testet. s egy napon felragyogott ennek a lenynak az arca. Mintha a zlls kzepette, melybe anyja sodorta, Isten klns kegye a boldogsg egy sugart kldte volna a vtkeznek... s vgre is, aki gyengnek teremtette, mirt hagyta volna minden vigasz nlkl, letnek fjdalmas slya alatt? Egy napon szrevette, hogy msllapotban van, s ami mg szp s rintetlen volt lelkben, az megreszketett az rmtl. Klnsek a llek menedkei. Louise rmmel sietett anyjhoz, hogy elmondja neki ezt a hrt, mely oly boldogg tette. Szgyenletes elmondanunk, azonban nem az a clunk, hogy kiagyalt erklcstelensgeket beszljnk el, hanem igaz trtnetet mondunk el, melyet taln jobb lenne, ha elhallgatnnk, ha nem hinnk, hogy idrl idre fel kell trni ezeknek a szerencstlen lnyeknek mrtromsgt, akiket meghallgats nlkl tlnek el, s megbrls nlkl vetnek meg; szgyenletes elmondanunk, ismteljk, de az anya azt felelte a lenynak, hogy mr kettjkre sem keres eleget, ha meg hrman lennnek, akkor szksget is ltnnak, hogy az ilyen gyermekek flslegesek, s hogy a terhessg tulajdonkppen elvesztett id. Kvetkez napon az anya egy bartnje jtt hozzjuk, aki szlszn volt; Louise nhny napig az gyat nyomta, aztn pedig felgygyult, de gyengbb s spadtabb volt, mint valaha. Hrom hnappal utbb akadt ember, akinek szegnyen megesett a szve, s segdkezet nyjtott neki testi s lelki felplsben. Azonban az utols megrzkdtats tlsgosan heves volt, s Louise meghalt a magzatelhajts kvetkeztben. Az anyja mg l: mibl? Isten tudja. Ez a trtnet motoszklt fejemben, mikzben az ezst szerszmocskkat bmultam, s gy ltszik, elg sok idt tltttem gy merengssel, mert immr senki sem volt a laksban rajtam s egy rn kvl, aki ber figyelemmel ksrte, nem csenek-e el valamit. Odamentem a derk emberhez, akinek ilyen nyugtalansgot okoztam. - Uram - mondottam -, nem tudja, krem, ki lakott itt? - Gautier Margit kisasszony - felelte. Nv szerint is, ltsbl is ismertem ezt a lenyt. - Hogyan - szltam az rhz -, Gautier Margit meghalt? - Igen, uram. - s mikor? - Azt hiszem, mr hrom hete. - s mirt mutogatjk a lakst? - Mert a hitelezi azt gondoltk, hogy ez csak fokozza a vsrlsi kedvet. Az emberek lthatjk, milyen hatst tesznek gy a btorok s krpitok. Hiszen tetszik rteni. Ettl azutn megjn a kedvk a vsrlshoz. - Teht adssgai voltak? - , uram, de mg mennyi! - De ht az rvers fedezni fogja?

- St, mg marad is. - s mi trtnik a felesleggel? - A csaldnak jut. - Ht volt csaldja? - gy ltszik, igen. - Ksznm, uram. Az r, aki gy most mr megnyugodhatott szndkaimat illeten, ksznt, n pedig tvoztam. Szegny leny - gondoltam magamban hazamenet -, ugyancsak szomor krlmnyek kztt halhatott meg, mert az vilgban csak addig akadnak bartok, amg a nk egszsgesek. s akaratom ellenre is megesett a szvem Gautier Margit sorsn. Taln nevetsgesnek tetszik ez sokak szemben, de n vgtelenl elnz vagyok az ilyen nk irnt, s nem is igyekszem mlyebben vizsglni ezt az elnzst. Egy napon, mikor valami tlevlgyben a prefektrn akadt dolgom, lttam, amint az egyik mellkutcban kt zsandr egy ilyen lnyt ksrt. Nem tudom, mit kvetett el a leny, csak annyit mondhatok, hogy forr knnyek patakzottak szembl, mikzben lehajolt, hogy egy nhny hnapos kisgyermeket megcskoljon, akitl most elszaktjk... E nap ta nem tudom tbb csak gy els ltsra megvetni ezeket a nket.

2
Az rvers tizenhatodikra volt kitzve. A ltogatsok s az rvers kztt egynapi idkzt hagytak, hogy a krpitosok leszedhessk a krpitokat, fggnyket stb. Akkoriban trtem haza egy nagyobb utazsrl. gy aztn elg termszetes volt, hogy nem rtestettek Margit hallrl azoknak az jdonsgoknak sorn, melyeket a j bartok rendesen elmondanak annak, aki ppen akkor tr vissza a fvrosba. Margit szp volt ugyan, de amilyen sokat beszlnek a felkapott nkrl letkben, annyira hallgatnak rluk, amikor elhunynak. Az ilyen nap csillogs nlkl nyugszik le, ppen gy, mint ahogyan felkel. Hallukrl, ha fiatalon hunynak el, valamennyi kedvesk egyszerre rtesl, mert Prizsban egy-egy ismertebb flvilgi nnek valamennyi kedvese szinte bizalmas meghittsgben l egymssal. Egyik a msiknak elmondja a halottra vonatkoz kedves kis emlkeit, azutn folytatjk letket, melyet az egsz esemny mg csak egy knnycsepp erejig sem zavar meg. Manapsg, amikor valaki huszont ves elmlt, a knny bizony ritka dologg vlik, az ember mr nem ontja akrkirt. Legfeljebb, ha a szlket siratjk meg, azokat is annyira, amennyire megfizettk, s annak az rnak arnyban, amelyet ezrt htrahagytak... Ami engem illet, br az n kezdbetim nem keskedtek Margit csecsebecsin, sztnszer elnzsemnl s annl a termszetes sznalomnl fogva, amelyet az imnt vallottam meg, nkntelenl is egyre a leny hallra gondoltam, s taln tovbb is tprengtem a halla fltt, mint amennyi idt az eset megrdemelt volna. Emlkeztem, hogy sokszor tallkoztam Margittal a Champs-lyses-n, ahov mindennap kikocsizott kis kk hintajn, kt pomps pejlovval. Ilyenkor rendesen meglepett az az elkel megjelens, amely plyatrsnitl megklnbztette, s amely mg jobban kiemelte igazn kivteles szpsgt. Ezeket a szerencstlen teremtseket, valahnyszor kikocsiznak, ksri valaki - Isten tudja, kicsoda. Mivelhogy egy frfi sem szeret tntetni azzal, hogy kihez fzik jjeli szeretkezsei, viszont ezek a nk irtznak az rks egyedllttl, stakocsizsaik vagy stik alkalmval magukkal visznek valakit, akinek - kevsb szerencss lvn - nincsen kocsija, vagy egy-egy lemedett dmt, akinek elegns ltzke ki tudja, honnan szrmazik, s akihez bizalommal fordulhat mindenki, aki rszleteket kvn megtudni annak letbl, akit ksr. Margitnak nem volt ilyen regasszonya. Mindig magnyosan kocsizott ki a Champs-lysesre, s amennyire csak lehetett, behzdott hintaja mlyre. Tlen rendesen nagy kasmrkendbe burkolzott, nyron pedig knny s nagyon egyszer ruhkba ltztt. Kedvenc sti kzben szmtalan ismersvel tallkozott, de rtette a mdjt, hogy gy mosolyogjon feljk, hogy mosolyt csak azok vegyk szre, akiknek szlt. Hercegnk szoktak gy mosolyogni. Nem ott kocsizott, ahol trsni: a Champs-lyses krndje tjn, hanem a Bois srjbe vitette magt. Itt azutn leszllt fogatrl, krlbell egy ra hosszat gyalog stlt, majd pedig jra kocsiba lt, amely sebes getssel vitte haza. Ez a nhny krlmny, amelyet szemlyes tapasztalatbl ismertem, most mind feltmadt emlkezetemben, s szntam az elhunytat, mint ahogyan az ember sajnl egy vratlanul elpusztult szp, mvszi munkt.
6

Margit bjos szpsghez foghatt keresve sem lehetett tallni. Szinte tl magas volt s sovny, de ismerte a mvszett annak, hogyan lehet ltzkvel eltntetni azt, amit a termszet nem egszen tkletesen alkotott rajta. Kasmrja mgl, melynek vge a fldet sprte, imitt-amott kiltszottak selyemszoknyjnak b fodrai, keblhez szortott prmes karmantyjt pedig, amelyben kezt melengette, gyesen elrendezett fodrok vettk krl, gy, hogy a legkvetelbb szem sem tallt kivetnivalt abban, ami a vonalak finom krrajzt illethette. Csods kis feje kacrkodsra volt teremtve. Egszen parnyi kis fcske volt az - s mint Musset mondan - az anyja is azrt gyrta ilyenn, mert elrelt gondossggal gyrta. Aki maga el tud kpzelni egy lerhatatlanul bjos, ovlis arcot, melyet kt gynyr fekete szem tesz lnkk, szemldkt, amely oly tkletesen vel, mintha oda volna festve, rzsaszn arcot, finom egyenes orrot, melynek orrlyukai a llegzetvtelnl szinte remegni tetszenek az rzki mmor utn val vgytl, s vgl szablyos, kicsiny szjat rajzol ebbe az arcba, az maga eltt lthatja ezt a gynyr, tkletes ft. Kicsiny ajkait flig nyitva tartotta, gy, hogy gyngyhz hasonl fogsora kivillant mgle; arcbre pedig hamvas volt, mint az szibarack, amelyet mg nem rintett emberi kz. Haja fekete volt, mint az ben, s hullmos. gy fsltette magt, hogy haja ell szlesen rsimult homlokra, azutn pedig elrejtztt nyakszirtje fltt, gy, hogy szp kis fleinek csupn a cscske ltszott ki, amelyben kt gymnt flbeval csillogott. Ezeknek rtke mintegy ngy-tezer frank lehetett. Pezsg lete ellenre is valami szzies, st gyermeki kifejezse maradt az arcnak, s ezt a jellegzetessget, anlkl, hogy okt ismernnk, meg kell jegyeznnk. Volt egy arckpe is Margitnak, amelyet Vidal festett, az egyetlen ember, aki kpes lehetett megrkteni ennek a nnek csods bjt. Halla utn ez az arckp nhny napig nlam maradt, s olyan leth volt, hogy ez tette lehetv lernom arct, amire emlkezetbl aligha lettem volna kpes. E fejezetnek nhny olyan rszlete is van, amelyet csak utbb tudtam meg, de inkbb rgtn elmondom, mert gy nem kell utbb rtrnem, amikor e n lete trtnetnek elmondsba belefogok. Margit minden bemutat eladson megjelent, s minden estjt sznhzban vagy blokon tlttte. Valahnyszor j darabot jtszottak, bizonyos volt, hogy is megjelenik a sznhzban, mgpedig hrom dolognak ksretben, melyet maga el tett fldszinti pholynak brsony krpitozs karfjra: tvcsvt, egy bonbonos zacskt s vgl egy kamliabokrtt. A hnapnak huszont napjn fehr kamlit viselt, t napon t pedig vrs bokrta ksrte. Soha senki nem tudta, mit jelent ez a sznvltoztats. Bevallom, magam se, n is csak megemltem, anlkl, hogy magyarzatt tudnm adni. Bartai s a sznhzak trzsltogati szrevettk s megfigyeltk ezt a szokst, csakgy, mint n. Soha ms virg nem dsztette, mint kamlia, s ezrt Bajon asszonysgnak virgosboltjban rviden a kamlis hlgy-nek neveztk, s ez a nv lassanknt rajta is ragadt. Egybknt pedig tudtam, mint ahogyan mindenki tudta, aki Prizsnak bizonyos kreiben meg szokott fordulni, hogy Margit a legelegnsabb fiatalembereknek volt a kedvese. maga sem titkolta ezt, a kedvesei meg dicsekedtek is vele, ami a legjobban bizonytja, hogy a szeretk nagyon meg voltak elgedve egymssal.

Mintegy hrom v ta, amita Bagnres-bl hazajtt, Margit megvltoztatta eddigi letmdjt, s hr szerint valami dsgazdag, reg klfldi herceggel lt egytt, aki mindenkppen azon igyekezett, hogy a lenyt eltrtse eddigi letmdjtl. E nemes trekvs ellen Margitnak sem volt semmi kifogsa. me, miket hallottam erre a trtnetkre vonatkozlag: Az 1842. v tavaszn Margit annyira elvltozott, s elgyenglt, hogy orvosai frdhelyre kldtk, s ezrt felkereste Bagnres forrsait. A betegek kztt volt a klfldi herceg lenya, aki nemcsak hogy ugyanabban a bajban szenvedett, amiben Margit, hanem arcban is annyira hasonltott hozz, hogy mindenki testvreknek nzte ket. m a hercegn ekkor mr a tdvsz utols stdiumba rt, s nhny nappal Margit megrkezse utn meghalt. Egy reggel a herceg, aki tovbbra is ott maradt Bagnres-ben, mert ott maradunk azon a fldn, amely szvnk egy rszt takarja, megpillantotta Margitot, amikor egy reggel a stnyon jrklt. Els pillanatban gy tetszett, mintha lenya rnyka kzeledne felje. Kzen fogta Margitot, srva tlelte, azutn pedig anlkl, hogy kilte fell krdezskdtt volna, azon knyrgtt, engedje meg neki, hogy megltogassa, s elhalt lenynak eleven kpt szerethesse benne. Margit, akit szobalenya ksrt Bagnres-be, nem tartott attl, hogy ez alkalmatlansgot okozhatna neki, s ezrt beleegyezett mindenbe, amit a herceg krt tle. Bagnres-ben voltak nhnyan, akik a lenyt ismertk, s akik ezrt ktelessgknek tartottk, hogy Gautier kisasszony trsadalmi helyzetrl felvilgostsk a herceget. A figyelmeztets fjdalmasan rintette az aggastynt, mert ezen a ponton megsznt a lenyval val hasonlatossg, hanem ekkor mr ks volt. A fiatal n a herceg szvnek szksgletv vlt, s az aggastyn ezt az rzelmet tekintette egyetlen mentsgnek s rgynek arra, hogy lenya hallt tllje. Nem tett szemrehnyst, hiszen ehhez nem is lett volna joga, csupn azt krdezte Margittl, rez-e magban elegend lelkiert arra, hogy megvltoztassa eddigi letmdjt, ha a herceg mindenfle krptlssal szvesen szolgl, amit ezrt az ldozatrt Margit megkvn. Margit meggrte. Nem szabad elfelednnk, hogy a rajong termszet Margit abban az idben beteg volt. Betegsgnek legfbb okozjt ppen mltjban ltta, s babonsan remlte, hogy Isten nem foszthatja meg szpsgtl s egszsgtl, ha bnbnv lesz s megtr. s valban, a forrsvz, a stk okozta egszsges fradtsg, a nyugalmas alvs mr majdnem teljesen helyrelltottk, mire vge volt a nyrnak. A herceg elksrte Margitot Prizsba, s azutn is naponknt megltogatta, amint Bagnresben szokta. Ez a viszony, amelynek senki sem ismerte igazi eredett s valdi okt, risi feltnst keltett Prizsban, mert a herceg, akit eddig csak nagy vagyonrl ismertek, most kltekezsrl is hress vlt. Mindenki szerelmi viszonyt sejtett, amely elg gyakori a gazdag regurak letben. Azt hittk, ilyen rzelem fzi az reg herceget a fiatal nhz, s mindenflt feltteleztek, csak az igazsgot nem. Pedig a herceg atyai rzssel viseltetett Margit irnt. rzsei olyan tisztk voltak, hogy ms rzs, mint atyai szeretet, tiszttalannak tetszett volna szemben, s sohasem mondott semmi olyat, amit akr lenynak ne mondhatott volna.

Hanem tvol ll tlnk az a gondolat, hogy msnak fessk hsnnket, mint annak, ami valsgban volt. s ezrt megjegyezzk, hogy mg Bagnres-ben tartzkodott, nem esett nehezre megtartani azt, amit a hercegnek grt. Mihelyt azonban visszatrt Prizsba, ahol megszokta a rendetlen letmdot, a blokat s orgikat, gy rezte, meg kell halnia unalmban, ha ezt a magnyos letmdot folytatja, amelyet legfeljebb csak a herceg ltogatsai tarktanak. Rgebbi zajos letnek forr emlkei, kbt pri szllottak egyszeriben szvre s agyra. Ne feledjk, hogy Margit, visszatrve a frdhelyrl, szebb volt, mint valaha, mindssze hszesztends, s hogy a betegsge, mely elszunnyadt csupn, de nem volt legyzve, mg kzremkdtt abban, hogy lzas vgyai tmadjanak, amink gytrni szoktk azokat, akiknek a mellbajra hajlandsguk van. A herceg nagyon szenvedett azon a napon, amikor bartai, akik llandan lesben llottak, hogy valami botrnyt orrontsanak meg a fiatal n krl, hrl hoztk neki, hogy az a n, akinek kedvrt j nevt kockztatta, a napnak olyan szakban, amikor biztos lehetett, hogy a herceg nem lepi meg, ltogatkat fogadott, akik akrhnyszor msnap reggelig ott maradtak nla. Mikor a herceg krdre vonta, a leny mindent bevallott, s azt tancsolta a hercegnek, ne trdjk vele tbbet, mert nem rez magban elegend ert arra, hogy megtartsa azt, amit grt, s nem lvezheti tovbb is annak jttemnyeit, akit gy megcsal. A herceg nyolc napig tvol maradt - mst nem tehetett, de a nyolcadik napon elment hozz, s krve krte, fogadja t ezentl is, s megeskdtt, hogy minden fltt szemet fog hunyni, hogy akkor sem tesz letmdjrt szemrehnyst Margitnak, ha neki fjdalmban meg kell halnia. gy lltak a dolgok 1842 november-decemberben, vagyis hrom hnappal azutn, hogy Margit visszatrt Prizsba.

3
Tizenhatodikn dli egy rakor elmentem a dAntin utcba. Mr a kapuban hallani lehetett a becssk hangjt. A lakst megtltttk a kvncsiak. A legelegnsabb flvilgi nk jelentek meg, s titkon frksz szemmel vizsgltk ket a nagyvilgi hlgyek, akiknek az rvers csupn rgyl szolglt arra, hogy kzelrl lssk azokat a nket, akiktl irigyeltk rpke gynyreik titkt. F. hercegn knyke A. kisasszonyhoz rt, aki egyik legszomorbb kpviselje modern flvilgi ninknek; T. marquise habozott, vajon megvegye-e azt a btordarabot, amelyre kvle D. asszony, korunknak ez a kzismert, elkel hzassgtr asszonya is alkudott; J. herceg, aki hol Prizsban, hol Madridban buzglkodott azon, hogy elverje a vagyont, de mg csak a jvedelmnek sem tudott a vgre jutni, ott csevegett a teremben M. rhlggyel, aki egyike legkitnbb elbeszlinknek, s aki idrl idre meg is rja azt, amit elmond, mghozz a tulajdon neve alatt, s most jelentsgteljes pillantsokat vetett N. nagysga fel, aki majdnem mindig kk vagy rzsaszn ltzetet visel, s oly kitartan szokta rni a Champslyses tjait, nyomban hintjval, mely el kt gynyr, fekete telivr van fogva... tzezer frankrt vette a lovakat a hres Tonynl, s... ki is fizette mr az rukat; vgl pedig R. kisasszony, aki nagyobb jvedelemre tett szert eddig is tehetsge rvn, mint hozomnyukbl az elkel nk vagy a szerelemmel val zrkedsbl a tbbi flvilgi. R. kisasszony, a tli hideg ellenre is, eljtt ide, hogy bevsroljon egyet-mst, s bizony nem t nztk az sszegyltek kztt legkevsb. Mg jcskn idzhetnk azon szemlyek nevnek kezdbetjt, akik sszegylekeztek a szalonban, s igen meg voltak lepetve, mikor egymssal szemben talltk magukat, de nem akarnk kifrasztani az olvast. Elg, ha megjegyezzk, hogy mindenki nagyon vidm volt, s azok is, akik ismertk a halottat, gy tettek, mintha nem is emlkeznnek immr re. Sokat nevettek; az rverst vezetk ordtottak, a kereskedk pedig, akik az asztal eltt hzd padot leptk el, hasztalan csengtek csendrt, hogy nyugodtan bonyolthassk le gyleteiket. Soha mulatsg tarkbb s zajosabb nem volt, mint ez az rvers. Szernyen surrantam a zajos tmeg sorai kz, s elszomorodtam, amikor elgondoltam, hogy a mellettnk lev szobban halt meg az a szegny teremts, akinek btorait most rverezik, hogy ebbl fedezzk az adssgait. Mivel inkbb azrt jttem, hogy megfigyeljek, mint hogy vsroljak, figyelmesen nztem a hitelezk arct, mely mindannyiszor felragyogott, ahnyszor egy-egy trgy olyan magas ron kelt el, amilyent nem mertek volna remlni. Becsletes emberek, ti, akik ennek a nnek prostitcijra szmtottatok, s szzszzalkos nyeresgeket vettetek rajta, ti, akik lete utols pillanatig ldzttek pr-kereseteitekkel, most eljttetek a halla utn, hogy tiszteletre mlt szmtstoknak leszaktstok gymlcst, felszmtva undok hiteleteknek kamatos kamatjait! Mennyire igazuk volt a rgieknek, akik ugyanazon istent tulajdontottk a kereskedknek s a tolvajoknak! A ruhk, kasmrok, kszerek hihetetlen gyorsasggal keltek el. Nekem ezek kzl semmire sem volt szksgem, s ezrt trelemmel vrtam tovbb.
10

Egyszerre megttte a kikilt hangja flemet: - Egy aranyszegly, gynyr kts knyv. Cme: Manon Lescaut. Az els oldalra valami ajnls van rva. Tz frank. - Tizenkett - mondotta egy hang hosszabb sznet utn. - Tizent - mondottam n. Mirt? Magam sem tudom. Valsznleg azrt a valami-rt, ami bel volt rva. - Tizent - ismtelte az rvers vezetje. - Harminc - mondta vetlytrsam olyan hangon, mintha lehetetlennek tartan, hogy valaki esetleg mg tbbet is grjen ennl. Most mr versenyre kerlt a sor. - Harminct - kiltottam n is ugyanilyen hatrozott hangon. - Negyven. - tven. - Hatvan. - Szz. Bevallom, hogy ha hatsra vadsztam volna, ezt a clt nem rhettem volna el jobban, mint gy, mert a knyv rverse halotti csendben folyt le, s mindenki rm nzett, hogy gy megtudja, ki az az r, aki annyira eltklte, hogy megszerzi ezt a knyvet. gy ltszik, hogy utols szavam hangslya meggyzte vetlytrsamat: inkbb abbahagyta a kzdelmet, amely nem szolglt volna egybre, mint hogy a knyv rtknek tzszerest fizettesse meg velem. Meghajolt, s udvariasan felm fordulva, de mr kiss ksn, szlt: - tengedem, uram. Senki sem szlott immr, s gy birtokomba kerlt a knyv. Minthogy valami jabb makacssgtl fltem, amelyet hisgom tpllhatott volna, de amelynek ersznyem vallotta volna krt, bejelentettem a nevemet, flrettettem a knyvet, aztn tvoztam. Bizonyra sok gondot okoztam az embereknek, akik - tani lvn a jelenetnek - ktsgtelenl azon tprengtek, mirt fizettem szz frankot ezrt a knyvrt, melyet tztizent frankrt brhol megkaphattam volna. Egy rval ksbb elkldtem valakit a knyvrt. Az els oldalra finom rssal rt a knyv ajndkozja nhny szt ajnls gyannt. Az ajnls gy szlt: Margitnak, Manon Alzatossg Ez volt alja rva: Armand Duval. Mit jelentsen ez a sz: Alzatossg? Vajon Armand Duval vlemnye szerint Manon Margitban a feslettsgben vagy pedig a szvjsgban val feljebbvalsgot ismeri-e el?

11

A msodik feltevs volt ezttal a valsznbb, mert az els vgre is oly goromba szintesg lett volna, melyet Margit, noha neki magnak is megvolt a vlemnye tulajdon letrl, nem engedett volna meg soha. Utbb eltvoztam hazulrl, s nem trdtem tovbb a knyvvel, melyet csak este vettem el, mieltt lefekdtem. Manon Lescaut szomor trtnetnek nincsen rszlete, melyet ne ismernk, s mgis, valahnyszor kezembe akad ez a ktet, kinyitom, s szzadszor is tlem Prvost abb hsnjnek histrijt. Mert ez a hsn annyira igaz, hogy gy tetszik, mintha a val letben is ismertem volna. Ilyen krlmnyek mellett az, hogy valaki a hsn s Margit kztt bizonyos sszehasonltst tett, most egszen j vonzert klcsnztt az olvasmnynak, s elnzsem sznakozss, majdnem szeretett vltozott a szegny leny irnt, akinek hagyatkbl val volt ez a ktet. Manon a sivatagban halt meg, igaz, de mgis annak az embernek a karjai kztt, aki egsz lelkbl szerette, s aki, mikor kedvese meghalt, megsta srjt, knnyeivel ntzte, s vele temette szvt; ellenben Margit, aki bns volt, mint Manon, de aki taln ppen gy meg is trt, mint , fnyzs s pompa kzepette halt meg, s ha hihetek annak, amit lttam: bns mltjnak gyn, de a szvnek s szeretetnek ama sivatagban, amely mg sokkal kietlenebb, sokkal sivrabb, sokkal krlelhetetlenebb annl, amelybe Manont temettk el. Mint ksbb megtudtam azoktl a bartaimtl, akik ismertk letnek utols mozzanatait, Margit beteggyhoz senki sem lpett vigasztalssal az alatt a kt hnap alatt, amg hossz s fjdalmas halltusja tartott. Azutn Margitrl s Manonrl egyszerre azokra a nkre tereldtt figyelmem, akiket ismertem s lttam, hogyan haladtak dallal az ajkukon a majdnem mindig hasonl hall fel. Szegny teremtsek! Ha mr bn ket szeretni, sznakozni rajtuk ktelessgnk. Sznjuk a vakot, aki sohasem ltta a napnak sugarait, a sketet, aki sohasem hallotta a termszetnek zengzetes sszhangjt, a nmt, aki sohasem tudta hangjval is megszlaltatni a lelkt, mirt rejtzznk ht az lszemrem rgye mg, s mirt ne sznjuk a szvnek vaksgt, a lleknek siketsgt s a lelkiismeretnek nmasgt, mely majdnem megrjtheti ezeket a szomor szerencstleneket, akik nhibjukon kvl kptelenek arra, hogy meglssk a jt, meghalljk a Megvltt, s hogy megszlaljanak a szerelemnek s a hitnek nyelvn. Hugo megrta Marion Delorme-ot, Musset megrta Bernerette-et, Alexandre Dumas, az idsebb, megrta Fernande-ot; a gondolkodk s kltk mindenkor knyrletk koszorit nyjtottk e szerencstlenek fel, s akadtak nagy emberek, akik szerelmkkel akartk visszaadni nekik az elvesztett becsletet, st voltak olyanok, akik nl is vettk egyiketmsikat. Nem veszteglek tovbb ezen a ponton, nehogy olvasim eldobjk knyvemet, mert azt hiszik rla, hogy a bnnek s prostitcinak apolgijt rom meg benne, s ebben a hitben mg csak megersthetn ket a szerznek fiatal kora. Ha csak ez tartotta volna ket vissza, akkor krem, olvassk tovbb munkmat, s majd meggyzdnek, hogy csalatkoztak. Egsz egyszeren ez a meggyzdsem: azoknak a nknek, akiket nevelsk nem oktatott a jra, Isten majdnem mindig kt svnyt tart fenn, amelyen hozz eljuthatnak: ez a kt svny a szenveds s a szerelem. Mind a kett rgs; aki rjuk lp, megsebzi a lbt, tske tpi kezt, de az tnak ga-boga leszaggatja rla a bnnek kntst, s gy r clhoz: meztelenl, de a meztelensg miatt nem kell pirulnia az r eltt. Azok pedig, akik tallkoznak ezekkel a zarndoknkkel, tmogassk ket, ne titkoljk, hogy tallkoztak a megtrkkel, mert hirdetvn ezt, utat mutatnak nkik...

12

Nem arrl van itt sz, hogy az let kapujnl kt oszlopot lltsanak fel, az egyikre felrjk: A j t, a msikra meg azt, hogy A rossz t, s aztn e figyelmeztets utn felszltssal forduljanak hozzjuk: Vlasszatok! Ellenben, mint Jzus tette, meg kell mutatni az utat, amely a msodik tra tvedteket visszatereli az elsre; fkppen pedig az els pr lps ne legyen tlsgosan fjdalmas, s a megtrknek tja ne legyen torlaszokkal elzrva. A keresztny valls csodlatos pldzata, a tkozl fi trtnete, arra val, hogy elnzsre s megbocstsra tantsa hvit. Jzust szeretet tlttte el azok irnt, akiknek lelkt az emberi szenvedly sebzette meg. s szerette bektni a sebeket, rt csepegtetni rjuk, balzsamot, mely kigygytotta a szenvedt, s eltvoltotta magt a sebet is. Ezrt szlott imigyen Magdolnhoz: Nked pedig sok megbocsttatik, mivel sokat szerettl. Milyen fensges megbocsts, mely fensges hitet is bresztett a bns llekben. Mirt lennnk mi szigorbbak a keresztrefesztettnl? Mirt ragaszkodjunk makacsul e vilg tlethez, amely csak azrt teszi magt szigornak, hogy ersnek lssk; megvessk, elzzke azokat a lelkeket, melyeknek vres sebbl bns mltjuknak emlke rad, mint nha a betegek sebbl a fertztt vr, hiszen ezek a lelkek barti kzre vrnak csupn, mely bekti sebket, s mdot nyjt nkik lelki plsre. Az n nemzedkemhez fordulok, azokhoz, akik nem ismerik immr Voltaire elveit, azokhoz, akik, akr jmagam, megrtik, hogy az emberisg mintegy tizent v ta vakmer s nagy mozgsban van. A jnak s a rossznak megismerse ma mr tkletes, a hit jra helyrellt, a szent dolgokat jra tiszteljk, s ha a vilg mg nem javult is meg egszen, de ktsgtelenl javul. Minden rtelmes embernek trekvse mr egy cl fel tr, s minden hatalmas akarat ugyanazon elvnek szolglatban ll: legynk jk, legynk fiatalok, legynk szintk s igazak. A rossz hisg csupn, minket azonban tegyen ggss a j, s fkppen ne essnk ktsgbe. Ne vessk meg azokat, akik sem anyk, sem nvrek, s nem lenyok, s nem hitvesek! Ne sajttsuk ki a becslst a csaldnak, az elnzst pedig az nzsnek. Mivelhogy a mennyek orszgnak is rtkesebb egy megtr bns, mint szz igaz, aki sohasem vtkezett, azrt ht rvendeztessk meg a mennyeket. gyis kamatostul fizet vissza. rizzk meg bocsnatukat azok szmra, akik mr el is vesztek a fldi vgyak kohjban, s akiket mr csak a remnysg vezethet, amely mint a maguk ksztette orvosszert rul reg kuruzsl asszonyok szoktk mondani, ha nem hasznl, nem is rt. Bizonyos, hogy vakmernek tetszem, amikor ily nagy eredmnyeket akarok elrni azzal, hogy ilyen cseklyke esemnyt trgyalok, de azok kzl val vagyok, akiknek meggyzdse szerint minden a kevsben rejlik. A gyermek kicsiny, s mr magba zrja az embert, szk az agy, mgis abban tnek tanyt a nagy gondolatok, s mindssze egy kis pont a szem, mgis mrfldeket lel t egy pillantssal...

13

4
Kt nap mlva befejezdtt az rvers. Krlbell szztvenezer frank bevtelt hozott. Az sszeg ktharmadt egyms kztt osztottk fel a hitelezk; a maradkot a csald rklte, amely mindssze egy nvrbl s egy kis unokacsbl llott. A nvr risi szemeket meresztett, amikor megtudta, hogy tvenezer frankot rklt. Mr hat-ht ve mlt, hogy ez a fiatal leny nem ltta testvrnnjt, aki egy napon gy eltnt, hogy soha meg sem tudtk, hov ment, miv lett, s halla napjig semmifle hrt nem kaptak felle. Az rksn most sebtiben Prizsba jtt, s nagy volt Margit rgebbi ismerseinek meglepetse, amikor lttk, hogy az elhaltnak rkse egy jl megtermett, szp vidki leny, aki mindeddig mg sohasem volt falujnak hatrn tl. Most egyszeriben vagyonhoz jutott, s mg csak sejtelme sem volt rla, hogyan kerlt hozz ez a nem remlt gazdagsg. Mint ksbb hallottam, utbb visszatrt a maga kis birtokra, ahol meggyszolta nvrt. Gyszban csak az vigasztalta, hogy vagyonkjt ngy s flszzalkos jradkpapirosba fektette. Azutn az egsz gy, amelyet szltben-hosszban megtrgyaltak Prizsban, a botrnyok fvrosban, lassanknt feledsbe merlt, s mr-mr magam is elfeledtem, mennyiben vettem rszt az esemnyekben, mikor vletlen folytn megismertem Margitnak lettrtnett, s ennek folyamn oly meghat rszletekkel tallkoztam, hogy kedvem tmadt megrni ezt a trtnetet, amit most meg is teszek. Mr hrom-ngy nap ta resen llt a laks, amelybl a btorokat is elrvereztk, amikor egy reggel becsengettek hozzm. Szolgm, helyesebben a ports, aki egyszersmind szolgm is volt, kinyitotta az ajtt, s csakhamar egy nvjeggyel trt vissza hozzm, mondvn, hogy a nvjegy tadja beszlni kvn velem. A krtyra tekintettem, amelyen e kt sz llott: Armand Duval Eleinte kutattam emlkezetemben, hol is lttam mr ezt a nevet, azutn eszembe jutott, hogy a Manon Lescaut els lapjra volt rva. Mit akarhat tlem az az ember, aki e knyvet Margitnak ajndkozta? Mondtam a portsnak, hogy azonnal vezesse be a vrakozt. Magas, spadt, szke fiatalember lpett a szobmba; utazltny volt rajta, melyet - szemmel lthatlag - mr napok ta nem vetett le magrl, s mg csak ki se kefltette azta, hogy Prizsba rkezett, mert egszen belepte a por. Duval r igen meg volt hatva, s mg csak ksrletet sem tett arra, hogy elfogultsgt leplezze. Reszket hangon szlt, szemben pedig knnycsepp ragyogott.

14

- Uram, bocsssa meg, krem, ltogatsomat s porfdte ruhmat, de azonkvl, hogy fiatalemberek egyms kztt nincsenek feszlyezve, annyira vgydtam nt ma ltni, hogy el sem mentem a szllodba, ahova a holmimat kldtem, hanem egyenesen ide siettem, attl val fltemben, hogy, noha korn van mg, esetleg mr nem tallom itthon. Felszltottam Duval urat, foglaljon helyet a kandall kzelben. Lelt, s kzben zsebkendt vett el, amely mg egy percre elrejtette arct. - n ktsgkvl nem rti - mondta nagyot shajtva -, mit kvnhat ntl ismeretlen ltogatja, aki ilyen ltzkben, ilyen korai rban srva fakad az n laksn. Egy nagy szvessget krek ntl, uram. - Beszljen, uram, rendelkezsre llok. - n rszt vett a Gautier Margit-fle rversen? E sznl a megindultsg, amelyet a fiatalember lekzdtt, jra fellkerekedett, s Duval jra a szemt trlgette. - Nevetsgesnek tetszhetem n eltt - mondotta azutn -, de bocsssa meg ezt is, s higgye el, nem feledem el soha, mily trelmes volt velem. - Uram - feleltem -, ha az a szvessg, amit tlem kr, csillaptja a fjdalmt, akkor krem, mondja meg, mit tehetek, s olyan emberre akad bennem, aki boldog lesz, ha nt lektelezheti. Duval r fjdalma rokonszenvesnek tetszett elttem, nkntelenl is azon voltam, hogy segtsek rajta. - n vsrolt valamit azon az rversen? - krdezte. - Igen, uram, egy knyvet. - A Manon Lescaut-t. - Igen. - s nnl van mg az a knyv? - Hlszobmban van. Armand Duval szvrl e szavak hallatra mzsnyi k grdlt le, s ksznetet mondott, mintha mr teljestettem volna azt a szvessget, amit tlem krt, pusztn azzal, hogy a ktetet megriztem. Felkeltem, tmentem a msik szobba, magamhoz vettem a knyvet, s tadtam neki. - Igen, ez az - mondotta, mikzben az ajnlst nzte, s gyorsan tlapozta a knyvet. - Igen, ez az, ez az. s kt knnycsepp hullott szembl a knyv lapjaira. - Nos ht, uram - mondta s rm emelte tekintett, mintha nem is akarn immr leplezni, hogy az imnt srt, s hogy most is kzel van mg a srshoz -, nagyon ragaszkodik n ehhez a knyvhz? - Mirt, uram? - Azrt jttem, hogy elkrjem ezt a knyvet. - Bocsssa meg kvncsisgomat - feleltem -, n ajndkozta Gautier Margitnak?

15

- Igen, n vagyok az. - A knyv az n, uram, vegye vissza, jlesik, hogy visszaszolgltathatom nnek. - De... - felelt Duval zavarodottan - legalbb hadd fizetem meg rte az rt, amelyet n az rversen adott... - Engedje meg, hogy felajnljam nnek. Az egyes ktetek ra oly csekly az rverseken... aztn meg mr nem is emlkszem, mit fizettem rte... - n szz frankot adott a knyvrt. - Igaz - mondottam zavarral kzdve -, de ht honnan tudja ezt? - A dolog nagyon egyszer. Remltem, hogy Margit btorainak rverse eltt mg Prizsba rkezhetem, de csak ma reggel jttem meg. Mivelhogy mindenron ragaszkodtam ahhoz, hogy legyen valami emlktrgyam Margittl, flkerestem az rvers vezetjt, s arra krtem, engedje vgigolvasnom a vsrlk nvsort. Lttam, hogy n vsrolta meg ezt a ktetet, azrt elhatroztam, megkrem nt, engedje t nekem, mbr, ha az r utn akartam volna tlni, amelyet n a knyvrt fizetett, akkor inkbb attl kellett volna tartanom, hogy n is valamelyes emlket fz e knyv birtokhoz. Mialatt ezeket mondotta, ltszott, Armand attl fl, hogy jmagam ppgy ismertem Margitot, akr . Igyekeztem az ellenkezrl meggyzni. - Gautier kisasszonyt csupn ltsbl ismertem - mondtam -, halla hrre azt reztem, amit minden fiatalember rez, amikor egy szp asszony hallrl rtesl, akit ismert. Venni akartam valamit az rversen, s egyszerre csak fejembe vettem, hogy ezt a knyvet akarom. Nem is tudom, mirt, fkppen, azt hiszem, azrt, hogy ingereljek egy urat, aki szintn makacsul ragaszkodott hozz, s olyan hangon beszlt velem, mintha figyelmeztetni akart volna, hogy hiba bizakodom, a knyv sohasem lesz az enym. Ismtlem teht, uram, a knyv rendelkezsre ll, s a magam rszrl mg egyszer krem, fogadja tlem ajndkba. Ne jusson hozz azon a mdon, mintha az rversi biztostl venn, s tekintse a jvben val hossz s bizalmasabb rintkezsnk zlognak. - Jl van, uram - mondotta Armand, s kezet nyjtva, megszortotta jobbomat. - Elfogadom, s egsz letemben hls leszek rte. Kedvem lett volna Margit fell rdekldni Armand-nl, mert a knyvbe rt ajnls, a fiatalember utazsa s leplezetlen vgya, hogy v legyen a knyv, feltzeltk kvncsisgomat, m attl tartottam, hogy ha krdseket intzek hozz, akkor olyan sznezete lesz a dolognak, mintha azrt utastottam volna vissza a pnzt, hogy ezltal jogcmet szerezzek arra, hogy gyeibe beavatkozzam. Mintha csak kitallta volna gondolataimat, hozzm fordult: - n olvasta ezt a knyvet? - Igen. - s mit gondolt arrl a kt sorrl, amelyet n rtam bel? - Rgtn megrtettem, hogy az n szemben az a szegny leny, akinek odaajndkozta a ktetet, nem tartozott a kznsges lnyek kategrijba, mert tbbet lttam e kt sorban kznsges, tszli bknl. - s igaza is volt. Angyal volt ez a leny. me, fogja, olvassa ezt a levelet.
16

s ezzel egy levelet nyjtott t, amelyen megltszott, hogy szmtalanszor vgigolvastk mr. Elolvastam. Ez volt benne: Kedves Armand-om, megkaptam levelt, n megmaradt jnak, s ezrt hlt adok Istennek. Igen, bartom, beteg vagyok, betegsgem azok kzl val, melyek gygythatatlanok, de azrt az az rdeklds, amelyet maga mg most is tanst irnyomban, nagyon cskkenti szenvedseimet. Mr biztos, hogy nem lhetem meg azt a percet, amikor megszorthatnm azt a kezet, mely e jsgos levelet rta, melyet az imnt kaptam, s amelynek szavai bizonyra meggygytannak - ha volna mg valami, ami engem meggygythat. Nem fogom nt tbb viszontltni; n nagyon kzel vagyok mr a hall birodalmhoz, magt pedig pr szz mrfld vlasztja el tlem. Szegny bartom! Hajdani Margitja nagyon megvltozott, s taln jobb is, ha nem ltja viszont olyannak, amilyen most. Azt krdezi tlem, megbocstok-e; , szvesen, bartom, mert hiszen a fjdalom, amelyet okozott, nem volt egyb, mint nagy szerelmnek bizonytka. Immr egy hnap ta gyban fekv beteg vagyok, de az n becslsre oly nagy slyt vetek, hogy naplt vezetek letemrl, attl a perctl fogva, amikor elvltunk egymstl, addig, amg vgleg elhagy erm, s kptelen leszek arra, hogy tollat fogjak. Ha valban rdekldik irntam, Armand, akkor visszatrte utn keresse fel Julie Duprat-t. t fogja adni magnak ezt a naplt. Itt meg fogja tallni az okt s mentsgt mindannak, ami kettnk kztt trtnt. Julie igen j hozzm, sokat beszlnk magrl. Akkor is itt volt, amikor az n levele rkezett, sokat srtunk rajta, ketten egytt. Julie-t megbztam, hogy ha n nem adna tbb hrt magrl, mihelyt jra francia fldre teszi a lbt, keresse fel, s vigye el ezeket az rsokat. Ne legyen hls ezrt. Nagy jt tesz velem az, hogy naponknt visszaemlkezhetem letemnek e boldog perceire, s ha e sorok olvastn megtallja mltam igazolst, akkor rk megknnyebblst szerez nekem. Szeretnk nre hagyni valamit, ami mindig s jra eszbe juttatna, de mindenem le van foglalva, s immr semmi sem az enym. rti, drga bartom? Meghalok, s hlszobmbl hallom, mint lpdel fel s al szalonomban az r, akit hitelezim kldttek ide, hogy semmit el ne vihessenek, s semmim se maradjon arra az esetre, ha nem halnk meg. Remlem, be fogjk vrni a vgemet, s majd akkor rvereznek... , az emberek knyrtelenek, vagy taln csaldom, Isten igazsgos s hajthatatlan. Nos, kedves bartom, n is el fog jnni az rversre, vsrol is valamit, mert ha n brmit is flretennk az n szmra, s ezt megtudnk, mg kpesek lennnek arra is, hogy lefoglalt ingsgok elsajttsa cmn megtmadjk magt. Szomor let az, amelytl most bcszom. Milyen j volna az Isten, ha megengedn, hogy hallom eltt viszontlssam nt! Minden valsznsg szerint: Isten nnel, bartom; bocssson meg, amirt most nem rok hosszasabban, de azok, akik gygyulst grnek, kimertettek az rvgsokkal, s a kezem nem brja tovbb a tollat. Gautier Margit

17

Valban, az utols szavak mr alig voltak olvashatk. Visszaadtam a levelet Armand-nak, aki minden bizonnyal ppen gy vgigolvashatta most gondolatban, mint n a papirosrl. Mikor elvette a levelet, gy szlott hozzm: - Ki mondan, hogy ezt kitartott n rta! s mintha emlkei megindtottk volna, rvid ideig az rson feledte szemt, azutn pedig ajkhoz emelte a levelet. - Ha arra gondolok - folytatta -, hogy meghalt, anlkl, hogy viszontlthattam volna, s hogy tbb sohasem lthatom viszont, ha arra gondolok, hogy megtette rtem azt is, amire egy nvr nem lett volna kpes, akkor nem bocsthatom meg magamnak, hogy ilyen mdon hagytam meghalni. Meghalt! Meghalt! Mikzben rm gondolt, az n nevemet rta le, az n nevemet suttogta ajka, szegny, drga Margit! s Armand, aki most mr szabad folyst engedett knnyeinek s gondolatainak, kezt nyjtotta felm, s gy folytatta: - Igazn gyermeknek nzhetnnek, akik ltjk, mint sirnkozom egy ilyen halott miatt; de ht ki tudja azt, mit szenvedett miattam ez a n, milyen kegyetlen voltam hozz, mg j s belenyugv volt. Azt hittem, hogy n bocstok meg neki, de ma mltatlannak tallom magamat arra a bocsnatra is, melyben rszest engem. , tz esztendt adnk az letembl, ha egy ra hosszat ott srhatnk a lbai eltt. Nehz dolog ismeretlen fjdalomra vigaszt nyjtani, n azonban olyan lnk rokonszenvet reztem a fiatalember irnt, olyan szintn avatott be titkos bnatba, hogy azt hittem, szavam nem lesz kzmbs eltte, s gy szltam: - Nincsenek szlei vagy bartai? Keresse fel ket, s k megvigasztaljk, mert n a magam rszrl csak sznhatom. - Igaz - mondta, mikzben felkelt, s nagy lptekkel fel s al stlt szobmban. - Ugye, untatom? Bocssson meg, nem gondoltam arra, hogy fjdalmam nemigen rdekli nt, s hogy olyan dologgal terhelem, amire n cseppet sem kvncsi. - n flrerti szavaimat. Teljesen a rendelkezsre llok, csak ppen azt sajnlom, hogy kptelen vagyok fjdalmt csillaptani. Ha a magam s bartaim trsasga alkalmas arra, hogy nt szrakoztassk, vgl pedig, ha akrmivgbl szksge volna rm, tudja meg, hogy mindig rlni fogok, ha szolglatra lehetek. - Bocsnat, bocsnat - mondta -, de a fjdalom tlozza az rzkenysget. Engedje meg, hogy nhny percig itt maradjak, amg felszikkad szememben a knny, nehogy az utca bmszai csodlkozva nzzenek vgig ezen a nagy gyermeken, aki itt sr. Igazn boldogg tett azzal, hogy nekem adta azt a knyvet, sohasem tudom majd meghllni, amivel nnek tartozom. - Azzal, hogy megajndkoz egy kiss bartsgval - mondtam Armand-nak -, s elmondja bnatnak igazi okt. Vigasztaldunk, amikor elmondjuk szenvedseinket... - Igaza van, de ma tl ers a bnatom, s legfeljebb csak sszefggstelen szavakat tudnk mondani. Egy napon azonban elmondom nnek ezt a trtnetet, s akkor megltja, nincsen-e igazam, amikor ezt a szegny lenyt siratom. Most pedig - fzte hozz, mikzben utolszor letrlte szemt, s a tkrbe pillantott - mondja meg nekem, nem tall-e tlsgosan brgynak, s megengedi-e, hogy mskor is megltogassam? A fiatalember pillantsa oly jsgos s szeld volt, hogy kevsbe mlt, hogy meg nem leltem.

18

De szemre jra knnyftyol ereszkedett. Ltta, hogy szreveszem; elfordtotta rlam tekintett. - Btorsg - mondtam neki. - Isten ldja - felelte. Hallatlan erfesztst tett, hogy valahogyan srva ne fakadjon, azzal inkbb meneklt, mint kiment. Meglebbentettem az ablak fggnyt, s lttam, amint felszllott fogatba, mely a kapu eltt vrta. De alighogy helyet foglalt a knny kis kocsiban, mris knnyekre fakadt, s zsebkendjbe temette arct.

19

5
Elg hossz id mlt el, s Armand fell semmit se hallottam. Ellenben Margit gyakran szba kerlt. Nem tudom, szrevettk-e nk is, hogy ha egy nk eltt eddig teljesen ismeretlen vagy legalbbis kznys szemly nevt egyszer valakitl hallottk, ez mr elegend ahhoz, hogy aprnknt egsz rajnyi rszlet csoportosuljon e nv kr, mert bartaik is bizonyra errl fognak szlani, noha azeltt soha szba nem hoztk ezt a nevet. s akkor felfedezik, hogy szinte rintkezik nkkel az illet, szreveszik, hogy majdnem naponknt elhalad nk mellett, anlkl, hogy meglttk volna. Sajtsgos tallkozst fognak tallni az esemnyek egymsutnjban, mintha az nk letnek esemnyei valami mdon belekapcsoldtak volna, kzel lennnek azokhoz az esemnyekhez, amelyrl beszlni hallanak. n ugyan nem voltam gy Margittal, minthogy tbbszr lttam is, tallkoztam vele, ismertem arct s szoksait. Hanem az rvers ta annyiszor hallottam emlteni nevt, azonkvl, amint az elbbi fejezetben elmondtam, neve oly mlysges bnattal forrott ssze, hogy csodlkozsom nttnntt, egyben a kvncsisgomat is feltzelve. Ennek az lett a kvetkezmnye, hogy bartaimat, akikkel soha azeltt nem beszltem Margitrl, most rendesen ezzel szltottam meg: - Ismert n bizonyos Gautier Margitot? - A kamlis hlgyet? - Azt. - , nagyon jl ismertem! Ezt a nagyon jl-t akrhnyszor olyan mosoly ksrte, amely kizrt a mosoly jelentsre vonatkoz minden ktsget. - Nos s milyen leny volt? - krdeztem. - Nagyon j leny. - Ennyi az egsz? - Istenem, igen. Valamivel tbb esze s valamivel jobb szve volt, mint a tbbinek. - s nem tud rla semmi klnset? - Tnkretette G. brt. - Mst nem? - Az reg *** hercegnek volt sokig a szeretje. - Valban a szeretje volt? - Azt mondjk. Mindenesetre sok pnzt kapott tle. s mindig ugyanezek az ltalnos rszletek! Tulajdonkppen arra voltam kvncsi, mit tudhatnk meg Margit s Armand viszonyrl. Egy napon olyasvalakivel tallkoztam, aki llandan a kzismert asszonyok kzelben lt. Megkrdeztem:
20

- Ismerte Gautier Margitot? Ez is azzal a bizonyos nagyon jl-lal felelt. - Milyen leny volt? - J s szp leny. Hallt igazn nagyon fjlaltam. - Nem volt valami Armand Duval nev kedvese? - Magas, szke? - Igen. - Volt. - Ki volt az az Armand? - Olyan fi, aki vele fogyasztotta el, ami kevese volt, ha jl tudom, akkor aztn knytelen volt elhagyni. Azt mondjk, megbolondult. - Ht a leny? - is nagyon szerette, de ht csak gy, ahogy ezek a lenyok szeretni szoktak. Nem szabad tlk tbbet kvnni, mint amennyit adni tudnak. - s mi lett Armand-bl? - Nem tudom. Alig is ismertk. Taln ngy vagy t hnapig volt Margittal, de csak vidken. Amikor aztn visszajttek, elhagyta. - s azutn nem ltta viszont? - Soha. n sem lttam viszont Armand-t. Vgl is azt krdeztem magamtl, vajon amikor megltogatott, Margitnak kzelmlt halla nem tlozta-e rgi szerelmt s kvetkezskppen fjdalmt. s azt mondtam, hogy taln a hallesettel egytt mr arrl az gretrl is megfeledkezett, hogy mskor is eljn, s megltogat engem. Ez a feltevs elg valsznnek tetszett volna, ha msrl van sz, de Armand ktsgbeesse oly szinte volt, hogy egyik vgletbl a msikba esve, most mr azt hittem, belebetegedett bnatba, s ha nem hallottam rla ez ideig hrt, akkor bizonyra beteg, st taln meg is halt. Ki tudja, mirt, rdekelt ez a fiatalember. Taln nzs is volt ebben az rdekldsben; taln meghat szerelmi trtnetet sejtettem a fjdalom mgtt, s azt szerettem volna megtudni ezrt aggdtam annyira, hogy Duval r nem jelentkezett. Mivel Armand nem jtt el hozzm, elhatroztam, hogy n keresem fel t. Nem volt nehz rgyet tallnom; csakhogy szerencstlensgemre nem tudtam a cmt, s senki sem tudta azok kzl, akiket megkrdeztem. Elmentem a dAntin utcba. Taln Margit portsa meg tudja mondani, hol lakik Armand. j ports volt, aki ppoly kevss tudta, akr n. Akkor megkrdeztem, hogy melyik temetben van Gautier Margit kisasszony eltemetve. Megmondta, hogy a montmartre-i temetben. jra prilisban jrtunk, gynyr id volt, a srok mr nem nyjtottak oly fjdalmas s elhagyatott ltvnyt, mint tlen; szval mr elg meleg volt ahhoz, hogy az lk megemlkezzenek a halottakrl, s megltogassk ket. Kimentem a temetbe, s elgondoltam, hogy Margit srhalmnak megtekintsbl megtudom, l-e mg vajon Armand fjdalma, s taln megtudom azt is, mi trtnt vele.
21

Beszltam a temetr laksba, s megkrdeztem tle, elfldeltek-e februr 22-n a montmartre-i temetben egy Gautier Margit nev nt. Az r vgiglapozott egy testes ktetet, amelybe bevezetik s szmon tartjk mindazokat, akik belptek ide, az utols menedkhelyre, s vgl azt felelte, hogy februr 22-n dlben valban eltemettek egy ilyen nev nt. Megkrtem, vezettessen a srdombhoz, mert hiszen vezet nlkl lehetetlensg eligazodni a halottaknak ebben a vrosban, amelynek ppgy megvannak a maga utci, akr az lknek. Az r egy kertszt hvott, akinek aztn megadta a szksges utastsokat, s aki azzal szaktotta flbe, hogy: Tudom, tudom... , nem nehz megismerni ezt a srt - mondotta felm fordulva. - Mirt? - krdeztem. - Mert mskppen van felvirgozva, mint a tbbi. - Maga gondozza? - Igen, uram, s szeretnm, ha minden rokon gy gondjt viseln a maga elhunytjainak, amint ahogyan az a fiatalr teszi, aki ezt a lelkemre kttte. Nhny fordul utn a kertsz rnegllott, s gy szlt: - Itt van, ez az. Valban, virgtmb trult elm, gyhogy senki sem sejtett volna alatta srt, ha az a fehr mrvny nem rulta volna el, amelyre az elhunyt neve volt vsve. A mrvny fgglegesen llott; a megvsrolt flddarabot vaskerts futotta krl, amelyet fehr kamlik bortottak. - Mit szl ehhez? - krdezte a kertsz. - Nagyon szp. - s valahnyszor egy szl kamlia elfonnyad, tstnt frisset kell a helybe tenni. - Ki gondoskodik arrl? - Egy fiatalember, aki ugyancsak srt, amikor elszr jtt ide; bizonyra valami rgi bartja lehet a halottnak, mert gy ltszik, vidm kis teremts volt biz ez. Azt mondjk, gynyr volt. Urasgod taln ismerte? - Igen. - Mint az a msik? - krdezte a kertsz gnyos mosollyal. - Nem, sohasem beszltem vele. - s mgis eljn ide, hogy lssa. Igazn szp az rtl, mert bizony nem lepik el a temett azok, akik kijnnek ide a szegny leny srjhoz. - Senki sem jn? - Senki, annak az egy fiatalembernek kivtelvel. De az is csak egyetlenegyszer jtt ki. - Csak egyszer? - Igenis, uram. - s azta sem trt vissza?

22

- Nem, de ki fog jnni, ha visszarkezik. - Ht ton van? - Igen. - s maga tudja, hova utazott? - Azt hiszem, Gautier kisasszony nvrnl van. - Mit csinl ott? - Engedlyt kr arra, hogy kisathassa a halottat, s mshov vitethesse. - Mirt nem akarja itt hagyni? - Tudja, uram, hogy a halottak dolgban rgeszmik vannak az embereknek. Mi naponta ltjuk az ilyesmit. Ezt a flddarabot csak t esztendre vsroltk meg, a fiatalember pedig nagyobb darab fldet akar s rk idkre; taln az j negyedben jobb lesz. - Mi az az j negyed? - Azok az j flddarabok, amelyeket most rustanak amott, a bal oldalon. Ha a temett mindig gy gondoztk volna, mint most, akkor a fld kerekn nem volna hozzfoghat, hanem ht addig mg sokat kell dolgozni, mg olyann lesz, amilyennek lennie kellene. Aztn az emberek is olyan furcsk. - Mit akar ezzel mondani? - Azt, hogy vannak emberek, akiknek ide is elr a bszkesgk. Pldul itt van ez a Gautier kisasszony, aki (engedje meg, hogy gy fejezzem ki magamat) gy ltszik, kilvezte az lett. Mostan a szegny kisasszony bizony halott, s belle sem marad meg tbb, mint azokbl, akikrl nincsen semmi mondanivalnk, s akiknek egyszer srhantjt csak ppen hogy megntzzk naponknt. Nos, amikor azoknak hozztartozi, akik e sr kr vannak temetve, megtudtk, hogy kit fldeltek halottjuk mell, rgtn arra gondoltak, hogy tiltakozni fognak, amirt a kisasszonyt is ide temettk, mert azt mondjk, kln terletet kellene fenntartani az ilyen nknek, csakgy, akr a szegnyeknek. Ki ltott mr ilyet? n ugyan szpen elbntam velk, a kvr tkepnzesekkel, akik ngyszer sem ltogatjk meg egy esztendben a halottaikat, s akik maguk hozzk ki a virgjukat. Aztn nzze, micsoda virgokat! Akik csak ppen hogy kijnnek, hogy azt mondhassk, srtak, s akik a srkre rjk fel a knnyeiket, amit szemk sohasem ontott, aztn itt tiltakoznak a szomszdsg ellen. Nem fogja elhinni, uram, n sohasem ismertem ezt a kisasszonyt, azt sem tudom, mit csinlt letben, de azrt szeretem ezt a szegny kicsikt, aztn gondjt is viselem, meg olcs rrt a legszebb kamliimat hordom a srhantjra. az n kedves halottam. Bizony, uram, mi knytelenek vagyunk szeretni a holtakat, mert gy el vagyunk foglalva, hogy nem is marad idnk valami mst is szeretni. Rnztem a kertszre, s anlkl, hogy megmagyarznm, mirt, olvasim kzl sokan meg fogjk rteni, hogy meghatottan hallgattam beszdt. Ktsgtelenl maga is szrevette ezt, mert gy folytatta: - Azt mondjk, voltak, akik tnkretettk magukat ezrt a lenyrt, hogy szereti voltak, akik imdtk, s most, ha arra gondolok, hogy egy sincs, aki kijnne ide hozz, s aki legalbb egy szl virgot hozna neki, ht bizony ezt furcsnak s szomornak tallom. De mg ez nem is panaszkodhatik, mert ennek legalbb megvan a maga srhantja, mert ha csak ez az egy emlkszik is r, de az legalbb megteszi a ktelessgt a tbbi helyett is. De a tbbinek mg az sincsen. Van itt mg egynhny ilyenfajta szegny leny, olyan kor, mint ez volt, akiket
23

kzs gdrbe dobnak, s majd megrepeszti a szvemet, amikor hallom, hogy hull al a grngy szegny testkre. s nincs senki, aki trdne velk, ha egyszer elpusztultak. Bizony, a mi mestersgnk se vg, klnsen addig, amg mg van egy kis szvnk is. Van egy hszves, szp, nagy lenyom, s valahnyszor olyan halottat hoznak ide, aki az korban van, mindig rgondolok, s akr nagyvilgi n az a halott, akr valami csavargleny, hiba, mindig meghat. Ktsgkvl untatom a histriimmal, s n sem azrt jtt ki, hogy ezeket vgighallgassa. Azt mondtk, vezessem nt ide, Gautier kisasszony srjhoz, s most itt vagyunk; szolglhatok ezenkvl mg valamivel? - Tudja Armand Duval r cmt? - krdeztem tle. - Igen, a *** utcban lakik, vagy legalbb n ott jelentkeztem azoknak a virgoknak az rrt, amiket itt tetszik ltni. - Ksznm, bartom. Mg egy utols pillantst vetettem a felvirgozott srhalomra, s nkntelenl is szerettem volna kifrkszni a mlyt, hogy lssam, miv tette a fld ezt a gynyrsges teremtst, akit odadobtak. Aztn bsan eltvoztam. - Urasgod taln meg akarja ltogatni Duval urat? - krdezte a kertsz, aki ott lpdelt az oldalamon. - Igen. - Mert biztosan tudom, hogy mg nem trt vissza. Klnben mr ideknn lttam volna. - n teht meg van gyzdve arrl, hogy mg nem feledte el Margitot? - Nemcsak meggyzdsem, hanem fogadni mernk, hogy a srt is csak azrt kvnja megvltoztatni, mert viszont szeretn ltni. - Hogyan? - Az els sz, amelyet a temetben tett ltogatsa alkalmval kiejtett, az volt, hogyan lthatn t mg egyszer viszont? m ez csak akkor lehetsges, ha a srt felbontjuk, s n megadtam neki a felvilgostst, hogy micsoda formai dolgokat kell elbb vgrehajtania, mieltt a srcsert kieszkzlhetn. Amint tudja, ahhoz, hogy a holtakat egyik srbl a msikba vigyk t, agnoszklni kell ket, s ehhez a csald beleegyezse szksges, s akkor is csak rendrbiztos jelenltben szabad felnyitni a srt. s Duval r azrt kereste fel Gautier kisasszony nvrt, hogy ezt a beleegyezst megkapja, s aztn, elrelthatlag, els tja bizonyosan ide vezeti majd hozznk. A temet kapujhoz rtnk. A kertsznek megkszntem felvilgostsait, s nhny pnzdarabot cssztattam kezbe. Azutn pedig elmentem arra a cmre, amelyet tle kaptam. Armand mg nem rkezett vissza. Nhny szt rtam neki, s arra krtem, hogy megrkezse utn ltogasson meg, vagy pedig tudassa velem, mikor lthatnm. Kvetkez napon levelet kaptam Duvaltl, amelyben tudatta, hogy hazarkezett, s arra krt, ltogassam meg, mert - fzte tovbb sorait - oly kimerlt, hogy kptelen kimozdulni hazulrl.

24

6
Armand-t gyban talltam. Amikor megltott, felm nyjtotta forr kezt. - Lza van - mondtam neki. - Semmi az egsz; a gyors utazs okozta fradtsg. - n Margit nvrnl volt? - Igen, ki mondta? - Tudom. s elrte azt, amit akart? - Igen, el; de ki mondta meg, hogy elutaztam, s hogy mi volt utazsom clja? - A temet kertsze. - Ltta a srt? Alig mertem felelni neki, mert az a hang, amelyen a krdst kiejtette, bizonytotta, hogy mg most is martalka annak a megilletdsnek, amelynek tanja voltam, s hogy valahnyszor a maga gondolata vagy msnak a beszde erre a fjdalmas dologra tereli emlkezett, mg sokig ersebb lesz az rzse, mint az akarata. Megelgedtem ht azzal, hogy egy fejblintssal vlaszoljak. - s jl gondozza? - folytatta Armand. Kt nagy knnycsepp grdlt vgig a beteg arcn, melyet elfordtott, hogy valamikppen rejtse. gy tettem, mintha nem ltnm, s azon igyekeztem, hogy megvltoztassam a beszlgets trgyt. - Immr hrom hete lesz, hogy elutazott - mondottam. Armand megtrlte szemt, s gy vlaszolt: - Hrom hete, ppen annyi. - Sokig tartott az utazs? - , nem utaztam szakadatlan. Kt htig beteg voltam, klnben mr rgebben visszarkeztem volna. Hanem alighogy odarkeztem, ert vett rajtam a lz, s knytelen voltam a szobt rizni. - s hazautazott, anlkl, hogy teljesen felplt volna? - Ha nyolc nappal tovbb maradtam volna oda, akkor biztosan belehalok. - De most, hogy visszatrt, gygyttassa magt. Bartai majd eljnnek, s megltogatjk. Elssorban jmagam, ha megengedi... - Kt ra mlva felkelek. - Micsoda oktalansg! - Meg kell lennie. - Valami srgs dolga van?

25

- El kell mennem a rendrbiztoshoz. - Mirt nem bzza msvalakire ezt a kldetst, amely nt csak mg betegebb teheti? - Ez az egyetlen, ami meggygythat. Ltnom kell t. Amita halla hrt hallottam, s fkppen, amita a srjt is lttam, nem tudok aludni. Nem tudom elkpzelni, hogy ez a leny, aki oly fiatal s szpsges volt, amikor elhagytam, most halott. Magamnak kell meggyzdnm errl. Ltnom kell, miv tette Isten ezt a lnyt, akit annyira szerettem, s taln e ltvny undort volta el fogja zni az emlkek okozta ktsgbeesst. Ugyebr elksr?... Ha nem untatja. - Mit mondott nnek a nvre? - Semmit. Igen meg volt lepve, hogy egy idegen srgdrt akar vsrolni s sremlket akar llttatni Margitnak, s alrta a felhatalmazst, amint azt krtem tle. - Hallgasson szavamra, s vrjon az thelyezssel addig, amg teljesen felpl. - , ers leszek, ne fltsen. Klnben pedig meg kellene bolondulnom, ha nem vgeznk ezzel az elhatrozssal, amelynek teljestst fjdalmam teszi ktelessgemm. Eskszm nnek, hogy csak akkor tudok majd nyugodt lenni, ha viszontlttam Margitot. Taln csak lzas szomjsg az, ami gytr, lmatlan jszakimnak egyik lma, tbolyomnak egyik eredmnye: hanem hogy szerzetess legyek-e n is, akr de Ranc r, azt majd csak akkor tudom, ha lttam. - Mindezt rtem - mondottam Armand-nak -, s teljesen rendelkezsre llok. Julie Duprat-t felkereste mr? - Igen. Mr megrkezsem els napjn megltogattam. - s megkapta azokat az rsokat, amelyeket Margit nnek hagyott? - Itt vannak. Armand egy papirostekercset hzott ki vnkosa all, azutn menten visszadugta. - Szrl szra tudom mindazt, amit itt rt - mondotta. - Hrom hten t naponknt tzszer is vgigolvastam. Egyszer, ksbb, amikor mr n is nyugodtabb leszek, el fogja olvasni n is, majd akkor, amikor mr megrtethetem nnel, hogy milyen gyngd szvet s mekkora szerelmet rul el ez a valloms. Most azonban egy szvessgre krnm. - Mit parancsol? - Vr nre kocsi odalenn? - Igen. - Nos, vegye maghoz, krem, az igazolvnyomat, s krje ki a szmomra poste-restante rkezett leveleket. Atymnak s nvremnek kellett mr ide rnia Prizsba, csakhogy n olyan hirtelenl tvoztam, hogy nem maradt a krdezskdsre se idm, mieltt elutaztam. Amikor pedig n visszatr, akkor majd egytt felkeressk a rendrtisztviselt, hogy a holnapi szertarts fell tjkoztassuk. Armand ideadta igazolvnyt, amellyel a Jean-Jacques Rousseau utcba siettem. Kt levl rkezett Duval cmre, s n mindkettt tvettem. Amikor visszatrtem, Armand mr felltztten vrt.

26

- Ksznm - mondotta, tvve a leveleket. - Igen - fzte tovbb, miutn megnzte a cmzseket -, atymtl s nvremtl valk. Bizonyra nem rtettk hallgatsom okt. Kibontotta a leveleket, s inkbb kitallta, mint olvasta ket, mert mind a kett ngyoldalas volt, s alig egy perc mlva mr megint sszehajtotta ket. - Most menjnk - mondotta -, majd holnap felelek nekik. Elmentnk a rendrtisztviselhz, akinek Armand tadta Margit nvrnek felhatalmazst. Ennek ellenben a rendrtiszt tadott neki egy utastst, amely a temetrnek szlt. Megegyeztnk abban, hogy az tszllts msnap dleltt tz rakor fog majd vgbemenni, egy rval korbban eljvk rte, s aztn egytt megynk ki a temetbe. Magamat is rdekelt ez a ltvny, s bevallom, hogy azon az jszakn nem tudtam aludni. Ha a magam gytr gondolatai utn tlek, milyen borzalmasan hossz lehetett Armand-nak ez az jszaka! Amikor msnap kilenc rakor belptem hozz, borzasztan spadt volt, de nyugodtnak tetszett. Rm mosolygott, s megszortotta a kezemet. Gyertyi csonkig gtek; tvoztban egy vastag levelet vett maghoz, amely az apjnak volt cmezve, s amelyben bizonyra az jszaka benyomsairl adott szmot. Fl rval ksbb a Montmartre-ra rtnk. A rendrtisztvisel mr vrt renk. Megindultunk lassacskn a Margit srhantjnak irnyban. A rendrtiszt haladt ell, Armand meg n nhny lpsnyi tvolsgban kvettk. Idnknt gy reztem, hogy trsam karja grcssen megremeg, mintha hirtelen borzongs jrta volna t. Akkor rnztem, megrtette tekintetemet, s rm mosolygott, de amita laksrl tvoztunk, mg csak egy szt sem vltottunk. Kevssel azeltt, hogy a srhoz rtnk volna, Armand megllott, hogy megtrlje arct, amelyet hatalmas verejtkcseppek bortottak. Ezt a megllst arra hasznltam, hogy felllegeztem, mert jmagam is gy reztem, mintha vasmarok szortan a szvemet. Honnan ered ez a fjdalmas gynyr, amelyet az ilyen ltvny kelt az emberben! Amikor a srhoz rtnk, a kertsz leemelte az sszes virgcserepeket, eltvoltotta a kis vaskertst, kt ember pedig sni kezdte a fldet. Armand egy fnak tmaszkodva meredt maga el. Mintha egsz lete elvonult volna most szeme eltt. Egyszerre az egyik s valami kbe tkztt. E zajra Armand htralpett, mintha villamos ram rte volna, s olyan ersen megszortotta kezemet, hogy fjt. Egyik srs szles laptot hozott, amellyel lassanknt kirtette a srgdrt, amikor pedig mr nem maradt ott lenn egyb, mint azok a kvek, amelyeket a koporsra szoktak hengergetni, egyms utn kihajtotta ket.

27

Figyeltem Armand-t, mert attl tartottam, hogy szemmel lthat, felgyleml rzsei esetleg megtrhetnk. azonban csak nzett, szeme merev volt s tgra meredt, mint az rltek, s csupn arcizmainak meg ajknak rndulsai rultk el, hogy heves idegkrzisnek esett martalkul. Magamrl legfeljebb csak azt az egyet jegyezhetnm meg, hogy bntam, amirt idejttem. Amikor aztn a kopors felsznre kerlt, a rendrtisztvisel odaszlott a srsknak: - Nyissk ki. Tlgyfa kopors volt, s az emberek hozzfogtak, hogy lecsavarjk a fdelt. A fld nedvessge mr rozsdval vonta be a csavarokat, s ezrt bizony j sok fradsgba kerlt, amg a kopors kinylt. Pestises lg szllott ki belle, noha illatos nvnyekkel volt telehintve. - Istenem, , Istenem - mormog Armand, s mg jobban elspadt. Maguk a srsk is htratntorodtak. Nagy, fehr szemfdl takarta a hamvakat, amelyeknek egyes vonalai kirajzoldtak a leplen. A leplet egyik vgn a frgek mr majdnem teljesen kirgtk, s itt kiltszott a halott egyik lba. Nem sok hja volt, hogy rosszul legyek, s mg ebben a percben is, amikor soraimat rom, e jelenet emlke jra a maga borzalmas valsgban jelenik meg elttem. - Siessnk - mondotta a rendrtisztvisel. Akkor az egyik ember kinyjtotta kezt, fejteni kezdte a szemfdelet, s mert a vgn kezdte, hirtelenl felfedte Margit arct. Rettenetes volt a ltvny, s elmondani is borzalmas. A szemek helyn mr csak kt gdr volt, az ajak teljesen eltnt, fehr fogacski egymshoz szorultak. Hossz fekete haja kiszikkadt s odaragadt a halott halntkhoz, s kiss bernykolta az orck helyn tmadt zldes reget. S mgis, mg most is felismertem azt a fehr, rzss, vidm arcot, amelyet oly gyakran lttam. Armand nem tudta elfordtani tekintett errl az arcrl. Zsebkendjt a szja eltt tartotta, s egyre azt harapdlta. n gy reztem, mintha vasgyr szortan a fejemet, ftyol borult szememre, a flem zgott, s nem tehettem mst, mint hogy elvegyem vletlenl magammal hozott szagos vegcsmet, hogy ennek illatt leheljem be. Kbultsgom kzepette a rendrtisztvisel hangjt hallottam, amint megkrdezte Duval urat: - Felismeri? - Igen - felelt tompn a fiatalember. - Akkor zrjk le a koporst, s vigyk el - mondotta a rendrtiszt. A srsk visszabortottk a halott arcra a szemfdt, lecsuktk a koporst, felemeltk, s azzal megindultak a kijellt hely irnyba. Armand nem mozdult. Szeme odaszegezdtt az res gdrbe; spadt volt, mint a holttest, melyet az imnt lttunk. Az ember azt hitte volna, hogy megkvlt. Elre lttam, mi fog bekvetkezni akkor, amikor a ltvny megszntvel a fjdalom kiss csillapodik, s mr nem ad neki ert.
28

Odalptem a rendrtiszthez: - Duval r jelenltre tovbb is lesz szksg? - krdeztem. - Nem - mondotta -, st, tancsolom is, hogy vezesse el, mert gy ltszik, beteg. - Jjjn - mondottam erre Armand-nak, s karon fogtam. - Mi az? - szlott, mintha meg sem ismert volna. - Vge van - tettem hozz -, most tvoznunk kell, bartom. Maga spadt, fzik, hiszen tnkreteszi ez az izgalom. - Igaza van, menjnk el ht - felelte gpiesen, de azrt nem tett egyetlen lpst sem. Erre karon fogtam, s elvezettem. Gyermek mdjra trte, hogy vezessem, s csak idnknt mormogta: - A szemt ltta? Megfordult, mintha a ltvny szltan maghoz. Imbolyogva jrt, gy tetszett, hogy lksszeren halad elre; foga vacogott, keze hideg volt, s valami ideges rzkds-remegs vett rajta ert. Szltam hozz, s nem felelt. Vezettette magt, kptelen volt egybre. A kapunl kocsiba ltnk. Ideje volt. Alig foglalt a kocsiban helyet, a borzongsa mg inkbb nvekedett, valsggal ideglzba esett, s mert flt, hogy ezzel megijeszt, ht erre a kezemet szorongatta, s ezt suttogta: - Semmi az egsz, csak ppen hogy srni szeretnk. Melle majd megszakadt, vr szktt fel a szembe, m a knnye ki nem csordult. Megszagoltattam vele is az illatszeres vegcst, amelyet az imnt n hasznltam, s amikor megrkeztnk hozz, akkorra mr csak a borzongsa maradt meg. Az inas segtsgvel lefektettem, tzet rakattam a szobjban, azutn pedig elrohantam orvosomhoz, akinek elmondottam az egsz dolgot, gy, amint trtnt. Azonnal velem jtt. Armand bborvrs volt, delriumban volt, sszefggstelen szavakat dadogott, amelyek kzl csak Margit neve hangzott ki tisztn. - Nos? - krdeztem az orvost, miutn megvizsglta a beteget. - Agylobja van, bizony, se tbb, se kevesebb. s ez mg szerencse, mert azt hiszem, Isten bocsssa meg nekem, mskppen belebolondult volna, gy a testi betegsg szerencssen le fogja kzdeni a lelkit, s egy hnap mlva kilbal taln mind a kettbl...

29

7
Az olyan betegsgek, amin az Armand- volt, vagy azonnal lnek, vagy pedig elg gyorsan gygythatk. Tizent nappal a fentebb elmondott esemnyek utn Armand mr javulflben volt, s szoros bartsg fzte hozzm. Betegsge alatt szobjt is alig hagytam el. A tavasz bsgesen szrta mindenfel virgait, madarait s muzsikjt. Kinyitottuk az ablakokat, amelyek a kertre nyltak, s a kertbl de, friss pra szllott fel hozznk. Az orvos mr akkorra megengedte, hogy Armand felkeljen, mi pedig sokszor megtettk, hogy elbeszlgettnk ott, az ablak mellett, amelyet a dli rk alatt, amikor a nap a legmelegebben tztt al, rendesen nyitva tartottunk. vakodtam attl, hogy Margitrl beszljek vele, mert tartottam tle, hogy ez a nv esetleg letre breszt valami bs emlket, amely most ottan szunnyadozik a beteg ltszlagos nyugalma mgtt. Hanem Armand-nak rmet szerzett, ha rla szlhatott, nem gy, mint annak eltte, knnyben rezg szemmel, hanem inkbb jsgos mosollyal ajkn, ami megnyugtatott lelkillapott illetleg. szrevettem, hogy a temetben tett utols ltogatsa ta, amita az a ltvny olyan heves krzist okozott, szenvedsnek mrtke betelt a betegsgvel, s Margit hallt mskppen nzte, mint azeltt. Bizonyos vigasztalst mertett a megszerzett bizonyossgbl, s hogy elzze az eltte oly sokszor megjelen stt kpet, inkbb Margittal val viszonynak boldogabb emlkeibe merlt el, s gy tett, mintha kizrlag ezeket akarn emlkl elfogadni. Testt annyira kimertette a tmad lz s gygyuls, hogy lelknek is kerlnie kellett a hevesebb izgalmakat. A tavasznak gynyrsge, amely krlvezte Armand-t, akarata ellenre is magval ragadta gondolatait, s mosolygbb kpek, emlkek fel vitte. Makacsul tiltakozott ellene, hogy rtestsk csaldjt arrl, milyen veszedelemben forgott, s mikor meggygyult, mg akkor sem tudatta atyjval, hogy beteg volt. Egyik este a rendesnl tovbb ldgltnk gy el az egyik ablaknl; az id gynyr volt, a lenyugv nap azr- s aranysznre festette az alkonyulatot. Br Prizsban voltunk, gy reztk, mintha a zld lombozat, amely krlvesz bennnket, teljesen elszigetelne a vilgtl, s csak ritkn trtnt, hogy egy-egy kocsinak odahangz zaja megzavarta beszlgetsnket. - Krlbell ilyenkor trtnhetett, egy ilyen estn, hogy megismerkedtem Margittal mondotta Armand, akit a sajt gondolatai foglaltak el, s nemigen hallgatott nrm. Nem is feleltem neki. Akkor felm fordult, s gy szlt: - El kell mondanom nnek ezt a trtnetet, n majd knyvet r belle, amelynek nem fognak hinni, de amelyet megrni is rdekes lesz. - Kedves bartom, taln inkbb mskor mondan el - szltam neki -, most mg nem plt fel elgg. - Az este meleg, a csibmet is megettem mr - mondta mosolyogva -, nincsen lzam, semmi dolgunk nincs, inkbb elmondok nnek mindent. - Ha mindenron ragaszkodik hozz, akkor ht hallgatom.
30

- Igen egyszer trtnetke - mondotta akkor -, amelyet az esemnyek rendjben fogok nnek elmondani. Ha ksbb aztn csinlna belle valamit, jogban ll, hogy mskppen mondja el. me, ezeket beszlte el, n pedig alig nhny szt vltoztattam meg meghat trtnetben. - Igen - kezdette Armand, mikzben karosszke htra hajtotta fejt -, igen, ilyen estn trtnt, mint amin ez. A napot egyik bartommal, R. Gastonnal vidken tltttk. Este visszatrtnk Prizsba, s mert nem tudtuk, mit csinljunk, ht elmentnk a Varits sznhzba. Az egyik felvons kzben kimentnk, s a folyosn egy magas hlgyet pillantottunk meg, akit bartom ksznttt. - Kinek ksznt? - krdm tle. - Gautier Margitnak - felelte. - gy ltszik, nagyon megvltozott, mert nem ismertem r - feleltem neki izgatottan, aminek az okt is rgtn meg fogja rteni. - Beteg volt; a szegny leny mr nem l sokig. gy emlkszem szavaira, mintha tegnap mondotta volna. Mg meg kell jegyeznem, bartom, hogy kt esztend ta, valahnyszor azt a lenyt lttam, mindig klns hatssal volt rem. Anlkl, hogy tudtam volna, mirt, elspadtam, s szvem hevesebben vert. Van egy bartom, aki az okkult tudomnyokkal foglalkozik, s aki ezt a jelensget gy nevezn, hogy a fluidumok rokon voltt reztem ilyenkor. n egyszeren azt gondolom, mr az volt a sorsom, hogy belszeressek Margitba, s ezt elre megreztem. Bizonyos, hogy nagy hatssal volt rm, s bartaim, akik tani voltak ennek, sokat kacagtak rajtam, mert tudtk, hogy ki tette rm ezt a nagy hatst. Legelszr a Bourse tren tallkoztam vle, Susse ruhznak bejrata eltt. Nyitott hint llott meg az ajt eltt, s egy fehrbe ltztt hlgy szllott ki belle. Csudlkoz suttogs fogadta, amikor belpett az ruhzba. Ami pedig engem illet, gy lltam ott, mintha gykeret vert volna a lbam. A kirakaton keresztl nztem, mikppen vlogatja ki az zletben azt, amit vsrolni akar. Bemehettem volna, de nem mertem. Nem voltam vele tisztban, mifle n, s fltem, hogy kitallja, mirt jttem utna az zletbe, s ez taln megsrten. mde nem gondoltam, hogy mg viszontlthatom... Igen elkelen volt ltzve, muszlinruha volt rajta, amelyet fodrok bortottak, s egy knny indiai kend, amelynek szgleteit aranyhmzsek s selyembl sztt virgok dsztettk. Fejt olasz szalmbl fonott kalap fedte, karjn egyetlen karperec volt: egy vastag aranylnc, ami akkoriban kezdett divatoss lenni. Felszllt hintjba, s eltnt szemem ell. Az zlet egyik alkalmazottja ott llott az ajtban, s szemvel kvette a hintt, amelyen az elkel vsrl tovagrdlt. Odamentem hozz, s megkrdeztem tle ennek a nnek a nevt. - Gautier Margit kisasszony - felelte az alkalmazott. Nem mertem megkrdezni a hlgy cmt, s eltvoztam. A ltomsnak - mert valsggal az volt - emlkt nem tudtam kiverni fejembl gy, mint mr annyiszor mskor, s ezentl mindentt ezt a kirlyni szpsg fehr nt kerestem.

31

Nhny nappal utbb nagy elads volt a Vgoperban. n is elmentem. Az els, akit egy fldszinti pholyban megpillantottam, Gautier Margit volt. Az a fiatalember, akivel egytt voltam, szintn megismerte, mert mikzben megnevezte, gy szlott hozzm: - Ltja azt a szp lenyt? E pillanatban Margit mifelnk jrtatta tvcsvt, s szrevve bartomat, felje mosolygott, s egy parnyi jellel meghvta, hogy ltogassa meg pholyban. - Ksznteni fogom - mondta bartom -, s egy perc mlva visszatrek. Nem brtam ellenllni, s azt mondtam neki: - Szerencsje van. - Mirt? - Mert megltogathatja azt a nt. - Maga taln szerelmes bel? - Nem - feleltem elpirulva, mert igazn nem tudtam, hogyan feleljek erre a krdsre -, csak szeretnm megismerni. - Jjjn velem, bemutatom. - Elbb krdezze meg tle, megengedi-e? - Nem kell olyan tartzkodnak lenni; jjjn. Fjt, hogy gy beszlt. Reszkettem attl, hogy bizonyossgot szerzek: Margit nem rdemli meg azt, amit n rzek irnta. Alphonse Karrnak van egy knyve, Am Rauchen a cme, amelyben elmondja, hogy egy ember nyomon kvetett egyszer este egy igen jl ltztt hlgyet, akibe els pillantsra beleszeretett, olyan szp volt a n. Hogy megcskolhassa ennek a nnek a kezt, azrt akrmire vllalkozott volna, s ert rzett magban, akaratot, hogy mindent meghdtson, btorsgot, hogy brmit elkvessen. Pedig alig meri rvetni a szemt a n bokjra, amely kivillog, mikor a n kiss felemeli szoknyjt, hogy be ne srozza. s mikzben azon brndozik, hogy mit meg nem tenne azrt, hogy ezt a nt brhassa, a n az egyik utca sarkn megll, s megkrdi tle, nem akarna-e feljnni hozz? pedig elfordtja fejt, tvg az utca msik oldalra, s szomoran hazaballag. Ez az rs jutott eszembe, s n, aki szenvedni akartam volna ezrt a nrt, attl fltem, hogy tlsgosan hamar elfogad, s rgtn fel fogja knlni azt a szerelmet, amelyet hossz vrakozs s nagy ldozatok rn akartam volna kivvni. Mi, frfiak, mr ilyenek vagyunk, s igazn szerencse, hogy a kpzelds megengedi az rzseknek ezt a pozist, hogy a testi vgyak megtrik a llek lmait. Ha azt mondtk volna: a n tid lesz ma jszakra, de holnap reggelre meglnek, ht elfogadom. Ha azt mondtk volna: fizess tz aranyat, s a szeretje leszel, azt visszautastottam volna, s srtam volna, mint egy gyermek, akinek szeme eltt, reggelre kelve, szertefoszlik az a tndrkastly, amelyrl jjel lmodott. De ismerni akartam; ez vgre is mdot nyjtott, st az egyetlen mdja volt annak, hogy tudjam, hogyan viselkedjem irnyban.

32

Azt feleltem ht bartomnak, hogy ragaszkodom ahhoz, hogy csak elzetes engedly utn mutasson be, s ott csavarogtam a folyosn, mikzben azt kpzeltem, hogy egy perc mlva mr eltte llok majd, s nem fogom tudni, hogyan viselkedjem, ha rem irnyul tekintete. Elre meg akartam tallni azt, amit mondani fogok neki. Mily fensges gyereksg a szerelem! Egy perccel utbb lejtt a bartom. - Vr bennnket - mondotta. - Egyedl van? - krdeztem. - Egy msik nvel. - Frfi nincs vele? - Nincsen. - Menjnk. Bartom a sznhz kapuja fel tartott. - De hiszen nem erre van - mondottam. - Elbb cukorkrt megynk. kvnta. Betrtnk egy cukrszhoz, az Opera kzelben. Szerettem volna az egsz boltot sszevsrolni, s mr krl is nztem, mivel tlthetnk meg a bonbonos zacskt, amikor bartom gy szlt: - Fl kil szlkrmet krek. - De vajon szereti-e? - Sohasem eszik ms cukorkt, ezt mindenki tudja rla. - ! - folytatta aztn, amikor kikerltnk a boltbl. - Tudja-e, mifle nnek mutatom be? Ne gondolja m, hogy valami hercegn, mert egsz kznsges kitartott n, kedvesem. Azrt ht ne is legyen valami nagyon tartzkod, hanem mondjon meg neki mindent, ami csak eszbe jut. - Jl van, jl van - dadogtam, s kvettem, mikzben arra gondoltam, hogy a tallkozs ki fog gygytani szenvedlyembl. Amikor a pholyba lptem, Margit torkaszakadtbl kacagott. Jobban szerettem volna, ha szomornak ltom. Bartom bemutatott neki. Margit blintott, s gy szlt: - s a bonbonom? - Itt van, tessk. Mikor elvette, rm nzett. Lestttem szememet, s elpirultam. pedig odahajolt bartnjhez, nhny szt suttogott a flbe, aztn mind a kett kacagsban trt ki. Tudtam, hogy rajtam nevetnek, s zavarom megktszerezdtt. Ez idben egy kis polgrasszony volt a kedvesem, aki nagyon gyengd s nagyon rzkeny volt, s ppen ezrt rzelgsei, mlabs levelei akrhnyszor megnevettettek. A fjdalom, amit ebben a pillanatban

33

reztem, megrtette velem, mennyi knt okozhattam ennek az egygy nnek, s t percen keresztl gy imdtam a kis asszonykt, ahogyan mg sohasem szerettek asszonyt. Margit a cukrot rgcslta, s rm se hedertett. Ksrm ki akart menteni nevetsges helyzetembl. - Margit - mondotta -, ne csudlkozzk, hogy Duval r egy szt sem szl, de n annyira zavarba hozza, hogy nem tall szavakat. - Azt hiszem, ez az r inkbb azrt ksrte nt ide, mert magt untatta, hogy egyedl jjjn. - Ha gy llna a dolog - mondottam most n -, akkor nem krtem volna Ernest bartomat, hogy szerezzen elzetesen engedelmet. - , az taln csak eszkz volt arra, hogy annl jobban ksleltesse a vgzetes pillanatot. Aki mg oly kevss ismeri az ilyen Margit-fajta lenyokat, az is tudja, milyen lvezetet tallnak abban, ha valamit flrerthetnek, s meggytrhetik azokat, akiket elszr ltnak. Bizonyra ez az egyik mdja a bossznak azrt a sok megalztatsrt, amelyet k szenvednek azok rszrl, akiket naponta ltnak. Hogy az ember gyorsan felelhessen nekik, ahhoz az kell, hogy az ember mr megfordult lgyen az vilgukban, amit n nem mondhattam el magamrl. Az a kp, amelyet Margitrl alkottam magamnak, most annl jobban kilezte a leny dvajkodst. Ennek az asszonynak rszrl semmi sem hagyott kznysen. Fel is keltem helyemrl, s srtdtt hangon, amelyet kptelen voltam leplezni, gy szltam: - Ha ez a vlemnye rlam, asszonyom, akkor nem tehetek egyebet, mint hogy bocsnatot krek tolakodsomrt, s hogy bcszom, biztostvn nt afell, hogy tolakodsomat nem fogom megismtelni. Kszntem, s kimentem. Alig csuktam be az ajtt, amikor harmadszor is harsny kacagst hallottam. Szerettem volna, ha valaki nekem jn e pillanatban. Visszatrtem helyemre. A felvons kezdett jeleztk. Ernst csakhamar megjelent mellettem. - Milyen hirtelen n - mondta, mikzben helyet foglalt mellettem. - Azok odafnn azt hiszik, hogy megbolondult. - Mit mondott Margit, amikor tvoztam? - Nevetett, s biztostott, hogy mg sohasem ltott olyan furcsa embert, amilyen maga. De azrt ne tekintse magt legyzttnek, csak ppen ne rszestse az ilyen lenyokat abban a tiszteletben, hogy komolyan veszi ket. Hiszen fogalmuk sincsen arrl, mi az elkelsg s az illem: olyanok, mint a kutyk, amelyeket illatszerekkel hintenek meg, s amelyek, mert az illatszert rossz szagnak talljk, pocsolyban hengergznek. - Vgre is, mi kzm hozz? - mondottam, s igyekeztem, hogy hangom ne legyen elfogdott. - Nem fogom tbb viszontltni ezt az asszonyt, s ha tetszett, mieltt megismertem volna, annl kevsb tetszik, amita ismerem.

34

- Bah, azrt mg nem adom fel a remnyt, hogy egyszer mg ott pillantom meg nt az pholynak htterben, s hogy mg hallani fogom hrt, hogyan teszi tnkre magt rette. Egybknt, igaza van, neveletlen. De azrt szeretnek mgis csinos kis teremts. Szerencsre felgrdlt a fggny, s bartom elhallgatott. Az mr lehetetlensg volna, hogy elmondjam nnek, mit jtszottak azon az estn. Mindssze arra emlkszem, hogy idnknt felnztem a pholyra, amelyet oly hirtelen elhagytam, s hogy ott minden pillanatban j ltogatk arca bukkant fel. De azrt egyre Margitra gondoltam. Ms rzs kerekedett fell bennem. gy tetszett, hogy mindkettt el kell feledtetnem: az durvasgt s a magam gyetlensgt, s azt hajtogattam magamban, hogy az a lny enym lesz, mg ha r kell is kltenem egsz vagyonomat, s joggal foglalom el azt a helyet, amelyet az imnt oly gyorsan odahagytam. Mieltt az elads vget rt volna, Margit s trsnje elhagytk pholyukat. Akaratom ellenre is elhagytam helyemet. - Elmegy? - krdezte Ernest. - Igen. - Mirt? E pillanatban szrevette, hogy a pholy res. - Menjen csak, menjen, s sok szerencst. Vagy legalbbis jobb szerencst. Kimentem. Ruhasuhogst hallottam a lpcshzban s hangok zrzavaros zajt. Elrejtztem, s anlkl, hogy k meglttak volna, megpillantottam a kt nt, kt fiatalember ksretben. A sznhz kocsifeljrja eltt egy kis inas jelentkezett eltte. - Mondd meg a kocsisnak, hogy vrjon meg a Caf Anglais ajtaja eltt - mondta Margit. - Mi gyalog megynk odig. Nhny perccel utbb, amint a krton csavarogtam, megpillantottam Margitot egy tterem egyik klnhelyisgnek ablaka mgtt, amint az erklynek tmaszkodott, s kamliacsokra virgainak szirmt tpdeste. A kt frfi kzl az egyik a vllhoz hajolt, s halk hangon beszlgetett vele. Magam felmentem a Maison dOr els emeleti szalonjba, s egy percre sem vesztettem szem ell azt a bizonyos ablakot. jfl utn egy rakor Margit, hrom trsval egytt kocsiba szllt. Kocsiba ltem n is, s nyomon kvettem ket. A kocsi a dAntin utca 9. szm hza eltt llott meg. Margit leszllott, s egyedl trt haza. Ktsgtelenl a vletlen mve volt, de ez a vletlen boldogg tett. E naptl fogva sokszor tallkoztam Margittal, sznhzi eladsokon s a Champs-lyses-n, mindig egyformn pajzn volt, n mindig egyformn elfogdott. Egyszer azonban eltelt tizent nap, anlkl, hogy lttam volna. Tallkoztam Gastonnal, s tudakozdtam felle.
35

- Szegny leny - felelte -, beteg. - Mi baja? - Az a baja, hogy mellbeteg, s hogy olyan letmdot folytatott, ami nem alkalmas arra, hogy kigygytsa. Tovbb mg az a baja, hogy gyban fekszik, s haldoklik. Klns dolog a szv. Majdnem boldognak reztem magamat, amirt Margit beteg. Mindennap elmentem, hogy hrt halljak a betegrl, de a nvjegyemet soha nem hagytam nla. gy rtesltem lbadozsrl meg arrl, hogy Bagnres-be utazott. Aztn mlt az id. gy ltszott, hogy ha emlkeim nem is, benyomsaim lassanknt elhalvnyodtak agyamban. Utazgattam. Kapcsolatok, megszoksok, a munka lassanknt elfoglaltk annak a gondolatnak helyt, s amikor jra erre az els kalandra gondoltam, nem lttam benne mst, mint fllobban szenvedlyt, amint akkor rznk, amikor mg egszen fiatalok vagyunk, s amelyen - valamivel ksbb - mr magunk is kacagunk. Egybknt pedig nem is volt valami nagy rdem legyznm ezeket az emlkeket, mert Margitot, elutazsa ta, szem ell vesztettem, s amint mondtam nnek, amikor egyszer utbb a Varits folyosjn elhaladt mellettem, mr meg sem ismertem. Igaz, hogy le volt ftyolozva, de kt vvel ezeltt, ha mggy le lett volna ftyolozva, nem is kellett volna ltnom, s flismerem: kitalltam volna. Ez azonban egy cseppet sem gtolta meg szvemet abban, hogy hevesebben dobogjon, amikor megtudtam, hogy az, s az elmlt kt esztend - amely alatt nem lttam -, valamint az a hats, amit a tvollt idzett esetleg el, egy szempillants alatt szertefoszlott, mint a pra, mihelyt a ruhjt megrinthettem...

36

8
mde - folytatta Armand rvid sznet utn - amikor megrtettem, hogy mg mindig szerelmes vagyok bele, ugyanakkor azt is reztem, hogy ersebb vagyok, mint azeltt. s amikor arra vgytam, hogy Margittal jra sszetallkozzam, egyben azt is kvntam, hogy megmutassam, hogy most n vagyok flnyben vele szemben. Mert ilyen utakon halad s ily okoskodsokhoz folyamodik a szv olyankor, amikor clhoz akar rni! Nem is maradtam sokig a folyosn, hanem elfoglaltam lsemet, s gyorsan krl pillantottam a teremben, hogy lssam, melyik az pholya. A fldszinten lt - magban volt. Mint mondtam, megvltozott, ajkrl eltnt kznys mosolya. Megltszott, hogy szenvedett, s hogy mg most is szenved. Noha mr prilisban voltunk, mg most is tliesen ltzkdtt, brsonyruha fedte testt. Olyan kitartan szegeztem r szememet, hogy tekintetem vonzotta az vt. Nhny pillanatig nzett, aztn tvcsvhez nylt, hogy jobban lsson. gy ltszik, megismert, br hatrozottan nem tudta, ki vagyok, mert amikor jra letette tvcsvt, az asszonyoknak bjos kszntsi mdja: egy mosoly jtszadozott ajkn, mintha elre felelne arra a kszntsre, amelyet vr tlem. mde nem kszntem, mintha vdekezni akarnk ellene, s mintha elfeledtem volna akkor, amikor visszaemlkezett rem. Azt hitte, tvedett, s elfordtotta fejt. Flhztk a fggnyt. Mr tbb sznhzi eladson lttam Margitot, de mg sohasem vettem szre, hogy odafigyelt volna a jtkra. Ami engem illet, engem sem rdekelt valami nagyon a darab, csak vele foglalkoztam, de azon voltam, hogy ezt ne vegye szre. Lttam, hogy egyre a vele szemkzti pholy fel tekint. n is odanztem, s a bennlben egy nre ismertem, akivel elg bizalmas viszonyban voltam. Ez az asszony valamikor kitartott n volt, megksrelte, hogy bejusson valamelyik sznhzhoz, de kudarcot vallott, s mivel szmtott a prizsi divatos nkkel val j bartsgra, kereskedsre adta magt, s divatrusn lett. Eszkzt lttam benne arra, hogy Margittal tallkozzam, s amikor egyszer felm nzett, felhasznltam az alkalmat, s kzzel, szemmel j estt kvntam neki. Amit elre lttam, megtrtnt. Meghvott a pholyba. Prudence Duvernoy - gy hvtk a divatrusnt - azok kzl a kvr negyvenesztends asszonyok kzl val volt, akikkel szemben nem kellett valami nagy krmnfontsg ahhoz, hogy elmondassuk velk azt, amit tudni akarunk. Kivlt akkor, amikor olyan egyszer dolgot akarunk tlk megtudni, mint amint n akartam krdezni. Felhasznltam azt a percet, amikor jra megkezdte Margittal val jelbeszlgetst. Megkrdeztem:
37

- Kit nz? - Gautier Margitot. - Ismeri? - Igen, a divatrusnje vagyok, s a szomszdnm. - Ht n is a dAntin utcban lakik? - A hetes szm alatt. Az ltzszobjnak ablaka az n toalettszobm ablakval van szemben. - Azt mondjk, bjos leny. - Maga nem ismeri? - Nem, de szeretnm megismerni. - Szeretn, hogy thvjam a pholyunkba? - Nem, jobb szeretnm, ha bemutatna neki. - Nla? - Igen. - Az mr nehezebb. - Mirt? - Mert egy nagyon fltkeny reg herceg vdelmezi. - Vdelmezi? Igazn bjos. - Igen, vdelmezi - erskdtt Prudence. - Szegny reg igazn zavarba jnne, ha a kedvesv kellene lennie. Erre Prudence elmondotta, hogyan ismerkedett meg Margit Bagnres-ben a herceggel. - Ez az oka - folytatm -, hogy most egyedl van itt? - Tkletesen gy van. - s ki fogja hazaksrni? - . - Ht idejn rte? - Egy perc mlva itt lesz. - s nt ki fogja hazaksrni? - Senki. - Ajnlkozom. - De ha jl lttam, n egy bartjval van egytt. - Teht mindketten ajnlkozunk. - Kicsoda, micsoda a bartja? - Nagyon kedves, szellemes fi, aki el lesz ragadtatva, ha megismerkedhet nnel.

38

- Teht helyes, megegyeztnk. A felvons vgeztvel mind a ngyen tvozunk, mert az utols felvonst mr ismerem. - Igen szvesen. Teht rtestem a bartomat. - Tessk. - Ah - mond Prudence ppen abban a pillanatban, amikor tvozni akartam -, ltja, most lpett a herceg Margit pholyba. Odanztem. Igazn gy volt: mintegy hetvenves ember telepedett a fiatal n mg, s egy kis zacsk cukorkt nyjtott t neki, amelybl az mosolyogva halszott ki nhny darabot, majd pedig a zacskt a pholy prknyzatra helyezte, ami jelbeszdben annyit jelentett, mintha Prudencetl azt krden: - Akar? - Nem - intett Prudence. Margit visszahzta a zacskt, s beszlgetni kezdett a herceggel. Gyerekessgnek tetszhetik, hogy ennyi rszletre terjeszkedem ki, hanem mindaz, ami Margittal kapcsolatos, olyan lnken l emlkezetemben, hogy nem tudom meggtolni magamat a feleleventskben. Lementem, hogy rtestsem Gastont arrl, amiben mindkettnkre nzve megegyeztem. Nem volt ellenvetse. Elhagytuk zsllynket, s felmentnk Duvernoy asszony pholyba. Alig lptnk ki a folyosra, meg kellett llnunk, hogy utat engedjnk Margitnak, aki a herceggel egytt tvozott. Tz vet adtam volna az letembl, ha ebben a percben az regr helyn lehettem volna. Amikor a krtra rtek, Margit felszllott a phatonba, maga a herceg hajtotta a kt gynyr mnt, melyeknek getse csakhamar messzire vitte ket. Bementnk Prudence pholyba. Amikor a felvonsnak vge volt, lementnk, s brkocsin hajtattunk a dAntin utca 7. al. Hznak kapuja el rve, Prudence meghvott bennnket, menjnk fel hozz, s nzzk meg zlethelyisgt, mert ilyet mg bizonyra nem lttunk, s amelyre, gy tetszett, nagyon bszke. Kpzelheti, mily hvvel fogadtam el meghvst. gy ltszott, hogy egyre kzelebb jutok Margithoz. A trsalgst is csakhamar re tereltem. - Az reg herceg ott van a szomszdnnl? - krdeztem Prudence-tl. - Nem, nem. Margit bizonyra egyedl van. - De hiszen akkor irtzatosan unatkozhatik - vlekedett Gaston. - Majdnem minden estnket egytt tltjk, vagy pedig olyankor hvat maghoz, amikor hazatr. Sohasem fekszik le hajnali kt ra eltt. Nem tud korbban elaludni. - Mirt? - Mert mellbeteg, s majdnem llandan lza van.

39

- Nincsen kedvese? - krdeztem. - Olyankor, amikor elmegyek tle, mr nem marad mellette senki, de arrl nem kezeskedem, hogy akkor nem jnnek, miutn n mr elmentem. Gyakran tallkozom nla jszaka bizonyos N. grffal, aki azt hiszi, hogy hamarbb ti nylbe a maga kis gyt, ha tizenegy rakor jn, s ha annyi kszert kld, amennyit Margit csak akar. De Margit ki nem llhatja a grfot. Nincs igaza, mert a grf gazdag fi. Hiba mondom neki idrl idre: kedves gyermekem, ez az a frfi, akire magnak szksge van. , aki rendesen hallgat a szavamra, ilyenkor htat fordt nekem, s csak azt feleli, hogy a grf nagyon buta. Htha mgolyan buta? Nem tagadom, de az legalbb biztostan Margit helyzett, viszont az reg herceg akrmelyik percben elpatkolhat. Az aggastynok nzk, s csaldja amgy is rks szemrehnysokkal illeti Margithoz val gyengdsge miatt. me, kt ok arra, mirt ne hagyjon rja semmit. De hiba prdiklok neki, mert mindig csak azt feleli, hogy majd rr a grfra fanyalodni, ha meghalt a herceg. - Mgsem okos - folytatta Prudence - gy lni, amint teszi. Tudom, hogy n nem brnm el az ilyesmit, s elkergetnm magam melll az reget. Unalmas ez az reg: lenynak nevezi Margitot, gy gondoskodik rla, mint egy gyermekrl, s mindig a sarkban van. Bizonyos vagyok benne, hogy valamelyik inasa most is erre csavarog az utcn, hogy lssa, ki jn ki Margittl, vagy mg inkbb, hogy ki megy be hozz. - Szegny Margit - mondotta Gaston, s odalt a zongora mell, hogy egy keringt jtsszk. Errl igazn nem tudtam. Br vettem szre, hogy egy id ta vesztett korbbi vidmsgbl. - Pszt - mondotta hallgatzva Prudence. Gaston is elhallgatott. - gy hiszem, hv. Fleltnk. Csakugyan, egy hang Prudence-ot szltotta. - No most, uraim, tvozzanak - mond Duvernoy asszonysg. - Ht n gy rtelmezi a vendgszeretetet? - fakadt ki nevetve Gaston. - Majd akkor megynk el, ha neknk jlesik. - Mirt mennnk el? - Margithoz megyek. - Majd megvrjuk itt. - Az lehetetlen. - Akkor magval megynk. - Azt mg kevsb. - n ismerem Margitot - mondta Gaston -, n bzvst megltogathatom. - De Armand nem ismeri. - Majd bemutatom. - Lehetetlensg. jra behallatszott Margit hangja, mely Prudence-ot szltotta.

40

Prudence ltzszobja ablakhoz sietett. Gaston s n nyomon kvettk. Kinyitotta az ablakot. gy elrejtztnk, hogy kvlrl nem lthattak meg bennnket. - Mr majdnem tz perce szltom - mondotta Margit majdnem parancsol hangon. - Mit parancsol? - Azt akarom, hogy jjjn t hozzm tstnt. - Mirt? - Mert N. grf mg mindig itt van, s gy untat, hogy majdnem elpusztulok bele. - Most nem mehetek. - Ki akadlyozza? - Kt fiatalember van nlam, s nem akarnak elmenni. - Mondja meg nekik, hogy el kell mennie. - Mr mondtam. - Ht akkor hagyja ott ket. Ha majd ltjk, hogy maga elmegy, majd elmennek k is. - Igen, de elbb majd flforgatnak itt mindent. - De ht mit akarnak tulajdonkppen? - Magt akarjk ltni. - Hogy hvjk ket? - Az egyiket maga is ismeri. Gaston R. urat. - Igen, ismerem, s a msik? - Armand Duval r. Nem ismeri? - Nem, de azrt hozza t ket, brkit inkbb, mint a grfot. Siessen, vrom. Margit is, Prudence is becsukta a maga ablakt. Margit, aki ma este egy pillanatig emlkezett arcomra, egy pillanatig sem emlkezett nevemre. Jobb szerettem volna egy kedveztlen emlket, mint ezt a teljes feledst. - Tudtam - mondotta Gaston -, hogy el lesz ragadtatva, ha fogadhat bennnket. - Elragadtatva, ez nem a helyes kifejezs - felelte Prudence kalapot s kendt ltve -, azrt fogadja magukat, hogy elkldje a grfot. Igyekezzenek, hogy kedvesebbek legyenek, mint , mert amint Margitot ismerem, msklnben velem vsz ssze. Kvettk Prudence-ot, s lementnk. Reszkettem. gy reztem, hogy ez a ltogats nagy hatssal lesz majd letemre. Mg elfogultabb voltam, mint akkor, amikor elszr mutattak be neki a Vgopera pholyban. Amidn odartnk a lakshoz, amelyet n is ismer, szvem ersen dobogott, s gondolataim cserbenhagytak. Nhny zongoraakkord hangzott ki hozznk. Prudence csengetett.
41

A zongora elhallgatott. Egy n, aki inkbb tetszett trsalkodnnek, mint szobalenynak, kijtt, hogy ajtt nyisson. Elbb a szalonba lptnk, onnan a budorba, amely mr akkor is olyan volt, amilyennek n ltta. Egy fiatalember llt ott a kandallnak tmaszkodva. Margit a zongora eltt lt, ujjait olykor vgigfuttatta a billentykn, nem fejezte be a zenedarabot, amelyet megkezdett. Az egsz jelenet az unalom ltszatt keltette, amit a frfi rszrl seklyessgnek tudata okozott, a n rszrl pedig ennek a gyszos szemlyisgnek ottlte. Prudence hangjnak hallatra Margit felkelt, s miutn hlatelten tekintett Duvernoy asszony fel, elnk jtt, s megszlalt: - Jjjenek, uraim, dvzlm nket.

42

9
- J estt, kedves Gastonom - mondotta Margit trsamnak -, igen rlk, hogy lthatom. Mirt nem jtt pholyomba a Varits mai eladsn? - Fltem, hogy tolakod lehetnk. - A bartok - s Margit olyan nyomatkkal mondotta e szt, mintha az sszes jelenlevkkel meg akarta volna rtetni, hogy Gaston a bartsgos fogadtats ellenre sohasem volt ms, csak bart - a bartok sohasem tolakodk. - Akkor ht megengedi, hogy bemutassam Armand Duval urat? - Mr flhatalmaztam Prudence-ot is, hogy megtegye. - Egybknt, asszonyom - mondottam akkor meghajtva magamat, s ekzben igyekeztem, hogy legalbb nmileg rthet hangokat dadogjak -, mr rszesltem egyszer abban a szerencsben, hogy nnek bemutassanak. Margit bjos szeme, gy ltszott, emlkei kztt kutatott, de nem emlkezett rm, vagy legalbb ltszlag nem emlkezett. - Asszonyom - mondottam akkor -, hlval tartozom, amirt azt az akkori bemutatst elfelejtette, mert nagyon nevetsges lehettem akkor, s mindenekfltt unalmasnak tetszhettem n eltt. Kt vvel ezeltt trtnt a Vgoperban, ahol Ernest de***-vel voltam egytt. - , emlkszem - felelte Margit mosolyogva. - Nem n volt nevetsges, hanem n voltam csipkeld, mg most is az vagyok, de mr nem annyira. Remlem, mr megbocstott nekem, uram? Kezt nyjtotta, amelyet megcskoltam. - Ez valban gy van - mondotta. - Megvan az a rossz szoksom, hogy zavarba akarom hozni azokat, akiket elszr ltok. Nagyon otromba szoks. Orvosom azt mondja, onnan van, mert ideges vagyok, s sokat szenvedek. Higgyen az orvosomnak. - De hiszen virul sznben van. - , nagyon beteg voltam m. - Tudom. - Ki mondotta? - Mindenki tudta. Gyakran el is jttem, hogy hrt halljam, s rmmel vettem tudomsul, hogy gygyulflben van. - Sohasem adtk t a nvjegyt. - Mert sohasem hagytam itt. - Taln n az a fiatalember, aki naponknt eljtt ide, hogy betegsgem alatt krdezskdjk fellem, s sohasem akarta megmondani a nevt? - Igen, n voltam. - Akkor maga tbb, mint elnz, maga nagylelk. Bizony, grf, maga nem tette volna meg ezt rtem - mondotta N. r fel fordulva, miutn olyan pillantst vetett rm, amelyben az asszonyok tkletesen ki tudjk fejezni egy emberrl val vlemnyket.
43

- De hiszen mg csak kt hnap ta ismerem nt - felelt a grf. - Nos s Duval r mg alig t perc ta. Maga mindig brgysgokat felel. A nk krlelhetetlenek azokkal, akiket nem szeretnek. A grf elpirult, s ajkt harapdlta. Megesett rajta a szvem, mert ltszott, hogy ppen olyan szerelmes, mint n, s hogy Margit kemny szkimondsa nagyon szerencstlenn tette. Klnsen kt idegen jelenltben. - n zongorzott - mondottam akkor, hogy msra tereljem a trsalgst -, nem lenne olyan kegyes, hogy rgi ismersnek tekintve, folytatn jtkt? - - mondotta, mikzben a kerevetre vetette magt, s jelt adott, hogy mi is foglaljunk helyet. - Gaston igen jl tudja, mit r az n muzsikm. J az olyankor, amikor magam vagyok a grffal, de mr magukat nem akarnm ilyen knszenvedsnek alvetni. - Ebben a kegyben csupn engem rszest? - krdezte N. r olyan mosollyal, amelyet finomm s gnyoss szeretett volna tenni. - Ne vesse szememre; gyis ez az egyedli kegyem a maga szmra. gy ltszik, elvgeztetett, hogy a szegny finak ma egy szt sem szabad szlnia. Knyrg tekintetet vetett a fiatal nre. - Mondja csak, Prudence, megtette azt, amire krtem? - krdezte Margit. - Igen. - Jl van. Majd utbb elmondja. Beszlnivalnk lesz, s ne menjen el addig, mg nem beszltem nnel. - Ktsgkvl zavarjuk - mondtam -, s most, miutn egy msodik bemutats elfeledtetheti az elst, Gaston meg n visszavonulunk. - Legkevsb sem, nem nk miatt mondottam ezt. St ellenkezleg, azt akarom, hogy maradjanak. A grf gynyr mv rt hzott ki zsebbl, s megnzte, hny ra. - Ideje, hogy a klubba menjek - mondotta. Margit nem vlaszolt. A grf erre odahagyta a kandallt, s Margithoz lpett. - Isten nnel, asszonyom. Margit felkelt. - Isten nnel, kedves grf. Mr indul? - Igen, attl tartok, hogy untatom. - , ma sem untat inkbb, mint ms napokon. Mikor ltom viszont? - Amikor megengedi. - Ht akkor Isten nnel. Meg kell vallani, ez kegyetlensg volt.

44

Szerencsre a grf kitn nevelsben rszeslt s pomps termszete volt. Megelgedett azzal, hogy megcskolja Margit kezt, amelyet a lny elg hvs mozdulattal nyjtott oda neki, s hogy - miutn bennnket dvzlt - tvozzk. Amikor tlpte a kszbt, Prudence-ra pillantott. Ez a vllt vonogatta, mintha azt akarn mondani: Mit akar? n megtettem mindent, amit tehettem. - Nanine - kiltotta Margit -, vilgts a grf rnak. Hallottuk, amint kinyitottk, aztn becsaptk az ajtt. - Vgre - kiltotta Margit, aki jra megjelent -, vgre elment. Ez a fi tnkreteszi az idegeimet. - Drga gyermekem - mondotta Prudence -, n igazn tlsgosan gonosz hozzja, pedig olyan elzkeny nhz. Mr megint itt hagyott egy rcskt, amely, fogadni mernk, legalbb ezer tallrjba kerlt. s Duvernoy asszony az ra fel tartott, jtszani kezdett az kszerrel, amelyrl beszlt, s irigysggel szemllte. - Kedvesem - mondotta Margit s jra odalt a zongora mell -, ha egyik serpenybe azt teszem, amit ad, a msikba azt, amit beszl, gy tallom, hogy mg mindig elg olcsn jut egy-egy ltogatshoz. - Szegny fi szerelmes magba. - Ha valamennyit meg kellene hallgatnom, aki szerelmes belm, akkor mg ebdelni sem maradna idm. s vgigfuttatta ujjait a billentykn. Majd pedig felnk fordult, s gy szlt: - Parancsolnak valamit? n rszemrl szvesen innk egy kis puncsot. - n pedig szvesen ennk egy kis csirkehst - mondotta Prudence. - Nem vacsorznnk? - Igen, ez az, menjnk vacsorzni - mondotta Gaston. - Nem, itt vacsorzunk. Csengetett. Nanine megjelent. - Kldj le vacsorrt. - Mit parancsolnak? - Mindegy, de rgtn, rgtn. Nanine kiment. - , be j - mondotta Margit, s gyermek mdjra szkdcselt. - Vacsorzni fogunk. De milyen unalmas ez az ostoba grf. Mentl tovbb nztem ezt a lnyt, annl jobban elbjolt. Elragadan szp volt. Mg sovnysga is csupa kellem volt. Elmerlten nztem.

45

Alig brnm elmagyarzni, ami bennem vgbement. Tele voltam elnzssel az letmdjrt, s bmultam a szpsgt. Hogy nem rdekhajhsz annak egyik bizonytkt lttam abban, hogy visszautastotta azt az elkel s gazdag fiatalembert, aki ksz lett volna rette tnkretenni magt. s mr ez is mentette szememben Margitot bns mltjrt. Volt benne valami szzies vons. Ltszott rajta, hogy a bnnek mg csak szziessgnl tart. Biztos jrsa, karcs dereka, rzss, finom orrcimpja, nagy szeme, melyet vilgoskk vonal vezett, arra vallott, hogy ama tzes termszetek kzl val, amelyek gy terjesztik maguk krl a szenvedly przatt, mint azok a keleti illatszeres vegcsk, amelyekbl, ha mg gy el vannak is zrva, mgis kiszllong a bennk foglalt parfmnek finom illata. s lett lgyen akr a termszete, akr pedig beteges llapotnak egyik kvetkezmnye, ennek a nnek a szemben idnknt a vgy villmai villantak t, ami elmlvn rajta, isteni megnyilatkozs lehetett volna annak, akit ez a n szeret. De azoknak nem volt szeri-szma, akik Margitot szerettk, olyat pedig, akit szeretett volna, olyat keresve sem lehetett volna tallni. Szval, mg fel lehetett ismerni ebben a lnyban a szzet, akit a vletlen tett kurtiznn, s a kurtiznt, akit a vletlen visszavltoztathatna a legtisztbb s legszerelmesebb szzz. Mert Margit mg megrizte bszkesgt s fggetlensgt, ami pedig olyan kt rzs, amelyet ha megsrtenek, nem kevesebbre kpes, mint maga a szemrem. Nem szltam semmit, lelkem egszen tmltt a szvembe, s szvem a szemembe szllott. - Ht maga volt az - mondta Margit vratlanul -, aki naponknt eljtt, hogy hrt halljon rlam, mialatt beteg voltam? - n. - Tudja, hogy ez igazn szp ntl? Mivel hllhatnm meg? - Azzal, ha megengedi, hogy idrl idre megltogassam. - Csak tessk, jjjn, amikor tetszik, ttl hatig vagy tizenegy ra s jfl kztt. De hallja-e, Gaston, jtssza el csak a Felhvst keringre. - Mirt? - Elszr azrt, mert rmet szerez nekem vele, msodszor pedig mert nem brom egyedl megtanulni. - Ht mi okozza a nehzsget? - A harmadik rsz, ami tele van kereszttel. Gaston felkelt, odalt a zongorhoz, s rkezdett Weber gynyr meldijra, amelynek kottja ott volt kitertve a zongorn. Margit egyik kezvel a zongornak tmaszkodott, beletekintett a hangjegyfzetbe, szemmel ksrte a hangjegyeket, s halk hangon ksrte Gaston zongorajtkt, amikor pedig a megjellt rszhez rt, akkor halkan ddolta, s ujjait a zongorn jrtatta: - Re, mi, re, do, re, fa, mi, re, ez az, amit nem tudok. Kezdje jbl. Gaston jrakezdte, azutn azt mondta Margit: - Most hadd ksrlem meg n. telepedett oda a zongora el, de lzad ujjai mindannyiszor megtvedtek az egyik billentyn.
46

- Mgiscsak hihetetlen - mondotta igazn gyerekes panaszkodssal -, hogy nem tudom eljtszani ezt a rszt. Hiszik, hogy nha hajnali kt rig ezzel bbeldm? S ha rgondolok, hogy az az ostoba grf kotta nlkl is kitnen eljtssza. Azt hiszem, tulajdonkppen ez az, ami ellene ingerel. s jrakezdte, de megint ugyanazzal az eredmnnyel. - Hogy az rdg vinn el Webert, a zent s a zongort - mond haragosan Margit, s azzal a hangjegyfzetet a szoba tls sarkba hajtotta. - Ht rthet az, hogy nyolc flhangot ne tudnk egyms utn lejtszani? Rnk nzett, melln sszefonta karjt, s lbval haragosan dobbantott. A vr arcba szkkent, s knny khgs nyitotta ki ajkt flig. - No, no - mondotta Prudence, aki levetette kalapjt, s frtjeit igazgatta a tkr eltt -, ismt felizgatja magt, s bajt szerez. Inkbb vacsorzzunk, az jobb lesz. Majd meghalok, olyan hes vagyok. Margit jra csengetett, aztn odalt a zongorhoz, s halk hangon valami pajzn dalt ddolt, amelyet gy tudott ksrni, hogy nem zavarodott bele. Gaston is ismerte, s egytt nekeltk. - Ugyan, ne nekeljen ilyen kis disznsgokat - mondottam knyrg hangon, de bizalmaskodva Margitnak. - , milyen szemrmes - mondotta mosolyogva, s kezt nyjtotta felm. - Nem magamrt, nrt vagyok az. Margit olyan mozdulatot tett, mintha azt akarn mondani: , rg volt az, amikor n szende voltam. E percben megjelent Nanine. - Ksz a vacsora? - krdezte Margit. - Igen, asszonyom, egy perc mlva. - Errl jut eszembe - mondotta Prudence -, n mg nem ismeri a lakst. Jjjn, majd megmutatom. Amint tudja, a szalon csods volt. Margit egy kicsit ksrt bennnket, azutn Gastont hvta, s tment vele az ebdlbe, hogy megnzze, ksz-e a vacsora. - No lm - mondta hangosan Prudence, mikzben egy kis porceln figurt vett le az egyik llvnyrl -, nem is lttam mg ezt az emberkt. - Melyiket? - Ezt. Egy parnyi kis psztor, aki madrkalitkt tart a kezben. - Tartsa meg, ha tetszik magnak - szlott Margit - De nem akarom nt megfosztani tle. - A szobalnyomnak akartam adni, mert utlatosnak tallom; de ha tetszik magnak, ht tartsa meg.

47

Prudence csak az ajndkot ltta, s nem az ajndkozs mdjt. Flretette az emberkjt, s krlvezetett az ltzszobban, ahol kt miniatr kpet mutatott, amelyek egymssal szemkzt fggtek. gy szlt hozzm: - G. grf az egyik. Igen szerelmes volt Margitba, s volt az, aki divatoss tette. Ismeri taln? - Nem. s ki ez? - krdeztem a msik miniatr fel mutatva. - Az a kis L. vicomte. Knytelen volt elutazni. - Mirt? - Mert mr majdnem tnkretette magt. Ltja, ez aztn szerette Margitot. - s viszontszerette, ktsgtelenl. - Olyan furcsa egy lny ez, az ember sohasem tudja, hnyadn van vele. Mg ugyanazon napnak estjn, amelyen a vicomte elutazott, szoksa szerint sznhzba ment, pedig az elutazs pillanatban is knnyeket ontott. Nanine most jra megjelent, s jelentette, hogy a vacsora tlalva van. Amikor az ebdlbe lptnk, Margit a falnak tmaszkodott, mg Gaston a kezt fogta, s halk hangon beszlgetett vele. - Maga megbolondult - felelte Margit -, hiszen jl tudja, hogy nem kell nekem. Az ilyen magamfajta nt az ember nem ktesztendei ismeretsg utn kri meg arra, hogy legyen a szeretje. Mi vagy rgtn odaadjuk magunkat valakinek, vagy soha. Rajta, uraim, ljnk asztalhoz. Azzal, kicsszva Gaston kezei kzl, Margit asztalhoz lt, jobbjra Gastont ltette, bal oldalra engem, azutn Nanine-hoz fordult: - Mieltt lelnl, hagyd meg a konyhban, hogy senkinek se nyissanak ajtt, ha valaki csengetni tallna. jjel egy rakor volt szksg ilyen rendelkezsre. Vacsora kzben sokat ettnk, ittunk s kacagtunk. Nhny perc mlva a hangulat igen emelkedett volt, s Nanine, Prudence meg Margit nagy rmre olyan szk repdestek a levegben, amelyeket bizonyos krkben igen mulatsgosnak tallnak, de amelyek mindig bemocskoljk azt a szjat, mely e szavakat kiejti. Gaston szvbl mulatott; j fi volt, azonban az ifji szoksok kiss megrontottk a szellemt. Egy pillanatban el akartam kbtani magamat, s szerettem volna, ha szvemet s gondolataimat kznysen rinti a ltvny, amely szemem el trult, s szerettem volna, ha rszt vehetnk e vgsgban, amely a vacsornak egyik fogsa gyannt szerepelt. m lassanknt elszigeteltem magamat e lrma kzepett, poharam teli maradt, s majdnem szomor lettem, amikor ezt az alig hszesztends szp teremtst lttam, aki gy ivott s beszlt, akr egy kocsis, s aki annl harsnyabban kacagott, minl gyalzatosabb dolgokrl beszltek. Mgis gy tetszett, mintha ez a vgsg, ez a beszd, modor s iszogats tbbi asztaltrsaimnl a zllttsgnek, a megszoksnak s durvasgnak kvetkezmnye lett volna, holott Margitnl lznak, ideges izgalomnak tekintettem, amelyet az idzett el, hogy feledni akar. Arca minden egyes pohr pezsg utn lzas prban gett, s br a vacsora elejn alig egy kevss khcselt, utbb a khgs mind ersebb vlt, s vgl mr arra knyszertette, hogy fejt htrahajtsa a szk tmljra, s hogy grcssen odaszortsa kezt a mellre, valahnyszor khgsi roham vett rajta ert

48

Szenvedtem, mikor arra gondoltam, min puszttst vihet vgbe ebben a trkeny szervezetben ez a naponknt megjul dorbzols. Vgre aztn bekvetkezett az, amit elre lttam, s amitl rettegtem. A vacsora vge fel trtnt, hogy Margitot egyszerre ersebb khgsi roham fogta el, mint valamennyi elz, amita ott voltam. Mintha megszakadt volna valami a mellben. A szegny leny bborpirosra vlt, a szenveds lezrta szemt, s egy asztalkendt tartott ajka el, amelyet egy csepp vr festett vrsre. Akkor felkelt, s kifutott az ltzszobjba. - Mi baja Margitnak? - krdezte Gaston. - Az a baja, hogy sokat nevetett, s most vrt kp - mondotta Prudence. - , ez semmi, ez mindennap megesik vele. Mindjrt visszatr. Hagyjuk magra, azt jobb szereti. n nem tudtam trtztetni magamat, s Prudence meg Nanine nagy elkpedsre, brhogyan hvtak is vissza, Margit utn siettem.

49

10
A szobt, ahov meneklt, mindssze egyetlen szl gyertya vilgtotta meg, amely az asztalon llott. Margit ott fekdt a nagy kereveten, ruhja le volt rntva testrl, egyik keze a szve fltt pihent, a msik lelgott. Az asztalon egy ezst mosdtl volt, amely flig volt vzzel megtltve, s ezt a vizet vkony vrcskok tettk a mrvnyhoz hasonlatoss. Margit igen spadt volt. Szja flig nyitva maradt, s gy igyekezett llegzethez jutni. Idnknt hossz shaj emelte meg, s amikor kilehelte, mintha megknnyebblt volna egy kiss. Aztn nhny pillanatig jles rzs uralkodott rajta. Felje kzeledtem, s meg sem mozdult helyn. Odaltem mellje, s megfogtam kezt, melyet a kereveten nyugtatott. - Hogyan? Maga az? - krdezte mosolyogva. gy ltszik, arcom kiss dlt lehetett, mert hozztette: - Taln maga is beteg? - Nem, de n? Mg mindig rosszul van? - Egy kevss. - s azzal zsebkendjvel megtrlte szemt, mely a khgstl knnybe lbadt. - Mr megszoktam az ilyesmit. - , megli magt, asszonyom - mondottam nki elfogult hangon. - Bartja szeretnk lenni, rokona, hogy meggtoljam abban, hogy ilyen helytelenl cselekedjk. - Ah, ez igazn nem rdemli meg azt, hogy ezrt izgassa magt - felelte kiss keser hangon -, ltja, ha a tbbiek nem trdnek velem, ez csak azrt van, mert tudjk, hogy mr amgy sem lehet segteni ezen a bajon. - Felkelt, s a gyertyt a tkr el tette, maga pedig a tkrbe nzett. - Milyen spadt vagyok! - mondotta, mikzben megigazgatta ruhjt, s ujjval megsimtotta sszeborzoldott hajt. - No de most trjnk vissza az asztalhoz. Jn? Helyemen maradtam, s meg se mozdultam. Megrtette, hogy ez a jelenet mily rzst keltett bennem, mert felm kzeledett, s kezt nyjtotta. - Jjjn, jjjn - ismtelte. Megfogtam a kezt, s megcskoltam, mikzben akaratom ellenre is kt, sokig visszatartott knnycsepp grdlt al kezre. - No de micsoda gyermek maga - mondotta s visszalt mellm -, most meg mr srva fakad. De ht mi baja? - Bizonyra egygynek tetszem n eltt, de rettenetesen fj, amit az imnt lttam. - Maga igazn j. De ht mit tegyek? Nem tudnk elaludni, ha nem szrakoznm egy kevss. Azutn az ilyen magamfajta lenyoknl mindegy, eggyel tbb vagy kevesebb. Az orvosok azt mondjk, hogy a vr, amit kpk, a lgcsvembl fakad, s n mindig gy teszek, mintha hinnm. Ez az egyetlen, amit megtehetek rettk. - Hallgasson meg, Margit - mondottam neki akkor olyan kitrssel, amelyet nem tudtam fkezni. - Nem tudom, min hatst fog n gyakorolni letemre, de azt tudom, hogy ebben az rban nincsen a vilgon senki, mg a hgom se, aki inkbb rdekelne, mint n. gy van ez,
50

amita elszr lttam. Most pedig az gre krem, viseljen gondot magra, s ne folytassa ezt az letmdot. - Ha polnm magamat, belehalnk. Ami mg letben tart, az a lzas letmd. Azutn az pols a nagyvilgi nknek val, akiknek van csaldjuk, vannak bartaik. De mi? Mihelyt nem elgtjk ki kedveseink hisgt vagy lvvgyt, azonnal elhagynak, s a hossz napokra olyankor hossz jszakk kvetkeznek. Jl tudom ezt mr, hagyja el. Kt hnapig gyban fekv beteg voltam, a harmadik ht vgn mr senki se nzett felm. - Igaz, hogy nem vagyok senkije - mondottam -, mgis, ha gy akarja, testvr mdjra polnm, nem hagynm el sohasem s meggygytanm. Amikor pedig elg ers lesz, akkor, ha gy tetszik, kezdje megint ellrl ezt az letmdot, amelyet most folytat. n azonban bizonyos vagyok benne, hogy n is jobb szeretn a nyugodtabb letet, amely boldogabb tenn, s megrizn a szpsgt. - Ma este gy gondolkodik, a bor rzkenny tette, de azrt tudom, hogy nem volna akkora trelme, aminvel dicsekszik. - Engedje meg, Margit, hogy eszbe juttassam: n kt hnapig beteg volt, s e kt hnap alatt mindennap eljttem, hogy hrt szerezzek nrl. - Igaz, de mirt nem jtt fel hozzm? - Mert akkor mg nem ismertem. - A magamfajta lnyok irnyban az ember nem tartzkod. - Nvel szemben az ember mindig tartzkod. Legalbb nekem ez a vlemnyem. - gy ht maga polna? - Igen. - Mindennap ott maradna mellettem? - Igen. - St jszaknknt is? - Mindaddig, amg nem untatom. - s minek nevezi ezt? - nfelldozsnak. - s mibl fakad ez az nfelldozs? - Abbl az ellenllhatatlan rokonszenvbl, amit n irnt rzek. - gy ht szerelmes belm? Mondja ki mindjrt, hiszen ez sokkal egyszerbb. - Lehetsges; de ha mr be kell ezt vallanom nnek egy napon, akkor az ne legyen ma. - Jobban tenn, ha sohasem mondan meg. - Mirt? - Mert csak kt eset szrmazhatik ebbl a vallomsbl. - Micsoda?

51

- Vagy hogy visszautastom ajnlatt, s akkor maga megharagszik rm, vagy pedig elfogadom, s akkor szomor kedvese lesz nagyon... olyan n, aki beteg, ideges, szomor, vagy ha vg, akkor vgsga mg a bnatnl is szomorbb, olyan n, aki vrt kp, s aki esztendnknt szzezer frankot klt, az ilyesmi olyan dsgazdag reguraknak val, mint amilyen a herceg, de unalmas lehet az olyan fiatalembernek, amin n, amit az is bizonyt, hogy valahny fiatal kedvesem volt, mind hamar elhagyott. Nem feleltem: hallgattam. Ez az szintesg, amely mr a gynshoz volt hasonlatos, ez a fjdalmas let, amint keresztltetszett az aranyozott ftyolon, amely takarta, az let, amelynek szigora ell szegny leny a dorbzolsban, rszegsgben, lmatlansgban keresett menedket, mindez gy hatott rm, hogy egyetlen szt sem tudtam szlni. - Menjnk be - mond Margit -, s ne beszljnk gyereksgeket. Adja ide a kezt, s trjnk vissza az ebdlbe. Nem tudjk majd mire vlni hosszas tvolmaradsunkat. - Tessk, menjen be, ha nnek gy tetszik, de krem, engedje meg, hogy n itt maradjak. - Mirt? - Mert vgsga nagyon fj nekem. - Nos ht akkor szomor leszek. - Figyeljen ide, Margit, engedje meg, hogy megmondjak nnek valamit, amit mr ktsgkvl gyakran hallott, s amit mr gy megszokott, hogy taln mr nem is hihet szavamnak, mely azonban ennek ellenre is oly szinte, hogy nem fogom nnek megismtelni soha. - s ez?... - mondotta azzal a mosollyal, amellyel fiatal anyk szoktk meghallgatni gyermekk csacskasgait. - Ez az, hogy amita nt elszr lttam, magam sem tudom, hogyan s mirt, de belekapcsoldott az letembe, s brmikppen igyekeztem, hogy kpt elzzem gondolatombl, mindig jra megjelent; ez az, hogy amikor ma, kt v mltn, megint tallkoztam nnel, mg nagyobb befolyst nyert szvemben s gondolataimban, mint valaha, vgl pedig mg meg kell mondanom, hogy most, miutn n fogadott engem, s miutn megismertem nt, felismertem mindazt, ami rendkvli nben. Margit, n nlklzhetetlenn vlt rm nzve, s meg kellene bolondulnom, nemcsak ha nem szeretne, hanem akkor is, ha nem engedn meg, hogy n szeressem. - De szerencstlen, hiszen azt mondhatnm nnek, amit D. asszony: ht olyan gazdag maga? Hiszen n nem tudja, hogy havonta hat-htezer frankot kltk, s hogy ez a kltekezs letszksgletemm vlt, de hiszen n nem tudja, szegny bartom, hogy hamarosan tnkretennm nt, s hogy a csaldja megtiltan, hogy olyan teremtssel ljen egytt, amilyen n vagyok. Szeressen mint j bartom, de ne mskppen. Ltogasson meg idnknt, majd nevetglnk, de ne tlozza azrt az rtkemet, mert igazn nem rek sokat. nnek j szve van, szksge van r, hogy szeressk, n mg tlsgosan fiatal s rzkeny ahhoz, hogy a mi vilgunkban ljen. Keressen magnak frjes asszonyt. Lthatja, hogy j leny vagyok, s hogy szintn beszlek. - Ejnye, mi az rdgt csinlnak itt? - kiltotta most Prudence, akit nem hallottunk kzeledni, s aki most hirtelen megjelent a kszbn. Haja flig le volt bontva, ruhja ki volt nyitva. Ebben a rendetlen llapotban azonnal felismertem Gaston kezt. - rtelmesen beszlnk - mond Margit -, hagyjon kiss magunkra, rgtn visszatrnk.

52

- Jl van, jl van, csevegjenek, gyermekeim - mondotta Prudence, s kimenben behzta az ajtt maga utn, mintha ez mg ahhoz a hangslyhoz tartoznk, amellyel szavait mondotta. - gy ht megegyeztnk- szlott jra Margit, amikor magunkra maradtunk. - Nem fog szeretni engem. Tlsgosan elrejutottam ahhoz, hogy most visszavonulhassak, s klnben is, ez a lny felkavart. A vidmsgnak s szomorsgnak, szendesgnek s bnnek ez a keverke, betegsge, amely a benyomsok irnti fogkonysgt s az idegek ingerlkenysgt gy kifejlesztette benne, megrtette velem, hogy ha nem kerekedem most rgtn flbe e feledkeny s knnyelm termszetnek, rm nzve rkre elveszett. - Ht mondja csak, komoly az, amit nkem mondott? - krdezte. - Nagyon komoly. - De ht mirt nem mondotta meg nekem mindezt hamarabb? - Mikor mondhattam volna meg? - Az utn val napon, hogy bemutattk a Vgoperban. - Azt hiszem, igen rosszul fogadott volna, ha akkor jvk. - Mirt? - Mert az eltte val estn igen ostoba voltam. - Ltja, ez mr igaz. De mgis, maga mr akkor szeretett engem. - Igen. - Ami azonban nem akadlyozta meg abban, hogy az elads befejeztvel szp nyugodtan hazamenjen, s aludjk. , mi mr ismerjk ezeket a nagy szerelmeket. - Ltja, ez az, amiben tved. Tudja, mit csinltam azon az emlkezetes estn? - Nem. - A Caf Anglais ajtajnl vrtam nre. Azutn pedig kvettem kocsijt, mely idig hozta nt s hrom bartjt, s amikor lttam, hogy n egyedl szll le, s egyedl tr haza, akkor nagyon boldog voltam. Margit kacagni kezdett. - Min nevet? - Semmin. - Mondja meg, knyrgm rte, vagy pedig azt hiszem, hogy engem csfol ki megint. - De nem fog megharagudni? - Milyen jogon haragudhatnm? - Nos ht megvolt az okom, mirt trtem egyedl haza. - s mi volt az? - Hogy idefenn vrtak rem. Ha kst dftt volna belm, nem okozhatott volna nagyobb fjdalmat. Felkeltem, s kezet nyjtottam neki.

53

- Isten nnel - mondottam. - Tudtam, hogy zokon fogja venni - mondotta. - A frfiaknak mr megvan az a tulajdonsguk, hogy szinte dhvel firtatjk azt, ami aztn fjdalmat okoz nekik. - De biztostom - mondottam fagyos hangon, mintha azt akartam volna bizonytani, hogy most mr rkre kigygyultam szenvedlyembl -, biztostom, hogy nem haragszom. Egszen termszetes, hogy idefenn vrta valaki, mint ahogyan termszetes az is, hogy hajnali hrom rakor tvozzam. - Mirt? Taln nnl is vr valaki magra? - Nem, hanem el kell mennem. - Akkor ht Isten nnel. - Ht elkld? - A vilgrt sem. - Mirt knoz? - Mirt knozom? - Azt mondja, valaki vrta nt idefenn. - Nem tudtam visszafojtani a nevetst annl a gondolatnl, hogy nt boldogg tette az, hogy magam jvk haza, amikor pedig elg slyos okom volt r. - Sokszor gyerekessgek okozzk legnagyobb rmnket, s nagyon gonosz dolog semmiv tenni az ilyen rmt, kivlt akkor, ha annak megerstsvel mg csak annl boldogabb tesszk azt, aki azt az rmet tpllja. - De ht mit gondol, kivel van dolga? n nem vagyok sem szz, sem hercegn. Magt mg csak mtl fogva ismerem, s nem tartozom szmadssal cselekedeteim fell. s mg akkor is, ha (ttelezzk fel) egy napon a kedvesv lennk, mg akkor is tudnia kell, hogy volt mr n eltt is nhny kedvesem. Ha n mr elre fltkenykedsi jeleneteket rendez, ht akkor mi lesz mg azutn... ha egyltaln bekvetkezik majd ez az azutn. Mg sohasem lttam olyan embert, mint maga. - Mert mg senki sem szerette nt gy, mint n. - Ht mondja meg szintn, igazn szeret? - Amennyire csak szeretni lehet, gondolom. - s mr rgta tart ez? - Attl fogva, hogy elszr lttam, amint leszllott hintjrl, s Susse zletbe ment. Hrom esztendeje... - Tudja-e, hogy ez nagyon szp? s mit tehetnk hlbl ezrt a nagy szerelemrt? - Szeressen egy kiss - mondottam, mikzben szvem oly ersen dobogott, hogy alig tudtam beszlni, mert flig gnyos mosolya ellenre, amellyel egsz beszlgetsnket ksrte, mgis gy tetszett, hogy Margit is osztja mr zavaromat, s hogy kzeledem az olyan rgta hajtott rhoz. - Nos, s a herceg? - Melyik herceg?

54

- Az n reg fltkenyem. - Nem fog megtudni semmit. - s ha megtudja? - Akkor megbocst nnek. - , nem, hanem el fog hagyni, s akkor mi lesz bellem? - De hiszen egy msikrt gyis megkockztatja azt, hogy egy napon szakt nnel. - Honnan tudja ezt? - Mert hallottam, amikor meghagyta, hogy ma jjel mr senkit se eresszenek be. - Igaz, hanem az egy komoly bartom. - Akihez nem ragaszkodik valami nagyon, hiszen ily ksei rban elzrja eltte az ajtajt. - Azrt nem illet az n rszrl szemrehnys, mert hiszen ppen azrt tettem, hogy nt s a bartjt fogadjam. Lassanknt mind kzelebb hzdtam Margithoz. Karommal tfogtam derekt, s karcs testnek knny terht ott reztem karjaim kztt. - Ha tudn, mennyire szeretem - mondottam neki halkan. - Igazn? - Eskszm. - Nos ht, ha meggri, hogy minden akaratomat teljesti, anlkl, hogy egy sz ellenvetst tenne, vagy hogy megfigyelseit kzln, hogy krdezskdne... akkor szeretni fogom taln. - Mindent, amit kvn! - Hanem figyelmeztetem, szabad akarok maradni, hogy mindig azt tehessem, ami nekem tetszik, anlkl, hogy nnek a legkisebb rszletrl is beszmolnk. Mr rgta keresek fiatal szerett, akinek nincs akarata, aki bizalmatlansg nlkl szerelmes, s akit jogok nlkl szeretek. Mg sohasem akadtam ilyenre. A frfiak, ahelyett, hogy meg lennnek elgedve azzal, ha megkapjk, amit sokig alig mertek remlni, rgtn szmon krik kedvesknek jelent s mltjt, st a jvjt is. Amily mrtkben megszokjk, oly mdon szeretnnek uralkodni a nn, s annl kvetelbbek lesznek, minl inkbb teljestik nekik mindazt, amit hajtanak. Ha mr most rsznom magamat arra, hogy j szerett vlasszak, akkor azt akarom, hogy hrom ritka tulajdonsga legyen: bzzk bennem, legyen alzatos s titoktart. - Nos, minden leszek, amit n akar. - Akkor majd megltjuk. - s mikor ltjuk meg? - Majd ksbben. - Mirt? - Mert - mondotta Margit kibontakozva karjaimbl, s egy hatalmas piros kamliacsokorbl, amelyet reggel hoztak, kihzott egy szl kamlit, a gomblyukamba tzte, mert - gymond - a megegyezseket sem szoktk mindig azon a napon vgrehajtani, amelyen alrtk. Ez knnyen rthet volt.

55

- s mikor ltom viszont? - krdeztem, a karjaim kz szortva. - Amikor a kamlim sznt vltoztat. - s mikor vltoztat majd sznt? - Holnap jjel tizenegy ra s jfl kztt. Meg van velem elgedve? - Mg krdi? - De egy szt se az egszrl, sem a bartja, sem Prudence, sem brki eltt. - grem. - Most cskoljon meg, s trjnk vissza az ebdlbe. Ajkt nyjtotta, jra vgigsimtotta hajt, s kimentnk a szobbl, amelyet dalolva, n flrlten hagytam oda. A szalonban megllt, s halkan odasgta: - Maga eltt klnsnek tetszhetik, hogy ilyen knnyszerrel rgtn odavetem magamat. De tudja, mirt teszem? Azrt - folytatta, mikzben kezemet szve fl helyezte, amelynek megreztem heves s gyors dobogst -, azrt teszem, mert az letem rvidebbre lvn szabva a msoknl, gyorsabban akarok lni. - Ne beszljen gy, knyrgk. - , vigasztaldjk. Rvid ideig lek mr csak, de gy is tovbb fogok lni, mint a maga szerelme. Dalolva lpett az ebdlbe. - Hol van Nanine? - krdezte, amikor Gastont s Prudence-ot egyedl ltta. - Az n szobjban alszik, s vrja, hogy n is lefekdjk. - A szerencstlen! Hallra frad rtem. No de most, uraim, vonuljanak vissza, mr ideje. Tz perccel ksbb Gaston meg n egytt tvoztunk, Margit megszortotta kezemet, aztn elbcszott, s maga maradt Prudence-szal. - Nos - krdezskdtt Gaston, amikor kinn voltunk -, mit szl Margithoz? - Angyal, s n megrlk rte. - Sejtettem; meg is vallotta neki? - Igen. - s meggrte, hogy elhiszi? - Nem. - Nem is olyan, mint Prudence! - Mirt, meggrte? - St, mg tovbb ment, kedvesem. Az ember nem is hinn, tudja, ez a kvr Duvernoy asszonysg mg nagyon jl megjrja...

56

11
Amikor elbeszlsben idert, Armand megpihent. - Legyen olyan j, csukja be az ablakot - mondotta -, fzom. Kzben n lefekszem. Becsuktam az ablakot. Armand, aki mg nagyon gyenge volt, levetette hlkpenyt, s lefekdt az gyba, azutn nhny percig a prnn nyugtatta fejt, mint akit egy nagy t vagy pedig fjdalmas emlkek kifrasztottak. - Taln mr tl sokat beszlt? - krdeztem. - Kvnja, hogy elmenjek, s hogy aludni hagyjam? Majd legkzelebb folytatja a trtnetet. - Untatja? - Ellenkezleg. - Akkor folytatom. Mg ha magamra hagy, ma mr akkor sem tudok aludni. - Amikor hazatrtem - folytatta aztn gondolkods nlkl, oly elevenen ltek a rszletek is mg az emlkezetben -, nem fekdtem le; kalandomon gondolkoztam. A tallkozs, a bemutats, Margit grete, mindez oly gyorsan kvette egymst, oly vratlan volt, hogy voltak percek, amikor azt hittem, lmodom. Pedig ht nem ez volt az els eset, hogy az ilyen Margitszer leny msnapra odagrkezett annak, aki erre krte. Hiba tndtem ezen, jvend kedvesem olyan ers hatst tett rm, amikor elszr meglttam, hogy ez a hats mostanig sem tnt el. Fejembe vettem, hogy ms, mint a tbbi hozz hasonl leny, s a frfiakban kzs hisggal mr-mr azt hittem, is olyan lekzdhetetlen vonzalommal van irntam, mint n irnta. Csakhogy ennek ellentmond pldk lebegtek a szemem eltt, s gyakran hallottam, hogy Margit szerelme hol olcsbb, hol drgbb lelmiszerekhez hasonlatos, idnyek szerint vltozik az ra. De msrszrl meg hogyan lehet sszeegyeztetni ezt a hrt az olyan visszautastsokkal, aminben a grfnak volt rsze, amikor vele Margitnl tallkoztam! n azt mondhatja, hogy a grf nem tetszett neki, s minthogy a herceg fnyesen kitartotta, ha mr msik szerett vett, akkor inkbb olyant vlasztott, aki tetszett neki. De ht akkor mirt nem vlasztotta Gastont, aki szp, szellemes s gazdag, mirt vlasztott inkbb engem, akit oly nevetsgesnek tallt, amikor elszr tallkozott velem? Igaz, hogy vannak pillanatnyi vletlenek, amelyek tbbet tehetnek, mint esztendei udvarls. Azok kzl, akik ott voltak a vacsorn, n voltam az egyetlen, akit nyugtalantott, amikor Margit felkelt az asztal melll. Kvettem, s elfogdtam, hogy rejteni is kptelen voltam, srtam, amikor a kezt megcskoltam. Ez a krlmny, meg hogy betegsgnek ideje alatt naponknt megltogattam, taln ms embert lttatott bennem, mint azok, akiket eleddig ismert, s taln azt gondolta magban, hogy az ilyen mdon kifejezett szerelemrt is megteheti azt, amit immr annyiszor megtett, s ez mr semmi kvetkezmnnyel sem jrhat rnzve. Ezek a feltevsek, amint lthatja, elg valsznek voltak; de brmi volt is beleegyezsnek oka, bizonyos csak egy volt: hogy beleegyezett.

57

Szerelmes voltam Margitba. Biztos volt, hogy az enym lesz, mit kvnhattam volna tle mg? s ismtlem, noha kitartott leny volt - taln, hogy kltiv tegyem -, akkorra mr gy megszoktam, hogy ezt a szerelmet remnytelennek tekintsem, hogy minl jobban kzeledett az a perc, amelyet immr bizton lehetett vrnom, annl inkbb ntt az aggodalmam. Egsz jszaka nem hunytam le a szememet. Nem ismertem magamra. Flbolond voltam. Hol nem talltam magamat elg szpnek, gazdagnak, elegnsnak ahhoz, hogy ilyen n szeressen, hol meg a hisg kerekedett bennem fell e gondolatra. Azutn megint attl fltem, hogy Margit rszrl az egsz taln csak nhny napig tart szeszly, s mert megreztem, hogy a hirtelen szaktsbl szerencstlensg hramlik rem, azon tprengtem, nem tennm-e jobban, ha nem mennk el hozz, hanem elutaznm, s kzlnm vele agglyaimat. Majd aztn egyszerre megint rlt remnyeim s hihetetlen bizalmam tmadt. Valszntlen lmokat szttem a jvrl, azt gondoltam, hogy ez a leny majd nekem kszni testi s lelki gygyulst, hogy egsz letemet az oldaln fogom eltlteni, s hogy szerelme boldogabb fog tenni, mint a legszzibb szerelmek. De ht nem tudnm elismtelni azt az ezernyi gondolatot, amely szvembl az agyamba tallt utat, s amelyek lassan elhalvnyodtak, amikor vgre hajnalban elaludtam. Amikor felbredtem, kt ra volt. Gynyr id volt. Nem emlkezem, hogy az let valaha oly szpnek tetszett volna elttem, mint azon a napon. Az elz est emlke feltmadt emlkezetemben, s nem ksrte rnyk, nem volt elttem akadly, csupn az esthez fztt remnysgem ksrte vgan az emlkeket. Sebtiben felltzkdtem. Boldog voltam, s a legjobb cselekedetekre reztem magamat kpesnek. Idnknt szvem alig frt meg az rmtl s szerelemtl a keblemben. des lz hevtett. Immr nem nyugtalantottak az okok, amelyeket elalvsom eltt hnytorgattam. Csupn az eredmnyt lttam, csak az rra gondoltam, amikor viszontlthatom Margitot. Kptelen voltam otthon maradni. Szobm kicsinynek tetszett ahhoz, hogy ekkora boldogsg lakozzk benne; az egsz termszetre szksgem volt, hogy helye legyen tlrad rmmnek. Stlni mentem. Elmentem a dAntin utcba. Margit hintja a kapu eltt vrakozott; a Champs-lyses irnyba trtem. Anlkl, hogy ismertem volna ket, mindenkit szerettem, aki elhaladt mellettem. Mily jv tesz a szerelem! Mikor mr egy ra hosszig stltam a marlyi krhintktl a szkkutakig s a szkkutaktl a marlyi krhintkig, egyszerre messzirl megpillantottam Margit kocsijt. Nem megismertem, inkbb kitalltam. Mikor a Champs-lyses sarkra rt, megllttatta kocsijt, s egy magas fiatalember, aki eddig egy csoportba vegylve beszlgetett, kivlt, s odament hozz, hogy nhny szt vltsanak. Nhny percig beszlgettek, aztn a fiatalember visszatrt bartaihoz; a lovak tovbbgettek, n pedig a csoport fel kzeledve, abban, aki Margittal beszlgetett, ugyanarra a G. grfra ismertem, akinek miniatr portrjt lttam, s akirl Prudence megjegyezte, hogy neki ksznheti Margit a pozcijt. Eltte val estn eltte zratta el Margit az ajtajt, s azt hittem, azrt is llttatta meg most a kocsijt, hogy intzkedsnek okait elmondja, s egyben remltem, hogy bizonyra tallt valami j rgyet, amellyel tvol fogja tartani magtl a kvetkez jszakn is.
58

Hogyan mlt el a nap htralev rsze: nem tudom. Jrkltam, szivaroztam, beszlgettem, de este tz rra mr nem emlkeztem sem arra, miket mondtam, sem pedig, hogy kikkel tallkoztam. Mindssze arra emlkezem, hogy hazamentem, hrom ra hosszat ltzkdtem, s szzszor is megnztem rmat s a falirt, de szerencstlensgemre a kett teljesen egyformt mutatott. Este fl tizenegykor aztn azt hittem, hogy itt az induls ideje. Ezen idben a Provence utcban laktam. Vgigmentem a Mont-Blanc utcn, tszeltem a krutat, azutn vgigrttam a Louis-le-Grand utct, a Port-Mahon s a dAntin utct. Feltekintettem ablakaira. Ki volt vilgtva. Becsengettem. A portstl megkrdeztem, otthon van-e Gautier kisasszony. Azt felelte, hogy sohasem jn haza tizenegy, negyed tizenkett eltt. rmra nztem. Azt hittem, lassan jttem, pedig t perc alatt tettem meg az egsz utat a Provence utctl Margit laksig. Az utcban, ahol stltam, nem voltak zletek, s ebben az rban mr elhagyatott volt. Egy fl ra mlva hazajtt Margit. Leszllott kocsijrl, s krlnzett, mintha keresett volna valakit. A kocsi tovbbgrdlt, minthogy az istll s kocsiszn nem itt volt a hzban. Abban a percben, amikor Margit csengetni akart, felje mentem, s kszntem: - J estt. - Ah, n az - mondotta olyan hangon, amely nem tanskodott valami nagy gynyrsgrl, amirt itt tallt. - Nem engedte-e meg, hogy megltogassam ma? - Igaz, elfeledtem. E sz halomra dnttte ma reggeli tprengseimet s egsz napon keresztl tpllt remnyemet. Hanem kezdtem mr megszokni modort, s nem hagytam ott a fakpnl, mint ahogyan rgebben bizonyra cselekedtem volna. Belptnk. Nanine elre kinyitotta az ajtt. - Hazajtt mr Prudence? - krdezte Margit. - Nem, asszonyom. - Menj t, s hagyd meg, hogy mihelyt hazar, rgtn jjjn t. De elbb oltsd el a szalonban a lmpt, s ha valaki keres, akkor mondd, hogy nem vagyok itthon, s hogy ma nem is jvk haza. Megltszott, hogy foglalkoztatja valami, st taln valamifle tolakod untatja. Nem tudtam, hogyan viselkedjem, vagy mit mondjak. Margit tment a hlszobjba, n ott maradtam a helyemen.
59

- Jjjn - mondotta. Letette kalapjt, brsonykabtjt, s odadobta ket az gyra, maga pedig beleroskadt egy nagy karosszkbe, mely ott volt a tz kzelben. Margit a nyr elejig szokott fttetni. rja lncval jtszadozott, s gy szlt: - Nos, tud-e valami jat meslni? - Semmit, hacsak azt nem, hogy rosszul tettem, amikor eljttem. - Mirt? - Mert n bosszsnak tetszik, s ktsgtelenl n untatom. - Nem untat, csakhogy beteg vagyok, egsz nap szenvedtem, nem aludtam, s rmsges fejfjs gytr. - Visszavonuljak, amg lefekszik? - , maradhat, ha le akarok fekdni, bzvst megteszem azt n eltt is. E percben csengettek. - Ki jn ilyenkor? - mondotta trelmetlen mozdulattal. Nhny perc mlva jra csengettek. - gy ltszik, nincsen senki, aki ajtt nyisson, magamnak kell kimennem. Felkelt helyrl, s gy szlt: - Vrjon idebenn. Keresztlhaladt a lakson, s hallottam, amint kinyitotta az elszoba ajtajt. Figyeltem. Akinek ajtt nyitott, bejtt, s az ebdlben llott meg. Mr els szavnl rismertem a fiatal N. grf hangjra. - Hogyan rzi magt ma este? - krdezte. - Rosszul - felelte Margit szrazon. - Zavarom? - Meglehet. - Hogyan fogad! Mivel bntottam meg, kedves Margit? - Kedves bartom, nem bntott meg semmivel. Beteg vagyok, le kell fekdnm, s gy megteszi nekem azt a szvessget, hogy tvozik. Hallosan untat, hogy sohasem trhetek haza anlkl, hogy t perccel utbb n meg ne jelennk nlam. Mit akar tlem? Hogy a kedvese legyek? Hiszen mr szzszor megmondtam, hogy maga borzasztan bosszant, s hogy kopogtasson be mshov. Most utolszor ismtlem: maga nem kell nekem, rtsk meg egymst; Isten nnel. Klnben itt van Nanine, most jtt haza, majd vilgt. J estt. s anlkl, hogy mg egy szt is fztt volna hozz, vagy hogy meghallgatta volna, mit hebegett a fiatalember, Margit visszatrt szobjba, s becsapta az ajtt, amelyben majdnem ugyanakkor Nanine jelent meg. - Hallod-e - mond Margit -, ennek az ostobnak mindig azt fogod mondani, hogy nem vagyok itthon, vagy hogy nem fogadom. Vgre is belefradtam mr abba, hogy az emberek mindig ugyanazt krik tlem, megfizetnek, s azzal vgeztek velem. Ha azok, akik most kezdik szgyenletes mestersgket gyakorolni, tudnk, hogy mi az, inkbb szobalnyok lennnek.
60

De nem, a hisg, hogy toalettjeink, hintnk, gymntjaink legyenek, magval ragad; hisznk annak, amit hallunk, mert a prostitcinak is megvan a maga hite. Kzben pedig elhasznljuk szvnket, testnket, szpsgnket; flnek tlnk, mint a vadllatoktl, megvetnek bennnket prik mdjra, mindig olyanok vannak krlttnk, akik tbbet vesznek el tlnk, mint amit adnak rte, s egy szp napon elpatkolunk, kutya mdjra dglnk meg, miutn tnkretettnk msokat, s magunkat is tnkretettk. - Csillapodjk, asszonyom - mondotta Nanine -, nnek ma este idegbntalma van. - Ez a ruha bnt - mondotta Margit, s egy rntssal feltpte ruhjnak kapcsait. - Add ide a pongyolmat. s hol van Prudence? - Mg nem trt haza, de mihelyt hazajn, t fogjk kldeni. - Ez is olyan - folytatta Margit, mikzben levette ruhjt, s fehr pongyolt lttt magra -, ez is olyan, aki tudja, hol keressen, amikor szksge van rm, de aki jszntbl meg nem tenne nekem semmit. Tudja, hogy ma estre vrom azt a vlaszt, hogy szksgem van r, hogy nyugtalan vagyok, meg bizonyra csatangol, s rm se gondol. - Taln dolga van. - Adass be puncsot. - Hiszen az megrt nnek - mondotta Nanine. - Annl jobb. Hozzl gymlcst is, tsztt vagy csibeszrnyat, hamar valamit, hes vagyok. Felesleges, hogy elmondjam, milyen hatst gyakorolt rem ez a jelenet, ugye, n is eltallja? - Maga velem fog vacsorzni - mondotta -, addig fogjon egy knyvet, egy percre az ltzszobmba kell mennem. Meggyjtotta az egyik karos tartban a gyertykat, kinyitotta az gya lbnl lev ajtt, s eltnt. n pedig elmerltem gondolataimba, ennek a lenynak lete fltt gondolkodtam, s szerelmemet most mg a sznakozs is nvelte. Mg mindig gondolatokba merlten, nagy lptekkel jrtam krl a szobban, amikor Prudence lpett be. - Ni, maga itt van? Hol van Margit? - ltzszobjban. - Megvrom. Tudja-e, hogy magt aranyosnak tallja? - Nem. - Nem mondotta magnak? - Egy szval sem. - Hogy kerl ide? - Ltogatba jttem hozz. - jflkor? - Mr mirt ne? - Kis hamis!

61

- S nagyon kelletlenl fogadott. - Majd jobban fogadja ksbb. - Azt hiszi? - J hrt hoztam a szmra. - Hiszen akkor rendben van minden; ht magnak beszlt-e rlam? - Tegnap este, vagy helyesebben ma jszaka, amikor maga elment a bartjval... Igaz is, hogy hvjk a bartjt? Gaston R.-nek, ha nem csaldom? - Igen - mondottam, s nem tudtam visszafojtani egy fut mosolyt, amikor eszembe jutott, mily bizalmas dolgokat mondott el nekem tegnap este Gaston, s Prudence ma mr a nevre is alig emlkszik. - Az a fi igen kedves; mivel foglalkozik? - Huszontezer frank vjradka van. - Igazn? De hogy visszatrjek nre, Margit krdezskdtt nlam maga fell, megkrdezte, hogy kicsoda maga, mivel foglalkozik, kik voltak a kedvesei, szval mindent kikrdezett, amit csak az ember a maga korban lev fiatalemberrl krdezhet. Mindent elmondtam neki, amit tudtam magrl, s vgl hozztette, hogy igen kedves fi, no ht. - Ksznm, de most mondja meg, krem, micsoda megbzatst adott tegnap nnek? - Semmit. Csak azt akarta, hogy a grf elmenjen. Mra azonban adott megbzst, s erre vonatkozlag hozom most neki a vlaszt. E percben Margit visszajtt ltzszobjbl, fejn kacr kis fkt volt, amelyen srga szalagbl kttt csokrok voltak. Igazn elragad volt gy. Meztelen lbn selyempapucs volt; krmeit kezdte gondozni. - Nos - szlott, amikor megltta Prudence-ot -, beszlt a herceggel? - De mennyire! - s mit mondott? - Adott. - Mennyit? - Hatezret. - Itt van? - Igen. - Bosszs volt? - Nem. - Szegny ember! Lehetetlen visszaadnom, milyen hangon mondotta ezt a szegny ember-t. Margit elvette a hat darab ezerfrankos bankjegyet. - Ideje volt. Kedves Prudence, van szksge pnzre?

62

- Tudja, gyermekem, hogy kt nap mlva tizentdike lesz, ha teht klcsnadhatna hromngyszz frankot, bizony nagy szolglatot tenne ezzel. - Majd kldjn rte holnap, ma mr ks van, nem lehet vltani. - De ne feledje el. - Legyen nyugodt. Velnk vacsorzik? - Nem. Charles odahaza vr rm. - Ht mg mindig bolondja? - Belebolondultam, drgm. Viszontltsra. J jszakt, Armand. Duvernoy asszony eltvozott. Margit kinyitott egy kis fali szekrnykt, s abba gymszlte az ezres bankkat. - Megengedi, hogy lefekdjek? - krdezte mosolyogva, mikzben az gy fel tartott. - Nemcsak hogy megengedem, hanem krem is. gya vgre hajtotta kntst, mely eddig fdte, s azzal lefekdt. - Most pedig - mondotta - jjjn kzelebb, s beszlgessnk. Prudence-nak igaza volt: a vlasz, melyet hozott, felvidtotta Margitot. - Megbocstja elbbi rosszkedvemet? - krdezte, s megfogta a kezemet. - Ennl sokkal tbbet is ksz vagyok nnek megbocstani. - s szeret? - A bolondulsig. - Rossz termszetem ellenre? - Mindenek ellenre! - Eskszik r? - Igen - mondottam egsz halkan. Nanine jra megjelent, tnyrokat hozott, hideg csirkt, egy veg bordeaux-i bort, epret s kt tertket. - Nem csinltattam puncsot - mondotta Nanine -, mert a bordeaux-i nem rt gy nnek. Igazam van, uram? - Mindenesetre - feleltem Margit utols szavainak hatsa alatt elfogultan, s Margitra nztem g szemekkel. - Jl van - mondotta. - Rakj mindent a kis asztalra, told kzelebb ide, az gyhoz, majd kiszolgljuk magunkat. Mr hrom jszaka ta virrasztasz, lmos lehetsz, menj, fekdj le. Nincsen mr semmire sem szksgem. - Ktszer forgassam meg a kulcsot a zrban? - Meghiszem azt. s fkppen pedig ne eresszetek be senkit holnap dlig.

63

12
Reggel t rakor, amikor a nap sugarai mr keresztlszrdtek a fggnyn, Margit gy szlt hozzm: - Bocsss meg, amirt elkergetlek, de knytelen vagyok vele. A herceg minden reggel eljn hozzm; azt felelik majd neki, ha jn, hogy mg alszom, de taln megvrja, mg felbredek. Kezembe fogtam Margit fejt, amelyrl csapzottan hulltak al a frtk, mg egyszer megcskoltam, s megkrdeztem: - Mikor lthatlak viszont? - Hallgass ide - mondotta -, fogd azt a kis aranyozott kulcsot, amelyet ott ltsz a kandalln, nyisd ki vele az ajtt, hozd vissza ide a kulcsot, aztn pedig menj el. Napkzben kapsz majd tlem levelet, amelyben parancsaimat kzlm, mert hiszen tudod, hogy vakon kell engedelmeskedned. - Jl van, s ha mris krnk valamit? - Mit? - Hogy hagyd nlam ezt a kulcsot. - Mg senkinek sem tettem, amit most tlem krsz. - gy ht tedd meg nekem, mert, eskszm, n nem gy szeretlek, mint ahogyan a tbbiek szerettek. - Ht tartsd meg, de figyelmeztetlek, hogy teljesen tlem fgg, hasznt veheted-e a kulcsnak vagy sem. - Mirt? - Mert zvrok vannak bellrl az ajtn. - Te gonosz. - De leszedetem ket. - Szeretsz ht egy kicsikt? - Magam sem rtem, mirt, de gy rzem, hogy igen. Most pedig menj el, mert majd eljulok az lmossgtl. Nhny percig egyms karjaiban maradtunk, azutn elmentem. Az utck mg kihaltak voltak, a nagyvros aludt, s lgy hvssg honolt a vrosnegyedekben, melyet nhny rval ksbb majd az emberek lrmja ver fel. gy tetszett nekem, mintha ez az egsz alv vros az enym volna, emlkezetemben kutattam azoknak neve utn, akiknek valaha megirigyeltem a szerencsjt, s nem bukkantam egyetlenre, akinl nem reztem volna magamat boldogabbnak. Szende fiatal lenytl szerettetni s megismertetni vele a szerelemnek csuds misztriumt, bizonyra nagy boldogsg, de ht ez a vilgon a legegyszerbb dolog. Olyan szvet meghdtani, amely nem szokott ostromhoz, hasonlatos az olyan vros meghdtshoz, amelynek nyitva vannak a kapui, s nincsen helyrsge. A nevels, a ktelessgrzet s a csald igen ers rszemek ugyan, de nincsen olyan ber rszem, melyet ki ne tudna jtszani egy tizenhat
64

esztends lny, akinek - a szeretett frfi hangjn - maga a termszet adja az els szerelmi tancsokat, melyek annl hevesebbek, minl tisztbbaknak tetszenek. Minl inkbb bzik a fiatal leny a jban, annl knnyebben adja t magt, ha nem is a szeretnek, de a szerelemnek. s mivel az ilyen leny nem bizalmatlan, azrt ereje sincsen, s szerelemre gerjeszteni magunk irnt olyan diadal, amelyet minden huszont ves ifj akkor szerezhet meg magnak, amikor ppen kedve tartja. s ez annyira gy van, hogy hiba veszik krl a lenyokat felgyelettel s vdfalakkal. A klastromoknak nincsen soha elg magas faluk, az anyknak elg ers lakatjuk, a hitnek elg kenetteljes tantsa ahhoz, hogy ezek a bjos madrkk kalitkjukban maradjanak, amelyre mg csak virgokat sem szrnak. ppen ezrt, annl inkbb vgydnak ki a vilgba, amelyet el akarnak rejteni elttk, annl inkbb csbtbbnak hiszik, annl szvesebben hallgatjk meg azt a hangot, mely a rcson kvlrl fedi fel elttk a titkokat, s annl inkbb ldjk azt a kezet, amely elsnek lebbenti fel elttk a rejtlyek ftylnak cscskt. Mennyivel nehezebb dolog egy kurtiznnal megszerettetni magunkat. Nluk a test elkoptatta a lelket, az rzkisg flperzselte a szvet, a romlottsg krlpnclozta az rzst. Amit mondani szeretnnk nekik, azt mr rgta ismerik, ami eszkzt hasznlhatunk, k mr rgen kiprbltk, st, a szerelmet, amit keltenek, ruba bocstjk. Szeretnek, mert ez a mestersgk, s nem mert szenvedlyk. Szmt lnyk jobban vdi ket, mint kolostorok s anyk a szzeiket, k azok, akik kitalltk a szeszly szt, hogy nevet adjanak nem rustott szerelmeiknek, amihez idrl idre pihenskppen, vagy mint vigasztalshoz folyamodnak, hasonlatosak azokhoz az uzsorsokhoz, akik ezer embert megsarcolnak, s aztn azt hiszik, mindent jvtettek, ha egy napon hsz frankot klcsnznek valami szegny rdgnek, aki majd hen vsz, s akitl nem szednek kamatot s nem krnek nyugtt. Ha pedig Isten egy kurtiznnak megengedi, hogy szeressen, akkor ez a szerelem, amelyet kezdetben bnbocsnatnak tekint, utbb mindig bnhdss leszen. Megbns nlkl nincs felolds. Amikor az ilyen teremts, aki ellen egsz mltja vdat emel, rzi, mint ejti hatalmba valami mlysges, igaz, ellenllhatatlan szerelem, aminre sohasem hitte volna magt kpesnek; amikor bevallotta ezt a szerelmt, az az ember, akit szeret, vgtelen hatalmat nyer rajta! Milyen ers az, akinek joga van, hogy kegyetlenl akrmelyik percben odavgja neki: n nem tesz tbbet szerelembl, mint amit mr megtett pnzrt. Akkor aztn nem tudjk, milyen bizonytkkal szolgljanak. Mint a mese tartja, egyszer egy gyermek azzal szrakozott a rten, hogy idnknt segtsgrt kiltott, hogy megzavarja ezzel a munksokat. Egy napon aztn a gyermeket medve marcangolja szjjel, mert azok, akiket annyiszor megcsalt, nem hittek neki, amikor komoly volt a veszedelem. Ugyangy van a dolog ezekkel a szerencstlen lenyzkkal is, amikor valban szeretnek. Annyiszor hazudtk szerelmket, hogy mr nem hisznek nekik, ket pedig bnbnsuk kzepette marcangolja szerelmk. Ez az oka annak a nagy nfelldozsnak, szigor visszavonulsnak, amelyre egyik-msiknl mr volt plda. De amikor az, aki ezt a megvlt szerelmet felklttte, elgg nagylelk ahhoz, hogy elfogadja e szerelmet a mltnak emlkei nlkl, amikor is tengedi magt az rzsnek, amikor is gy szeret, amint t szeretik, egy csapsra kimertett minden fldi gynyrt, e szerelem utn szve tbb soha mst be nem fogad.

65

E megfigyelseket nem hazamenben tettem, akkor reggel. Legfljebb elrzse volt annak, ami trtnni fog, de Margit irnt val szerelmem ellenre sem sejthettem ilyen kvetkezmnyeket. Ma mr tisztban vagyok velk. Mivelhogy mindennek visszavonhatatlanul vge van, azrt ez csak abbl fakadhat, ami velem trtnt. De trjnk vissza e viszonynak els napjra. Mikor hazamentem, bolondul vidm voltam. Amikor arra gondoltam, hogy a gtak, amelyeket az n kpzeletem lltott kznk, rkre eltntek, hogy az enym, hogy helyet foglalok a gondolataiban, hogy nlam a laksnak kulcsa, s hogy akrmikor hasznt vehetem e kulcsnak, akkor megrltem az letnek, bszke voltam magamra, s szerettem Istent, aki mindezt megadta. Egy fiatalember vgighalad az utcn, vletlenl meglk egy hlgyet, megnzi, utna fordul, aztn tovbbhalad. Nem ismeri a nt, gynyreiben, bnatban, szerelmben semmi rsze sincsen. A n nem is tud ltezsrl, s ha szlna hozz, taln gnyt zne belle, mint ahogyan Margit tette volna. Mlnak a hetek, hnapok, vek, s egyszeriben, amikor mr mindkett klnbz mdon kvette a maga lete sort, a vletlen logikja sszehozza ket. A n kedvesv lesz a fiatalembernek, s szereti. Mirt? Hogyan? A kettjk lte immr egybeolvad, alig kerlnek egyms kzelbe, mris gy rzik, hogy rktl fogva ilyen benssges kapcsolatban voltak, s minden, ami rgebben trtnt, elmosdik a kt szerelmes szeme eltt. Mgiscsak rdekes, valljuk meg. A magam rszrl nem tudtam, hogyan ltem azt az estt megelzleg. Egsz lnyem tlradt a boldogsgtl, amikor azokra a szavakra gondoltam, amelyeket ezen az els jszakn vltottunk egymssal. Vagy Margit rtette a mdjt, hogy megcsaljon, vagy pedig valban fellobbant benne irntam az a hirtelen szenvedly, amely nha az els csk utn tmad, s akrhnyszor utna ppen oly hirtelen ki is vsz, mint ahogyan megszletett. Mentl tbbet gondolkoztam, annl tbbet mondogattam magamban, hogy Margitnak semmi oka sem lehetett olyan szerelmet tettetni, amelyet valban t nem rez, s azt is elmondogattam magamban, hogy az asszonyok a szerelemnek kt mdjt ismerik, amelyek egybknt egymsbl is fakadhatnak: vagy szvkkel szeretnek, vagy pedig rzkeikkel. Gyakran a n csak azrt vlaszt kedvest, mert rzkeinek engedelmeskedik, s mg csak ksbb, vratlanul ismerkedik meg a nem anyagi szerelem misztriumaival, amikor azutn mr csak a szve ltal l, a fiatal lnyok gyakran csak kt tiszta rzs egyeslst keresik a hzassgban, s azutn bred fel bennk hirtelen a testi szerelem, amely a llek legszziesebb rzelmeinek is vgs kiteljesedse. E gondolatoknak kzepette szunnyadtam el. Margit egy levelvel bresztettek fel, melyben a kvetkezk llottak: me, parancsom: ma este a Vaudeville-ban. A harmadik felvons kzben jjjn. G. M. A levlkt egyik fikomba tettem el, hogy mindig kezem gyben legyen, bizonysgul, ha ktelkednm a valsgban, ami idnknt megtrtnt velem. A levlkben arrl nem volt sz, hogy ltogassam meg napkzben, teht nem mertem elmenni hozz. De oly nagy volt a vgyam, hogy tallkozhassam vele, hogy a Champs-lyses-re mentem, ahol, mint eltte val nap, lttam elhaladni, majd visszatrni kocsijt. Ht rakor ott voltam a Vaudeville-ban. Soha sznhzban ilyen korn mg meg nem jelentem.

66

Valamennyi pholy megtelt egyms utn. Csak egy maradt resen: a fldszinti, mely a sznpad mellett van. A harmadik felvons elejn hallottam nylni e pholy ajtajt, melyet szemem el nem hagyott. Margit belpett. Azonnal helyet foglalt ell, letekintett a zenekar fel, megltott, s egy pillantssal dvzlt. Csodlatosan szp volt aznap este. Vajon nrtem volt ilyen elragad? Szeretett-e annyira, hogy azt higgye: minl szebbnek tallom, annl boldogabb leszek? Mg nem tudtam, de ha ez volt a szndka, sikerlt, mert mikor megjelent, a fejek egyms utn felje fordultak, s a sznpadon szerepl sznsz maga is odatekintett: ki az, aki puszta megjelensvel megzavarja a nzkznsget? S ha elgondoltam, hogy nlam van e n szobjnak kulcsa, s hrom vagy ngy ra mlva ismt enym lesz! Hibztatjk azokat a frfiakat, akik sznsznkrt s kitartott nkrt teszik tnkre magukat. n azon csodlkozom, hogy nem kvetnek el rtk hsszor annyi rltsget. Ha valaki lte ezt az letet, amit n, csak akkor tudhatja, mennyire tplljk azok az apr hisgok, melyeket k kielgtenek, a szv szerelmt - mondjunk szerelmet, mert hiszen nincs ms szavunk re. Prudence foglalt helyet azutn Margit pholyban, s a pholy mlyben egy frfi lt, akiben G. grfot ismertem fel. Mikor a frfit megpillantottam, szvemen hideg borzongott t. Margit ktsgkvl szrevette, mily hatst gyakorolt a frfi jelenlte rm, mert jra felm mosolygott, s a grfnak htat fordtva, gy tett, mintha a darabra figyelne. A harmadik felvonskzben htrafordult, s kt szt szlott. A grf elhagyta a pholyt, s Margit intett nekem, hogy menjek fel hozz. - J estt - szlott, mikor belptem, s felm nyjtotta kezt. - J estt - feleltem n, Margit s Prudence fel fordulva. - Foglaljon helyet. - De hiszen valakinek a helyt foglalom el. Nem jn vissza G. grf? - De igen, visszajn. Cukorkrt kldtem, hogy egy pillanatra magunkra maradhassunk. Duvernoy asszony a bizalmasom. - Igen, gyermekeim - szlt Prudence -, legyenek nyugodtak, egy szval sem rulom el nket. - Mi baja van ma este? - krdezte Margit felkelve, s a pholy htterbe lpve, hogy homlokon cskoljon. - Kiss beteg vagyok. - Akkor fekdjk le - mondotta azzal az irnival, mely oly kitnen illett finom s szellemes archoz. - Hol? - A laksn. - Jl tudja, hogy ott el nem aludnk. - Akkor ht ne vgjon olyan komoly kpet, csak azrt, mert egy frfit pillantott meg pholyomban.
67

- Nem azrt vagyok komoly. - Dehogynem, ismerem n az ilyet; nincs igaza; de ne is beszljnk tbbet errl. Sznhz utn eljn Prudence-hoz, s ott marad, amg nem hvom. rti? - rtem. Lehetetlen volt nem engedelmeskednem. - Szeret mg? - krdezte Margit. - Hogy krdezheti? - Gondolt rem? - Egsz nap. - Tudja, hogy egsz hatrozottan flek attl, hogy beleszeretek nbe? Krdezze meg csak Prudence-ot. - - felelt a kvr n -, mily unalmas ez! - Most menjen vissza a helyre; a grf jn, s nem szksges, hogy nt itt tallja. - Mirt? - Mert nnek kellemetlen, ha ltja a grfot. - Nem gy van; csakhogy ha megmondta volna nekem, hogy ma este a Vaudeville-ba akar jnni: n is ppgy elkldhettem volna nnek ezt a pholyt, mint a grf. - Csak az a baj, hogy a grf elhozta, anlkl, hogy krtem volna, s felajnlotta ksrett. n igen jl tudja, hogy nem utasthattam vissza. Mindssze azt tehettem meg, hogy nnek rjak: hov megyek, hogy n lthasson... mivel nekem is rmet okozott, hogy minl elbb viszontlssam nt. De ha gy kszni meg ezt, akkor tanulok a mai leckbl. - Rosszul tettem, bocssson meg. - Ht j, menjen szpen vissza a helyre, s legfkpp ne fltkenykedjk. Megcskolt, s n tvoztam. A folyosn tallkoztam a grffal, aki visszatrt. Visszamentem a helyemre. Mindent sszevetve, G. grf jelenlte Margit pholyban a legegyszerbb dolog volt a vilgon. G. grf szeretje volt Margitnak, vett neki egy pholyt, sznhzba ksrte, s abban a pillanatban, mihelyt kedvesemm tettem egy olyan lenyt, mint Margit, bele kellett trdnm szoksaiba. Mindamellett igen szerencstlennek reztem magam egsz este, s nagyon szomor voltam, mikor tvozban Prudence-ot, a grfot s Margitot egytt lttam, amint a rejuk vrakoz kocsiba szllottak. De egy negyedra mlva mgis Prudence-nl voltam. Alighogy hazarkezett.

68

13
- Csaknem olyan gyorsan jtt, mint mi - szlt Prudence. - Igen - feleltem n gpiesen -, hol van Margit? - Otthon. - Egyedl? - G. grffal. Nagy lptekkel jrtam fel s al a szalonban. - Nos, mi baja? - Azt hiszi, kellemesnek tallom bevrni, mg G. grf eltvozik Margittl? - n nem gondolkodik mg most sem. rtse meg ht, hogy Margit nem dobhatja ki a grfot. G. grf sokig lt vele, mindig sok pnzt adott neki, mg most is ad. Margit szzezer franknl tbbet klt venknt. Sok adssga van. A herceg megkld neki mindent, de nem mer krni mindent, amire szksge van. Nem lehet teht sszevesznie a grffal, aki legalbb tzezer frankot ad neki havonknt. Margit szereti nt, des bartom, de viszonya nnel nem lehet komoly, az rdekben. Ht- vagy nyolcezer frank vi jradkkal n nem tudja kifizetni Margit fnyzseit. Ez a pnz arra sem volna elg, hogy kocsit tartson neki. Vegye Margitot gy, ahogy van: j, szellemes s csinos lenynak. Legyen kedvese egy hnapig, kt hnapig. Adjon neki csokrokat, bonbonokat, pholyokat. De tbbet ne vegyen a fejbe, s ne rendezzen eltte nevetsges fltkenysgi jeleneteket. n tudja, kivel van dolga. Margit nem az erny megtesteslse. n tetszik neki, n szereti, ne nyugtalankodjk egyb miatt. Igen mulatsgos, hogy az rzkenyt jtssza. nnek van a legcsinosabb kedvese Prizsban. Pomps laksban fogadja nt, gymntokkal van bortva, egyetlen garasba sem fog kerlni, ha n gy akarja, s me, n mgsem elgedett. Manba, n sokat kvetel. - Igaza van, de nem brok magammal. Az a gondolat, hogy ez az ember a szeretje, irtzatos knt okoz nekem. - Mindenekeltt - szlott Prudence -, vajon kedvese-e mg? Margitnak szksge van a grfra, ennyi az egsz. Kt nap ta zrva tartja eltte ajtajt. A grf ma reggel odament, s Margit nem tehetett mst, mint hogy elfogadja a pholyt, s elksrtesse magt. A grf hazaksrte, egy pillanatra fel is nzett hozz, de nem marad ott, hiszen n mr itt vr. Mindez termszetes, azt hiszem. Klnben a herceget n is elfogadja? - El; de a herceg mr reg, s bizonyos vagyok benne, hogy Margit nem a kedvese. Meg aztn az ember gyakran elfogadhat egy viszonyt, de nem fogadhat el kettt. Ez a knnyedsg nagyon hasonlt mr a szmtshoz, s kzel viszi azt a frfit, aki beleegyezik, ha szerelembl teszi is, azokhoz, akik egy fokkal lejjebb, mestersg gyannt zik a beleegyezst, s hasznot hznak e mestersgbl. - , desem, mennyire elmaradt n a vilgtl! Hny nemesebb, elkelbb, gazdagabb frfit lttam, aki beleegyezett abba, amit n nnek tancsolok. S minden megerltets, minden szgyen, minden lelkiismeret-furdals nlkl tette. De hisz ez mindennapos eset! Hogyan gondolja, hogy Prizs kitartott ni oly nagylbon lhetnnek, ha nem volna hrom-ngy szeretjk egyszerre? Nincs vagyon, brmi tekintlyes is, amely magban eleget tehet egy oly n ignyeinek, mint amin Margit. tszzezer frank vi jradk: risi vagyon Franciaorszgban.
69

Nos, kedves bartom, erre tszzezer frank jradk sem elg, s azt is megmondom, mirt. Az az ember, kinek ily jvedelme van, palott tart, lovat, inast, kocsit, vadszokat, bartokat. Gyakran ns, gyermekei vannak, futtat, jtszik, utazik, s mit tudom n, mg mi egyebet nem tesz! Mind e szoksai olyanok, hogy nem szabadulhat meg tlk, hacsak azt nem akarja, hogy tnkrejutottnak vljk, s ezltal botrnyt ne okozzon. Egyszval: ha tszzezer frank az vi jvedelme, nem adhat tbbet egy nnek negyven- vagy tvenezer franknl esztendnknt, s mg ez is sok. Nos, ms szerelmek ptoljk ki azt, ami e n vi kltekezshez hinyzik. Margitnl mg knyelmesebb az eset. Valami mennyei csoda folytn egy tzmillis vagyon regre bukkant, akinek neje s lenya meghaltak; akinek csak gazdag unokaccsei vannak; aki megadja Margitnak mindazt, amit hajt, s cserbe mit sem kr. De Margit nem krhet tbbet hetvenezer franknl venknt, s bizonyos vagyok benne, hogy ha tbbet krne, a herceg, noha vagyona van, s szereti Margitot... nem teljesten krst. Mindama fiatalemberek, kiknek hsz- vagy harmincezer frank vi jradkuk van Prizsban, vagyis alig annyijuk, amibl meglhessenek az elkel vilgban, jl tudjk, ha kedvesei egy olyan nnek, mint Margit, hogy az nem fizetheti ki mg lakst s cseldeit sem abbl, amit csupn k adnak neki. Nem mondjk meg, hogy tudjk, gy tesznek, mintha mit sem ltnnak, s ha jllaktak, tovbbmennek. Ha makacsul ragaszkodnak ahhoz a hisghoz, hogy k maguk elgtsk ki e n minden szksglett, akkor ostobn tnkreteszik s megletik magukat Afrikban, miutn szzezer frank adssgot hagytak htra Prizsban. S azt hiszi, az illet n ezrt hls nekik? A vilgrt sem! St ellenkezleg: azt mondja, hogy felldozta nekik a vilgban elfoglalt helyt, s mg velk volt: pnzt vesztett! , n e rszleteket szgyenleteseknek tallja, ugyebr, holott csak igazak. n kedves fi, szvem szerint szeretem, hsz v ta lek kitartott nk kztt, tudom, milyenek; tudom, mit rnek, s nem szeretnm, ha n komolyan venn ezt a szeszlyt, melyet egy csinos leny n irnt tpll. - Aztn meg ezenfell - folytatta Prudence - ttelezzk fel: Margit elgg szereti nt mg ahhoz is, hogy lemondjon a grfrl s a hercegrl. Az esetben, ha a herceg vagy a grf szrevenn az nk viszonyt, s azt mondan: vlasszon kzte s n kztt, az ldozat, melyet Margit nrt hozna, risi volna. Ez ktsgtelen. Mily ldozatot hozhatna n, ezzel egyenl rtkt? Mit tenne, hogy krptolja azrt a vesztesgrt, amelyet n okozott neki; mit tenne n, ha mr betelt Margittal? Semmit. Akkor mr elszigetelte attl a vilgtl, mely az vagyona s jvje volt. Akkor mr nnek adta legszebb veit, akkor t mr elfeledtk! Vagy kznsges ember mdjra viselkednk, s mltjt vetvn elbe, azt mondan neki, hogy midn elhagyja, nem tesz msknt, mint a tbbi kedvese tett, s a bizonyos nyomorban hagyn, vagy mint becsletes ember, azt hvn, hogy meg kell tartania t maga mellett, kikerlhetetlen szerencstlensgnek tenn ki magt, mert ez a viszony, mely megbocsthat a fiatalembernek, nem bocsthat meg az rett frfinak. Az ilyen n mindennek akadlyv lesz. Megakadlyozza a csaldalaptst, az elretrst, a frfi msodik s harmadik szerelmeit. Higgyen ht nekem, bartom! Vegye a dolgokat gy, ahogy vannak, a nket olyannak, amilyenek, s ne adja meg egy kitartott lenynak azt a jogot, hogy nt brmiben is adsnak tarthassa. Ez okos beszd volt, s oly logikus, amint Prudence-tl nem vrtam. Nem tudtam mit felelni neki, hacsak azt nem mondom, hogy igaza van. Kezet szortottam vele, s megkszntem tancsait. - Ugyan, ugyan - szlott Prudence -, zze el ezeket a stt gondolatait, s kacagjon. Az let elragad, desem, mr aszerint: milyen szemvegen keresztl nzi az ember. Nzze csak, krdezze meg Gaston bartjt, aki, gy gondolom, gy fogja fel a szerelmet, ahogyan n. Arra kell gondolnia (klnben szrnyen unalmass vlik), hogy mellettnk egy szp leny van, aki trelmetlenl vrja a nla lev frfi tvozst, aki nre gondol, aki nnek adja jszakjt, s

70

aki, ebben bizonyos vagyok, szereti nt. Most jjjn, ljn az ablakhoz velem, s nzzk, mikor megy el a grf, aki nemsokra tadja helyt neknk. Prudence kinyitotta az egyik ablakot; egyms mell knykltnk prknyra. a csekly szm jrkelt nzte, n lmodoztam. Mindaz, amit mondott, fejemben zsibongott, s nem nyomhattam el azt a gondolatomat, hogy igaza van. De az szinte szerelem, melyet Margit irnt reztem, nehezen tudott belenyugodni ez igazsgba. S ezrt fel-felshajtottam, mire Prudence megfordult, s vllat vont, mint az orvos, ki mr nem kt remnyt beteghez. Be rvid az let! - gondoltam magamban. - S ezt rzseink gyors egymsra kvetkezsn tapasztaljuk. Csak kt nap ta ismerem Margitot, csak tegnap ta kedvesem, s mris annyira elrasztotta gondolataimat, szvemet, letemet, hogy G. grf ltogatsa valsggal boldogtalansg szmomra. A grf vgre tvozott, kocsijba lt, s eltnt. Prudence becsukta az ablakot. Ugyane pillanatban Margit mr hvott bennnket. - Jjjenek, gyorsan. Mr tertenek - kiltotta -, mindjrt vacsorzunk. Mikor belptem laksba, Margit felm futott, nyakamba szktt, s sszecskolt. - Mg most is rosszkedv? - krdezte tlem. - Nem, mr nem az - felelte Prudence. - Egy kis erklcsi prdikcit tartottam neki, s meggrte, hogy megokosodik. - Hla Istennek! Akaratom ellenre az gyra vetettem szememet. Nem volt felbontva. Margit pedig fehr pongyoljt viselte mr. Asztalhoz ltnk. Bj, gyngdsg, tlrad szerelem, mindez megvolt Margitban, s idrl idre knytelen voltam elismerni, hogy egyebet kvetelni tle nincs jogom, hogy sok ember boldog volna az n helyemben, s hogy mint Vergilius psztornak: egyebet sem kell tennem, csak lveznem a gynyrt, amelyet egy isten vagy inkbb istenn knl nekem. Igyekeztem felhasznlni Prudence elmlett, s vidm akartam lenni, mint k ketten, de ami nluk termszetes volt, nlam csak erszakolt maradt, s ideges nevetsem, mellyel k flrevezettettk magukat, kzel llt a srshoz. Vgre vacsora utn egyedl maradtam Margittal. Szoksa szerint a sznyegre lt a tz el, s szomor arccal nzett a kandall lngjba. Merengett? Min? Nem tudom. n szerelemmel nztem, st csaknem rmlettel, elgondolva, mit el nem szenvedek rte! - Tudod, mire gondoltam? - Nem. - Egy tervet talltam. - Mifle tervet? - Mg nem mondhatom el neked, de elmondom az eredmnyt. Az eredmnye az lesz, hogy mtl egy hnapra nem tartozom semmivel, s egytt tlthetjk a nyarat valahol falun... - S nem mondhatnd meg, hogy volna ez lehetsges?
71

- Nem. Csak szeress, ahogy n szeretlek, s minden sikerlni fog. - S csak te magad gondoltad ki ezt a tervet? - n magam. - S magad hajtod vgre? - Ami benne kellemetlen, azt magam - szlt Margit olyan mosollyal ajakn, amelyet soha el nem feledhetek. - De elnyeit megosztjuk. Ez utbbi szavra elpirultam. Eszembe jutott Manon Lescaut, aki Des Grieux-vel megeszi B. r pnzt... Kiss ers hangon vlaszoltam: - Megengedi, kedves Margit, hogy csak olyan vllalkozsok elnyeiben osztozzam, melyeket ismerek, s melyeket magam hajtok vgre? - Mit jelent ez? - Azt jelenti, hogy ersen gyanakszom, hogy G. grf lesz a trsa e nagyszer tervben, melynek sem terheit, sem elnyeit el nem fogadom. - n gyermek. Azt hittem, hogy szeret, csaldtam. Jl van. S Margit felllt, felnyitotta zongorjt, s eljtszotta a Felhvst keringre, ama nevezetes helyig, ahol mindig elakadt. Szoksa volt ez? Vagy eszembe akarta juttatni a napot, melyen megismerkedtnk? Csak azt tudom, hogy e meldival emlkek suhantak lelkembe, s kzeledve hozz, s fejt kezem kz vve, megcskoltam. - Megbocst? - krdeztem tle. - Hiszen ltja - felelt -, de gondolja el, hogy mg csak a msodik napnl tartunk, s mris van mit megbocstanom nnek. n nemigen tartja meg grett, hogy vakon fog engedelmeskedni. - Nzze, Margit, nagyon szeretem, s fltkeny vagyok legcseklyebb gondolatra is! Amit az elbb ajnlott nekem: rjng rmmel tlt el, de a titok, mely a terv kivitelt megelzi, szvemet szorongatja... - Nzzk csak, gondolkodjunk csak egy kicsit - folytatta Margit, megfogvn mind a kt kezem, s rem tekintve elragad mosolyval, melynek ellenllanom lehetetlen volt. - n szeret engem, ugyebr? S boldog volna, ha hrom-ngy hnapot egyedl tlthetne velem vidken? S n is boldog volnk e ketts magnyban, st nemcsak boldog volnk, hanem szksgem is volna r egszsgem rdekben. Nem hagyhatom el Prizst ily hossz idre anlkl, hogy gyeimet ne rendeznm, s a magamfle nk gyei mindig nagyon bonyoldottak. Nos, n mdjt talltam annak, hogy sszeegyeztessem a kettt: gyeimet s szerelmemet n irnt; igen, szerelmemet, ne nevessen, rlt vagyok: szeretem! S me, n most nagykpskdik, s hangzatos mondatokat szaval! Gyermek, hromszoros gyermek! Csak arra gondoljon, hogy szeretem, s ne nyugtalankodjk semmirt. Megegyeztnk? - Hiszen tudja: mindenben megegyeztnk, amit n akar. - Akkor egy hnapon bell valahol falun lesznk, hogy a vz partjn stljunk, s tejet igyunk. Az n szemben furcsa az, hogy gy beszlek n, Gautier Margit. Onnan van ez, des bartom, hogy ez a prizsi let, mely ltszlag oly boldogg tesz, ha nem tzel, akkor untat, s akkor hirtelen vgyam tmad nyugodtabb napok utn, melyek gyermekkoromra emlkeztetnek. Mert
72

mindenkinek van gyermekkora, brmiv lett is azutn. ! Legyen nyugodt, nem fogom azt mondani nnek, hogy egy nyugalmazott ezredes lenya vagyok, s Saint-Denis-ben nevelkedtem! Szegny, falusi leny vagyok, s most hat ve nevemet sem tudtam lerni. Most mr nyugodt, ugyebr? Hogy mirt n az els, akihez fordulok, hogy megossza velem e vgyakozsom rmt? Ktsgkvl, mert lttam, hogy n magamrt szeret, nem magrt; a tbbiek pedig mindig csak magukrt szerettek. Sokszor voltam falun, de sohasem gy, ahogy szerettem volna ott lenni. nre szmtottam, hogy elsegti e knnyen megszerezhet boldogsgomat... ne legyen ht gonosz, ne tagadja meg tlem. Szljon gy maghoz: Nem r aggkort ez a lny... s egy napon megbnja majd, hogy nem tette meg neki a legelst, amire krte, s amit megtennie oly knny lett volna. Mit vlaszolhattam volna ily szavakra, klnsen akkor, midn az els szerelmi jszaka emlke lebegett elttem, s a msodikat vrtam? Egy rval utbb karjaim kztt tartottam Margitot, s ha arra krt volna, hogy bnt kvessek el, engedelmeskedtem volna neki. Hat rakor reggel tvoztam, s tvozs eltt gy szltam: - Ma este? Megcskolt, de nem vlaszolt. Napkzben levelet kaptam, mely gy szlt: Drga gyermek! Kiss gynglkedem, s az orvosom nyugalmat rendelt. Ma este korn lefekszem, s nem tallkozom nnel, de hogy krptoljam: holnap dlben elvrom. Szeretem. Els szavam ez volt: - Megcsal! Hideg verejtk gyngyztt a homlokomon, mert sokkal jobban szerettem, semhogy ez a gyan ne gytrt volna. Pedig erre az esetre mindennap kszen kellett lennem Margitnl; s ez megtrtnt velem gyakorta tbbi kedveseimnl, anlkl, hogy valami nagyon trdtem volna a dologgal. Hogy van az, hogy ez a n mris annyira uralkodik letemen? Ekkor azt gondoltam, hogy mivel a kulcsa nlam van, elmegyek, megltogatom. gy megtudom hamar az igazsgot, s ha egy frfit tallok ott: nyakon verem. Kzben kimentem a Champs-lyses-re. Ngy rig ott voltam. Margit nem mutatkozott. Este elmentem az sszes sznhzakba, melyeket ltogatni szokott. Egyikben sem volt. Tizenegy rakor elmenteni a dAntin utcba. Margit ablakban nem volt vilgossg. Mgis becsengettem. A kapus megkrdezte, hov megyek. - Gautier kisasszonyhoz - feleltem n. - Mg nincs itthon. - Felmegyek, s megvrom. - Senki sincs itthon. Ez nyilvn csak utasts volt, amelynek vgre jrhattam volna, hiszen a kulcs nlam volt, de fltem, hogy nevetsgess vlnk, s tvoztam. De nem mentem haza, nem tudtam elhagyni az utct, s nem vesztettem szem ell Margit hzt. gy tetszett: van mg valami megtudnivalm, vagy legalbb valami olyas, ami gyanmat megersti.
73

jfl fel a kilences szm eltt egy hint llott meg, melyet jl ismertem. G. grf szllott ki belle, s a hzba lpett, miutn kocsijt elbocstotta. Egy pillanatra azt remltem: t is elkldik, mint engem; neki is azt mondjk, hogy Margit nincs otthon, s a grf azonnal kijn. De mg ngy rakor reggel is hiba vrtam. Sokat szenvedtem hrom ht ta, de mindez semmi ahhoz kpest, amit azon az jszakn szenvedtem.

74

14
Hazatrve srtam, mint a gyermek. Nincs frfi, akit legalbb egyszer meg ne csaltak volna, s aki ne tudn: mit szenved ilyenkor az ember. Azt mondtam magamban - ama lzas elhatrozs slya alatt, melyrl az ember azt hiszi, lesz is ereje megtartani -, hogy azonnal szaktanom kell e szerelemmel. Trelmetlenl vrtam a napot, hogy visszatrjek apmhoz s nvremhez. E ketts szerelemhez, melyben biztos lehettem, s mely nem fog megcsalni soha. De nem akartam elutazni gy, hogy Margit ne tudjon felle, mirt utaztam el. Csak olyan frfi hagyja el minden rs nlkl kedvest, aki mr igazn nem szereti. Hsz levelet is vgiggondoltam magamban. Egy lennyal volt dolgom, aki mindenben hasonltott a tbbi kitartott lenyhoz, tlsgosan krlvettem kltszettel, s gy bnt velem, mint egy iskols fival: srt egygysg cselfogst hasznlva kijtszsomra - ez vilgos. Hisgom kerekedett fell. El kell hagynom ezt a nt, anlkl, hogy tudtra adjam: mennyire gytr e szakts, s ezt rtam neki, legszebb rsommal, s dh s fjdalom knnyeivel szememben: Kedves Margitom! Remlem, tegnapi gyenglkedse mr elmlt. Tegnap este tizenegy rakor ott voltam nnl, hogy tudakozdjam llapotrl, azt feleltk, nincs otthon. G. grf szerencssebb volt nlam, mert nhny perccel utbb jelentkezett, s reggel ngy rakor mg nnl volt. Bocsssa meg azt a nhny unalmas rt, melyet knytelen volt velem tlteni, s higgye el: sohasem feledem el a boldog perceket, melyeket nnek ksznhetek. Ma is elmentem volna tudakozdni, de vissza akarok trni atymhoz. Isten nnel, kedves Margitom, nem vagyok elg gazdag ahhoz, hogy gy szeressem nt, amint hajtanm, sem elg szegny ahhoz, hogy gy szeressem, amint n hajtan. Felejtsnk ht, n egy nevet, mely az n szemben csak kznys lehet, n egy boldogsgot, mely szmomra lehetetlen. Visszakldm kulcst, melyet sohasem hasznltam, s mely nnek hasznra vlhat mg, ha gyakran olyan beteg, mint amin tegnap volt. Lthatja, nem volt erm befejezni e levelet amaz orctlan irnia nlkl, mely azt bizonytotta, mennyire szerelmes voltam mg. Vagy tzszer jra meg jra elolvastam a levelet, s az a gondolat, hogy fjdalmat fog okozni Margitnak, kiss lecsillaptott. Igyekeztem btorsgot merteni azokbl az rzsekbl, amelyeket Margit ltszlag irntam tpllt. Nyolc rakor, mikor inasom belpett, tadtam neki az rst, hogy azonnal vigye el. - Vrjak feleletre? - krdezte Joseph. (Inasomat Josephnek hvtk, mint minden inast.) - Ha megkrdik tled, kell-e vlasz, azt mondod: nem tudod, s vrsz. Mg azon a remnyen csggttem, hogy Margit vlaszolni fog. Milyen szegnyek s gyengk vagyunk, mi, emberek!

75

Mg szolgm odajrt, vgtelenl izgatott voltam. Majd arra gondolva, hogy Margit enym volt, azt krdeztem magamtl, mily jogon rtam neki ezt az arctlan levelet, hiszen azt vlaszolhatta volna, hogy nem G. grf csal meg engem, hanem n csalom meg G. grfot. Ez az okoskods teszi lehetv legtbb nnek, hogy sok szerett tartson. Majd rgondolva Margit eskire, meg akartam gyzni magamat arrl, hogy a levl mg mindig tlsgosan gyngd volt, s hogy nincs elg kifejezs egy n megalzsra, aki oly szinte szerelmet kacag ki, mint az enym. Aztn meg gy gondoltam, hogy jobban tettem volna, ha nem rok, ha elmegyek hozz napkzben, s gy lvezem a knnyeket, melyeket miattam hullat... Vgre azt krdeztem magamtl, mit fog felelni, s mris kszen voltam arra, hogy elhiggyem mentegetzst. Joseph megjtt. - Nos? - krdeztem tle. - A kisasszony mg gyban volt, s aludt - felelt inasom -, de mihelyt csengetni fog, tadjk neki a levelet, s ha lesz vlasz, idehozzk. Aludt! Hsszor is vissza akartam hozatni a levelet, de mindig gy szltam magamban: Taln mr tadtk neki, s akkor gy tnnk fel, mintha megbntam volna. Minl jobban kzeledett az ra, melyben valszn volt, hogy vlaszol, annl jobban megbntam a levl megrst. Az ra elttte a tzet, a tizenegyet, majd a delet. Dlben mr csaknem elindultam a lgyottra, mintha semmi sem trtnt volna. Vgeredmnyben fogalmam sem volt rla, hogyan szabaduljak ebbl a fojtogat aclgyrbl. Ekkor - a vrakoz emberek babonjval - azt hittem, ha tvozom hazulrl, visszatrtemkor otthon tallom a vlaszt. A trelmetlenl vrt vlaszok mindig olyankor rkeznek, ha az ember nincs otthon. Azzal az rggyel tvoztam, hogy reggelizni megyek. Ahelyett, hogy megreggeliztem volna a Foy kvhzban, mint rendesen szoktam, inkbb a Palais Royalba mentem reggelizni, hogy tmehessek a dAntin utcn. Valahnyszor tvolrl megpillantottam egy nalakot, mindig Nanine-t vltem ltni, aki a vlaszt hozza szmomra. thaladtam az utcn, anlkl, hogy akrkivel is tallkoztam volna. Megrkeztem a Palais Royalba. Belptem Vryhez. A pincr telt szolglt fel, vagy inkbb csak az asztalra adta, ami neki tetszett, mert n nem ettem. Akaratom ellenre is, szemem egyre az rn fggtt. Azzal a meggyzdssel mentem haza, hogy ott tallom Margit levelt. A kapus semmit sem kapott. Mg az inasomban bztam. De az egy lelket sem ltott tvozsom ta. Ha Margit felelni akart volna, rges-rgen felelt volna. Ekkor mr bnni kezdtem levelem kifejezseit. Hallgatnom kellett volna egszen, ami bizonyra nyugtalantotta volna t, mert ltvn, hogy nem megyek el a tallkra, megkrdezte volna tvolltem okt, s akkor megmondhattam volna neki. gy mentegethette volna magt, s n azt akartam, hogy mentegesse magt. reztem, hogy brmi okot mondott volna, n elhiszem neki, s mindent jobban szerettem volna, mint tbb viszont nem ltni Margitot.
76

Vgre mr azt hittem: maga jn el hozzm, de az rk mltak, s Margit nem jtt. Bizonyos, hogy Margit nem volt olyan, mint a tbbi n, mert igen kevs van, aki - ha olyan levelet kap, mint amint n rtam - ne vlaszolna re valamit. t rakor kisiettem a Champslyses-re. Ha tallkozom vele - gondoltam magamban -, kznys leszek, s lthatja, hogy mr nem gondolok re. A Royal utca sarkn megpillantottam kocsijt. A tallkozs olyan hirtelen volt, hogy belespadtam. Nem tudom, Margit szrevette-e izgatottsgomat, n annyira zavarban voltam, hogy csak a kocsijt lttam. Nem folytattam stmat a Champs-lyses-n. Nztem a sznhzak falragaszait, mert azt hittem, valamelyik sznhzban esetleg viszontlthatom. A Palais Royalban premier volt. Margitnak okvetlenl ott kellett lennie. Hat rakor mr a sznhzban voltam. Valamennyi pholy megtelt, de Margit nem jelent meg. Erre elhagytam a Palais Royalt, sorba ltogattam a sznhzakat, melyekben leggyakrabban megfordult, a Vaudeville-t, a Varitt, a Vgopert. Sehol sem volt. Vagy sokkal jobban megknozta levelem, semhogy a sznhz irnt rdekldhetett volna, vagy flt, hogy tallkozik velem, s el akarta kerlni a magyarzatot. Ezt sgta flembe hisgom a krton, mikor Gastonnal tallkoztam, aki megkrdezte, honnan jvk. - A Palais Royalbl. - n pedig az Operbl - szlott -, st, azt hittem, hogy te is ott voltl. - Mirt? - Mert Margit ott volt. - Ah! Ott volt? - Igen. - Egyedl? - Nem; egyik bartnjvel. - Ms nem volt ott? - G. grf egy percre felment a pholyba, de Margit a herceggel tvozott. Minden pillanatban azt hittem, hogy te is megjelensz. Volt mellettem egy szk, amely resen maradt egsz este, s meg voltam gyzdve, hogy azt te vltottad. - De mirt mennk n oda, ahol Margit van? - Teringettt! Mert a kedvese vagy. - S ki mondta ezt neked? - Prudence, kivel tegnap este tallkoztam. Gratullok, bartom. Csinos leny, akit nem kaphat meg mindenki. Vigyzz re, ez a kapcsolat megtisztel red nzve. Gaston ez egyszer megjegyzse meggyztt, mennyire nevetsges rzkenysgem. Ha eltte val napon tallkozom vele, s akkor gy szl hozzm, nem rom meg a reggeli ostoba levelet.

77

Mr csaknem elindultam Prudence-hoz, hogy elkldjem Margithoz azzal, hogy beszlnivalm van vele. De fltem, hogy bosszbl azt vlaszolja, hogy nem fogadhat, s hazatrtem a dAntin utca kikerlsvel. jra megkrdeztem kapusomtl, nincs-e levl szmomra. Nem volt! Bizonyra ltni akarta, nem prblkozom-e mg meg valamivel, s nem vonom-e vissza mai levelemet - ezt mondottam magamban, lefekvs kzben -, de ha ltja, hogy nem rok neki, majd r holnap. Ez este igen-igen bntam, amit cselekedtem. Egyedl voltam otthon, aludni nem tudtam, nyugtalansg s fltkenysg gytrt; hiszen ha mindent a maga tjn hagytam volna menni, most Margit mellett lehetnk, hallgathatnm des szavait, melyeket csupn ktszer hallottam, s melyek magnyomban gettk flem. A legszrnybb az volt helyzetemben, hogy eszem sem adott igazat nekem. Valban, minden jel azt mondja, hogy Margit szeret: mindenekeltt az a terve, hogy velem tlti a nyarat, vidken, egyedl, azutn meg az a bizonyossg, hogy mi sem knyszertette arra, hogy kedvesemm legyen - hiszen vagyonom csekly volt szksgleteinek, st mg kltsges szeszlyeinek fedezsre is. teht csak azt remlte, hogy bennem szinte rzelemre tall, mely megpihenteti amaz zleti szerelmektl, melyek kzepette l, s n mindjrt msnap megcsaltam e remnysgt, s srt gnnyal fizettem meg szerelmt, melyben kt jszakn t rszestett. Amit tettem, az teht tbb volt, mint nevetsges, az mr durvasg volt. Csak meg is fizettem-e ezt a nt, hogy jogom legyen arra, hogy mltjt szemre vessem, s most, hogy mr a msodik napon visszavonultam, nem olyb tnk-e fel, mint egy szerelmi parazita, aki attl fl, hogy az ebd szmljt elje teszik? Hogyan! Hiszen harminchat rja csak, hogy Margitot ismertem. Huszonngy rja csak, hogy kedvesem volt, s mris az rzkenyt jtszottam! S ahelyett, hogy nagyon boldog lettem volna, hogy gy felosztja magt rettem, n mris egszen kvntam, s knyszerteni akartam, hogy egy csapsra szaktsa meg mltja viszonyait, melyek jvendjnek forrsai! Mit vethettem szemre? Semmit. Azt rta nekem, hogy gynglkedik, holott megmondhatta volna nyersen - bizonyos nk rt nyltsgval -, hogy egyik kedvest kell fogadnia. S ahelyett, hogy hittem volna levelnek, s ahelyett, hogy stlni mentem volna Prizs brmelyik utcjba, csak ppen a dAntin utcba nem, ahelyett, hogy bartaimmal tltttem volna estmet, s msnap az ltala megjellt rban jelentkeztem volna: Othellt jtszottam, kmkedtem, s azt hittem, megbntetem, ha nem megyek hozz tbb. De ellenkezleg; neki csak tetszhetett ez a vls! Egyszersmind irtzatosan ostobnak kell tekintenie, s hallgatsa nem harag volt, hanem megvets csupn. Ajndkot kellett volna adnom Margitnak, amely ktsgtelenl bizonytsa bkezsgemet, s amely megengedte volna, hogy - gy bnvn el vele, mint a kitartott lenyokkal szoks - az gyet befejezettnek tekintsem. De azt hittem, hogy az anyagiak legcseklyebb ltszatval is megsrtem, ha nem is az szerelmt irntam, de legalbb az n szerelmemet irnta, s mivel ez a szerelem oly tiszta volt, hogy az osztozkodst sem engedte meg, nem lehetett megfizetni egy ajndkkal, brmi szp ajndkkal sem azt a boldogsgot, melyet nekem adott, brmi rvid let volt is az. Ezt ismteltem magamban jjel, s ksz is voltam arra, hogy minden pillanatban elmenjek, s megmondjam ezt Margitnak. Virradatkor sem aludtam mg, lzam volt. Lehetetlen volt egybre gondolnom, mint Margitra.

78

Megrtheti, hogy hatroznom kellett, s vagy e nvel vgeznem, vagy ktsgeimmel, ha ugyan egyltaln beleegyezik abba, hogy mg fogadjon. De n tudja, a vgs elhatrozssal mindig kslekedik az ember. n is, mivel otthon nem maradhattam, Margitnl jelentkezni nem mertem, mg egy eszkzt ksrlettem meg a kzeledsre; olyan eszkzt, melyet hisgom a vletlen rovsra rhatott, ha esetleg sikerrel jrt volna. Kilenc ra volt. Prudence-hoz siettem, aki megkrdezte, minek kszni ezt a reggeli ltogatst. Nem mertem nyltan megmondani, mi vezetett oda. Azt feleltem neki, hogy jkor flkeltem, mert egy helyet akartam foglalni magamnak a postakocsin, mely C. fel indult, ahol atym lakott. - n boldog - mondta Prudence -, hogy elhagyhatja Prizst e szp idben. Rnztem Prudence-ra, azt krdezvn magamtl, vajon gnyoldik-e? De arca komoly volt. - Flnz elbcszni Margithoz? - folytatta komolyan. - Nem megyek. - Jl teszi. - gy vli? - Termszetesen. Ha mr szaktott vele, minek ltn viszont? - n tud szaktsunkrl? - Megmutatta a levelet. - s mit mondott? - Azt mondta: kedves Prudence, a te prtfogoltad nem udvarias; az ilyen leveleket elgondolja az ember, de nem rja meg. - S mily hangon mondta nnek ezt? - Kacagva, s mg hozztette: ktszer vacsorzott nlam, s mg a kteles ltogatst sem teszi meg. me, a hats, melyet levelem s fltkenysgem okozott! Kegyetlenl sebezte ez szerelmem hisgt. - S mit csinlt Margit tegnap este? - Az Operba ment. - Tudom... s azutn? - Otthon vacsorzott. - Egyedl? - G. grffal, azt hiszem. Eszerint szaktsom mit sem vltoztatott Margit szoksain. Ily krlmnyek kztt szoktak gy szlni nmelyek: Nem kell gondolnia erre a nre, mert nem szereti nt.

79

- Nos, igen rvendek, hogy Margit nem esik ktsgbe miattam - szltam n erltetett mosollyal. - s Margitnak nagyon igaza van. n megtette, amit tennie kellett, n okosabb volt, mint , mert Margit szerette nt, csak nrl beszlt, s kpes lett volna valami bolondsgra is. - Mirt nem felelt ht, ha szeret? - Mert megrtette, hogy nem volt igaza, mikor szerette. Mert a nk megengedik nha, hogy megcsaljk szerelmket, de soha azt, hogy megsrtsk hisgukat, s az ember megsrti egy n hisgt, ha kt nappal azutn, hogy szeretje lett, elhagyja, megsrti, brmi ad is okot e szaktsra. Ismerem Margitot; inkbb meghalna, semhogy nnek vlaszoljon. - Mit kell ht tennem? - Semmit. Margit elfelejti nt, n elfelejti t, s egyikknek sem lesz mit szemre vetnie a msiknak. - S ha rnk neki, hogy bocssson meg? - rizkedjk ettl, mert megbocstana. Csaknem nyakba borultam Prudence-nak. Egy negyedra mltn hazatrtem, s ezt rtam Margitnak: Valaki, aki megbnt egy levelet, melyet tegnap rt, aki elutazik holnap, ha n meg nem bocst neki, tudni szeretn, mikor teheti bnbnatt a lbai el, mikor tallja egyedl? Mert tudja, a gynsnak tan nlkl kell megtrtnnie. Ezt a madriglszer przt sszehajtogattam, s elkldtem Joseph ltal, aki Margitnak szemlyesen adta t. Margit azt felelte, hogy ksbb fog vlaszolni. Csak nhny percre tvoztam, hogy ebdelni menjek, s este tizenegy rakor mg mindig nem volt ott a vlasz. Ekkor elhatroztam, hogy nem szenvedek tovbb, s msnap elutazom. Ez elhatrozsom kvetkeztben, meg lvn gyzdve arrl, hogy gysem tudnk elaludni, ha lefekdnk is, csomagolni kezdtem poggyszomat.

80

15
Krlbell egy rja volt mr, hogy Joseph meg n mindent elksztettnk elutazsomra, mikor ersen csengettek ajtmon. - Kinyissam? - krdezte Joseph. - Nyisd ki - szlottam n, azt krdezve magamtl, ki jhet ilyenkor hozzm? Remlni sem mertem, hogy Margit. - Uram - szlt Joseph visszatrve -, kt hlgy van itt. - Mi vagyunk, Armand - kiltott felm egy hang, melyben Prudence-ra ismertem. Elbe mentem. Prudence szalonom rdekessgeit szemllte. Margit a pamlagon lve gondolkozott. Belpve, elbe mentem, letrdeltem eltte, megfogtam a kt kezt, s meghatottan csak ennyit mondtam: - Bocsnat! Homlokon cskolt, s gy szlt: - me, mr harmadszor bocstok meg nnek. - Holnap utazni akartam. - S ez az n ltogatsom mennyiben vltoztat elhatrozsn? Nem azrt jttem, hogy megakadlyozzam nt abban, hogy tvozzk Prizsbl. Azrt jttem, mert napkzben nem volt idm felelni nnek, s nem akartam, hogy azt higgye: haragszom. Prudence nem akarta, hogy eljjjek, azt mondta, taln hborgatom. - n hborgatna engem, Margit? Hogyan? - Manba is. Egy n is lehetett volna nnl - felelte Prudence -, s arra a hlgyre ppen nem lett volna mulatsgos, ha mg kettt lt rkezni. Prudence e megjegyzse kzben Margit figyelmesen rem nzett. - Kedves Prudence - feleltem n -, n nem tudja, mit beszl. - Nagyon csinos a laksa - felelte Prudence. - Megnzhetem a hlszobt? - Meg. Prudence tment a hlszobmba, nem annyira azrt, hogy megnzze, mint inkbb, hogy helyresse a bolondsgot, amit mondott, s magunkra hagyjon, Margitot s engem. - Mirt hozta el Prudence-ot? - krdeztem tle. - Mert velem volt a sznhzban, s mert azt akartam, ha tvozom innen, legyen valakim, aki elksr. - Nem vagyok-e n itt? - De igen. Azonfell azonban, hogy nem akartam zavarni, bizonyos voltam benne: ha kapumig eljn, fel is akar jnni hozzm, s mivel ezt nem engedhettem volna meg, nem akartam, hogy gy tvozzk tlem, hogy joga legyen szememre vetni a visszautastst.
81

- S mirt nem fogadhat? - Mert nagyon vigyznak rem, s a legcseklyebb gyan a legnagyobb bajt zdtan a fejemre. - Ez az egyetlen ok? - Ha volna ms ok, megmondanm. Most mr nincs titkunk egyms eltt. - Lssuk csak, Margit, nem akarok kerl ton eljutni ahhoz, ami mondanivalm van. szintn: szeret egy kiss? - Nagyon. - Akkor mondja, mirt csalt meg? - Bartom, ha n X. vagy V. hercegn volnk, ha ktszzezer frank vi jradkom volna, ha az n kedvese volnk, s nn kvl mg ms szerett is tartank, akkor joga volna r, hogy megkrdezzen, mirt csalom meg. De n Gautier Margit kisasszony vagyok, negyvenezer frank adssgom van, egy garas ra vagyonom nincs, szzezer frankot kltk venknt: gy az n krdse felesleges, s az n vlaszom haszontalan. - Igaz - szltam n, fejemet Margit trdre hajtva -, de n rlten szeretem... - Nos, des bartom, vagy kevsb kellett volna szeretnie, vagy kiss jobban megrtenie. Levele nagy fjdalmat okozott nekem. Ha szabad volnk, mindenekeltt nem fogadom a grfot tegnapeltt, vagy ha mr fogadom, eljvk bocsnatot krni ntl, amint n bocsnatot krt tlem az imnt, s a jvben nem lett volna szeretm nn kvl. Egy pillanatig azt hittem, hogy megszerezhetem magamnak e boldogsgot hat hnapra. n nem akarta; meg akarta ismerni eszkzeimet. n des Istenem, oly knny volt kitallni ezeket az eszkzket. Sokkal nagyobb ldozat szmomra alkalmazsuk, semmint n hinn! Azt mondhattam volna nnek: hszezer frankra van szksgem. n szerelmes volt belm, elteremtette volna, ha esetleg ksbb szememre veti is. De n jobban szeretem, hogy ne tartozzam nnek semmivel, n nem rtette meg ezt a gyngdsget, mert gyngdsg volt. Mi, hogyha szvnk van mg, a dolgoknak s szavaknak ms tvlatot s rtelmezst adunk, amit a tbbi asszony nem ismer. Ismtlem teht nnek, hogy Gautier Margit rszrl az az eszkz, melyet adssgai kifizetsre tallt, anlkl, hogy ntl krje a szksges pnzsszeget, gyngdsg volt, mellyel nnek lnie kellett volna, sz nlkl. Ha n csak ma ismert volna meg, nagyon boldogg tenn, amit grek, s nem krdezn, mit tettem tegnapeltt. Nha knytelenek vagyunk testnk rn megvsrolni az elgttelt lelknk szmra, s akkor mg jobban szenvednk, ha aztn mg ez az elgttel sem sikerl. Hallgattam, s csodlkozva nztem Margitra. Elgondoltam magamban, hogy ez a csodlatos teremts, akinek a lbacskit is ujjongva cskoltam volna meg, arra rdemestett, hogy lelkben velem foglalkozzk, st szerepet adjon nekem letben, s n mgsem elgedtem meg azzal, amit adott, s azt krdeztem magamban, van-e egyltaln hatra az ember vgynak, ha oly gyorsan kielgtve, mint az enym, ismt egyebekre svrog. - Neknk, a vletlen teremtmnyeinek - folytatta Margit -, fantasztikus vgyaink s rthetetlen szerelmeink vannak, hol egy, hol ms utn vetjk magunkat. Vannak emberek, kik tnkretehetnk magukat, anlkl, hogy brmit is kapnnak tlnk, vannak msok, akik egy bokrta fejben megkapnak bennnket. Szvnknek szeszlyei vannak, ez egyetlen szrakozsa, s egyetlen mentsge. Neked hamarabb megadtam magam, mint brki msnak: erre eskszm. Mirt? Mert mikor lttad, hogy vrt kpk, megfogtad kezem, mert srtl, mert te vagy az egyetlen emberi lny, aki sajnltl. Bolondsgot mondok neked: volt nekem valamikor egy kiskutym, mely szomoran nzett rm, valahnyszor khgtem. Ez az egyetlen teremts, akit
82

letemben szerettem. Mikor megdgltt, jobban srtam, mint anym halln. Igaz, hogy anym, mg lt, tizenkt esztendn keresztl egyre ttt-vert. Nos, azonnal gy megszerettelek, mint ezt a kutymat. Ha a frfiak tudnk, mit lehet elrni egy knnyel, jobban szeretnk ket, s tnkre sem tennnk annyit. Leveled meghazudtolt, elrulta, hogy szved nem rt meg mindent. Leveled tbbet elvett irntad val szerelmembl, mintha valamennyi rosszat elkvetnd ellenem, amire csak kpes volnl. Fltkenysgbl rtad, igaz, de gnyos, rosszakar fltkenysgbl. Mr akkor szomor voltam, mikor megkaptam ezt a levelet; szmtottam re, hogy dlben ltni foglak, egytt ebdelek veled, s elnyomhatod ltsod ltal azt a ksrt gondolatot, melynek, mieltt ismertelek volna, ellenlls nlkl engedtem. - Aztn meg - folytatta Margit - te voltl az egyetlen, aki eltt, azt hittem, szabadon gondolkozhatom s beszlhetek. Mindnyjan, kik a hozzm hasonl lenyokat krlveszik, rdekbl frkszik legkisebb szavukat, s le akarjk vonni legjelentktelenebb cselekedetk kvetkezmnyeit. Termszet szerint soha nincsen egyetlen bartunk sem. Vannak nz szeretink, akik elkltik vagyonukat, de nem renk, mint k mondjk, hanem sajt hisgukra. Ez emberek eltt vidmnak kell lennnk, ha k rvendenek, jl kell rezni magunkat, ha vacsorzni akarnak, s szkeptikusoknak kell lennnk, amilyenek k. Tilos, hogy szvnk legyen, klnben mindenki kignyol bennnket, s tnkremegynk. Mi nem vagyunk a magunki. Mi nem vagyunk llnyek, hanem lettelen trgyak, elsk vagyunk hisgukban, utolsk becslskben. Vannak bartnink, de ezek olyan bartnk, mint Prudence, akik valamikor kitartott nk voltak, s mg most is szeretnek kltekezni, de koruk nem engedi mr meg nekik a fnyzst. Ekkor bartninkk vagy inkbb asztaltrsainkk lesznek. Bartsguk szinte a szolgasgig megy - soha az nzetlensgig. Soha olyan tancsot nem adnak neknk, mely nekik is hasznot ne hozna. Nem bnjk, ha tzzel tbb szeretnk van; feltve, hogy ezen egy ruht vagy egy karperecet kereshetnek, feltve, hogy nhanapjn velnk jhetnek stakocsikzni, s pholyunkban lhetnek a sznhzban, vk tegnapi bokrtnk, s klcsnkrik kasmrjainkat. Sohasem tesznek szolglatot, brmi cseklyet sem, anlkl, hogy ktszer annyit ne fizettetnnek rte, amennyit r. Magad lttad, hogy az este, mikor Prudence hatezer frankot hozott a hercegtl, amit ltala krettem tle: klcsnvett tszz frankot, amit sohasem fog megadni, vagy olyan kalapokban ad meg, melyeket el sem vehetek dobozaikbl. Neknk teht nem lehet, vagy inkbb nekem nem lehet csak egy boldogsgom, mivel nha szomor vagyok s mindig beteg, hogy talljak egy frfit, aki elg rtelmes ahhoz, hogy ne krje tlem szmon mltamat, s inkbb lelkem tulajdonsgait szeresse, mint testemet. Ezt a frfit megtalltam a hercegben, de a herceg vn, s a vnsg nem vdelmez, s nem vigasztal. Azt hittem, elfogadhatom az letet gy, ahogy knlja, de ltod, majd elpusztultam az unalomtl, s ha mr gy is, gy is el kell pusztulnunk, inkbb magunk rohanjunk a lngok kz, semhogy szngzzal lessk meg magunkat. Ekkor tallkoztam veled; veled, aki ifj, tzes, boldog vagy, s megprbltam, hogy belled alkossam meg azt az embert, kirt zajos magnyomban epedtem. Amit benned megszerettem, nem az a frfi volt, aki voltl, hanem az, akiv vlnod kell. Te nem fogadod el ezt a szerepet; mint hozzd nem mltt, elveted; kznsges szeret vagy. Tgy gy, mint a tbbi, fizess meg, s ne beszljnk a dologrl tbbet. Margit, kit ez a hossz valloms kimertett, htrahanyatlott a kereveten, s hogy elfojtsa gynge khgsi rohamt, ajkhoz, majd szemhez szortotta zsebkendjt. - Bocsss meg, bocsss meg, imdott Margitom - mormogtam n -, mindezt megrtettem, de hallani akartam tled. Feledjk el a tbbit, s csak egyre emlkezznk: hogy egymsi vagyunk, hogy ifjak vagyunk, hogy szeretjk egymst. Margit, faragj bellem, amit akarsz, rabszolgd vagyok, kutyd vagyok, de az Istenrt: tpd el a levelet, amelyet kldtem, s ne engedj holnap elutaznom. Belehalnk.

83

Margit elvonta a levelet ruhja derekbl, s tadva nekem, kimondhatatlanul des mosollyal gy szlott hozzm: - Itt van, visszahoztam. Eltptem a levelet, s knnyes szemmel cskoltam a kezet, mely tadta. E pillanatban Prudence ismt megjelent. - Mondd, Prudence, tudod-e, mit krt tlem? - Bocsnatot. - Azt. - S te megbocstasz neki? - Mit tegyek? De egyebet is kvn. - Mit? - Velnk akar jnni vacsorzni. - S te beleegyezel? - Mit gondolsz? - Azt gondolom, hogy mind a ketten gyermekek vagytok, s se neked, se neki nincs esze. De azt is gondolom, hogy nagyon hes vagyok, s hogy minl elbb beleegyezel, annl hamarabb megvacsorzunk. - Gyernk - szlt Margit -, hrman is elfrnk kocsimban. Nzze - tette hozz felm fordulva -, Nanine mr lefekdt, n fogja kinyitni az ajtt, itt a kulcsom, fogja, de vigyzzon, el ne vesztse tbb. Majd megfojtottam Margitot cskjaimmal. Ekkor lpett be Joseph. - Uram - szlott nelglt brzattal -, a poggysz be van csomagolva. - Egszen? - Egszen. - Nos, csomagold ki jra. Nem utazom el.

84

16
Elmondhattam volna nnek - szlt hozzm Armand - e viszony kezdett, csak nhny szban, de azt akartam, hogy n vilgosan lssa, mily esemnyek ltal jutottunk el ahhoz, mily fokozatosan, hogy n beleegyeztem mindenbe, amit Margit akart, s Margit nem tudott nlklem lni. Az azt kvet napon, hogy eljtt hozzm, elkldtem neki a Manon Lescaut-t. E pillanattl kezdve - mert nem tudtam megvltoztatni kedvesem letmdjt - megvltoztattam a magamt. Mindenekeltt nem akartam idt hagyni elmmnek arra, hogy elgondolkozhassk, mily szerepet fogadtam el; mert ez, akaratom ellenre is, nagyon kedvemet szegte volna. S gy letem, mely rendesen oly nyugodt volt, hirtelen klsleg zajoss s rendetlenn vltozott. Ne higgye, hogy - brmily nzetlen is - a kitartott n szerelme ne kerlne semmijbe az embernek. Nincs drgbb semmi, mint az ezerfle szeszly, virgok, pholyok, vacsork, kirndulsok, melyeket sohasem lehet megtagadni kedvesnktl. Amint mr mondtam, vagyonom nem volt. Atym adhivatali ftisztvisel C.-ben, kzbecslsnek rvend, s gy klcsnkapta vadkt, melyet le kellett tennie. E hivatalban negyvenezer frankot keres venknt, s ama tz v ta, hogy e hivatalt viseli, nemcsak hogy kifizette vadkklcsnt, hanem elkezdett hozomnyt is flrerakni nvrem szmra. Atym a legderekabb ember, akit e fldn tallhatni. Anym hallakor hatezer frank vi jradkot hagyott, melyet atym megosztott kztnk, kztem s nvrem kztt, az napon, midn llsba lpett. Aztn, midn huszonegy esztends lettem, s kis jvedelemhez mg tezer frankot csatolt venknt, s biztostott rla, hogy nyolcezer frankkal boldog lehetek Prizsban, ha e jradkjvedelem mell llst szerzek magamnak, akr az gyvdi, akr az orvosi karban. Feljttem teht Prizsba, elvgeztem a jogot, gyvd lettem, s mint igen sok fiatalember, zsebre tettem diplommat, s ltem kiss Prizs ttlen lett. Kiadsaim igen szernyek voltak, csakhogy nyolc hnap alatt rendesen elkltttem vi jvedelmemet, s akkor ngy hnapra atymhoz mentem nyaralni, ami egyttesen tizenktezer frank vi jvedelemnek felelt meg, s mg azt a hrt is klttte fellem, hogy j fi vagyok. Csakugyan nem volt egy garas adssgom se. me, ez volt helyzetem, midn Margittal megismerkedtem. Megrtheti, hogy kiadsaim, akaratomon kvl is nvekedtek... Margit igen szeszlyes volt, s azon nk kz tartozott, kik sohasem tekintik komoly kiadsnak azt, amibe az az ezernyi szrakozsuk kerl, melybl egsz letk ll. Ebbl az kvetkezett, hogy - lehetleg minl tbb idt hajtvn velem tlteni - dleltt megrta: velem akar ebdelni, de nem laksn, hanem valamelyik prizsi vagy krnykbeli vendglben. Elmentem rte, megebdeltnk, sznhzba mentnk, gyakran egytt is vacsorztunk, s egy ilyen napon ngy vagy t aranyat kltttem, ami ktezertszz vagy hromezer frankot tett ki havonta, s ami egsz esztendmet mindssze hrom s fl hnapra cskkentette, s arra knyszertett, hogy vagy adssgokat csinljak, vagy elhagyjam Margitot. Nos, n mindenre hajland voltam, csak ez utbbira nem. Bocsssa meg, hogy mind e rszleteket elmondom, de megltja, hogy ezek lettek okai a ksbb bekvetkez esemnyeknek. Amit elmondok: igaz s egyszer trtnet, amelyben meghagyom a rszletek naivitst, s a fejldsnek egsz egyszersgt. Megrtettem teht, hogy - mert a vilg semmi hatalma r nem brhatott volna kedvesem elfeledsre - mdot kell tallnom arra, hogy kiadsaimat, melyeket miatta tettem, valahonnan fedezzem. Aztn meg ez a szerelem annyira megzavart, hogy minden pillanat, melyet Margittl tvol tltttem, esztendnyi hosszra nylt. Szksgt reztem, hogy e perceket valamely szenvedllyel tzeljem - brmin szenvedllyel; s oly gyorsan ljem t, hogy szre se vegyem, hogy tltem ket. Elkezdtem t-hatezer frankos kis klcsnket felvenni
85

tkmre, s jtszottam, mert mita megszntettk a jtkhzakat, azta Prizsban mindentt jtszanak. Mskor, ha az ember Frascatihoz bement, megvolt az esly arra, hogy vagyont szerezhet ott, mert pnzbe jtszott, s ha vesztett, megvigasztalhatta magt azzal, hogy nyerhetett volna; mg most, a klubok kivtelvel, ahol mg fennll a fizetsnek nmi szigorsga, az ember csaknem bizonyos lehet benne, hogy amely pillanatban tekintlyes sszeget nyer: nem kapja meg azt. Knny megrteni, mirt. A jtkot csak fiatalemberek zik, kiknek nagy a pnzszksgk, kiknek nincs meg a szksges vagyonuk arra, hogy elbrjk az letet, melyet folytatnak. Teht jtszanak, s termszetesen ez kvetkezik belle: vagy nyernek, s akkor a vesztesekkel fizettetik meg lovaikat s szeretiket, ami igen kellemetlen. Adssgok halmozdnak fel; a zld asztal krl megkezdett barti viszonyok viszlyokkal vgzdnek, melyekben a becslet s az let mindig megtpzdik kiss. S ha az ember becsletes ember: azt veszi szre, hogy igen tisztessges ifjak tettk tnkre, kiknek csak az volt a hibjuk, hogy nem rendelkeztek ktszzezer frank vi jradkkal. Nem szlok nnek azokrl, akik jtk kzben csalnak, s akikrl egy napon meghalljuk, hogy eltntek a trsasgbl, s ksbb azt is, hogy eltltk ket. Belevetettem magam e gyors, e zajos, e forrong letbe, mely mskor, ha re gondoltam, megriasztott, s mely Margit irnt val szerelmem elkerlhetetlen velejrja volt. Mit tehettem volna egyebet? Azokat az jszakkat, amelyeket nem a dAntin utcban tltttem, ha otthon maradok, nem tudtam volna taludni. A fltkenysg bren tartott volna, s gondolataimat s vremet forralja. Mg a jtk elfordtotta egy pillanatra a lzat, mely elrasztotta volna szvemet, s oly szenvedlyre irnytotta, mely akaratom ellenre is elfogott, mg csak nem ttt az ra, midn kedvesemhez kellett mennem. Akkor - s errl ismertem fel szerelmem hevt - akr vesztettem, akr nyertem, knyrtelenl otthagytam a zld asztalt, sajnlva azokat, akik ott maradtak, s akik nem fognak boldogsgot tallni, ha tvoznak mellle. Legnagyobb rszk szmra a jtk szksg volt. Nekem orvossg. Ha Margit irnt val szerelmembl egyszer kigygyulok, kigygyulok a jtkbl is. A zaj kzepette is elgg megriztem hidegvremet, nem vesztettem tbbet annl, amit ki is tudtam fizetni, s nem nyertem tbbet annl, amit veszthettem volna. Egybknt a szerencse kedvezett: nem csinltam adssgokat, s hromszor annyit kltttem, mint hogyha nem jtszottam volna. Nehz volt ellenllnom annak az letmdnak, mely megengedte, hogy minden zavar nlkl eleget tegyek Margit ezer szeszlynek. Ami t illeti: tovbb is ppgy szeretett, mint azeltt, st jobban. Mint mr mondottam nnek: kezdetben csak jfltl reggel hatig fogadott, ksbb egytt voltam vele pholyban, majd velem jrt ebdelni is. Egy reggel csak nyolc rakor tvoztam tle, s ksbb megtrtnt, hogy csak dlben hagytam el hzt. Mg letnek erklcsi vltozsra vrtam, bekvetkezett fizikai megvltozsa. Magamra vllaltam kigygytst, s a szegny leny, eltallvn szndkomat, engedelmeskedett, hogy hlsnak mutatkozzk. Csaknem minden erfeszts nlkl elrtem, hogy lemondott valamennyi rgi szoksrl. Orvosom, aki feljrt hozz, azt mondotta, hogy csak a pihens s a nyugodt let vhatjk meg egszsgt; gyhogy a ksi vacsork s virrasztsok helyett csakhamar egszsges letmdra, elegend alvsra szoktattam. Margit, akarata ellenre is, beleszokott az j letbe, melynek dvs hatst rezte. Mris otthon tlttte nhnyszor az estt; vagy ha szp id volt, kimentnk, mint kt gyermek, gyalog - kasmrkendjbe burkolzva, ftylval a fejn -, s stlgattunk estnknt a Champs-lyses homlyos fasoraiban. Margit fradtan trt haza, knny vacsort evett, kiss zongorzott vagy olvasott, aztn lefekdt - ami azeltt sohasem
86

trtnt vele. A khgsi rohamok, melyek, valahnyszor hallottam ket, lelkemet szaggattk, csaknem teljesen eltntek. Hat ht mltn mr nem volt sz a grfrl, vgleg felldozta. Mg csak a herceg knyszertett arra, hogy titkoljam Margittal val viszonyomat, s azt is gyakran elkldtk, mg n Margitnl voltam, azzal az rggyel, hogy a kisasszony alszik, s megtiltotta, hogy felbresszk. Szoksbl s szksgbl - mert Margit okvetlenl ltni akart mindennap - ppen olyankor hagytam abba mindig a jtkot, amikor gyes jtkosnak meg kell ezt tennie. Mindent sszevetve, nyeresgeim kvetkeztben, krlbell tzezer frankom lehetett, amit kimerthetetlen tknek vltem. Elrkezett az az id, melyben, szoks szerint, atymat s nvremet kellett megltogatnom, de n nem utaztam el. Gyakran kaptam is leveleket, hol egyiktl, hol msiktl, melyben krtek, ltogassam meg ket. E krsekre legjobb tehetsgem szerint vlaszoltam, mindig ismtelve, hogy jl rzem magam, hogy nincs szksgem pnzre, amely kt dolog, azt hittem, megvigasztalja atymat, cserbe azrt, hogy nem teszem meg nluk szoksos vi ltogatsomat. Ekkor trtnt, hogy egy reggel Margit, akit ragyog napfny bresztett fel, leszktt gyrl, s megkrdezett, nem akarok-e egsz napra falura menni vele. Elkldtnk Prudence-rt, s hrmasban indultunk el, miutn Margit meghagyta Nanine-nak, hogyha a herceg, a szp idt felhasznlva, jelentkezik: mondja neki, hogy madame Duvernoy-val vidkre ment. Prudence jelenltre szksgnk volt, hogy megnyugtassuk a herceget, s azonfell Prudence valsggal az ilyen kirndulsokra szletett. Vltozatlan vidmsgval, rks tvgyval, egy pillanatra sem engedte, hogy unalom fogja el azokat, akiket ksrt, s pompsan rtett a tojs, a cseresznye, a tej, a nylhs meg a tbbi megrendelshez, ami - hagyomny szerint - a Prizs krnyki ebdet alkotja. Mg csak abban kellett megllapodnunk, hov megynk. Ekkor Prudence segtett ki bennnket zavarunkbl. - Igazi falura akartok menni? - Oda, igazi falura. - Nos, menjnk Bougivalba, zvegy Arnould-nhoz. Armand, hozasson kocsit. Msfl ra mlva Arnould-nnl voltunk. Taln smeri ezt a kocsmt, mely htkznap szll, vasrnap a kirndulk kedvelt tkezhelye. Kertjbl, mely krlbell egy emeletnyi magassgban fekszik, gynyr kilts nylik. Balra a marlyi vzvezetk zrja el a lthatrt, jobbra vgtelen dombsorra tekint ki az ember. A foly, melynek e helyen alig van sodra, szles, fekete, habos selyemszalag gyannt terl el a skon, a Gabillon-rna meg a Croissysziget kztt, amelyet mintha mindig lomba ringatna a parti nyrfk remegse s a fzfk susogsa. A httrben, a napsugrtl megvilgtva, vrs tetej fehr hzikk emelkednek s gyrak, melyeknek a tvolsg elveszi nyers zleti jellegket - mindez csodlatosan egszti ki a tjkpet. A httrben Prizs, kdben szva. Amint Prudence mondotta, ez igazi falu volt, s igazn j ebdet kaptunk. Nem hlbl mondom, a boldogsgrt, melyet neki ksznk, de Bougival - rt neve ellenre is - egyike a legszebb falvaknak, melyet az ember elkpzelhet. Sokat utaztam, rdekesebb dolgot is lttam mr, de soha bjosabbat, mint ez a falu, mely vidman lapul meg a tvben a dombnak, amely vdelmezi. Arnould-n csnakkirndulst ajnlott, amit Margit s Prudence rmmel fogadtak.

87

A falut minden idben sszekapcsoltk a szerelemmel, s jl tettk, semmi oly szp keretet nem ad a nnek, akit szeretnk, mint a kk g, a mezei illat, a virgok, a szell, ragyog magnya a rteknek, ligeteknek! Brmi hvvel szeretnk egy nt, brmi bizonyossgot vetnk a jvendbe, mltja alapjn: az ember tbb-kevsb mgis fltkeny. Ha volt mr szerelmes, komolyan szerelmes, akkor tapasztalhatta azt a vgyat, hogy elszigetelje a vilgtl azt a teremtst, akiben teljesen lni hajt. gy ltszik, brmi kznys legyen is a n azirnt, ami krnykezi, a szeretett asszony veszt illatbl, veszt egyedlvalsgbl, ha egyre ms dolgokkal, ms emberekkel rintkezik. n sokkal jobban reztem ezt, mint brki ms. Szerelmem nem volt kznsges szerelem. Szerettem valakit, amennyire csak szeretni lehet, de Gautier Margitot szerettem, vagyis azt, kinek Prizsban lpten-nyomon volt szeretivel tallkozhattam, vagy olyan emberekkel, akik szeretiv lehettek mr holnap. Mg falun olyan emberek kztt, kiket sohasem lttunk, s akik nem foglalkoztak velnk, a tavasztl - e minden vben megjul bnbocsnattl - kes termszet ln, tvol a vros zajtl, elrejthettem szerelmemet, s szgyen s rettegs nlkl szerethettem. Itt lassan-lassan eltnt a kurtizn; a fiatal, szp n maradt mellettem, akit szerettem, s aki szeretett, s akit Margitnak hvtak. A mlt elmosdott, a jvnek nem voltak fellegei. A nap gy vilgtotta meg kedvesemet, mint ahogy fnyt szrt volna a legtisztbb arra. gy stltunk e gynyr helyeken, mint hogyha fel akartuk volna idzni Lamartine verseinek emlkezett, vagy dalolni akartuk volna Scudo meldiit. Margit fehr ruht viselt, karomra tmaszkodott, s ismtelte este, a csillagos g alatt, ama szavait, melyeket eltte val nap mondott nekem. S a vilg - tlnk tvol - folytatta lett, anlkl, hogy foltot vetett volna rnyval ifjsgunk s szerelmnk kpre... me, ezt az lmot sztte szmomra a lombozaton tverd g fnye e napnak, mg, elnylva fvn a szigetnek, melyre kiszllottunk, szabadon minden emberi ktelktl, mely azeltt lenygzte ket, gondolataim szanaszt kszltak, s leszaggattak minden remnyvirgot, mellyel tjukon tallkoztak. Kpzelje hozz, hogy a helyrl, ahol hevertnk, a parton egy bjos kis ktemeletes hzat lthattam, flkrs rccsal, s a rcson t, a hz eltt, zld gyepgyat, brsonyosan lgyat, s az plet mgtt kis ligetet, tele rejtelmes zugocskkkal, ligetet, melyben minden reggel belepte a moha a tegnap tiport svnyt. Ksznvnyek rejtettk el e lakatlan hz erklyt, fel, az els emeletig. Mg e hzat nztem, vgre azt hittem mr, az enym; annyira beleillett lmodozsomba. Lttam benne Margitot, lttam magamat napkzben a halmot bort erdben, este a gyepen lve, s azt krdeztem magamtl, volt-e mr fldi lny olyan boldog, mint mi ketten? - De csinos hz - szlt Margit, aki kvette tekintetem irnyt, taln gondolataimat is. - Melyik? - krdezte Prudence. - Az ott, lenn - s Margit ujjval rmutatott a hzra. - , elragad - szlott Prudence -, tetszik neked? - Nagyon. - Nos, szlj a hercegnek: vegye brbe neked. Megteszi. Bizonyos vagyok benne. Vllalkozom r, ha akarod. Margit rm nzett, mintha krdezn, mi a vlemnyem?

88

Prudence ez utols szavaira elreplt lmom, melyet oly durvn vetettek vissza a valsgba, hogy valsggal elkbtott a zuhans. - Valban, kitn eszme - dadogtam anlkl, hogy tudnm, mit mondok. - Nos, n elintzem - szlt Margit, megszortva kezem, mert szavaimat a maga vgya szerint magyarzta. - Nzzk meg azonnal, brbe ad-e? A hz res volt, s ktezer frankot krtek rte. - Boldog lesz itt? - krdezte tlem Margit. - Ht n is idejvk? - Kirt temetnm el magam ide, ha nem nrt? - Akkor engedje meg, Margit, hogy n breljem ki ezt a hzat. - Megrlt? Ez nemcsak haszontalan volna, hanem veszedelmes is. Jl tudja, hogy csak egy embertl szabad brmit is elfogadnom, s engedje meg, nagy gyermek, hogy cselekedjem, s ne szljon bele. - Mihelyt kt szabadnapom lesz, nlatok tltm - szlt Prudence. Elhagytuk a hzat, s visszaindultunk Prizsba, ez j elhatrozsunkrl beszlgetve. Karonfogva vezettem Margitot, s mikor kocsiba szlltunk, mris sokkal kevesebb agglyom volt kedvesem tervt illeten, mint mg az imnt.

89

17
Msnap Margit korn elbocstott, azt mondvn, hogy a herceg kora dleltt jn, s meggrte, hogy mihelyt az reg tvozik, r, hogy rendes esti tallknkat meghatrozza. Valban, napkzben ezt a levlkt kaptam: Bougivalba megyek a herceggel. Legyen Prudence-nl este nyolc rra. A megjellt rban Margit visszatrt, s felkeresett Prudence laksn. - Minden rendben van - szlott belpve. - Kibrelte a hzat? - krdezte Prudence. - Ki. Azonnal beleegyezett. Nem ismertem a herceget, de szgyelltem, hogy gy meg kell csalnom. - De ez mg nem minden - folytatta Margit. - Mi egyb trtnt mg? - Gondoskodtam Armand laksrl is. - Ugyanazon hzban? - krdezte Prudence kacagva. - Nem. Arnould-n fogadjban, ahol a herceggel egytt ebdeltem. Mg a herceg a kiltst nzte, megkrdeztem Arnould-ntl (mert Arnould-nnak hvjk, ugye?), megkrdeztem tle: van-e megfelel laksa. Van egy: szalonnal, elszobval, hlval. Ez minden, amire szksg van. Hatvan frank havonknt. Az egsz gy van berendezve, hogy a legkomorabb embert is felvidtan. Kibreltem a lakst. Jl tettem? Felelet helyett Margit nyakba borultam. - Elragad lesz - folytatta . - nnek adom a kiskapu kulcst;- a rcsos kaput a hercegnek grtem, aki azonban nem fogadja el, mert csak nappal fog jnni. Magunk kzt szlva: azt hiszem, el van ragadtatva a szeszlyemtl, mely kis idre tvol tart Prizstl, s elhallgattatja kiss csaldjt. Mindamellett megkrdezte, hogy juthatott eszembe nekem, aki annyira szeretem Prizst, hogy gy eltemessem magam egy faluban. Azt feleltem neki: gynglkedem, szksgem van a nyugalomra. gy ltszik, nem hitte el egszen. Ez a szegny reg folyton gyant valamit. Nagyon vigyznunk kell teht, des Armand-om, mert kmleltetni fog bennnket odakinn. De nemcsak a hzat breli ki, hanem ki kell fizetnie adssgaimat is, s szerencstlensgemre: nem kevs adssgom van. Megnyugszik mindebben? - Meg - vlaszoltam n, igyekezvn elhallgattatni agglyaimat, melyeket ez letmd idrl idre keltett bennem. - Megnztk a hz minden kis zugt, remekl ellesznk ott. A herceg mindenrl gondoskodott... , desem - tette hozz, mikzben megcskolt -, n nem szerencstlen ember: egy milliomos veti meg az gyt. - S mikor kltztk t? - krdezte Prudence. - Mihelyt lehetsges. - Elviszed magaddal kocsidat s lovaid is? - Egsz hztartsomat elviszem. Te viseled majd gondjt laksomnak tvolltemben.
90

Nyolc nap mltn Margit birtokba vette a falusi hzat, s n megszlltam Arnould-n fogadjban. Ekkor olyan let kezddtt szmomra, melyet igen nehz lesz lernom. A bougivali tartzkods elejn Margit nem tudott egszen szaktani szoksaival, s mert hzban egyik nnep a msikat vltotta fel: valamennyi bartnje megltogatta. Egy hnapig nem mlt el nap, hogy Margit kilenc-tz szemlyt ne ltott volna vendgl asztalnl. Prudence is magval hozta valamennyi ismerst, s gy fogadta ket, mintha a hz az v lett volna. Amint elgondolhatja, minderre a herceg pnzbl telt; nha azonban mgis megtrtnt, hogy Prudence egy-egy ezerfrankos bankjegyet krt tlem - lltlag Margit nevben. n tudja, hogy nyertem krtyn. Siettem teht tadni Prudence-nak, amit Margit ltala krt, s attl flvn: tbbre lesz szksge, mint amennyim van: Prizsba mentem klcsnkrni egy olyan sszeget, amilyet mr flvettem mskor is, s amelyet pontosan visszafizettem. Ekkor ismt volt vagy tzezer frank vagyonom, nem szmtva jradkomat. Kzben azonban Margit nagy rme, melyet bartni fogadsban tallt, megcskkent attl a sok kltsgtl, amibe ez a gynyrsge kerlt, s attl a szksgtl, hogy nha tlem kellett pnzt krnie. A herceg, aki azrt brelte a hzat, hogy Margit nyugodjk benne, nem jelent meg tbb, mert attl tartott, hogy mindig tall ott valami hangos s nagyszm trsasgot, mely eltt nem szvesen szerepelt. Klnsen bntotta, hogy midn egy alkalommal kettesben akart ebdelni Margittal, tizent szemlybl ll trsasg villsreggelizett nla, s a reggeli mg az ebd rjban sem rt vget. Midn a herceg, mit sem sejtve, benyitott az ebdlbe, ltalnos kacaj fogadta, s knytelen volt hirtelen visszavonulni az ottlev lenyok orctlan vidmsga ell. Margit flkelt az asztal melll, utnament a hercegnek a szomszd szobba, s megtett minden tle telhett arra, hogy e kalandot elfeledtesse vele, de az regr, hisgban srtve, tovbb is duzzogott. Elg kegyetlenl szembe mondta a szegny lenynak, hogy jllakott azzal, hogy megfizesse egy olyan n szeszlyeit, aki a hzban nem tud tiszteletet szerezni szmra, s ezzel haragosan tvozott. E naptl fogva nem hallottunk rla. Margit hiba adta ki az utat a vendgeinek, hiba vltoztatta meg szoksait, a herceg nem adott letjelt magrl. n azt nyertem ebbl, hogy kedvesem teljesen az enym lett, s hogy lmom vgre megvalsult. Margit nem nlklzhetett tbb. Nem trdve a kvetkezmnyekkel, nyilvnoss tette viszonyunkat, s vgre nem is tvoztam a hzbl. A cseldek uruknak szltottak, s hivatalosan gazdjuknak tekintettek. Prudence ugyan lelkre beszlt Margitnak ez j let kezdetn, de Margit csak azt felelte, hogy szeret, hogy nem lhet nlklem, s hogy brmi trtnjk is, nem mond le arrl a boldogsgrl, hogy folyton mellette legyek. S hozztette, hogy akinek ez nem tetszik, annak joga van tvol maradni a hztl. Ezt hallottam egyszer az ajt mgl, amikor Prudence szlt Margitnak, hogy igen fontos kzlendje van szmra, bezrkztak egy szobba. Nem sokkal ezutn a dolog ismtldtt. Prudence ismt kijtt. A kert mlyn jrtam, midn belpett. Nem ltott. Azt kvetkeztettem abbl, ahogy Margit elje ment, hogy a mltkorihoz hasonl beszlgetsk lesz, s ezt is vgig akartam hallgatni, mint amazt. A kt n az egyik budorba zrkzott, s n hallgatztam.

91

- Nos? - krdezte Margit. - Voltam a hercegnl. - Mit mondott? - Hogy szvesen megbocstan azt az els jelenetet, de rteslt rla, hogy nyilvnosan viszonyt folytatsz Armand Duvallal, s azt nem bocstja meg. Margit hagyja el ezt a fiatalembert, mondta a herceg, s akkor megadok neki mindent, amit kr, ppgy, mint eddig, ha nem: akkor le kell mondania arrl, hogy brmit is krjen tlem. - Mit feleltl? - Hogy kzlni fogom veled elhatrozst, s meggrtem, hogy szre trtelek. Gondold meg, desem, mily helyzetet vesztesz, amint Armand sohasem tud visszaadni neked. Szeret egsz lelkvel, de nincs elg vagyona arra, hogy szksgleteidet kielgtse, s egy napon mgis el kell hagynia tged, mikor mr ks lesz, s mikor mr a herceg hallani sem akar rlad. Akarod, hogy beszljek Armand-nal? gy ltszik, Margit elgondolkozott, mert nem felelt. Szvem hevesen dobogott, mg feleletre vrtam. - Nem - mondotta aztn -, nem hagyom el Armand-t, s nem rejtzm el azrt, hogy vele maradhassak. Ez taln rltsg, de szeretem! Mit tegyek? S azutn meg, most mr megszokta, hogy akadly nlkl szerethessen, tlsgosan megknozn, ha naponknt csak egy rra is el kellene vlnia tlem. Egybknt, nem lek mr olyan sokig, hogy rdemes volna boldogtalann tennem magamat csak azrt, hogy teljestsem hajtsait egy vnembernek, kinek csupn ltsa is megvnt mr. Tartsa meg a pnzt, megleszek nlkle. - De hogyan? - Mg most nem tudom. Prudence bizonyra vlaszolni akart valamit, de n hirtelen belptem, s Margit lba el vetettem magam, s elbortottam kezt knnyeimmel, amelyeket afelett val rmm fakasztott, hogy kedvesem mennyire szeret. - letem a tied, Margit, nincs mr szksged erre az emberre, nem vagyok-e itt n? Elhagylak-e valaha, s megfizethetem-e elgg a boldogsgot, melyet nkem adtl? Ktelk nem nygz bennnket, Margit, szeretjk egymst. Mit trdnk a tbbivel? - , igen, szeretlek, Armand-om! - susogta Margit, karjt nyakam kr fonva. - Szeretlek, ahogy sohasem hittem volna, hogy szeretni tudok! Boldogok lesznk! Nyugodtan lnk, s rk bcst mondunk annak az letnek, mely most mr megszgyent, ha csak re gondolok! Sohasem fogod szememre vetni a mltat, nem, ugye? Knnyek ftyoloztk el hangomat, szvemre szortottam Margitot. - Eredj - szlt meghatottan Prudence fel fordulva -, mondd el a hercegnek ezt a jelenetet, s tedd hozz, hogy nincs szksgnk re. E naptl fogva nem esett sz tbb a hercegrl. Margit nem volt mr az a leny, akit eddig ismertem. Mindent megtett, hogy elfeledtesse velem azt az letet, melynek kzepette megismertem. Soha asszony, soha nvr nem tanstott frje, testvre irnt annyi szerelmet, annyi gyngd gondoskodst, mint Margit irntam. Ez a beteges llek fogkony volt minden benyoms irnt, hajland minden rzelemre. Szaktott bartnivel, valamint rgi szoksaival, eddigi beszdmdjval csakgy, mint egykori kltekezseivel. Aki ltott bennnket kilpni hzunkbl, hogy kirnduljunk a remek kis csnakon, melyet vsroltam, sohasem hitte volna,
92

hogy ez a n, fehr ruhjban, nagy szalmakalapjval - karjn egyszer selyemkabtka a hvs vzi leveg ellen - Gautier Margit volt, ki ngy hnappal ennek eltte egsz Prizst betlttte fnyzse s botrnyai zajval. , jaj! Siettnk a boldogsggal, mint hogyha sejtettk volna, hogy nem lehetnk sokig boldogok! Kt hnapon t mg Prizsba sem mentnk. Egy llek sem ltogatott meg bennnket, Prudence s ama Julie Duprat kivtelvel, kirl mr beszltem nnek, s akinek Margit ksbb tadta azt a meghat rst, mely elttnk fekszik. Egsz napokat tltttem kedvesem lbnl. Kinyitottuk az ablakot, mely a kertre nzett, s csodltuk a nyarat, mely vidman lebbent a virgok fl, fltrva kelyhket; kitekintettnk a fk lombja al, s gy szvtuk magunkba, egyms mellett, ezt az igazi letet, melyet sem Margit, sem n nem ismertnk eddig. Ez a gyermekleny el tudott csodlkozni minden cseklysgen. Nha tzves gyermek gyannt futott a kertben egy-egy pille, egy-egy szitakt utn. Ez a kurtizn, ki msokkal tbbet elkltetett bokrtkra, mint amennyi egy egsz csaldnak kell a boldog meglhetsre: nha rkig ellt a gyepen, hogy elnzze a szerny margarta virgot, melynek nevt viselte. Ez id alatt olvasta oly gyakran a Manon Lescaut-t. Gyakorta leptem meg azon, hogy jegyzeteket rt a knyvbe. Olyankor azt mondotta mindig, hogy egy n, aki szeret, nem cselekedhetik gy, amint Manon cselekedett. A herceg rt ktszer-hromszor, Margit mr a bortkon megismerte rst, s olvasatlanul adta kezembe a leveleket. E levelek gyngd mondatai nha knnyeket fakasztottak szemembe. A herceg azt hitte, ha elzrja ersznyt Margit ell, visszaknyszerti maghoz. De midn ltta ennek sikertelensgt, nem brta tovbb. rt, krte, hogy mint mskor, megltogathassa, brmi felttelt kssn is visszafogadshoz Margit. n elolvastam e srget leveleket, s eltptem anlkl, hogy megmondtam volna Margitnak, mit tartalmaznak, s anlkl, hogy azt tancsoltam volna neki: fogadja el az reget, noha a sznalom e szegny ember gytrelme irnt erre sztklt. De fltem, hogy tancsomban azt a vgyat ltja, hogy elfogadtatvn vle ismt a herceg ltogatsait, hztartsa kltsgeit is a hercegre akarom jbl truhzni. Attl is rettegtem ezenfell, hogy kpesnek hisz ama felelssgnek s a vele jr ktelessgeknek megtagadsra, melyeket szerelme hrtott rem. A vge az lett, hogy a herceg, nem kapvn vlaszt, nem rt tbb, s Margit meg n folytattuk letnket kettesben, anlkl, hogy a jvvel trdtnk volna.

93

18
Nehz volna rszleteket beszlnem el nnek j letnkrl. Egy csom gyermeksgbl llott, bjosak voltak neknk, jelentktelenek azoknak, kiknek elmondanm. n tudja, mi az, egy nt szeretni, n tudja, hogy megrvidlnek akkor a napok, s mily szerelmes renyhesggel vrja az ember a holnapot. n tudja, mennyire elfeledkezik minden egybrl az, aki tzesen, egsz lelkbl szeret, s akit viszontszeretnek. Mindenki, aki nem a szeretett n, mintha haszontalan lny volna a teremtsben. Sajnljuk, hogy szvnk egyes rszecskit mr ms nknek adtuk, s lehetetlennek tetszik elttnk, hogy ms kezet szortsunk, mint azt, amely most nyugszik keznkben. Agyunk nem enged meg sem munkt, sem emlket, szval semmit, ami el tudn vonni attl a gondolattl, mely szntelen foglalkoztatja. Naprl napra j bjt s ismeretlen gynyrsget fedeznk fel szerelmesnkben. A lt egy szntelen vgynak ismtld teljeslse, a llek csak Vesta-szz, kinek ktelessge felsztani a szerelem szent tzt. Gyakran az j leszlltval leltnk a hzunk mgtt elterl kis ligetben. Hallgattuk ott az est vidm harmniit, mindketten az elkvetkez rrl lmodozva, mely bennnket egyms karjba vezet, hogy msnap reggelig ki se bontakozzunk egyms lelsbl. Mskor egsz napon t gyban maradtunk, s mg a napot sem engedtk behatolni szobnkba. Fggnyeinket gondosan sszevontuk, s a kls vilg egy pillanatra megllt szmunkra. Csak Nanine-nak volt joga benyitni, annak is csupn azrt, hogy telt hozzon. Azt is anlkl fogyasztottuk, hogy felkeltnk volna, s kzben egyre rlten, szerelmesen kacagtunk. Erre nhny percnyi lom kvetkezett, mert szerelmnkbe merlten, kt makacs bvrhoz voltunk hasonlk, ki csak azrt jn felsznre, hogy llegzetet vegyen. Nha mgis szomor pillanatokat, st knnyeket is vettem szre Margitnl. Megkrdeztem tle: honnan e hirtelen bnat, s gy felelt: - Szerelmnk nem kznsges szerelem, des Armand. Te gy szeretsz, mintha senki sem lettem volna mg, s n reszketek, hogy ksbb, midn megbnod szerelmedet, s szememre veted mltamat, knyszertesz annak az letnek a folytatsra, melybl kivontl. Gondold el, hogy most, miutn megzleltem ezt az j letet, belehalok, ha folytatnom kell azt a msikat. Mondd ht, hogy soha el nem hagysz! - Eskszm! E szra rem nzett, mintha szemembl akarn kiolvasni, eskm szinte-e; aztn karomba vetve magt, fejt mellemre hajtva mondotta: - Nem tudod, mennyire szeretlek! Egy este ablakunk prknyra knykltnk, s nztk a holdat, mely mintha nehezen tudott volna kibontakozni felleggybl, s hallgattuk a szelet, mely a lombok kztt shajtozott. Egyms kezt fogtuk, s j negyedrja nem beszltnk mr, midn Margit gy szlt hozzm: - Jn mr a tl. Ne utazzunk el? - Hov? - Itliba. - Unatkozol ht? - Flek a tltl, s klnsen flek attl, hogy Prizsba visszatrjnk...
94

- Mirt? - Sok mindenrt. S hirtelen gy folytatta, anlkl, hogy flelmt bvebben megokolta volna: - Elutazzunk? Eladom mindenemet, amim van, s elmegynk oda le, mi sem marad abbl, ami voltam, senki se tudja rlam: ki vagyok. J lesz? - Menjnk, ha ez nked rmet okoz, Margit. Menjnk, utazzunk - szltam n -, de mirt kellene eladnunk holmidat, mely rmet okoz majd neked, ha visszatrnk. Nincs elg vagyonom ahhoz, hogy ilyen ldozatot elfogadhassak, de elg van ahhoz, hogy t-hat hnapig utazgathassunk, ha ez neked megszerzi a legkisebb rmet is. - Klnben nem - folytatta Margit, s elhagyva az ablakot, lelt a szoba homlyba, egyik kerevetre. - Mirt kltennk ott a pnznket, elg pnzedbe kerlk itt is. - Szememre veted, Margit? Ez nem szp tled! - Bocsss meg, bartom - szlt , felm nyjtva kezt -, ez a viharos id idegess tesz: nem azt mondom, amit mondani akarok. S miutn megcskolt, mly lmodozsba merlt. Tbbszr ismtldtek ilyen jelenetek, s ha nem tudtam is, mi okozza azokat, mgis szrevettem, hogy Margit jvnk miatt is aggdik. Szerelmemben nem ktelkedhetett, mert szerelmem naprl napra nvekedett, s mgis gyakran lttam szomornak, s mindig csak gyenglkedsvel adta okt szomorsgnak. Attl tartva, az egyhang let kimerti, azt ajnlottam neki, trjnk vissza Prizsba, de mindig visszautastotta ajnlatomat, s biztostott rla, hogy sehol msutt boldog nem lehet, csak falun. Prudence csak ritkn jtt mr; csupn leveleket rt, melyeket sohasem krtem el Margittl, noha mindig mly gondolkodsra ksztettk Margitot. Nem tudtam, mit tartsak a dolog fell. Egy napon Margit szobjban maradt. Belptem hozz. rt. - Kinek rsz? - krdeztem tle. - Prudence-nak. Felolvassam, amit rok? Rettegtem mindentl, ami gyannak ltszhatott volna, s azt feleltem Margitnak: nem kell tudnom, mit r, s mgis bizonyos voltam benne, hogy ez a levl felvilgostott volna szomorsga igazi okrl. Msnap gynyr id volt. Margit csnakkirndulst ajnlott, krt, hogy ltogassuk meg Croissy szigett. Igen vidmnak ltszott, t rakor trtnk haza. - Duvernoy asszony volt itt - szlt Nanine, mikor belptnk. - Visszament? - krdezte Margit. - Vissza, madame kocsijn. Azt mondta, gy beszltk meg. - Helyes - szlt Margit lnken -, tlaljanak. Kt nap mlva levl rkezett Prudence-tl, s kt htig gy ltszott, mintha Margit felhagyott volna rejtelmes mlabjval, melyrt mindegyre bocsnatot krt most, mikor mr eltnt.
95

De a kocsi nem jtt vissza. - Hogy van az, hogy Prudence nem kldi vissza a kocsidat? - krdeztem tle egy napon. - Egyik lovunk beteg, s a kocsit is javtani kell. Jobb, ha mindez mg akkor trtnik, mg itt vagyunk, ahol nincs szksgnk a kocsira, mint ha bevrjuk Prizsba val visszatrsnket. Prudence nhny nap mlva megltogatott bennnket, s megerstette azt, amit Margit mondott. A kt n sokig stlt egyedl a kertben, s mikor csatlakoztam hozzjuk, megvltoztattk beszdk trgyt. Este, mikor tvozott, Prudence panaszkodott, hogy fzik, s krte Margitot, adja klcsn egyik selyemkendjt. Egy hnap telt el gy, s Margit vidmabb s szerelmesebb volt, mint valaha. De az, hogy a kocsi nem jtt vissza, s hogy a kendt sem kldte meg Prudence: aggasztott, s mert tudtam, melyik fikba teszi Margit Prudence leveleit, felhasznltam egy percet, mikor a kertben jrt, a fikhoz futottam, s megprbltam kinyitni. De hiba. Be volt zrva. Ekkor tkutattam azokat a fikokat, melyekben rendesen kszerei s gymntjai voltak. Ezeket minden akadly nlkl felnyithattam, de az kszerdobozok eltntek, termszetesen tartalmukkal egytt. Nyilall fjdalom szorongatta szvemet. Megkrdezhettem volna Margittl, hov lettek az kszerek, de bizonyra nem vallan be. - des Margitom - szltam hozz, mikor bejtt -, engedelmet akarok krni tled, hogy Prizsba mehessek. Laksomon nem tudjk, hol vagyok, s bizonyra rkeztek levelek apmtl. Nyugtalankodik, teht felelnem kell neki. - Menj, des bartom - szlt Margit -, de jjj haza korn. Prizsba jttem. Azonnal Prudence-hoz siettem. - Lssuk csak - szltam neki, minden bevezets nlkl -, mondja meg szintn: hol vannak Margit lovai? - Eladtam. - A kend? - Eladtam. - A gymntok? - Zlogban. - n adta el s n zlogostotta el ket? - n. - Mirt nem rtestett rla? - Mert Margit megtiltotta. - s mirt nem krt tlem pnzt? - Mert Margit nem akarta.
96

- S mire fogyott el ez a pnz? - Adssgfizetsre. - Eszerint Margit sokkal tartozik. - Krlbell mg harmincezer frankkal. , desem, nem megmondtam ezt elre? Nem akarta hinni. Nos, most meggyzdhetik rla. A krpitost, akinl a herceg llt jt, kidobtk, mikor az regnl jelentkezett, aki msnap megrta, hogy tbbet semmit sem fizet ki Gautier kisasszonynak. A krpitos pnzt akart, azokat az ezerfrankosokat, amelyeket ntl krtem; azutn jakar lelkek rtestettk a derk hitelezt, hogy adst cserbenhagyta a herceg, s hogy Margit most olyan valakivel l, akinek nincs vagyona. A tbbi hitelezk ppen gy megtudtak mindent, pnzt krtek, s foglaltattak; Margit mindent el akart adni, de mr nem volt ideje hozz. Klnben is, n ellenkeztem volna. Teht fizetni kellett, s hogy ne ntl krjen pnzt, eladta lovait, kasmrjait, elzlogostotta kszereit. Kvnja ltni a vevk nyugtit s a zlogcdulkat? S Prudence, kinyitva fikjt, megmutatta e paprokat. - , higgye el - folytatta az olyan szemly llhatatossgval, akinek joga van kimondani azt, amit mondani akar -, igazam volt. , n azt hiszi, elg szeretni, s falura menni, psztori, vidm letet lni. Nem, des bartom, ez mg nem elg. Az idelis let mellett van anyagi let is, s a legtisztbb elhatrozsokat a fldhz ktik bizonyos nevetsges ktelkek, melyek mgis vasbl valk, s nem egyknnyen szakthatk el. Hogy Margit nem csalta meg nt hsszor, annak oka, hogy kivteles termszet n; nem mintha n nem tancsoltam volna neki - mert fjdalmat okozott nekem ltnom szegny lenyt, amint mindentl megfosztja magt. De nem akarta. Azt felelte, hogy szereti nt, s nem csalja meg semmirt e vilgon. Mindez nagyon szp, nagyon klti, de ezzel nem lehet kifizetni a hitelezket, s ma mr Margit, ismtlem, nem szabadulhat harmincezer frankon alul. - J; n odaadom ezt az sszeget. - Klcsnveszi? - Istenem: termszetes! - Gynyr dolgot cselekszik ezzel: sszevsz atyjval, elapasztja jvedelmi forrsait, s az ember nem tall csak gy mrl holnapra harmincezer frankot. Higgye el, kedves Armand, n jobban ismerem a nket, mint n. Ne kvesse el ezt az rltsget, valamikor nagyon megbnhatja mg. Legyen okos. Nem mondom, hogy hagyja el Margitot, de ljen vele gy, ahogy a nyr elejn lt. Engedje meg, hogy n kiszabadtsam Margitot zavarbl. A herceg lassanlassan visszaszeldl. N. grf, ha Margit elfogadja, mg tegnap is azt mondta nekem, kifizeti sszes adssgait, s ad neki ngy-tezer frankot havonknt. Ktszzezer frank jradka van, ez mr lehetsges helyzet volna Margit szmra, mg nnek vgre is el kellene hagynia. Ne vrja be teht, hogy elbb tnkremenjen, annl is inkbb, mert N. grf hlye, s mi sem akadlyozza meg nt abban, hogy tovbbra is Margit kedvese maradjon. Margit kezdetben srni fog kiss, de vgre beleszokik, s valamikor hls lesz nnek azrt, amit tett. Gondolja azt, hogy Margit frjhez ment, s csaljk meg a frjt: ennyi az egsz. Ezt n mr mondtam nnek egyszer, csakhogy abban az idben ez csak tancs volt, ma mr csaknem knyszersg. Prudence-nak kegyetlenl igaza volt. - Lssa, lssa - folytatta Prudence, elcsukva a paprokat, melyeket megmutatott -, ha a kitartott nk nem mindig csak arra szmtannak, hogy szeretni fogjk ket, hanem arra is, hogy k is szeretni fognak valakit, akkor pnzt tennnek flre, s harmincesztends korukban megenged97

hetnk maguknak azt a fnyzst, hogy ingyen szerethessenek. Ha n is ifjkoromban tudtam volna, amit most tudok!... Egyszval: ne szljon Margitnak semmit, hozza vissza Prizsba. Ngy vagy t hnapig egyedl lt vele. Ez szp... Hunyja be a szemt, ez minden, amit ntl kvnok. Margit tizent napon bell elfogadja N. grfot, a tlen takarkoskodik, s nyron jrakezdhetik. Ltja, gy kell az ilyesmit csinlni, des fiam. S Prudence, mintha el lett volna ragadtatva tancstl, melyet mltatlankodva utastottam vissza. Nemcsak szerelmem s mltsgom nem engedte meg, hogy gy cselekedjem, de meg voltam gyzdve, hogy most mr Margit is inkbb meghalna, semhogy ez osztozkodsba beleegyezzk. - Eleget trfltunk - szltam Prudence-hoz. - Mennyi kell vgleg Margitnak? - Megmondottam: vagy harmincezer frank. - Mikorra kell ez az sszeg? - Kt hnapon bell. - Meglesz. Prudence vllat vont. - tadom nnek - folytattam aztn -, de eskdjk meg: nem mondja meg Margitnak, hogy n adtam. - Legyen nyugodt. - S hogyha Margit mg valami kld nnek, hogy eladja vagy elzlogostsa, rtestsen engem. - Nincs veszedelem: Margitnak semmije sincs mr! Felmentem laksomra megnzni, hogy vannak-e leveleim apmtl. Ngy rkezett.

98

19
A hrom els levlben atym krdezskdtt hallgatsom oka fell. A negyedikben tudtomra adta, hogy rteslt letem vltozsrl, s bejelentette, hogy nemsokra megltogat. Mindig nagyon tiszteltem s szintn szerettem apmat. Azt feleltem neki, hogy egy kis utazs volt oka hallgatsomnak, s krtem, rtestsen megrkezse napja fell, hogy elje mehessek. Megadtam inasomnak bougivali cmemet, s meghagytam neki, hozza el azonnal a levelet, melynek postablyegn C. falu nevt ltja. Aztn visszamentem Bougivalba. Margit a kert kapujban vrt. Tekintete nyugtalansgot rult el. Nyakamba borult, s nem tudta elnyomni ezt a krdst: - Voltl Prudence-nl? - Nem voltam. - Sokig maradtl Prizsban. - Nhny levelet talltam ott apmtl; azokra vlaszolnom kellett. Nhny pillanat mlva Nanine llekszakadva futott be. Margit felkelt, s halkan beszlt vele. Mikor Nanine kiment, Margit gy szlt hozzm, mellm lve, s kezem kezbe vve: - Mirt csaltl meg? Prudence-nl jrtl. - Ki mondta? - Nanine. - Honnan tudja? - Utnad ment. - Te mondtad neki, hogy kvessen? - n. Azt hittem, hogy okodnak kell lenni arra, hogy Prizsba menj, hiszen ngy hnap ta nem hagytl el egyetlenegyszer sem. Attl fltem, valami baj rt, vagy egy nt ltogatsz meg. - , gyermek! - Most megnyugodtam; tudom, mit tettl, de nem tudom mg, mit mondtak neked. Megmutattam Margitnak apm leveleit. - Nem ezt krdem: azt szeretnm tudni, mirt mentl Prudence-hoz? - Hogy megltogassam. - Hazudsz, bartom. - Nos, azrt mentem, hogy megkrdezzem, jobban van-e a l, s szksge van-e mg a kasmrodra s kszereidre. Margit elpirult, de nem vlaszolt. - s - folytattam - megtudtam, mire hasznlta lovaidat, kasmrodat, gymntjaidat. - s haragszol? - Haragszom azrt, hogy nem jutott eszedbe tlem krni, amire szksged volt.
99

- Az olyan viszonyban, mint a mienk, ha a nnek van mg nmi mltsga, inkbb minden lehetsges ldozatot meg kell hoznia, semhogy kedvestl krjen pnzt, s megmrgezze szerelmt. Te szeretsz, ebben bizonyos vagyok, de nem tudod, mily gynge az a szl, mely a hozzm hasonl lenyok irnt val szerelmet a szvhez kti. Ki tudja, taln egy kellemetlen vagy unalmas napon eszedbe jut, hogy viszonyunkat gyesen intzett szmtsnak tartsd! Prudence fecseg. Mi szksgem volt a lovaimra? Csak a pnzt takartottam meg azzal, hogy eladtam ket. Knnyen nlklzhetem a lovakat, s legalbb nem kell rjuk kltenem. Minden, amit kvnok, csak az, hogy szeress, s te szeretni fogsz lovak, kasmrok s gymntok nlkl is. Mindezt oly termszetes hangon mondotta, hogy a szemembe knny szktt, amg beszlt. - De, des Margitom - feleltem szerelmesen megszortva a kezt -, tudtad, hogy egyszer csak kiderl ez az ldozat, s mihelyt megtudom, nem trm tovbb. - Mirt? - Mert, desem, nem engedhetem meg, hogy irntam val szerelmed megfosszon csak egyetlenegy kszeredtl is. n sem akarom, hogy egy kellemetlen pillanatodban azt gondolhasd, hogyha ms frfival ltl volna, ilyen pillanatok nem fordultak volna el letedben. Nem akarom, hogy megbnd, csak egy pillanatra is, hogy velem voltl. Nhny nap mlva megkapod lovaidat, gymntjaidat s kasmrjaidat. Azokra ppgy szksged van, mint a levegre s, ez taln nevetsges, de n jobb szeretlek pompval, mint egyszeren. - Akkor mr nem szeretsz. - Boh! - Ha szeretnl, megengednd, hogy a magam mdjra szeresselek. De te most is csak egy amolyan lenyt ltsz bennem, akinek a fnyzs nlklzhetetlen, s mindig azt hiszed, knytelen vagy engem megfizetni. Szgyelled elfogadni szerelmem bizonytkait. Szndkodon kvl arra gondolsz, hogy elhagyj egy napon, s igyekszel oltalmazni becsletedet minden gyansts ellen. Igazad van, bartom, de n jobbat remltem. s Margit fel akart kelni; n visszatartottam, s ezt mondtam neki: - Azt akarom, hogy boldog lgy, s ne vethess semmit a szememre. Ez az egsz. - s el fogunk vlni!... - Mirt, Margit? Ki vlaszthat el bennnket? - kiltottam n. - Te magad, aki nem akarod megengedni, hogy megrtsem helyzetedet, te magad, aki elg hi vagy ahhoz, hogy meg akard riztetni velem az enymet. Te magad, aki fenntartvn a fnyzst, melyben ltem, fenn akarod tartani az erklcsi tvolsgot, amely elvlaszt bennnket; te magad, aki nem hiszel annyira rzelmem nzetlensgben, hogy megosztand velem azt a vagyont, amellyel rendelkezem, s amelybl boldogan lhetnnk egytt; inkbb tnkremgy egy nevetsges baltlet rabszolgjaknt... Azt hiszed ht, hogy a kocsit s az kszert szerelmeddel vetem ssze? Azt hiszed, hogy a boldogsg szmomra hvsgokbl ll? Azok kielgtik az embert, ha nem szeret, de silny semmisgekk vlnak, ha szeret! Kifizeted adssgaimat, elpazarolod vagyonodat... szval kitartasz! Mennyi ideig mehet ez gy? Kt vagy hrom hnapig, s akkor ks lesz gy folytatni letnket, ahogy n ajnlom, mert akkor elfogadnl tlem mindent, amit becsletes ember nem tehet meg. Most viszont van mg nyolc- vagy tzezer frank jradkod, amibl meglhetnnk. Eladnm a flslegt annak, amivel rendelkezem, s csak ezzel is ktezer frank vi jradkot szerezhetnk magamnak. Csinos kis lakst brelhetnnk, melyben szpen meglakhatnnk kettecskn. Nyaranta falura
100

jnnnk, nem ilyen hzba, mint ez, hanem egy kicsiny hzikba, amely elegend kt embernek. Te fggetlen vagy, n szabad vagyok. Az Isten szerelmrt, Armand, ne vess vissza abba az letbe, melyet knyszersgbl folytattam azeltt! Nem tudtam felelni. Szerelmem s hlm knnyei rasztottk el szemem, s szvemre szortottam Margitot. - El akartam rendezni mindent - folytatta -, anlkl, hogy neked szltam volna; ki akartam fizetni adssgaimat, s be akartam rendezni j laksunkat, s minden rendben lett volna. De mert Prudence mindent elrult neked, elre kell beleegyezsedet adnod, ahelyett, hogy utlag egyeznl bele. Szeretsz-e annyira, hogy ezt megtedd? Lehetetlen volt ellenllnom ennyi ragaszkodsnak. Meghatottan cskoltam meg Margit kezt, s gy szltam hozz: - Mindent megteszek, amit akarsz. Teht megllapodtunk abban, amit elhatrozott. Ekkor fktelen vidmsg fogta el: tncolt, dalolt, csodkat meslt j laksa egyszersgrl; elmondta, melyik kerletben lesz, hogy rendezi be... Lttam, hogy boldogg s bszkv teszi az az elhatrozs, mely mintha vgleg egymshoz kapcsolt volna bennnket. n sem akartam teht elmaradni Margittl. Egy pillanat alatt hatroztam letem tovbbi folysrl. Meghnytam-vetettem vagyoni helyzetemet, s Margitnak engedtem t anyai jradkomat, br az elg cseklynek ltszott elttem arra, hogy cserbe elfogadhassam az ldozatot, amelyet hozott nekem. tezer frank jradkom volt apmtl, s brmi trtnt is, abbl meg tudtam lni. Nem mondtam meg Margitnak, mit hatroztam, mert meg voltam gyzdve, hogy nem fogadja el ajndkomat. Az anyai rksgem egy hatvanezer frank rtk jelzlogbl szrmazott, a hzat, amire be volt tblzva, mg sohasem lttam; csak annyit tudtam felle, hogy atym gyvdje, aki egyszersmind rgi bartja volt, minden vnegyedben t szokott adni htszztven frankot egyszer nyugtm ellenben. Aznap, mikor Margittal Prizsba rkeztnk, hogy lakst keressnk, elmentem az gyvdhez, s megkrdeztem tle, hogyan rhatnm t msra jradkomat. A derk ember azt hitte, tnkrementem, s megkrdezte elhatrozsom okt. Mivel elbb-utbb gyis be kellett vallanom, kire akarom tratni a hzat: jobbnak lttam azonnal elmondani mindent. Nem tett ellenvetst, noha gyvdi llsa s apmmal val bartsga feljogostotta volna erre, s biztostott rla, hogy mindent a legjobban elintz. Termszetesen a legnagyobb titoktartsra krtem atymmal szemben, s visszamentem Margithoz, aki Julie Duprat-nl vrt rm, mert inkbb annl szllt meg, semhogy Prudence erklcsi oktatsait hallgassa. Hozzfogtunk a lakskeresshez. Valahnyat lttunk, Margit mindet nagyon drgnak tallta s n tlsgosan egyszernek. Vgre megegyeztnk, s Prizs egyik legnyugodtabb kerletben llapodtunk meg, egy kis kerti hzban, mely klnllt a fplettl. E kis hz mgtt pomps kert terlt el, amely hozztartozott az plethez; kerts vette krl, mely elg magas volt ahhoz, hogy elvlasszon szomszdainktl, s elg alacsony ahhoz, hogy a kiltst ne akadlyozza. Szebb s jobb volt, mint remlni mertk volna.

101

Mg rgi laksomra mentem, hogy felmondjam, Margit egy gynkhz ment, aki - mint mondotta - mr megtette egyik bartnjnek azt, amit krt tle. Aztn visszajtt hozzm a Provence utcba, s valsggal el volt ragadtatva. Az gynk meggrte, hogy kifizeti sszes adssgait, nyugtt ad rluk, s ezenfell krlbell hszezer frankot ad neki kszpnzben, btorai tengedsrt. n ismeri az rversen elrt rakat, tudhatja, hogy a derk ember tbb mint harmincezer frankot nyert kliensn. Vidman trtnk vissza Bougivalba, s folytattuk terveink szvgetst a jvrl, melyet mert gondtalanok s szerelmesek voltunk - a legaranyosabb sznben lttunk. Nyolc nap mltn ppen ebdnl ltnk, mikor Nanine jelentette, hogy inasom akar velem beszlni. Bebocsttattam. - Uram - szlt Joseph -, atyja Prizsba rkezett, s kreti, jjjn laksra, ott vrja. Ez a hr a legtermszetesebb volt a vilgon; mgis mikor meghallottuk, sszenztnk Margittal. Megreztk, hogy e hr mgtt szerencstlensgnk lappang. Ezrt, anlkl, hogy Margit egyetlen igvel is megemlkezett volna flelmrl, melyet n is osztottam, gy szltam hozz, kezet szortva vele: - Ne tarts semmitl! - Jjj vissza mihamarbb - susogta Margit, s megcskolt. - Az ablaknl vrlak. Elkldtem Josephet: mondja meg atymnak, hogy azonnal megyek. Csakugyan kt ra mlva a Provence utcban voltam.

102

20
Atym hzikntsben lt szalonomban, s rt. Azonnal megrtettem abbl, ahogy szemt rm emelte, mikor belptem, hogy komoly dolgokrl lesz sz; mindamellett gy szltottam meg, mintha mit sem olvastam volna ki arcbl, s megcskoltam. - Mikor jtt meg, apm? - Tegnap este. - Nlam szllt meg, mint rendesen? - Nlad. - Nagyon sajnlom, hogy nem voltam itt, hogy fogadhattam volna. Vrtam, hogy mr e nhny sz utn elkezddik az erklcsi lecke, melyet apm hideg arca grt, de nem vlaszolt, lepecstelte a levelet, amelyet rt s tadta Josephnek, hogy adja fel. Mikor egyedl maradtunk, apm felkelt, s a kandallhoz tmaszkodva, gy szlt hozzm: - Kedves Armand-om, komoly dolgokrl kell beszlnnk. - Hallgatom, apm. - Meggred, hogy szinte leszel hozzm? - Szoksom. - Igaz, hogy egy Gautier Margit nev nvel lsz egytt? - Igaz. - Tudod, ki volt ez a n? - Kitartott leny. - Miatta mulasztottad el, hogy megltogass az idn bennnket: engem s nvredet. - Igen, apm, bevallom. - Teht nagyon szereted azt a nt. - Lthatja, apm, hiszen miatta nem tettem eleget egy szent ktelessgemnek... amirt alzatosan bocsnatot krek. Apm nem vrt ilyen hatrozott vlaszokra, mert, gy ltszik, elgondolkozott egy pillanatra, mieltt megszlalt volna. - Bizonyra megrted, hogy nem lhetsz mindig gy. - Csak flek ettl, apm, megrteni nem tudom. - Pedig meg kell rtened - folytatta apm szrazabb hangon -, hogy n nem trm ezt el. - gy vltem, hogy amg semmi olyast nem kvetek el, ami ellenkeznk azzal a tisztelettel, mellyel neve irnt s csaldunk hagyomnyos becslete irnt tartozom, gy lhetek, amint lek, s ez megnyugtatott kiss, ha merltek is fel aggodalmaim. Szenvedlyeink erss tesznek bennnket rzelmeinkkel szemben. Kszen lltam minden kzdelemre, mg atym ellen is, hogy megtarthassam Margitot.

103

- Mr itt az ideje annak, hogy msknt lj. - Mirt, atym? - Mert mr ott tartasz, hogy olyasmiket kvess el, mik srtik a tiszteletet, mellyel, mint hiszed, csaldunknak tartozol. - Nem rtem. - Mindjrt megmagyarzom. Hogy kedvesed van: az helyes; hogy megfizeted, amint egy vilgfinak meg kell fizetnie egy kitartott leny szerelmt: az mg helyesebb; de hogy elfeleded a legszentebb dolgokat miatta, de hogy megengeded, hogy botrnyos leted hre messze vidknkre is elhasson, s foltot vessen a becsletes nvre, amelyet n adtam neked: ennek nem szabad megtrtnnie, s ez nem is fog megtrtnni! - Engedje meg, apm, hogy felvilgostsam, hogy akik gy rtestettk nt: rosszul ismertk a helyzetet. Gautier kisasszony kedvese vagyok: vele lek, ez igen egyszer. Nem adom oda Gautier kisasszonynak a nevet, melyet ntl kaptam, csak annyit kltk r, amennyit anyagi llapotom megenged; nem csinltam adssgot, szval nem kvettem el semmi olyast, ami egy apt feljogostana arra, hogy azt mondja finak, amit n mondott nekem. - Az apnak mindig joga van eltrteni fit a rossz trl, ha ltja, hogy azon akar elindulni. Mg nem kvettl el semmi rosszat, de el fogsz kvetni. - Apm! - Fiam, n jobban ismerem az letet, mint te. Egszen tiszta rzelem nincs msutt, csak az egszen tiszta nknl; minden Manon meg tudja teremteni a maga Des Grieux-jt. De az idk s az erklcsk megvltoztak; a vilg hiba vnlt volna meg, ha egyszersmind meg nem javult volna. El fogod hagyni kedvesedet. - Sajnlom, hogy engedetlennek kell lennem, apm, de ez lehetetlen. - Knyszerteni foglak. - Csak az a baj, apm, hogy nincs mr oly Sainte-Marguerite-sziget, ahov elkldhetnk a kurtiznokat, s ha volna is: n kvetnm Gautier kisasszonyt, ha n ki tudn eszkzlni, hogy odakldjk. Lssa, taln nincs igazam, de nem lehetek boldog, csak ha Gautier kisasszony kedvese maradok. - Nzzk csak, Armand. Nyljk fel a szemed. Ismerd el, hogy apd mindig szeretett, s csak boldogsgodat akarja. Tisztessg az; hogy egytt lj egy lennyal, aki mr az egsz vilg volt? - Mit bnom n, apm, ha ezentl mr senki sem lehet! Mit bnom n, ha ez a leny szeret, s megjhodik irntam val szerelmben s irnta val szerelmemben! Mit bnom n, ha ez a leny mr megtrt! - Eh, azt hiszed, fiam, hogy egy tisztessges ember feladata: kurtiznok megtrtse? Azt hiszed, hogy Isten ezt a torz clt tzte ki az let szmra, s hogy a szvnek csak ilyen lelkesedssel kell betelnie? Mi lesz a vge ennek a csodlatos gynek, s mit gondolsz majd arrl, amit ma mondasz, ha majd negyvenves leszel? Kikacagod szerelmedet, ha ugyan egyltaln kacaghatsz rajta mg, ha ugyan nem hagyott tlsgosan mly nyomokat mltadban! Mi lennl most, ha atyd annak idejn a te eszeddel gondolkodik, s lett ily hibaval szerelmekre pazarolja, ahelyett, hogy rendletlenl felptse a becslet s hsg gondolatn. Gondolkodjl, Armand, s ne mondj ily dresgeket. Nzd, el kell hagynod ezt a nt, atyd kr erre...
104

Nem vlaszoltam. - Armand - folytatta apm -, anyd szent nevben krlek: higgy nekem! Mondj le errl az letrl, melyet hamarbb elfeledsz, mintsem gondolnd, s amelyhez kptelen elmlet csatol. Huszonngy ves vagy: gondolj a jvre! Nem szeretheted rkre ezt a nt, aki ppgy nem szerethet rkre tged. Mindketten tlozztok szerelmeteket. Elzrod magad ell plydat; ha mg egy lpssel tovbbmgy: nem hagyhatod el az svnyt, amelyen haladsz, s egsz letedben bnni fogod ifjsgodat! Jjj, tlts egy-kt hnapot nvred mellett, a csald nyugalma s csendes szeretete gyorsan kigygyt e lzbl... mert lz ez, nem egyb. Kzben kedvesed megvigasztaldik, ms szerett keres magnak, s ha ltod, ki miatt vesztl csaknem ssze apddal, ki miatt pazaroltad el kicsi hjn szeretett, azt fogod mondani: jl tettem, hogy rted jttem, s ldani fogsz. Eljssz, ugye, Armand? reztem, hogy apmnak igaza van - minden ms nre vonatkozlag, de nincs igaza Margittal szemben. m az a hang, mellyel ez utbbi szavait mondotta, oly gyngd volt, oly eseng, hogy nem mertem vlaszolni neki. - Nos? - szlt meghatottan. - Nem grhetek semmit, apm - szltam vgre -, amit kr: fellmlja ermet. Higgye el folytattam aztn, ltvn, hogy trelmetlen mozdulatot tesz -, n tlozza e viszony kvetkezmnyeit. Margit nem az a lny, akinek n vli: ez a szerelem nemcsak nem vezet rossz tra, de ppen ellenkezleg: kpes egsz valm minden j rzelmnek kifejlesztsre. Az igaz szerelem mindig jobb tesz bennnket, brki is az a n, aki felkelti bennnk. Ha ismern Margitot, megrten, hogy mit sem kockztatok; Margit nemes, mint a legnemesebb nk. Amennyi vtek van a tbbiekben, annyi nzetlensg van benne... - De ez nem gtolja meg abban, hogy elfogadja egsz vagyonodat; mert az a hatvanezer frank, melyet anydtl rkltl, s amelyet neki adsz, ne feledd el, amit mondok, egsz vagyonod. Atym ezt az rvelst s fenyegetzst csak utols eszkzl hasznlta, de n sokkal ersebb voltam szigorsgval, mint krlelsvel szemben. - Ki mondotta, hogy ezt az sszeget neki akarom adni? - krdeztem n. - gyvdem. Megtehette volna-e az a becsletes ember azt, amire krted, anlkl, hogy engem rtest? Nos, azrt jttem Prizsba, hogy megakadlyozzam, hogy tnkretedd magad egy ilyen leny miatt. Anyd hallos gyn azrt hagyott rd vagyont, hogy tisztessgesen meglj belle, s nem, hogy nagylelken elajndkozd: szeretidnek. - Eskszm, apm, Margit nem tudott errl az ajndkrl. - Mirt adtad neki mgis? - Mert Margit, ez a n, akit n rgalmazott, s akit, n azt akarja, hogy elhagyjak: mindent felldoz, amivel rendelkezik, csak azrt, hogy velem lhessen. - s te elfogadod ezt az ldozatot? Micsoda ember vagy, fiam, ha megengeded egy ilyen lenynak, hogy brmit is ldozzon rted? Elg! Elhagyod ezt a nt. Imnt csak krtem, most mr parancsolom. Nem trhetek ilyen becstelensgeket csaldomban. Csomagolj, s kszlj arra, hogy velem jjj... - Megbocst, apm - szltam n ekkor -, de nem megyek. - Mirt? - Mert abban a korban vagyok, mikor az ember nem engedelmeskedik mr parancsoknak.

105

Apm elspadt e feleletre. - Jl van, fiam - mondotta aztn -, tudom, mit kell cselekednem. Csengetett. Joseph megjelent. - Vitesd t poggyszomat a Prizs szllba - szlt inasomhoz, s tment a msik szobba, ahol felltztt. Mikor visszajtt, elje mentem. - Meggri, apm - szltam hozz -, hogy semmit sem tesz, ami fjdalmat okozhatna Margitnak? Apm megllt, megveten tekintett rem, s csak ennyit felelt: - Azt hiszem: megrltl! Azutn eltvozott, ersen becsapva az ajtt maga mgtt. n is lementem, kocsit fogadtam, s kihajtattam Bougivalba. Margit ott vrt az ablaknl.

106

21
- Vgre - kiltott fel, nyakamba borulva - itt vagy ht! Milyen spadt vagy! Elbeszltem neki atymmal val jelenetemet. - , des Istenem, elre sejtettem - mondotta Margit -, mikor Joseph jelentette apd megrkezst, gy reszkettem, mint valamely szerencstlensg hrre. Szegny bartom, s n vagyok minden bajod oka. Taln jobb lesz, ha elhagysz, semhogy sszevessz atyddal. Pedig n semmit sem vtettem neki, nyugodtan lnk, s mg nyugodtabban ltnk volna ezutn. Apd tudja, hogy szerett kell tartanod, s rvendenie kellett volna, hogy a kedvesed n vagyok; mert szeretlek, s nem kvnok tbbet, mint amennyit helyzeted megenged. Elmondtad neki, hogyan terveztk jvnket? - El, s ez bsztette fel leginkbb; mert ebben az elhatrozsban klcsns szerelmnk bizonysgt ltta. - Mit tegynk ht? - Maradjunk egytt, n j Margitom. Hadd mljk el ez a vihar felettnk. - Elmlik-e? - El kell mlnia. - De atyd nem ragaszkodik-e szndkhoz? - Mit tehetne? - Mit tudom n? Mindent, amit egy atya megtehet, hogy fit engedelmessgre knyszertse. Eszedbe juttatja az n elmlt letemet, s taln azzal is megtisztel, hogy valami j histrit tall ki, csak hogy elhagyasson veled. - Tudod, hogy szeretlek. - Tudom; de azt is tudom, hogy engedelmeskedni kell az apnak, s vgre taln mgis meg hagyod gyzetni magad. - Nem, Margit, n fogom meggyzni t. Nhny bartjnak a beszde okozta ezt a nagy haragot, de apm j, igazsgos, s visszatr majd lelke els sugallatra. Azutn meg, mindent sszevetve, mit trdm vele? - Ne mondd ezt, Armand. Brmit is jobban szeretnk, semmint azt a ltszatot keltsem, hogy viszlyba keverlek csaldoddal. Hadd mljk el ez a mai nap, s holnap trj vissza Prizsba. Atyd bizonyosan meggondolta a dolgot, mint ahogy te is meggondoltad akkorra, s taln jobban megrtitek egymst. Ne srtsd meg elveit. Tgy gy, mintha engednl kvnsgnak, tgy gy, mintha nem ragaszkodnl annyira hozzm, s akkor mindent meghagy a rgiben. Remlj, bartom, s egy dologban lgy bizonyos: brmi trtnjk is, a te Margitod a tied marad. - Eskszl? - Eskdnm kell-e?

107

Be des meggyzetnnk magunkat annak a hangja ltal, akit szeretnk. Margit s n azzal tltttk a napot, hogy ismteltk egymsnak terveinket, mintha szksgt reznk annak, hogy gyorsabban valstsuk meg ket. Minden pillanatban valami vratlan esemnytl rettegtnk, de szerencsre, a nap minden j esemny nlkl telt el. Msnap tz rakor bementem Prizsba, s dlben rkeztem a szll el. Apm mr eltvozott laksrl. Laksomra mentem, mert azt remltem, ott tallom, de senki sem jtt oda. gyvdjhez siettem. Senki! Visszamentem a szllba, s vrtam hat rig. Apm nem trt vissza. Kimentem Bougivalba. Ott talltam Margitot, de nem gy, mint tegnap, hanem a tz mellett, melyet a hideg miatt mr meg kellett gyjtani. Gondolataiba merlten lt, gyhogy szre sem vette kzeledtemet, s htra sem fordult. Mikor ajkam homlokt rintette, sszerezdlt, mintha lmbl bresztettem volna fel hirtelen. - Megijesztettl - mondotta -, s apd? - Nem tallkoztam vele. Nem tudom, mit jelent ez. Nem talltam sem szlljban, sem msutt, ahol lehetett volna. - Akkor holnap ellrl kell kezdened. - Kedvem volna bevrni, mg maghoz kret. Azt hiszem, megtettem mindent, amit tennem kellett. - Nem, bartom, ez mg nem elg, holnap vissza kell trned apdhoz, klnsen holnap. - Mirt inkbb holnap, mint brmikor mskor? - Mert - szlt Margit, ki mintha elpirult volna e krdsemre -, mert gy a jakarat rszedrl sokkal inkbb kivilglik, s apd hamarbb megbocst. Margit egsz nap szrakozott volt s szomor. Ktszer is ismtelnem kellett krdseimet, hogy vlaszt kapjak tle. Szrakozottsgt a flelemre hrtotta, mely jvnk miatt fogta el, az utbbi kt nap esemnyei kvetkeztben. Azzal tltttem az jt, hogy megnyugtassam. Msnap feltn nyugtalansggal indtott tnak, s ezt a nyugtalansgt nem tudtam megmagyarzni. Apm ma sem volt otthon, de a kvetkez levelet hagyta szmomra: Ha ma eljnnl megltogatni, vrj rm ngy rig; ha ngy rakor nem leszek itthon: jjj vissza holnap, ebdre. Beszlnem kell veled. A kitztt rig vrakoztam. Apm nem jelentkezett. Tvoztam. Tegnap szomoran talltam otthon Margitot, ma lzasan s izgatottan. Mikor belptem, nyakamba szktt, de sokig srt is karjaim kztt. Krdezskdtem, mi az oka e hirtelen bnatnak, mely engem is nyugtalantott. Nem felelt hatrozottan; felhasznlt minden rgyet, amit n csak felhasznlhat, ha nem akar igazat mondani. Mikor lecsillapult kiss, elmondtam utam eredmnyt. Megmutattam neki apm levelt, azzal a megjegyzssel, hogy ebbl mr jra kvetkeztethetnk. A levl lttra s megjegyzsemre Margit ismt knnyekben trt ki, s oly hevesen srt, hogy behvtam Nanine-t is, mert idegrohamtl tartottunk, lefektettk szegny lenyt, aki csak zokogott, anlkl, hogy egyetlen szcskt is kiejtett volna. Egyre szorongatta a kezemet, s minden pillanatban cskolgatta. Megkrdeztem Nanine-t: tvolltemben rnje levelet kapott-e, vagy ltogatt fogadott-e, ami ezt az llapott magyarzhatn. De Nanine azt felelte, hogy senki sem jtt, s semmi rst nem
108

hoztak. Mindamellett trtnnie kellett tegnap ta valaminek, ami annl aggasztbb lehetett, mert Margit titkolta ellem. Este kiss nyugodtabbnak ltszott. gya lbhoz ltetett, sokig ismteltette velem, hogy szeretem; aztn mosolygott rm, de erltetetten, mert akaratn kvl is knnyek ftyoloztk el szemt. Mindent megksreltem, hogy megtudjam tle bnatnak okt, de makacsul egyre csak az ltalnossgok mellett maradt, melyeket imnt emltettem. Vgre elaludt karjaim kztt, de olyan lomba merlt, amely inkbb megtri a testet, semmint pihentetn. Nha-nha felkiltott, hirtelen felriadt, s aztn, midn meggyzdtt arrl, hogy mellette vagyok: ismt megesketett, hogy szeretem. Nem rtettem fjdalma kitrseit, melyek reggelig tartottak. Ekkor Margit julsszer lomba merlt. Kt jszaka nem aludt mr. E pihense sem tartott sokig. Tizenegy ra fel flbredt, maga krl tekintett, s ltvn, hogy tvozni kszlk, gy szlt: - Ht mr elmgy? - Nem - mondtam n, kezembe vve kezt -, de aludni akartalak hagyni. Mg korn van. - Hny rakor mgy Prizsba? - Ngy rakor. - Olyan hamar? Addig velem maradsz, ugye? - Termszetes; hiszen gy szoktam. - , de boldog vagyok! Azt kellett hinnem, hogy Margit megzavarodott. Szorong aggodalommal nztem re. - Reggeliznk? - krdezte szrakozottan. - Ha akarod... - s elutazsodig sokszor megcskolsz? - Meg. s mihelyt lehet, visszajvk. - Visszajssz? - krdezte tlem, rveteg tekintettel pillantva rm. - Termszetesen. - Persze, visszajssz ma este, s n, n vrni foglak, mint rendesen, s te szeretni fogsz, s boldogok lesznk, mint amin boldogok vagyunk, mita ismerjk egymst. Mindezt oly szaggatottan mondotta, mintha valami rejtett, fjdalmas gondolat knozta volna szntelen: olyannyira, hogy attl tartottam, brmelyik pillanatban megrl. - Figyelj rem - mondtam neki -, beteg vagy, nem hagyhatlak gy itt. rok apmnak, hogy ne vrjon. - Nem, nem! - kiltott hirtelen. - Ne tedd ezt, atyd mg azzal vdolna, hogy megakadlyoztalak abban, hogy hozz menj, mikor ltni kvnt. Nem, nem! Menned kell! Klnben nem vagyok beteg, kitnen rzem magam, csak rosszat lmodtam, s nem jkedvvel bredtem fel. E pillanattl fogva Margit igyekezett vidmabbnak ltszani. Nem srt. Mikor mennem kellett, megcskoltam, s megkrdeztem: el akar-e ksrni a vastig. Remltem, hogy a sta szrakoztatja, s a leveg jt tesz neki, s klnsen arra vgytam, hogy minl tovbb mellette maradhassak.

109

Beleegyezett, vette kpenyt, s elksrt Nanine-nal, hogy ne egyedl kelljen visszatrnie. Mr vagy hsszor az volt a szndkom, hogy nem megyek el, de az a remny, hogy hamar visszatrek, s a flelem, hogy jra felbosszantom apmat, ms elhatrozsra brtak, s vonatra ltem. - Viszontltsra este! - szltam Margithoz, midn elvltunk. Nem felelt. Mr egyszer nem vlaszolt ugyane szavamra, s akkor - emlkezhetik r - G. grf tlttte nla az jszakt, de ez az id oly tvol volt, hogy csaknem eltnt emlkezetembl, s ha fltem is, semmi esetre sem tartottam attl, hogy Margit megcsal. Prizsba rve, Prudence-hoz futottam, hogy megkrjem: ltogassa meg Margitot, mert azt remltem: Prudence kedve t is felvidtja. Belptem hozz, anlkl, hogy bejelentettem volna magamat, s Prudence-ot ltzkds kzben talltam. - Ah - szlt Prudence nyugtalanul -, Margit is nnel van? - Nincs. - Hogy rzi magt? - Gynglkedik. - Nem jn be? - Ht be kellett volna jnnie? Prudence elpirult, s zavartan felelte: - gy akartam mondani: mivel n Prizsba jtt, vajon nem jn-e is n utn? - Nem. Prudence-ra nztem. Lesttte szemt, s arcrl leolvashattam, fl attl, hogy ltogatsom ideje mg hosszabbra nylik. - St, ppen azrt jttem, kedves Prudence, hogy megkrjem: ha nincs egyb dolga, ltogassa meg Margitot ma este: beszlgessen vele, s aludjk is odakint. Sohasem lttam mg olyannak, mint ma volt. Flek: beteg lesz. - A vrosban ebdelek - felelte Prudence -, s nem ltogathatom meg Margitot ma este, de holnap kimegyek. Elbcsztam Duvernoy asszonytl, aki ppoly szrakozottnak tnt fel elttem, mint Margit, s apmhoz mentem, ki els pillantsval figyelmesen frkszte arcomat. Kezt nyjtotta felm. - Kt ltogatsodnak megrltem, Armand - szlt hozzm -, remltem, hogy te is meggondoltad a dolgot, valamint n is meggondoltam. - Szabad megkrdenem, apm: mi az eredmnye gondolkodsnak? - Az eredmnye, bartom, az, hogy belttam: tloztam jelentsgt azoknak a dolgoknak, melyeket felled mondtak nekem, s feltettem magamban, hogy nem leszek oly szigor veled szemben. - Valban, apm? - kiltottam rmmel. - Azt mondtam magamban, des fiam, hogy minden fiatalembernek szerett kell tartania, s jabb rteslseim szerint: jobb szeretem, ha Gautier kisasszony kedvese vagy, mint ms.

110

- des j apm! Ezzel boldogg tesz. gy beszlgettnk nhny percig, aztn asztalhoz ltnk. Atym igen szves volt az ebd egsz ideje alatt. Siettem visszatrni Bougivalba, hogy elmondjam Margitnak ezt az rvendetes vltozst. Minden pillanatban az rra nztem. - Az rt nzed - szlt apm -, trelmetlen vagy; szeretnl itthagyni. , , ti fiatalok! Mindig felldozztok az szinte rzelmeket a ktsgesek kedvrt! - Ne mondja ezt, apm. Margit szeret, bizonyos vagyok benne. Apm nem felelt, gy ltszott, sem nem hisz, sem nem ktelkedik. Igyekezett rbeszlni, hogy az egsz estt tltsem vele, s csak msnap menjek ki Bougivalba, de azt mondtam neki, betegen hagytam otthon Margitot, s krtem, engedje meg, hogy minl elbb felkeressem. Meggrtem neki, hogy msnap visszajvk Prizsba. Szp id volt. Elksrt a plyaudvarra. Soha oly boldog nem voltam mg, mint akkor. A jvt olyannak lttam, amilyennek rgta kvntam mr. Jobban szerettem apmat, mint valaha. Az elinduls pillanatban mg egyszer krt, maradjak, de nem tettem. - Ht nagyon szereted? - krdezte tlem. - rlten. - Akkor menj. Kezvel vgigsimtotta homlokt, mintha egy gondolatt akarn elzni, aztn szra nyitotta szjt, mintha mondani akarna valamit, de csak megszortotta kezemet, s hirtelen tvozott, felm kiltva: - Ht holnap!

111

22
gy reztem, mintha a vonat alig haladt volna. Tizenegy rakor rkeztem Bougivalba. A hz egyetlen ablaka sem volt kivilgtva. Csngettem, de senki sem felelt. Elszr trtnt ilyesmi. Vgre megjelent a kertsz, belptem, Nanine jtt elm, gyertyval a kezben. Margit szobjba mentem. - Hol van madame? - Prizsba ment - felelte Nanine. - Prizsba? - Oda. - Mikor? - Egy rval n utn. - Nem hagyott semmit szmomra? - Semmit. Nanine magamra hagyott. Lehet, hogy Margit aggdott - gondoltam magamban -, s Prizsba ment, hogy meggyzdjk, vajon csakugyan apmnl jrtam-e, s nem puszta rgy volt-e ez arra, hogy szabad napot szerezzek magamnak. Taln Prudence rt neki valamely fontos gyben - mondottam, midn egyedl maradtam -; de Prudence-ot megltogattam megrkezsem utn, s semmi olyat nem mondott, amibl arra lehetne kvetkeztetni, hogy rt volna Margitnak. Hirtelen eszembe jutott Prudence krdse: Ht nem jn be Margit? Ezt krdezte tlem, mikor azt mondottam, hogy Margit beteg. Egyszersmind visszaemlkeztem: mily zavart volt Prudence, mikor rnztem e krds utn, mely mintha egy tallkt rult volna el. E visszaemlkezseimhez fzdtt Margit zokogsa egsz napon t, e zokogs, melyet atym j fogadsa kiss elfelejtetett velem. E pillanattl kezdve a nap valamennyi esemnye els gyanm kr csoportosult, s valamennyi megerstette, mg apm jsga is. Margit csaknem kvnta, hogy Prizsba menjek, nyugalmat tettetett, mikor felajnlottam, hogy otthon maradok. Trbe estem volna? Margit megcsalt taln? Arra szmtott-e, hogy elg ksn trek vissza, s nem veszem szre tvolltt, de aztn a vletlen ksleltette? Mirt nem mondott semmit Nanine-nak, vagy mirt nem rt nekem? Mit jelentenek knnyei, tvollte s ez a rejtelmessg?

112

Ezt krdeztem magamtl, ott llva, megrmlten az res szoba kzepn; szememet az rra fggesztve, mely jflt mutatott, s mintha azt mondta volna: nagyon ksn van mr arra, hogy mg viszontlssam kedvesemet. De megfontolva eddigi intzkedseinket, a felajnlott s elfogadott ldozatot, valszn-e, hogy Margit megcsal? Nem. Megprbltam elvetni els gyanmat. Szegny leny, bizonyra vevt tallt btoraira, s bement Prizsba ezt az gyet elintzni! Nem akart szlni rla nekem, mert tudja, hogy noha beleegyeztem eladsukba, ha mr jv boldogsgunk rdekben szksgnk van erre, mgis knosan rint a dolog, s flt, hogy hisgomat vagy gyngdsgemet srti meg, ha beszl rla. Inkbb csak akkor jn vissza, ha mr mindent befejezett. Prudence bizonyra ezrt vrta, s elrulta magt elttem. Margit nem tudta befejezni az eladst ma, s vagy Prudence-nl alszik, vagy azonnal megrkezik, mert tudja, hogy nyugtalankodom, s ezt nem akarhatja. De akkor mirt srt? Bizonyra, brmint szeret is, szegny leny, nem tudta knnyek nlkl megllni azt a gondolatot, hogy felhagyjon a fnyzssel, melynek kzepette eddig lt, s amely boldogg s irigyeltt tette. Szvesen megbocstottam e sajnlkozst Margitnak. Trelmetlenl vrtam, hogy cskkal elbortva, megmondjam neki: kitalltam rejtelmes tvollte okt - de az j mind elbbre haladt, s Margit nem jtt meg. Az aggodalom mind szkebbre szortotta krttem gyrjt, s elkbtotta fejem, fojtogatta szvem. Taln valami baja trtnt? Taln megsebeslt, beteg vagy meghalt? Taln valami hrhoz fog rkezni, aki fjdalmas balesetet jelent; taln mg a reggel is ugyane bizonytalansgban, ugyane rettegsben tall? Az a gondolat, hogy Margit megcsal, mg n szorongva vrom most, mr nem is jutott eszembe. Valamely, az akarattl fggetlen oknak kellett tvol tartania tlem, s minl tovbb tprengtem, annl jobban meggyzdtem arrl, hogy ez az ok csak valamely szerencstlensg lehet. , emberi hisg! Hnyfle alakban jelentkezel te! Az ra egyet ttt, azt mondtam magamban: mg egy rig vrok, de kt rakor - ha Margit nem jn - Prizsba megyek. Kzben valami olvasnivalt kerestem, mert nem mertem tovbb gondolkozni. A Manon Lescaut ott fekdt nyitva az asztalon. gy tetszett, mintha helyenknt a lapokat knny ztatta volna. Miutn lapozgattam benne, becsuktam a knyvet, melynek betit reseknek lttam ktsgeim ftyoln t. Az ra lassan mlott, az g bors volt, szi es verte az ablaktblkat. Az res gy mintha sr lett volna. Fltem. Felnyitottam az ajtt, figyeltem, s nem hallottam egyebet, csak a szl zgst a fk kztt. Egyetlen kocsi sem zrgtt az ton. A templom tornya szomoran kongatta a fl kettt. Mr fltem, hogy valaki belp a szobmba. gy reztem, hogy ez rn s e komor idben a baj nem jrhat egyedl. Az ra kettt vert.

113

Mg vrtam egy kicsit. Csak a falira zavarta meg a csendet, egyhang, temes ketyegsvel. Vgre elhagytam a szobt, melynek legkisebb trgya is oly szomor volt, amilyennek csak a szv nyugtalan magnya rezheti a krnyezetet. A szomszd szobban talltam Nanine-t, kzimunkja mellett elszunnyadva. Az ajtnylsra felbredt, s megkrdezte: hazajtt-e rnje. - Nem. De ha megjn, mondja meg neki, hogy nem tudtam legyzni nyugtalansgomat, s Prizsba mentem. - Most? - Igen, most. - De hiszen nem kap kocsit. - Gyalog megyek. - De hiszen esik. - Mit bnom n! - Madame megjn, vagy ha nem jn is meg: n mg mindig rr nappal megnzni, mi tartotta vissza. Meglik az ton! - Nincs itt semmi veszedelem, kedves Nanine, holnap visszajvk. A derk leny eladta kpenyemet, vllamra segtette, s ajnlkozott, hogy felklti Arnauld anyt, s megkrdi: nincs-e kocsija, de n ellenkeztem, mert meg voltam gyzdve, hogy ezzel a taln hibaval ksrlettel tbb idt vesztek, mint amennyi id alatt az t felt megteszem. Meg aztn szksgem volt levegre s testi fradalomra, hogy ellenslyozza az izgalmat, mely elfogott. Fogtam a dAntin utcai laks kulcst, s miutn bcst vettem Nanine-tl, aki elksrt a rcsig, tnak indultam. Eleinte futottam, de a fld fel volt zva, s gy ktszeresen elfradtam; fl ra mltn knytelen voltam megllni, testem csuromvz volt az izzadsgtl. Kifjtam magam, s folytattam utamat. Az j oly stt volt, hogy attl tartottam: beletkzm minden pillanatban valamelyikbe az tszli fknak, melyek - amint hirtelen szemembe tntek - olyanok voltak, mintha felm fut risi ksrtetek lettek volna. Kt vagy hrom kordt rtem utol, melyeket csakhamar magam mgtt hagytam. Egy hint ment Bougival fel. Mikor elhaladt mellettem, azt remltem, hogy Margit l benne. Meglltam, s felje kiltottam: - Margit, Margit! - de senki sem felelt, s a hint folytatta tjt. Nztem, hogy tnik el, s tovbbmentem. Kt rba telt, mg az toile-kapuhoz rtem. Prizs megpillantsa visszaadta ermet, s futva haladtam t a hossz fasoron, melyben annyiszor stltam. Ez jszakn egy llek sem jrt benne. Az ember azt hitte volna: holt vros statere. Szrklt mr. Mikor a dAntin utcba rtem, a nagyvros mr megmozdult kiss, mieltt mg egszen felbredt volna. t rt vert a Szent Rkus-templom toronyrja, mikor Margit hzba lptem. Odakiltottam nevem a portsnak, aki elg hszfrankos aranyat kapott tlem, tudhatta: jogom van t rakor is felmenni Gautier kisasszonyhoz. Akadly nlkl fel is jutottam. Megkrdezhettem volna, otthon van-e Margit, de esetleg azt felelik, hogy nincs, s n jobban

114

szerettem mg kt msodpercig ktelkedni, mert amg ktelkedtem, remlhettem is. Az ajtra tve flem, hallgatztam: nem hallok-e valami zajt, valami mozgst. Semmi! Mintha a falusi csnd mg itt is folytatdott volna. Kinyitottam az ajtt, belptem. Valamennyi fggny le volt bocstva. Felhztam az ebdl fggnyt, s a hlszoba fel tartottam. Belktem ajtajt. A fggny zsinrjhoz szktem, s gyorsan felrntottam. A fggny sztnylt. Gyenge vilgossg mltt be. Az gyhoz futottam. res volt. Egyms utn nyitottam fel az ajtkat, vgigmentem valamennyi szobn. Senki. Csaknem belerltem. Az ltzszobba lptem, kinyitottam ablakt, s tbbszr egyms utn kiltottam Prudence nevt. De Prudence ablaka zrva maradt. Erre lementem a kapushoz, s megkrdeztem tle: Gautier kisasszony nem jrt-e otthon napkzben? - De igen - felelt a kapus. - Duvernoy asszony trsasgban. - Nem zent nekem semmit? - Semmit. - Nem tudja, mit csinltak aztn? - Kocsiba szlltak. - Mifle kocsiba? - Hintba. Mit jelenthet ez? Csengettem a szomszd kapun. - Hov tetszik menni? - krdezte a kapus, miutn a kaput kinyitotta. - Madame Duvernoy-hoz. - Nem jtt haza. - Bizonyos benne? - Bizonyos vagyok. Egy levelet is hoztak neki tegnap este, azt sem adhattam t. S a kapus egy levelet mutatott, s n gpiesen rvetettem szemem. Felismertem Margit rst. Kezembe vettem a levelet. gy volt cmezve: Madame Duvernoy-nak, Duval r szmra. - Ez a levl az enym - szltam a kapusnak, s megmutattam neki a cmet. - n Duval r? - Az vagyok. - Ah, most ismerem meg! Gyakran jrt madame Duvernoy-nl.

115

Kinn az utcn feltrtem a levl pecstjt. Ha mennyk csap lbam el, nem riaszt meg gy, mint ez a levl. Midn e levelet olvassa, Armand, n mr ms frfi szeretje leszek. Mindennek vge kztnk, trjen vissza atyjhoz, bartom. Menjen vissza nvrhez, a tiszta lenykhoz, aki nem ismeri a mi sok nyomorsgunkat, s aki mellett hamar elfeledheti, mennyi szenvedst okozott nnek az az elveszett leny, akit Gautier Margitnak hvnak, akit n egy rpke pillanatig szeretett, s aki csak nnek kszni boldog perceit letben, amely remli - mr gysem lesz hossz. Mikor az utols szt elolvastam, azt hittem, megrlk. Egy pillanatig valban attl tartottam, hogy az utca kvezetre roskadok. Szememre felleg borult, s vrem lktetett halntkomban. Vgre sszeszedtem magam kiss, s krltekintettem, s csodlkoztam, hogy msok lete tovbb folyik, s nem ll meg az n boldogtalansgom miatt. Nem voltam elg ers ahhoz, hogy egyedl viseljem el a csapst, melyet Margit rem mrt. Ekkor eszembe jutott, hogy egy vrosban vagyok apmmal, s hogy tz perc mlva mellette lehetek, s hogy brmi legyen bnatom oka, osztozni fog fjdalmamban. Futottam, mint az eszeveszett, mint a tolvaj, a Prizs szllig. A kulcsot benn talltam apm szobjnak zrjban. Belptem. Apm olvasott. Ltvn, mily kevss csodlkozik, mikor megpillant, azt hihettem volna: vr rm. Karjba roskadtam, egyetlen sz nlkl, s tadtam neki Margit levelt, s trdre esve gya eltt, forr knnyeket hullattam.

116

23
Ltvn, hogy az let megy rendesen a maga tjn, nem rtettem, hogy lehet, hogy a felvirrad nap nem lesz hasonl az elzre. Voltak pillanataim, mikor gy gondoltam, hogy valami, amire nem emlkszem, eltvoltott egy jszakra Margit melll, de ha visszatrnk Bougivalba, jra ott tallnm ppoly nyugtalanul, amily nyugtalan n voltam, s megkrdezn, mi tartott tle tvol ily sokig. Ha valamit annyira megszoktunk, mint n ezt a szerelmet, lehetetlennek ltszik, hogy e szoksunk megszakadjon, s ssze ne szaggatn letnket is. Knytelen voltam idrl idre jra meg jra tolvasni Margit levelt, hogy meggyzdjem rla, nem lmodom. Testem, melyet megtrt a lelki megrzkdtats, kptelen volt a mozgsra. Az aggodalom, az jszakai t, a reggeli hr, kimertettek. Atym felhasznlta erm e teljes elernyedst, hogy hatrozott gretet kapjon tlem arra, hogy vele utazom. Meggrtem mindent, amit akart. Kptelen voltam vitzni, s szksgem volt valami igazi szeretetre, amely tmogasson az letben, azok utn, amik trtntek. Boldog voltam, hogy apm vigasztalni igyekszik e bnatomban. Csak arra emlkszem, hogy e napon, t ra fel, postakocsira ltetett, anlkl, hogy brmit is szlt volna; sszecsomagoltatta holmimat, a magval egytt odakttette htul, s magval vitt. Nem tudtam, mit cselekszem, mg a vros el nem tnt, s mg az t magnya eszembe nem juttatta szvem ressgt. Akkor ismt megeredtek knnyeim. Apm megrtette, hogy szavak ha az szavai is - meg nem vigasztalhatnak, s srni hagyott, s nem szlt hozzm; csak nha szortotta meg kezemet, mintha eszembe akarta volna juttatni, hogy egy j bartom van mellettem. jszaka aludtam egy keveset. Margitrl lmodtam, de hirtelen felriadva, nem rtettem meg, mirt vagyok kocsin. Azutn eszembe jutott a valsg, s fejem mellemre hanyatlott. Nem mertem megszltani apmat, egyre attl tartottam, hogy gy szl: - Ltod, igazam volt, mikor nem hittem ennek a nnek a szerelmben. De apm nem lt vissza helyzetvel, s megrkeztnk C.-be anlkl, hogy egyebet mondott volna, mint csupn a trtntektl teljesen idegen dolgokat. Midn megcskoltam hgomat, visszaemlkeztem Margit levelnek re vonatkoz szavaira, de azonnal megrtettem, hogy brmi j testvrem is, nem tudja velem elfeledtetni kedvesemet. Vadszidny volt. Apm azt gondolta, j szrakozs lesz szmomra: nagy vadszatokat rendezett ht, szomszdaival s bartaival. Nem ellenkeztem, de minden kedv nlkl mentem vele; azzal a kznnyel, mely Prizsbl val tvozsunk ta minden tettemet jellemezte. Hajtvadszatot tartottunk. Leshelyemre lltottak, s n a puskt tltetlenl magam mell tmasztottam, s lmodoztam. Nztem, hogy vonulnak a felhk, s gondolataim ott kszltak a magnos rnkon s nagy nha hallottam csak egyik-msik vadsztrsam kiltst, aki egy-egy, tlem alig tz lpsre fut nyulat mutatott. Mindez nem kerlte el apm figyelmt, s nem hagyta flrevezettetni magt kls nyugalmam ltal. Megrtette, hogy brmily sszetrt is szvem, egy napon rettenetes
117

visszahats fog bellani, amely taln veszedelmes is lesz. S kerlve annak ltszatt, hogy vigasztal, megtett minden lehett szrakoztatsomra. Hgom termszetesen nem tudott az elmlt esemnyekrl, s gy nem tudta megrteni, mirt lettem n, ki oly vidm voltam mskor, egyszerre oly szomor s oly lmodoz. Nha apm nyugtalan tekintete lepett meg szomorsgom kzepette, s n felje nyjtottam kezem, s megszortottam az vt, mintha hallgatagon bocsnatt krnm a fjdalomrt, melyet akaratom ellenre okoztam neki. Egy hnap telt el gy. De tovbb nem brtam. Margit emlke mindegyre ldztt. Sokkal jobban szerettem mg ekkor is, semhogy hirtelen kznyss vlhatott volna szmomra. Vagy szeretnem kellett, vagy gyllnm. Mindenekeltt ltnom kellett, brmilyen rzs is lt bennem irnta - ltnom, mgpedig azonnal. Ez a vgy eltlttte gondolataimat amaz akaratnak erejvel, mely hossz id utn megjelenik valamely ttlen testben. Nem a jvben, nem egy hnap, nem nyolc nap mltn kellett ltnom Margitot, hanem mindjrt; egy nappal azutn, hogy eszembe jutott. Azt mondtam atymnak, el kell hagynom csaldomat, gyeim miatt, melyek Prizsba szltanak; de csakhamar visszatrek. Bizonyra kitallta tvozsom okt, mert krt: maradjak. De ltvn, hogy vgyam meghisulsa, akkori ingerlkeny hangulatomban, vgzetes kvetkezmnyekkel jrhatna, megcskolt, s megkrt, csaknem srva krt meg, hogy minl elbb visszatrjek. Nem aludtam, mg Prizsba nem rtem. Megrkezve, nem tudtam mihez fogni. De mindenekeltt meg kellett tallnom Margitot. Laksomra mentem, hogy tltzzem, s mert szp id volt, s mg rrtem, a Champslyses-re stltam ki. Flra mlva tvolrl lttam a Concorde trrl kzeledni Margit kocsijt. Visszavsrolta lovait; kocsija is a rgi volt, de nem lt benne. Alighogy ezt szrevettem, s krltekintettem, mris megpillantottam Margitot, aki gyalog ment, egy n trsasgban, akit azeltt sohasem lttam. Mellettem elhaladva, elspadt. Ideges mosoly torztotta el ajkt, az n mellemet pedig heves szvdobogs rzta meg, de sikerlt hideg kifejezst erltetnem arcomra, s fagyosan dvzltem egykori kedvesemet, aki azonnal kocsijhoz sietett, s belelt bartnjvel. Ismertem Margitot. E vratlan tallkozs okvetlenl megrendtette. Bizonyra rteslt elutazsomrl, s ez megnyugtathatta szaktsunk kvetkezmnyei fell. De most, hogy visszajnni ltott, s szemtl szembe kerlt velem, aki oly spadt voltam: bizonyra megrtette, hogy visszatrtemnek clja van, s bizonyra megkrdezte nmagtl: mi fog trtnni? Ha szerencstlennek ltom Margitot, ha - bosszbl - segtsgre siethetek: taln megbocstok neki, s bizonyra nem trm abban a fejem, hogy fjdalmat okozzak szvnek. De boldognak talltam; ltszlag legalbb annak; ms megadta neki a fnyzst, melyet n fenntartani nem tudtam. Szaktsunk teht, mely tle indult ki, a legalacsonyabb rdek sznben tnt fel. Megalzottnak reztem magamat hisgomban s szerelmemben. Okvetlen szksgt reztem annak, hogy megtoroljam rajta, amit szenvedtem. Nem lehettem kzmbs azirnt, amit ez a n cselekedett. Kvetkezskppen a legnagyobb fjdalmat kzmbssgem okozhatja neki. Teht ezt az rzelmet kell tettetnem, nemcsak az szeme eltt, hanem mindenki ms eltt is. Igyekeztem mosolyogni, s Prudence-hoz mentem.

118

A szobaleny bejelentett, s nhny percig vratott a szalonban. Prudence vgre megjelent, s bevezetett budorjba. Mikor belptem, nylni hallottam a szalon ajtajt, s knny lptek recsegtettk a parkettet Aztn az ajt hirtelen becsapdott. - Zavarom? - krdeztem Prudence-tl. - Vilgrt sem. Margit volt itt. Mikor hallotta, hogy nt jelentik be, elmeneklt. tvozott most. - Ht mr megijesztem Margitot? - Nem. De fl, hogy nnek kellemetlen volna a viszontlts. - De mirt? - krdeztem n, s igyekeztem, hogy llegzetem ne rulja el, mennyire fojtogat az izgalom. - Szegny leny, elhagyott, hogy viszontlssa kocsijt, btort, gymntjait... jl tette. Nem szabad ezrt r haragudnom. Ma tallkoztam vele - folytattam hanyagul. - Hol? - krdezte Prudence, rm tekintve, mintha azt krdezte volna magtl, vajon ez a frfi azonos-e azzal, akit oly szerelmesnek ismert. - A Champs-lyses-n. Egy msik csinos nvel volt... ki az a n? - Milyen a klseje? - Sovny, karcs, hossz angol frtkben hordja a hajt. A szeme kk; igen elegns. - Ah, Olympe, valban igen csinos leny. - Kivel l? - Senkivel... mindenkivel. - Hol lakik? - Rue Tronchet... szm. Ejnye, ht udvarolni akar neki? - Az ember sohasem tudja, mi trtnhetik. - s Margit? - Ha azt mondanm, hogy nem gondolok r: hazudnm, de azok kz a frfiak kz tartozom, kiknl sokat tesznek a szakts krlmnyei. Margit olyan knnyedn adta ki az utamat, hogy ostobasgnak talltam, hogy annyira szerelmes voltam bel, mert valban szerelmes voltam ebbe a lenyba. Elkpzelheti, milyen hangon prbltam mindezt elmondani. A verejtk kiverte homlokomat. - is szerette nt; bizony szerette. s mg most is szereti. Bizonysga ennek az, hogy ma, miutn tallkozott nnel, rgtn idejtt, hogy rtestsen errl a tallkozsrl. Mikor idert, mg egyre reszketett, csaknem eljult. - Nos s mit mondott? - Azt mondta: Bizonyra megltogat tged, s krt, hogy krjek ntl bocsnatot az nevben. - Megbocstottam neki, megmondhatja. J leny, de csak olyan leny, mint a tbbi, s tudhattam volna, hogy ezt fogja velem tenni. St, tulajdonkppen hlval tartozom neki elhatrozsrt, mert ma mr azt krdezem, mire vezetett volna az a gondolatom, hogy egszen vele ljek. Ez rltsg.

119

- rmmel fogja hallani, hogy n belenyugodott a knyszersgbe. ppen ideje volt, desem, hogy elhagyja nt; az a gaz gynk megkrdezte hitelezit, mennyivel tartozik Margit. A hitelezk megijedtek, s kt nap mlva mindent elrvereztek volna. - s most ki vannak fizetve? - Krlbell. - Ki adta a pnzt? - N. grf. , desem, vannak frfiak, akik szinte erre szlettek. Egyszval, hszezer frankot adott, de azzal mr ki is merlt. Tudja, hogy Margit nem szerelmes bel, de ez nem gtolja meg abban, hogy igen szpen viselkedjk vele szemben. n lthatta: visszavsrolta lovait, kivltotta gymntjait, s annyi pnzt ad neki havonknt, mint azeltt a herceg. Ha Margit nyugodtan akar lni, ez a grf sokig mellette marad. - s mit csinl Margit? llandan Prizsban lakik? - Nem akart tbb visszatrni Bougivalba, miutn n elutazott. n mentem ki, hogy rendbe hozzam gyeit, st az n holmijt is sszeszedtem s becsomagoltam. Elvitetheti innen. Minden egytt van, egy kis trca kivtelvel, amelyen neve kezdbeti vannak. Azt Margit meg akarta tartani. Most nla van. De ha n ragaszkodnk hozz, elkrem tle. - Csak hadd tartsa meg - dadogtam n, mert reztem, hogy knny nti el a szemem, amikor visszaemlkeztem arra a falura, melyben oly boldog voltam, s amikor elgondoltam, hogy Margit meg akar rizni valamit, ami tlem szrmazik, s rm emlkeztet. Ha e pillanatban belpett volna, minden bossztervem eltnik, s lbaihoz borulok. - Egybknt - folytat Prudence - sohasem lttam olyannak, amilyen most. Alig alszik; blokba jr, trsasgban vacsorzik, st iszik is nha. Legutbb is, egy vacsora utn, nyolc napig maradt gyban, s mikor a doktor megengedte, hogy felkeljen, ellrl kezdte az egszet, amivel lett kockztatja. Megltogatja? - Minek az? nhz feljttem, mert n mindig szves volt irntam, s nt mr azeltt ismertem, mikor mg Margittal nem is tallkoztam. nnek ksznhetem, hogy Margit kedvese voltam, valamint nnek ksznhetem, hogy mr nem vagyok az. Ugyebr? - Bizony, mindent megtettem, amit tehettem, hogy elhagyja nt; s azt hiszem, n ksbb nem is fog haragudni rm. - St ktszeres hlval tartozom nnek - tettem hozz, mikzben felkeltem, mert undorodtam ettl a ntl, ltvn, hogy komolyan veszi, amit mondtam neki. - Elmegy? - El. Eleget tudtam mr. - Mikor ltom ismt? - Nemsokra. Isten nnel. - Isten nnel. Prudence az ajtig ksrt, s n, a harag knnyeivel szememben, laksomra mentem, s gy reztem, meg kell bosszulnom magamat. Teht mgiscsak olyan leny, mint a tbbi! Teht az a mly szerelme, melyet irntam rzett, nem tudta megfkezni azt a vgyt, hogy folytassa rgi lett, nem tudott megkzdeni azzal a kvnsggal, hogy kocsija legyen, s dridzhasson.
120

gy gondolkodtam lmatlansgom kzepette, mg ha ppoly hidegen elmlkedtem volna, mint amily hidegnek tettettem magam: akkor a Margit zajos letrl szl hrben csak azt lttam volna, hogy egy lland gondolatot, folytonos emlket reml elhallgattatni ezzel a kls lrmval. Szerencstlensgemre azonban a gonosz szenvedly uralkodott rajtam, s csak eszkzt kerestem a szegny teremts megknzsra. , az ember igen kicsinyes s igen cudar, ha gyarl rzelmeink egyikt megsrtik. Olympe-ot, akivel egytt lttam - ha nem is volt bartnje -, gyakran megltogatta Margit, mita Prizsba visszatrt. Ez az Olympe blt adott, s mert gy sejtettem, Margit is ott lesz, igyekeztem meghvt kapni, ami sikerlt is. Midn fjdalmas izgalommal telten Olympe laksra rkeztem, ott mr nagy lnksg uralkodott. Tncoltak, st daloltak is, s egy csoportban Margitot vettem szre, aki N. grffal tncolt. A grf szinte bszknek ltszott, hogy maga mellett mutogathatja Margitot, s mintha az egsz vilgnak odakiltotta volna: - Ez a n az enym! A kandallnak tmaszkodtam, ppen Margittal szemben, s nztem, hogy tncol. Alighogy szrevett, zavarba jtt. Amint megpillantott, szrakozottan kszntem neki kezemmel s szememmel. Mikor elgondoltam, hogy a bl utn nem velem, hanem ezzel a gazdag hlyvel tvozik, mikor elkpzeltem, ami azutn valsznleg kvetkezni fog: a vr arcomba szktt, s szksgt reztem annak, hogy megzavarjam szerelmket. A contredanse utn dvzltem a hz rnjt, akinek gynyr vllban s vakt fehr nyakban gynyrkdhettek a meghvottak. Ez a leny szp volt, st alakra szebb Margitnl. Ezt mg jobban megrtettem abbl a nhny tekintetbl, melyet Margit vetett Olympe-ra, amg beszlgettem vele. A frfi, aki ennek a nnek szeretje lesz, ppgy bszklkedhetik, mint N. grf, s Olympe elg szp volt ahhoz, hogy olyan szenvedlyt keltsen, amilyet Margit bennem keltett. Ez id tjt ppen nem volt kedvese, nem lehetett nehz azz vlnom. Mindssze csak elg aranyat kellett fitogtatnom, hogy figyelmt felbresszem. Elszntam magam. Ez a n a kedvesem lesz! Meg is kezdtem udvarli szerepemet, s tncoltam vele. Egy flra mltn Margit halotthalvnyan vette fel bundjt, s tvozott.

121

24
Ez mr valami volt, de mg nem elg. Megrtettem, mennyire uralkodom Margiton, s cudarul visszaltem ezzel. Ha elgondolom, hogy most mr meghalt: azt krdezem magamtl, vajon Isten megbocstja-e a rosszat, amit tettem. A vacsora utn, mely igen zajos volt, a trsasg krtyaasztalhoz lt. n Olympe mellett foglaltam helyet, s oly vakmeren kockztattam pnzemet, hogy lehetetlen volt, hogy figyelme rm ne irnyuljon. Nhny perc alatt szztven vagy ktszz aranyat nyertem, mindet magam el szrtam, s Olympe g szemmel meredt r. n voltam az egyetlen, akit nem foglalt el egszen a jtk, s aki vele is foglalkozott. Egsz jszaka nyertem, s n adtam neki pnzt, hogy jtsszk, mert mindent elvesztette, ami eltte fekdt, s valsznleg mindent, amije egyltaln volt. t rakor tvoztunk. Hromszz aranyat nyertem. Valamennyi jtkos lent volt mr, csak n maradtam htra szrevtlenl, mert nem voltam bartsgban az urak egyikvel sem. Olympe maga vilgtott szmomra a lpcshzban is, s tnak indultam mr, mint a tbbiek, midn visszafordulva ezt mondtam: - Beszlnem kell nnel. - Majd holnap - mondta . - Nem; most. - Mit akar mondani? - Majd megltja. Visszatrtem laksra. - n vesztett - mondtam neki. - Igen, vesztettem. - Elvesztette mindent? Olympe habozott. - Legyen szinte. - Ht: igen. - n nyertem hromszz aranyat, me, tadom, ha megengedi, hogy itt maradjak. s az aranyakat az asztalra vetettem. - s mirt teszi nekem ezt az ajnlatot? - Mirt? Mert szeretem. - Nem, hanem mert szerelmes Margitba, s azzal akar bosszt llni rajta, hogy az n kedvesem lesz. Bartom, nem knny megcsalni az olyan nt, amilyen n vagyok. Csak az a baj, hogy nagyon fiatal s nagyon szp vagyok mg ahhoz, hogy elfogadjam a szerepet, amelyet ajnl. - Teht visszautast? - Vissza.
122

- Inkbb ingyen szeret? Azt meg n nem fogadnm el. Gondolja meg, kedves Olympe, ha akrkit elkldtem volna nhz, hogy ajnlja fel helyettem a hromszz aranyat, s ugyane felttelekkel ajnlja fel: n elfogadta volna. De n inkbb egyenesen nnel trgyaltam. Fogadja el, s ne keresse tettem rugit. Mondja magnak azt, hogy n szp, s cseppet sem csodlatos, ha beleszerettem. Margit is kitartott leny volt, mint Olympe, s mgis: sohasem mertem volna, mindjrt els ltsra azt mondani neki, amit ennek a nnek mondottam. Mert Margitot szerettem, s mert megsejtettem, hogy olyan lelki tulajdonsgok vannak benne, melyek ebbl a teremtsbl egszen hinyoztak; s abban a percben, mikor gy alkudoztam vele - noha Olympe gynyr szp volt -, undorodtam tle. Vgre, termszetesen, elfogadta, s dlben mr mint kedvese tvoztam tle, s anlkl keltem fel gybl, hogy magammal vittem volna az lelsek emlkt, vagy csak a szerelmes szavakt is, melyeket - azt hitte - ktelessge rm rasztani, otthagyott hatezer frankom fejben. Pedig hnyan tnkretettk magukat ezrt a nrt. E naptl kezdve szakadatlanul ldztem Margitot. Olympe s tbb nem tallkoztak; knnyen megrtheti, mirt. j kedvesemnek kocsit vettem s kszereket; krtyztam - szval elkvettem mindazon balgasgokat, amelyeket egy olyan ember elkvethetett volna, aki Olympe-ba szerelmes. j szenvedlyem hre csakhamar elterjedt. Mg Prudence-ot is sikerlt flrevezetnem, s vgre azt hitte, csakugyan elfeledtem Margitot. Margit - taln, mert eltallta, mirt cselekszem gy - taln, mert is tvedett, mint a tbbiek, nagy mltsggal felelt a srtsekre, melyeket ellene nap nap utn elkvettem, de gy ltszott, szenved, mert mindentt, ahol tallkoztam vele, egyre spadtabbnak lttam, egyre szomorbbnak. Szerelmem irnta, mely annyira fokozdott, hogy mr gylletnek hitte magt, rvendett Margit e mindennapi fjdalmnak ltsn. Tbbszr, ha hitvnyul kegyetlen voltam: Margit oly eseng pillantst vetett rm, hogy elpirultam a szerep miatt, amelyet jtszottam, s csaknem bocsnatot krtem tle. De a megbnsaim villmgyorsan eltntek, s Olympe, aki minden hisgt flretette, vgre megrtette, hogy minl tbb rosszat tesz Margittal, annl inkbb megkap tlem mindent, amit csak akar, s folyton ellene sztklt, valahnyszor alkalma volt, megbntotta Margitot - a frfi ltal erre feljogostott n llhatatos hitvnysgval. Margit vgre sem blba, sem sznhzba nem ment, mert attl flt, hogy tallkozik velnk, Olympe-pal s velem. Erre nvtelen levelek kvetkeztek a nylt orctlansgokra, s nincs oly szgyenletes dolog, amit el nem mondattam vagy el nem mondtam volna Margitrl. rltnek kellett lennem, hogy eddig sllyedhettem. Olyan voltam, mint aki rossz bortl rszeg, s abba az ideges izgalomba esik, melyben keze kpes brmi bn elkvetsre, anlkl, hogy ebben esznek rsze volna. Mindez esemnyek kzepette vrtansgot szenvedtem. Az a megvets nlkli nyugalom, az a lenzs nlkli mltsg, amellyel Margit valamennyi tmadsomra felelt, s amely t szememben flm emelte, mg jobban felbsztettek ellene. Egy este Olympe, mr nem tudom, hol, tallkozott Margittal, aki most az egyszer nem kegyelmezett meg az ostoba lenynak, midn srtegette. gyannyira, hogy Olympe knytelen volt visszavonulni. Dhsen jtt haza, s Margitot jultan vittk el. Otthon Olympe elbeszlte, mi trtnt, s azt mondta, hogy Margit, midn egyedl ltta, bosszt akart rajta llani, mert az n kedvesem. Teht rjak neki, hogy akr jelen vagyok n, akr nem: tisztelje azt a nt, akit szeretek.

123

Mondanom sem kell, hogy beleegyeztem, s ami keser, szgyenletes, kegyetlen dolgot csak tallhattam, mindazt belertam ebbe a levlbe, melyet mg aznap elkldtem Margit cmre. Ez a csaps mr sokkal ersebb volt, semhogy a szerencstlen sztlanul elviselhette volna. Sejtettem, hogy vlasz fog rkezni, s ezrt elhatroztam, hogy nem tvozom hazulrl. Kt ra fel csngettek, s Prudence lpett be hozzm. Igyekeztem kzmbs arcot mutatni, hogy megkrdezzem tle, minek ksznhetem ltogatst. De Duvernoy-n most nem volt nevet kedvben, s komoly hangon mondotta, hogy visszatrsem, teht krlbell hrom ht ta nem mulasztottam el egyetlen alkalmat sem arra, hogy Margitot megknozzam. Elmondta, hogy Margit belebetegedett a folytonos bntalmakba, s a tegnapi jelenet s mai levelem gyba dntttk. Szval, szemrehnysok nlkl ugyan, de mgis elkldtt hozzm Margit valakit, aki kegyelmet krjen, s megmondja, hogy sem testi, sem lelki ereje nincs mr elbrni azt, amit vele teszek. - Hogy Gautier kisasszony - szltam Prudence-nak - kiadja az utamat, ehhez joga van, de hogy megsrtsen egy nt, akit szeretek, azrt mert az a n a kedvesem: ezt nem engedhetem meg neki. - Bartom - szlt Prudence -, n egy szvtelen s szellemtelen leny befolysa alatt ll. Szerelmes bele, igaz, de ez nem elg ok arra, hogy knozzon egy nt, aki nem tud vdekezni. - Gautier kisasszony kldje el hozzm N. grfot, s a jtszma egyenl lesz. - n jl tudja, hogy Margit nem fogja megtenni ezt, teht, kedves Armand, ne bntsa Margitot. Ha ltn szegnyt, elszgyelln magt, hogy gy viselkedik vele szemben. Spadt, khg, nem sokig viszi mr... s Prudence, felm nyjtva kezt, gy folytatta: - Ltogassa meg, boldogg teszi vele... - Semmi kedvem N. grffal tallkozni. - N. grf soha nincs nla; Margit nem szenvedheti. - Ha Margit ltni akar, tudja, hol lakom; jjjn el hozzm, de n sohasem teszem lbamat a dAntin utcba. - s fogadn Margitot? - Szvesen. - Akkor tudom, el is fog jnni. - Jjjn. - Elmegy n ma hazulrl? - Egsz este itthon leszek. - Megmondom neki. Prudence tvozott. Nem is rtam Olympe-nak, hogy ma nem ltogatom meg. Egyltaln nem feszlyeztem magam ezzel a lennyal szemben.

124

Alig egy jszakt tltttem vele hetenknt. De , azt hiszem, megvigasztalta magt, nem tudom, melyik sznhz egyik sznszvel. Ebdelni mentem, de azonnal visszatrtem. Egsz laksomban befttettem, s Josephet elkldtem hazulrl. Nem adhatok szmot nnek a klnfle rzelmekrl, melyek ez egyrai vrakozs alatt ert vettek rajtam. De mikor kilenc ra fel csengetst hallottam, rzseim egyetlen s oly roppant izgalomban egyesltek, hogy mikor kimentem ajtt nyitni, knytelen voltam a falnak tmaszkodni, nehogy sszeroskadjak. Szerencsre az elszobban flhomly volt, s elvltozott arcvonsaim nem ltszhattak. Margit belpett. Talpig feketben volt, arcn ftyollal. Alig ismertem fel a ftyol alatt. A szalonba ment, s fellebbentette ftyolt. Spadt volt, mint a mrvny. - Itt vagyok, Armand - mondotta -, n ltni kvnt: eljttem - s fejt kt tenyerbe hajtva, knnyekben trt ki. Kzeledtem hozz. - Mi baja? - krdeztem tle, elvltozott hangon. Megszortotta kezem, anlkl, hogy vlaszolt volna; mert a knnyek mg elfojtottk hangjt, de nhny pillanat mltn, kiss lecsillapodva, gy szlt: - Sok fjdalmat okozott nekem, Armand; pedig n nem vtettem nnek semmit. - Semmit? - krdeztem n keser mosollyal. - Semmit, amire a krlmnyek ne knyszertettek volna. Nem tudom, hogy n letben rezte-e mr, vagy fogja-e rezni, amit n akkor reztem, ltvn Margitot. Mikor utoljra nlam jrt, ugyanott lt, ahol most, csakhogy azta mr a ms kedvese volt, ms frfi cskja rintette ajkt, amelyre akaratom ellenre is svrgott az enym, s reztem, hogy most is gy szeretem, vagy mg jobban, mint annak eltte. Mgis nehz volt megkezdenem a trsalgst, arrl, ami Margitot hozzm vezette. Margit bizonyra megrtette ezt, mert gy folytatta: - Untatni fogom, Armand, mert kt dolgot akarok krni ntl. Bocsnatot azrt, amit tegnap Olympe kisasszonynak mondtam, s kegyelmet... Kegyelmet, hogy elhrtsam magamrl azt, amit n taln tenni akar mg ellenem. Szntszndkkal vagy akaratlanul: n, visszatrse ta annyi rosszat kvetett el velem, amennyinek negyedrszt sem tudnm elszenvedni az izgalmak utn, amiket e reggelig elviseltem. Megknyrl rajtam, ugye, s megrti, hogy egy nemes lelk frfi szmra van nemesebb dolog is, mint bosszt llni egy olyan beteg s szomor teremtsen, amilyen n vagyok. Nzze, fogja meg a kezem. Lzam van; azrt hagytam el gyamat, hogy ntl nem bartsgt, csak kznyt krjem. Megfogtam Margit kezt. Forr volt, s szegny leny didergett brsonykpenye alatt. A tz mell toltam a karosszket, melyben lt. - Azt hiszi ht, hogy nem szenvedtem - mondottam n - azon az jszakn, midn hiba vrva nre odakint, bejttem felkeresni Prizsba, ahol csak levelt talltam, mely csaknem megrjtett. Hogy csalhatott meg, Margit? Engem, aki annyira szerettem.

125

- Ne beszljnk errl, Armand, nem azrt jttem. Csak msknt akartam ltni nt, nem mint ellensgemet, ennyi az egsz; s mg egyszer meg akartam szortani kezt. Fiatal, csinos kedvese van, akit szeret (gy mondjk), legyen boldog vele, s felejtsen el engem! - s n? n bizonyra boldog? - Ht olyan az arcom, mint egy boldog n, Armand? Ne zzn gnyt fjdalmambl, n, ki jobban tudhatja, mint brki ms: mily nagy a fjdalmam, s mi az oka bnatomnak. - Csak ntl fggtt, hogy soha boldogtalan ne legyen, ha ugyan boldogtalan... mint mondja. - Nem, bartom, a krlmnyek ersebbek voltak akaratomnl. Engedelmeskedtem, nem rossz sztnmnek, mint n mondani akarja, de komoly szksgnek s oly okoknak, melyeket, ha egykor megtud: megbocst nekem. - Mirt nem mondja el ezeket az okokat ma? - Mert nem vinnnek ismt egyms mell bennnket, hisz ez lehetetlen mr, viszont taln eltvoltan nt azoktl, akiktl nem szabad eltvolodnia. - Kik azok? - Nem mondhatom meg. - Akkor hazudik! Margit felkelt, s az ajt fel tartott. Nem nzhettem ezt a nma fjdalmat meghatottsg nlkl, midn magamban sszehasonltottam ezt a spadt, sr nt azzal a vidm lennyal, aki a Vgoperban kicsfolt. - Nem fog elmenni - szltam az ajt el llva. - Mirt? - Mert mindannak ellenre, amit velem tettl, mg most is szeretlek, s itt akarlak tartani. - Hogy holnap elzzn, ugye? Nem, ez lehetetlen! A mi sorsunk mr elvlt, ne igyekezznk ismt egyesteni. n taln megvetne akkor, mg most csak gyllhet. - Nem, Margit! - kiltottam n, s bredni reztem minden szerelmemet, minden vgyamat, midn testt megrintettem. - Nem; mindent elfeledek, oly boldogok lesznk, amilyenek egykor lenni akartunk. Margit ktkedn rzta fejt, s gy szlt: - Hiszen rabszolgd vagyok, kutyd vagyok, tgy velem, amit akarsz, tid vagyok - s levetve kpenyt s kalapjt, a pamlagra dobta, s hirtelen elkezdte kikapcsolni ruhjt, mert az betegsgnl oly gyakori visszahats kvetkeztben, vre szvbl fejbe tdult, s fojtogatta. Szraz, rekedt khgs kvetkezett ezutn. - Mondd meg a kocsisomnak - szlt aztn -, menjen haza. Lementem, hogy elkldjem a kocsist. Midn visszatrtem, Margit a tz eltt fekdt, s foga vacogott a hidegtl. Karomba vettem, levetkztettem anlkl, hogy egyetlen mozdulatot tett volna, s fagyos testt gyamba vittem. Azutn leltem mellje, s igyekeztem lelsemmel felhevteni. Egyetlen szt sem szlt, csak mosolygott rm. , klns jszaka volt az!

126

Margit egsz lete mintha tradt volna cskjaiba, melyekkel elbortott, s n annyira szerettem, hogy lzas szerelmnk izgalmainak kzepette azt krdeztem magamtl, ne ljem-e meg, hogy soha ms ne lehessen? Ha egy hnapig gy szeretjk egymst, mint ez jszakn, testben-llekben holtakk vltunk volna. A reggel mindkettnket bren tallt. Margit spadt volt; egy szt sem szlt. Nagy knnyek szivrogtak idnknt szembl, s meglltak arcn, gymnt gyannt ragyogva. Idnknt kitrta fradt karjt, hogy megleljen, de karja mindannyiszor visszahanyatlott. Egy pillanatra azt hittem, elfeledhetem, ami Bougivalbl val tvozsom ta trtnt, s ezt mondtam Margitnak: - Akarod, hogy elhagyjuk Prizst, hogy elutazzunk? - Nem, nem - felelt csaknem rmlten -, nagyon boldogtalanok lennnk. Most mr nem szolglhatom boldogsgodat, de amg llegzeni tudok, rabja leszek szeszlyeidnek. A napnak vagy az jszaknak brmely rjn kvnsz, jjj, a tid leszek. De ne fzd tbb jvdet az enymhez. Nagyon boldogtalan lennl, s nagyon boldogtalann tennl engem. Kis idre mg csinos leny vagyok; hasznlj fel, de ne krj egyebet. Mikor eltvozott, megrmltem a magnytl, melyben htrahagyott. Tvozsa utn kt rval is az gyon ltem mg, melybl felkelt, s nztem a vnkost, mely megrizte alakjnak vonsait, s azt krdeztem magamtl, mi lesz bellem szerelmem s fltkenysgem kzepette. t rakor - nem is tudva, mit cselekszem - a dAntin utcba mentem. Nanine nyitotta ki az ajtt. - rnm nem fogadhat - szlt zavarral. - Mirt? - Mert N. grf van itt, s szigoran meghagyta, hogy ne bocsssak be senkit. - Igaz - dadogtam n -, elfelejtettem. - Hazamentem, mint a rszeg ember, s tudja-e, mit cselekedtem az rlt fltkenysg ama pillanatban, amely elgsges volt arra a szgyenletes tettre, amit elkvettem? Tudja-e, mit cselekedtem? Azt mondtam magamban: ez a n csfot z bellem; elkpzeltem szerelmi kettsben a grffal, amit nem volt szabad megzavarni, amint ismtli ugyanazon szavakat, melyeket jszaka nekem mondott, s - elkldtem neki egy tszzfrankos bankjegyet, e levl ksretben: Oly gyorsan tvozott ma reggel, hogy elfeledtem megfizetni. Itt kldm jszakja rt. Azutn, hogy a levelet elvittk, tvoztam hazulrl, mint hogyha meneklni akartam volna lelkiismeretem ell, mely azonnal fellzadt bennem. Olympe-hoz mentem, aki ruht prblt, s midn egyedl maradtunk, valamelyik szennyes dalt nekelte el, hogy szrakoztasson. Ez a leny volt a szemrmetlen, szvtelen, szellemtelen kurtizn mintakpe; legalbb szmomra az, mert taln egy msik frfi vgiglmodta vele azt az lmot, amelyet n Margittal. Pnzt krt tlem, s n adtam neki, s mert ekkor mr tvozhattam: hazamentem. Margit nem felelt. Felesleges elmondanom, mily izgatottan tltttem a kvetkez napot. Fl htkor egy hordr bortkot hozott, melyben levelem volt, az tszzfrankos bankjeggyel egytt, de egyetlen sz rs sem.

127

- Ki adta t ezt? - krdeztem a hordrtl. - Egy hlgy, aki szobalnyval egytt elutazott a boulogne-i postakocsin, s figyelmeztetett, hogy csak akkor hozzam el a levelet, ha kocsija mr elment Margithoz futottam. - Gautier kisasszony Angliba utazott, ma hat rakor - felelte a kapus. Mi sem tartott mr Prizsban, sem szerelem, sem gyllet. Mind e rzkdtatsok kimertettek. Egyik bartom keleti tra kszlt. Apmhoz mentem, hogy megmondjam neki: szeretnk elutazni vele. Apm pnzt adott, s elltott ajnllevelekkel, s nyolc vagy tz nap mlva hajra szlltam Marseille-ben. Alexandriban rtesltem egyik kvetsgi titkr ltal, kivel nha Margitnl tallkoztam, a szegny leny betegsgrl. Akkor rtam neki azt a levelet, amelyre azt a vlaszt rta, amelyet n is ismer, s melyet n Toulon-ban kaptam meg. Azonnal visszaindultam - a tbbit tudja mr. Most mr csak az marad htra, hogy n elolvassa azt a nhny lapot, amelyet Julie Duprat adott t nekem, s amely okvetlenl szksges ahhoz, amit elbeszltem.

128

25
Armand, kimerlve e hossz elbeszlstl, melyet sokszor szaktott flbe zokogsval, kt kezt homlokra szortotta, lehunyta szemt, hogy elgondolkodjk, taln hogy aludni prbljon - de elbb tadta a Margit keze vonsval telertt lapokat. Nhny perc mlva llegzse bizonytotta, hogy elaludt, de csak azzal a knny lommal, melyet a legkisebb zaj elriaszt. me, ezt olvastam akkor, s lerom, anlkl, hogy egy szt hozztennk, vagy elvennk belle. Ma december tizentdike van; hrom vagy ngy nap ta gynglkedem. Ma reggel gyba fekdtem. Az id komor. Szomor vagyok, nincs senki mellettem; rd gondolok, Armand. s te - hol vagy te most, midn e sorokat rom? Prizstl messze, nagyon messze - gy mondjk -, s taln mr elfeledted Margitot. De lgy boldog; te az egyetlen ember, kinek letem boldog pillanatait ksznhetem. Nem llhattam ellen a vgynak, hogy megmagyarzzam neked viselkedsem okt, s levelet rtam neked. De ha olyan leny rja a levelet, amilyen n vagyok: az a levl taln hazugsgszmba megy, hacsak a hall meg nem ersti hitelessgt, amikor mr nem egyszer levl tbb, hanem gyns. Ma beteg vagyok. Taln meg is halok ebben a betegsgemben, mert mindig gy sejtettem elre, hogy ifjan fogok meghalni. Anym is tdvszben halt meg, s letmdom, melyet eddig folytattam, csak megersthette e hajlamomat, egyetlen rksgemet, amelyet anym rem hagyott. De nem akarok meghalni gy, hogy ne tudd, mit tarts fellem, ha ugyan visszatrtedkor egyltaln trdni fogsz a szegny lennyal, akit tvozsod eltt szerettl. me, ezt tartalmazta levelem, melyet boldogan rok le jra, hogy j bizonytkt adjam rtatlansgomnak. Emlkszel, Armand, mennyire meglepett bennnket Bougivalban atydnak hirtelen megrkezse? Emlkszel arra az nkntelen rettegsre, melyet ez a vratlan megjelens nekem okozott? Emlkszel arra, ami lejtszdott kzted s kzte, s amit este elmondtl nekem? Msnap, mg Prizsban voltl, s atyd vrtad, aki nem trt haza, egy ember jelentkezett nlam, levelet hozott Duval rtl. A levl, melyet idecsatolok, a legkomolyabb kifejezsekkel krt, tvoltsalak el brmi rggyel msnap, s fogadjam apdat. Beszlnie kell velem, s lelkemre kttte, ne szljak efell neked. Tudod, milyen llhatatosan tancsoltam neked, hogy msnap menj be Prizsba. Mr egy rja tvol voltl, midn apd jelentkezett. Megkmllek attl, hogy elmondjam, mily benyomst tett rem apd szigor arca. Apd sdi elmletekkel van titatva, melyek szerint minden kurtizn szvtelen teremts, st esztelen is; valami olyan gpfle, amely pnzt vesz el, s mindig ksz arra, mint az aclgpek, hogy sszezzza a kezet, mely valamit nyjt felje, s sztszaggassa irgalmatlanul, kmlet nlkl azt, akitl lett klcsnzi. Apd igen illedelmes levelet rt nkem, gyhogy okvetlenl fogadnom kellett. Nem egszen gy lpett fel, amilyen modorban levelt rta. Ggs volt, vakmer, st fenyegetett is els szavaival, gyhogy eszbe kellett juttatnom, hogy a magam hzban vagyok, s nem kell szmot adnom nki letemrl egybrt, csak mert szintn szeretem fit. Duval r lecsillapodott kiss, de mgis azon kezdte ismt, nem trheti, hogy fia tnkretegye magt rettem, hogy szp vagyok, igaz, de brmi szp vagyok is, szpsgemet nem szabad arra felhasznlnom, hogy nagy kltekezsem ltal megfosszak jvjtl egy fiatalembert. Erre, ugyebr, csak egyet
129

felelhettem. Meg kellett mutatnom, hogy mita kedvesed voltam, semmi ldozattl vissza nem riadtam, csakhogy h maradhassak hozzd, anlkl, hogy tbb pnzt krjek tled, mint amennyit adni tudsz. Megmutattam a zloghzi nyugtkat, azoknak az zletembereknek elismervnyeit, kiknek el nem zlogosthat trgyaimat eladtam; elmondtam apdnak azt az elhatrozsomat, hogy eladom btoraimat, hogy kifizessem adssgaimat, s veled lhessek anlkl, hogy tlsgosan terhedre vlnk. Elmondtam neki boldogsgunkat, elmondtam, hogy j, nyugodtabb, boldogabb letet trtl fel szmomra, s vgre meg is gyztem. Kezt nyjtotta felm, s bocsnatot krt azrt, hogy oly modorban kezdett beszlni velem. Azutn gy szlt hozzm: - Akkor, kisasszony, nem fenyegetssel, hanem krssel akarom megkapni ntl azt az ldozatot, mely sokkal nagyobb mindannl, amit n eddig hozott fiam rdekben. Reszkettem e bevezetsre. Apd kzeledett hozzm, megfogta kt kezemet, s szeretetteljes hangon folytatta: - Gyermekem, ne vegye rossz nven azt, amit nnek mondani fogok. rtse meg, hogy az letben vannak nha kegyetlen knyszersgek. De azoknak engedelmeskednnk kell. n j, az n lelke tele van nemessggel, amit sok olyan n nem ismer, aki megveti nt, de nem r fel nnel. Hanem gondolja meg, hogy a szeret mellett mg ott van a csald is, hogy a szerelmen kvl ktelessgek is vannak. Gondolja meg, hogy a szenvedlyek korra az a kor is elkvetkezik, amelyben a frfi tiszteletet akar kivvni, amelyben szksge van arra, hogy komoly, szilrd helyzete legyen. Fiamnak nincs vagyona, s mgis hajland tengedni nnek anyai rksgt. Ha elfogadn ntl az ldozatot, amelyet n mr majdnem meghozott, becslete s mltsga parancsoln, hogy cserbe e vagyont ajndkozza nnek, amely megkmln nt a teljes nlklzstl. De ezt az ldozatot nem fogadhatja el ntl, mert a vilg, amely nem ismeri nt, becstelen mdon magyarzn fiam beleegyezst, holott Armand-nak nem szabad meggyalznia a nevet, melyet viselnk, nem azt nzn a vilg, szereti-e n Armand-t, szereti-e nt, hogy e ketts szerelem boldogsg neki s megtisztuls nnek, csak egyet ltna: azt, hogy Armand Duval eltrte, hogy kitartott leny (bocssson meg, gyermekem, knytelen vagyok gy beszlni) eladta miatta mindent. Azutn elrkeznk a szemrehnysok s sznom-bnomok napja, bizonyos lehet benne, nkre csakgy, mint msokra nzve, s akkor olyan lncot hordoznnak, melyet elszaktani lehetetlen volna mr! Mit tehetne akkor? Az n ifjsga veszve volna, fiam jvje romba dntve, s nnekem, atyjnak, csak egy gyermekem volna kett helyett. n szp, fiatal, az let megvigasztalja nt; n nemes lelk, s egy j cselekedet emlke sok mindenrt, ami elmlt, krptolni fogja. Hat hnap ta, mita Armand ismeri nt, megfeledkezett rlam. Ngyszer rtam neki, s egyetlenegyszer sem gondolt arra, hogy vlaszoljon. Meghalhattam volna anlkl, hogy tudott volna felle. Brmennyire elhatrozta n, hogy msknt fog lni, mint ahogy eddig lt, Armand, aki szereti, nem egyeznk bele, hogy n oly szk kltekezsre szortkozzk, melyre az szerny helyzete knyszerten, s ez a szerny helyzet nem is az n szpsge szmra val. Ki tudja, mit tenne akkor Armand? Krtyzott; n tudtam; nnek nem szlt felle, tudom. De egy mmoros pillanatban elveszthette volna mindazt, amit vek ta gyjtgetek hozomnyul lenyomnak, gyjtgetek neki, s gyjtgetek reg napjaim nyugalmra. Ami megtrtnhetett volna, mg meg is trtnhetik. s, bizonyos-e n abban, hogy az az let, melyet most elhagyna, nem vonzza-e nt ksbb? Bizonyos-e n abban, hogyha most Armand-t szereti is, nem fog-e mg szeretni mst? Nem szenvedne-e n amaz akadlyoktl, melyeket viszonyuk az n kedvese el lltana, amikor n taln meg sem vigasztalhatn; ha a hajl korral a nagyravgys gondolatai lpnek a szerelmi lmok helybe? Gondolja meg mindezt, kisasszony: n szereti Armand-t, bizonytsa be neki ezt, az egyetlen eszkzzel, mely az n szmra mg bizonytkul maradt. ldozza fel Armand jvjnek szve szerelmt. Ma mg semmi baj sem trtnt, de trtn130

hetik, s taln nagyobb mg annl is, amit n ma sejtek. Armand fltkeny lehet valamelyik frfira, aki szerette nt, provoklhatja, megverekedhetik vele, taln meg is lhetik, s gondolja meg, mit szenvedne n az apa eltt, ki szmon krn akkor ntl fia lett? Szval, gyermekem, tudjon meg mindent, mert mg nem mondtam el nnek mindent, tudja meg teht, mi vezetett Prizsba. Van egy lenyom, amint mr mondottam, fiatal, szp s tiszta, mint egy angyal. Lenyom szeret valakit, s is lete lmt fzte e szerelmhez. Mindezt megrtam Armand-nak, de csak nnel volt elfoglalva, s nem felelt. Nos, lenyom frjhez megy ahhoz, akit szeret, tisztessges csaldba lp be, amely azt akarja, hogy az n csaldomban is mindenki tisztessges legyen. Annak a frfinak csaldja, ki vm lesz, meghallotta, hogyan l Armand Prizsban, s kijelentette, hogy visszavonja szavt, ha Armand folytatja ezt az letet. Egy rtatlan gyermek jvje van az n kezben, egy gyermek, aki mit sem vtett nnek; akinek joga van ahhoz, hogy a jvbe vesse remnyt! Van-e joga nnek ahhoz, elg ert rez-e magban arra, hogy ezt a jvt sszezzza? Szerelme s megtrse nevben krem nt, Margit, adja meg lenyom boldogsgt! des bartom! Csendesen srtam, hallvn mindazt, amit mr oly gyakran elgondoltam, s ami az n atyjnak ajkn mg komolyabb valsgg vlt. Elmondtam magamnak mindazt, amit az n apja nem mert kimondani, s ami hsszor is ajkn lebegett, hogy n alapjban vve csak kitartott leny vagyok, s brmi okot adjak is viszonyunknak, az mindig olyan volna, mintha szmtson alapulna, hogy elmlt letem mi jogot sem ad arra, hogy szebb jvrl lmodozzam, s hogy oly felelssget vllalok, melyrt sem szoksaim, sem hrem nem llanak jt. De szerettem nt, Armand! Az atyai hang, melyen Duval r hozzm szlt, a tiszta rzelmek, melyeket felbresztett bennem, ennek a derk aggnak becslse, melyet kirdemelhettem, s az n, melyet ksbb okvetlenl megrdemlek, mindez szvemben nemes gondolatokat keltett, melyek egyszerre megvilgosodtak szemem eltt, s szent, eddig sohasem ismert hisgokat keltettek bennem. Ha elgondoltam, hogy ez az agg ember, aki fia jvje rdekben esengett hozzm, elmondja valamikor lenynak, hogy nevemet foglalja imjba, mint egy titkos bartnje nevt: egszen megvltoztam, s bszke lettem nmagamra. A pillanat izgalma taln tlozta e benyomsok igazsgt, de n ezt reztem, bartom, s ez j rzelmek elhallgattattk azokat a tancsokat, melyeket veled tlt boldog napjaim adtak nkem. - Jl van, uram - szltam atydhoz, letrlvn knnyeimet -, hiszi-e, hogy szeretem fit? - Hiszem - felelt Duval r. - nzetlen szerelemmel? - Azzal. - Hiszi-e, hogy e szerelemhez ktttem letem remnyt, lmt s bnbocsnatt? - Hiszem. - Akkor cskoljon meg, mint ahogy lenyt megcskoln, s eskszm nnek, hogy ez a csk, az egyetlen tiszta csk letemben, erss tesz szerelmem ellenben, s hogy nyolc napon bell fia visszatr nhz, taln boldogtalanul egy idre, de rkre kigygyultan. - n nemes lelk leny - felelt apd, s homlokon cskolt. - n oly cselekedetet visz vgbe, melyet Isten szmon tart majd. De flek, semmit sem tud elrni fiammal. - , legyen nyugodt, uram, fia gyllni fog.
131

rtam Prudence-nak, hogy elfogadom N. grf ajnlatt, s mondja meg neki, hogy vele fogok vacsorzni. Lepecsteltem a levelet, s nem szltam arrl, mit tartalmaz, krtem, juttassa el Prudence-hoz, Prizsba rkezve. Atyd mgis megkrdezte, mit tartalmaz a levl. - Fia boldogsgt - feleltem n. Atyd mg egyszer megcskolt. Homlokomon a hla kt knnyt reztem, mely gy hatott rem, mint rgi bneim bocsnata, s abban a pillanatban, midn beleegyeztem, hogy egy ms frfinak adom magam, bszkesgtl sugroztam, arra gondolva, akit emez j vtkemmel megvltottam. S mindez termszetes volt, Armand. Hiszen megmondtad, hogy atyd a vilg legderekabb embere. Duval r kocsiba szllt, s tvozott. De n csak n vagyok, midn viszontlttalak, nem tudtam elnyomni zokogsomat; mgis ers maradtam. Jl tettem-e? Ezt krdem magamtl ma, midn betegen hanyatlom gyba, melyet taln csak halottknt hagyhatok el. Tanja voltl annak, mit reztem, midn elkerlhetetlen vlsunk rja kzeledett. Atyd mr nem volt jelen, hogy tmogasson, s volt egy pillanatom, melyben mr kzel lltam ahhoz, hogy mindent bevalljak neked, annyira felhbortott az a gondolat, hogy gyllni fogsz, s megvetsz. Taln nem is hiszed el, Armand: imdkoztam Istenhez, adjon ert nekem, s az bizonytja, hogy elfogadta ldozatomat, hogy megadta az ert, melyrt knyrgtem. E vacsorn mg tmogatsra volt szksgem, mert nem akartam tudni rla, amit cselekedni fogok, fltem, hogy elhagy a btorsgom. Ki merte volna azt mondani nkem, Gautier Margitnak, hogy valamikor ennyire szenvedni fogok, egy j szeretnek mg csak gondolatra is. Hogy felejthessek: ittam... Midn msnap felbredtem, a grf gyban fekdtem... me, a teljes igazsg, bartom. tljen s bocssson meg, amint n megbocstottam nnek mindazt a rosszat, amit velem e nap ta elkvetett!

132

26
Ami erre a vgzetes jszakra kvetkezett, azt n is ppoly jl tudja, mint n, de nem tudhatja, nem is sejtheti, mennyit szenvedtem elvlsunk ta. Megtudtam, hogy atyja magval vitte, de sejtettem, hogy nem tud sokig meglenni tvol tlem, s aznap, midn a Champs-lyses-n tallkoztam nnel, izgatott voltam, de meglepett nem. Ekkor kezddtt hossz sorozata ama napoknak, melyek mindegyike jabb srtst hozott szmomra az n rszrl, srtst, amelyet csaknem rmmel fogadtam, mert azonfell, hogy azt bizonytotta, hogy n mg mindig szeret, gy lttam, minl jobban ldz, annl nagyobbra nvk az n szemben egykor, ha majd megtudja az igazsgot. Ne lepje meg nt, Armand, ez az rmmel tele vrtansg, a szerelem, melyet n rzett irntam, megnyitotta a szvemet a nemes rajongsok szmra. De kezdetben nem voltam elg ers. Amaz ldozat vgrehajtsa kztt, melyet nnek hoztam, s az n visszatrse kztt elg hossz id telt el, mely alatt kls eszkzkhz kellett folyamodnom, hogy meg ne rljek, s hogy ne lssam azt az letet, melybe visszavetdtem. Prudence mondotta, ugyebr, hogy minden nneplyen, blon, orgin jelen voltam. Azt remltem, hogy a kicsapongs gyorsan megl, s azt hiszem, ez a remnyem csakhamar meg is valsul. Egszsgem termszetesen mindegyre romlott, s aznap, midn Prudence-ot elkldtem nhz, hogy kegyelmet krjen, mr testem-lelkem kimerlt. Nem emlkeztetem nt, Armand, arra, miknt jutalmazta meg szerelmem utols bizonytkt, s mily srtssel zte el Prizsbl azt a nt, aki mr flig halva, nem tudott ellenllni az n hangjnak, midn egy szerelmi jszakt krt tle, s aki egy pillanatra balgn azt hitte, hogy sszeforraszthatja a mltat s a jelent. nnek joga volt azt tenni, amit tett, Armand... Olykor nem fizettk meg ilyen drgn az jszakimat. Mindent otthagytam akkor. Olympe helyettestett N. grfnl, s vllalkozott arra, mint mondottk, hogy tudtra adja elutazsom okt. G. grf Londonban volt. Ama frfiak kzl val , akik nem tartjk egybnek a hozzm hasonl lenyok szerelmt kellemes idtltsnl, s ezrt bartai maradnak azoknak a nknek, akik veik voltak; nem gyllnek, mert sohasem fltkenykedtek. Szval ama nagyurak kzl val, akik szvknek csak egy rszt nyitjk fel elttnk, de ersznyket egszen. Azonnal re gondoltam. Utna mentem. Kitnen fogadott, de odat egy nagyvilgi hlgy kedvese volt, s flt, hogy kompromittlja magt, ha egytt l velem. Bemutatott teht bartainak, akik megvacsorztattak, s azutn egyikk magval vitt. Mit tehettem volna, des bartom? Meg kellett volna lnm magamat? Ezzel bnatot bortok az n letre, melynek boldognak kell lennie, bnatot s hasztalan lelki mardosst. Aztn meg minek lje meg magt az, aki oly kzel ll a hallhoz? Lassanknt llektelen test, gondolattalan trgy vlt bellem. Egy ideig ltem ezt a gpies letet, aztn visszajttem Prizsba, s n utn tudakozdtam. Megtudtam, hogy n hossz tra indult. Ekkor mr semmi sem kttt az lethez; gy ltem, mint ahogy kt vvel ezeltt, midn mg nem is ismertem nt. Megprbltam visszacsalogatni a herceget, de nagyon slyosan srtettem meg szegnyt, s az reg emberek nem trelmesek. Bizonyra, mert tudjk, hogy nem lnek rkk. A betegsg naprl napra jobban megviselt. Spadt voltam, szomor voltam, mindjobban lefogytam. A frfiak, akik szerelmet vsrolnak, megnzik az rut, mieltt megvennk.
133

Voltak Prizsban egszsgesebb, kvrebb nk nlam. Kiss megfeledkeztek rlam. me, ez trtnt a mai napig. Most mr nagyon beteg vagyok, rtam a hercegnek, s pnzt krtem tle, mert nincs pnzem, s a hitelezim visszatrtek, s szmlikat magukkal hozvn, irgalmatlanul megrohantak. Vajon felel-e a herceg? Mirt nincs n Prizsban, Armand? n felkeresne, s ltogatsa megvigasztalna. December 20. Rettenetes id van, havazik; egyedl vagyok itthon. Hrom napig olyan lzas voltam, hogy egyetlen szt sem rhattam nnek. Nincs semmi jsg, bartom, mindennap elfog a bizonytalan remnysg, hogy levelet kapok ntl, de a levl csak nem rkezik meg, s bizonyra sohasem is fog megrkezni. Csak a frfiaknak van erejk ahhoz, hogy meg ne bocsssanak. A herceg nem vlaszolt. Prudence ismt megkezdte tjait a zloghz fel. Folyton vrt kpk. ! fjdalmat okoznk nnek, ha ltna. n boldog, mert forr g alatt van, s nem slyosodik mellre, mint nekem, a fagyos tl. Ma felkeltem kiss, s ablakom fggnyei mgl elnztem, hogy zajlik a prizsi let, mellyel, azt hiszem, rkre szaktottam. Nhny ismers arc haladt el az utcn, gyorsan, vidman, gondtalanul. Egyik sem emelte szemt ablakaim fel. Mindamellett nhny fiatalember feljtt, s felratta nevt az rdekld ltogatk kz. Egyszer mr voltam beteg, s n, aki nem ismert mg, aki csak srtst kapott tlem az els napon, midn megltott, n minden reggel eljtt, hogy tudakozdjk fellem. Most ismt beteg vagyok. Hat hnapot egytt tltttnk, s n annyi szerelmet adtam nnek, amennyit asszonyi szv megbr s adhat; s n tvol van, s tkoz engem, s egyetlen vigasztal sz sem szll felm ntl! De csak a vletlen az oka annak, hogy n gy magamra hagy, mert bizonyos vagyok benne, ha Prizsban volna, nem mozdulna el gyam melll, el nem hagyn szobmat... December 25. Orvosom tiltja, hogy mindennap rjak. Valban emlkeim csak fokozzk lzamat; de tegnap levelet kaptam, amely jlesett. Inkbb amaz rzelmek ltal, melyeket kifejezett, semmint az anyagi segtsggel, melyet szmomra hozott. Ma teht rhatok nnek. A levelet az n atyja rta s gy hangzott: Kisasszony! Most rtesltem rla, hogy beteg. Ha Prizsban volnk, magam mennk el, hogy tudakozdjam n fell; ha fiam mellettem volna, azt mondanm neki, keresse fel nt, de nem hagyhatom el C.-t, s Armand hat-htszz mrfldnyire van innen. Engedje meg teht, kisasszony, hogy megrjam, mennyi fjdalmat okoz nekem betegsge, s higgye el, hogy szintn kvnom minl gyorsabb felgygyulst. J bartaim egyike, H. r felkeresi nt. Krem, fogadja t. Oly megbzst adtam neki, melynek eredmnyt trelmetlenl vrom. Engedje meg, kisasszony, hogy legmlyebb tiszteletemrl biztostsam.
134

Ezt a levelet kaptam. Az n atyja nemes szv ember, bartom, szeresse, mert kevs ember van a vilgon, aki annyira rdemes volna a szeretetre. Ez a papr, melyet atyja rt al, tbbet hasznlt nekem, mint hres doktorom valamennyi receptje. Ma reggel H. r megrkezett. gy ltszik, nagy zavarban volt knyes megbzatsa miatt. Ezer tallrt hozott az n atyjtl. Eleinte vissza akartam utastani, de H. r azt mondta, hogy ez srten Duval urat, aki azt mondta neki, adja t ezt az sszeget, s bocssson rendelkezsemre mindent, amire szksgem van. Elfogadtam ezt a szvessget, amely - az n atyja rszrl nem lehet alamizsna. Ha mr halott leszek, mikor n visszatr, mutassa meg atyjnak, amit rla rok, s mondja meg neki, hogy a szegny leny, kinek e vigasztal levelet nagy jsgban megrta, hlaknnyeket srt, s imdkozott rte Istenhez. Janur 4. Knos napokat tltttem el. Sohasem tudtam, hogy a test ennyire meggytrheti az embert. , n elmlt letem! Ktszeresen megfizetek rted! Egsz jjel virrasztottak mellettem. Llegzeni alig tudtam. Lzas nkvlet s khgs osztjk fel maguk kztt egsz szegny letemet. Ebdlm bonbonokkal van tele s szzfle egyb ajndkkal, melyeket bartaim hoztak. Bizonyra vannak kztk, akik azt remlik, hogy szeretjk leszek mg. Ha ltnk, miv tett a betegsg, rmlten meneklnnek. Prudence jvi ajndk gyannt elosztogatta mindezt a maga bartai kztt... Az id fagyos, s a doktor azt mondta, hogy kikocsizhatom nhny nap mlva, ha j id marad. Janur 9. Tegnap kikocsiztam. Gynyr id volt. A Champs-lyses-n csak gy nyzsgtt a np. Az ember azt hihette volna, hogy ez mr a tavasz els mosolya. Minden oly nnepies volt krlttem. Sohasem sejtettem, hogy egyetlen napsugrban annyi rm s vigasz rejlik, mint amennyit n tegnap talltam benne. Csaknem mindenkivel tallkoztam, akit ismerek, mind vidmak, mind sajt rmeikkel vannak elfoglalva. Mennyi boldog ember, s nem is tudjk, hogy boldogok! Olympe elegns hintban hajtatott el mellettem; a hintt N. grftl kapta. Megprblta, hogy egy pillantsval megsrtsen. Nem tudta, mennyire tvol vagyok n mr a hvsgoktl. Egy j fi, kit mr rgta ismerek, megkrdezte, elmegyek-e vele vacsorzni; vele s egyik bartjval, aki nagyon szeretne megismerni. Szomoran mosolyogtam s felje nyjtottam lztl g kezem. Soha meglepettebb arcot nem lttam mg. Ngy rakor trtem haza. Elg j tvggyal ebdeltem. Ez a sta jt tett. Ha meggygyulnk! Msok letnek s boldogsgnak ltsa mennyire felkelti az let vgyt azokban, akik tegnap mg lelkk egyedlvalsgban s betegszobjuk rnykban a gyors hallt hajtottk! Janur 10. Remnysgem, hogy meggygyulok, csak lom volt. Most ismt gyban fekszem. Testemet flastromok bortjk, melyek getnek. Eredj, ajnld ezt a testet, melyet oly drgn fizettek meg egykor, s megltod, mit adnak rte ma.

135

Bizonyra rosszat cselekedtnk szletsnk eltt, vagy igen nagy boldogsgot kell lveznnk hallunk utn, hogy Isten a bnhds minden knjt s a megprbltats minden fjdalmt vgigszenvedteti velnk letnkben. Janur 12. Mg egyre szenvedek. N. grf tegnap pnzt kldtt; nem fogadtam el. Semmit sem akarok ettl az embertl. Mert az oka annak, hogy n nincs a kzelemben. - ! a mi bougivali szp napjaink! hol vannak azok? Ha lve tvozom ebbl a szobbl, elzarndokolok abba a hzba, melyben egytt laktunk... de mr csak holtan tvozhatom innen. Ki tudja, rok-e holnap? Janur 25. Mr tizenegy jszakja nem alszom, fuldoklom, s minden pillanatban azt hiszem, meghalok. A doktor megtiltotta, hogy tollhoz nyljak. Julie Duprat, aki mellettem virraszt, megengedte, hogy e nhny sort lerjam nnek. Ht nem jn mr vissza, mieltt meghalok? Ht rkre vge kztnk mindennek? gy rzem, ha n itt volna, meggygyulnk. De minek meggygyulni?! Janur 28. Ma reggel nagy zajra bredtem fel. Julie, aki szobmban aludt, az ebdlbe futott. Frfihangokat hallottam, melyek ellen az v hiba kzdtt. Aztn srva jtt vissza. Foglaltak laksomon. Azt mondtam neki, hagyja, hadd hajtsk vgre, amit gy neveznek: trvny. A vgrehajt, kalappal a fejn, belpett szobmba. Felnyitogatta a fikokat, felrt mindent, amit ltott, mintha nem is vette volna szre, hogy haldokl fekszik az gyon. Az gyat szerencsmre nem veszi el tlem a trvny keze. De mgis volt oly szves, s tvozs eltt megmondta, hogy kilenc napon bell fellebbezhetek, hanem rt hagyott htra. Mi lesz bellem, Istenem! E jelenet mg betegebb tett. Prudence pnzt akart krni az n apja bartjtl, de nem engedtem. Janur 30. Megkaptam levelt ma reggel. Nagy szksgem volt r. Vajon elg jkor megkapta-e vlaszomat? Viszontlt-e mg? Ma boldog napom volt, amely elfeledtette velem mindazt, amit hat ht ta szenvedek. Azt hiszem, jobban vagyok, noha igen szomor rzelmek hatsa alatt feleltem nnek. Hiszen nem lehet az ember mindig boldogtalan. Ha elgondolom, hogy taln nem is halok meg, hogy n visszatr, hogy jra tavaszt ltok, hogy szeretni fog mg, s jrakezdjk mlt esztendei letnket! , be balga vagyok. Alig brom mr a tollat, mellyel szvem e dre lmt paprra vetem. Brmi trtnjk is, szerettem nt, Armand, s mr rgen halott volnk, ha nem tmogatna e szerelem emlke, s a bizonytalan remny, hogy magam mellett lthatom.
136

Februr 4. G. grf visszajtt. Kedvese megcsalta. Igen szomor, mert nagyon szerette. Mindezt elmondta nekem. Szegny fi! Nagyon rosszul ll ugyan, de mgis kifizette a vgrehajtt, s kiadta tjt az rnek. Beszltem vele nrl, s meggrte, hogy beszlni fog nnel rlam. Hogy elfelejtettem e percekben, hogy kedvese voltam, s hogy igyekezett is elfeledtetni velem! Nemes szv ember. A herceg tegnap elkldtt hozzm, hogy llapotomrl tudakozdjk, s ma reggel maga is eljtt. Nem tudom, mi tartja letben ezt az aggastynt. Hrom ra hosszat maradt mellettem, s hsz szt sem szlt. Kt nagy knnycsepp grdlt al szembl, midn oly spadtnak ltott. Bizonyra lenya hallnak emlke fakasztotta knnyre. Most gy rzi, mintha msodik lenya halna meg. Hta grnyedt, feje mellre hanyatlik, tekintete fnytelen. A kor s a bnat ktszeres sllyal nehezlnek kimerlt testre. Egyetlen szemrehny szval sem illetett. Az ember azt hihette volna, hogy titokban rvend annak a puszttsnak, melyet rajtam a betegsg vgzett. Szinte bszknek ltszott, hogy mg fennjr, mikor engem, fiatalon, leteper a szenveds. A rossz id visszatrt. Senki sem ltogat meg. Julie, ha teheti, mindig mellettem virraszt. Prudence, akinek mr nem adhatok annyi pnzt, mint azeltt, kezd rgyeket keresni az elmaradsra. Most, hogy mr kzel llok a hallhoz, brmit mondanak az orvosok - mert tbb orvosom is van, ami azt bizonytja, hogy betegsgem slyosbodott -, szinte sajnlom, hogy engedelmeskedtem az n apjnak. Ha tudtam volna, hogy csak egy vet veszek el az n jvjbl, nem llhattam volna ellen a vgynak, hogy ezt az egy vet nnel tltsem, s legalbb megszorthatta volna kezemet hallom rjn. Igaz - ha ezt az egy vet egytt tltttk volna: nem jn el hallom ily gyorsan. Legyen meg Isten akarata. Februr 5. , jjj, jjj, Armand! Iszonyan szenvedek! Meghalok! des Istenem! Oly szomor voltam tegnap, hogy msutt szerettem volna eltlteni az estt, mert ppoly hossznak grkezett, mint a tegnapi; msutt, nem itthon. A herceg tegnap megltogatott. gy rzem, ha ezt az aggot ltom, akit a hall ittfelejtett, hogy hamarabb meghalok. Noha heves lz tzelt, krtem, hogy ltztessenek fel, s a Vaudeville-ba hajtattam. Julie pirosra festett, mert anlkl olyan lettem volna, mint a holttetem. Abba a pholyba mentem, ahol az els tallkt adtam neked. Folyton azt a zsllyt nztem, melyen te akkor ltl, s amelyet tegnap valami brgy fick foglalt el, aki hangosan kacagott az ostobasgokon, amit a sznszek eladtak. Flig holtan hoztak haza, khgtem, s vrt kptem egsz jjel. Ma mr beszlni sem tudok, s alig brom megmozdtani karjaimat. Istenem! Istenem! Meghalok! Hiszen vrtam mr, de nem tudok beletrdni abba a gondolatba, hogy mg tbbet szenvedjek, mint amennyit szenvedtem. s ha... E sz utn az a nhny vons, melyet Margit mg lert, olvashatatlan volt. Az rst Julie Duprat folytatta.

137

Februr 18. Kedves Armand! Attl a naptl fogva, hogy Margit sznhzban volt, betegsge mind slyosabb vlt, teljesen elvesztette hangjt; azutn testt sem tudta megmozdtani. Lehetetlen lernom, mit szenved szegny bartnnk. Nem szoktam hozz ilyen izgalmakhoz, s egyre a rmlet tart lenygzve. - , hogy szeretnm, ha n mellettnk volna! Margit llandan nkvletben fekszik, de nkvletben s vilgos pillanataiban mindig az n nevt ejti ki, ha egyetlen szt ki tud mondani. Az orvos azt mondta: mr nem viszi sokig. Mita ilyen nagyon beteg, a herceg nem ltogatta meg tbb. Azt mondta az orvosnak, hogy rosszat tesz neki ez a ltvny. Duvernoy asszony nem jl viselkedett. Ez a n, aki mindig zsarolta Margitot, ki csaknem teljesen Margit pnzbl lt, oly ktelezettsgeket vllalt, melyeket nem tudott teljesteni, s ltvn, hogy Margitot semmire sem hasznlhatja, most mr meg sem ltogatja. Mindenki elhagyja. G. grf, hitelezitl hajszolva, knytelen volt Londonba visszautazni. Tvozsa eltt nmi pnzt kldtt. Mindent megtett, ami tle telt, de most mr ismt foglaltak Margitnl, s a hitelezk csak hallt vrjk, hogy mindent eladhassk. Fel akartam hasznlni utols pnzforrsaimat, hogy e foglalsokat megakadlyozzam, de a vgrehajt azt mondta, hibaval fradsg, mert mg tbb vgzs is van Margit ellen. Mivel Margit gyis meghal, jobb, ha a hitelezk kapnak meg mindent, mint ha megmentjk csaldja szmra, melyet Margit ltni sem akart, s mely t sohasem szerette. El sem kpzelheti, mily aranyozott nyomor kzepette hal meg szegny leny. Tegnap mr semmi pnznk sem volt. Edny, kszer, ruha - minden zlogban van. A tbbit mr eladtuk, vagy lefoglaltk. Margit mg tudja, mi trtnik krltte, s testben s llekben egyarnt szenved. Nagy knnycseppek szivrognak arcra, mely sovny s oly spadt, hogy n mr fel sem ismern vonsait annak, akit annyira szeretett. Meggrtette velem, hogy rni fogok nnek, ha mr nem brja fogni a tollat, s most itt rok eltte. Felm fordtja szemt, de mr nem lt engem. Tekintetre ftyolt vetett a kzelg hall. S mgis mosolyog, s minden gondolata, egsz lelke az n. Valahnyszor az ajt felnylik, szeme felragyog, mindig azt hiszi, n rkezett meg, aztn, mikor ltja, hogy nem n az, vonsai ismt visszanyerik fjdalmas kifejezsket, hideg verejtk lepi el homlokt, s arca bborvrss vlik. Februr 19; jfl. , des j uram, be szomor napunk volt ma. Margit reggel fuldoklott, az orvos eret vgott rajta, mire visszanyerte hangjt. Az orvos azt tancsolta, hvasson papot. Margit beleegyezett, s az orvos maga ment el a Szent Rkus-templom egyik papjrt. Ekzben Margit gya mell hvott, krt, nyissam ki szekrnyt, azutn egy fktt s egy hossz csipks inget mutatott, s elgynglt hangon gy szlt hozzm: - Gyns utn meghalok. Akkor add rm ezeket. Ez a haldokl kacrsga.

138

Azutn srva megcskolt, s hozztette: - Mg tudok beszlni, de nagyon kifulladok, ha beszlek... Megfulladok!... Levegt!... Knnyekben trtem ki, kitrtam az ablakot. Nhny perc mlva belpett a pap. Elbe mentem. A pap mikor megtudta, kinl van, gy tetszett, hogy rossz fogadtatsban lesz rsze. n megnyugtattam. Kevs ideig maradt a beteg szobjban, s midn kilpett, gy szlt: - Bns letet lt, de mint keresztny llek hal meg. Nhny pillanat mlva egy ministrnsgyerek ksretben trt vissza, a ministrns keresztet hozott. Egy sekrestys is volt a pappal, aki csengettyvel jrt elttk, hogy jelentse: Isten j a haldoklhoz. Mindhrman belptek abba a hlszobba, mely valamikor annyi klns sztl visszhangzott, s amely most szent helly vltozott. Trdre estem. Nem tudom, meddig fog tartani ez a hats, melyet ez a ltvny gyakorolt rm, de nem hiszem, hogy mg n is el nem rkezem ugyanoda, ahova Margit mr elrkezett, brmi emberi dolog ennyire meghasson. A pap megkente szentelt olajjal a haldokl kezt, lbt s homlokt, rvid imt mormolt, s Margit kszen llt arra, hogy a mennybe induljon, ahov bizonyosan eljut, ha Isten ltta lete szenvedseit s hallnak jmborsgt. Azta Margit egy szt sem szlt, meg sem mozdult. Mr sokszor holtnak hittem volna, ha ers llegzst nem hallom. Februr 20; dlutn 5 ra. Mindennek vge! Margit ma jjel kt rakor agniba esett. Soha vrtan ily gytrelmeket nem szenvedett. , be irtzatosan sikoltozott. Ktszer vagy hromszor egszen kiegyenesedett gyban, mintha meg akarta volna ragadni lett, mely elszllt Isten fel. Ktszer vagy hromszor kiejtette az n nevt is, aztn elhallgatott, s kimerlten hanyatlott vissza prnira. Nma knnyek csorogtak szembl, s meghalt... Ekkor mellje lptem, nevn szltottam, s mert nem felelt, lezrtam szeme pillit, s homlokon cskoltam. Szegny Margit, br szent let apca lehetnk, hogy ez a csk Isten kegybe ajnlan! Azutn felltztettem, gy, ahogy megkrt, s elmentem a Szent Rkus-templom egyik papjrt. Kt gyertyt gettem lelki dvrt, s egy ra hosszat imdkoztam. Pnzt osztottam ki a szegnyek kztt. Margit pnzt. Nem vagyok jrtas a vallsban, de azt hiszem, a j Isten ltni fogja, hogy knnyem igaz, imm ers, alamizsnm szinte volt, s irgalmat gyakorol azzal, aki fiatalon s szpen hal meg, s akinek rajtam kvl senkije sem volt, hogy szemt lezrja, testt elhantoltassa.

139

Februr 22. Ma volt a temets. Margitnak sok bartnje eljtt a templomba. Nhnyan szintn knnyeztek. Midn a menet elindult a Montmartre fel, csak kt frfi kvette a gyszkocsit. G. grf, aki csak ezrt jtt vissza Londonbl, s a herceg, akit kt inas tmogatott. Margit laksrl rom e sorokat, knnyeimnek kzepette, s lmpa eltt, mely szomoran g a tertett asztal fltt, melyhez - gondolhatja - nem nylok, de amelyet Nanine mgis elksztett szmomra, mert mr tbb mint huszonngy rja nem ettem. E szomor benyomsokat nem sokig rizhetem meg, mert letemmel ppgy nem rendelkezem, mint ahogy Margit nem rendelkezett a magval. Azrt rom mindeme rszleteket az n szmra, ugyanott, ahol megtrtntek, mert attl tartok, ha hossz id telnk el kztk s az n visszatrte kztt, nem tudnm e szomor pontossggal flsorolni mindezt.

140

27
- Olvasta? - krdezte Armand, midn befejeztem a kzirat olvasst. - Megrtettem, mit szenvedhetett n, bartom, ha mindaz, amit olvastam, igaz. - Atym megerstette e tnyeket egy levlben. Kis ideig mg beszlgettnk a szomor vgzetrl, mely beteljesedett, aztn hazamentem, hogy pihenjek kiss. Armand mg egyre szomor volt, de megenyhtette kiss e trtnet elmondsa; gyorsan gygyult, s egytt mentnk el megltogatni Prudence-ot s Julie Duprat-t. Prudence csdbe jutott. Azt lltotta, hogy Margit az oka ennek, mert betegsge alatt sok pnzt klcsnztt neki, amirt vltkat adott, melyeket nem tudott megfizetni. Margit most meghalt. Pnzt vissza nem adta, st nyugtt sem kapott tle, mellyel mint hitelez jelentkezhetnk. E mesvel, melyet madame Duvernoy mindentt eladott, hogy rossz anyagi helyzett magyarzza, ki is csalt egy ezerfrankost Armand-tl, aki nem hitt ugyan neki, de gy akart tenni, mintha hinne, annyira tiszteletben tartott mindent, aminek kedveshez kze volt. Azutn Julie Duprat-hoz rkeztnk, aki elbeszlte a szomor esemnyeket, melyeknek tanja volt, s szinte knnyeket hullatott bartnje emlkezetre. Vgre Margit srjhoz mentnk ki, amelyen az prilisi nap els sugarai mr bontogattk az els leveleket. Armand szmra mr csak egy ktelessg volt htra: hogy atyjhoz menjen. Azt akarta, hogy elksrjem. Megrkeztnk C.-be, ahol olyannak lttam Duval urat, amilyennek fia eladsa nyomn elkpzeltem; tiszteletre mltnak, jsgosnak, nemes lelknek. rmknnyekkel fogadta fit, s hlsan szortott kezet velem. Csakhamar lttam, hogy az atyai rzs mindenekfltt ll a derk ember szvben. Lenya, Blanche, ttetsz szem, tiszta tekintet, komoly ajk leny volt, arcvonsai azt mutattk, hogy lelke csak szent gondolatokat tpll, s ajkai csak jmbor szkat ejtenek ki. Mosolygott btyja visszatrtn, a fiatal leny rtatlan, tiszta mosolyval - , akinek puszta nevre egy kurtizn flldozta lete egsz boldogsgt. Hosszabb ideig maradtam e boldog csaldi krben, Armand-nal foglalkozva, aki hazavitte szvt, hogy vi kzt talljon gygyulst. Visszatrve Prizsba, megrtam ezt a trtnetet gy, ahogy nekem elbeszltk. Csak egy rdeme van - amit taln sokan ktsgbe fognak vonni -, egy rdeme, hogy val. Nem vonom belle azt a kvetkeztetst, hogy valamennyi Margittal egysors leny meg tudja tenni, amit megtett. Nem, csak ismertem egy esetet, melyben egy ilyen leny igazn szeretett letben, s e szerelme meggytrte s a szerelmbe belehalt. Elmondtam az olvasnak, amit tudtam. Ktelessgem volt. Nem vagyok a bn apostola, de mindig visszhangja leszek a nemes fjdalomnak, brhol hallom imdkozni. Ismtlem: Margit trtnete kivtel, de ha ltalnos eset volna, nem lett volna rdemes megrni. -&141