Amfostnumit tr\u0103d\u0103torde multe ori \u00een via\u0163\u0103. Primadat\u0103 a fost c\u0103nd aveam doisprezece ani \u015fitrei luni \u015fi locuiam \u00eentr-o periferie a lerusalimului. Era \u00een timpul vacan\u0163ei de var\u0103, cu mai pu\u0163in de un an \u00eenainte ca englezii s\u0103 p\u0103r\u0103seasc\u0103 \u0163ara, \u00eentr-o vreme c\u0103nd Israelul se n\u0103scuse ca stat din mijlocul r\u0103zboiului.

Fusesem poreclit Proffi de c\u0103nd eram considerat at\u0103t de impor-tant. Era prescurtarea cuv\u0103ntului\u201eprofesor", \u015fi m\u0103numiser\u0103 a\u015fa din cauza obsesiei mele de a analiza cuvinte (\u00eenc\u0103 mai iubesc cu-vintele: \u00eemi place s\u0103 le adun, s\u0103 le aranjez, s\u0103 le schimb topica, s\u0103 le inversez, s\u0103 le combin; la fel cum fac oamenii care iubesc banii cu monedele \u015fi bancnotele, \u015fi la fel cum fac cu c\u0103r\u0163ile \u00eemp\u0103timi\u0163ii jocului de c\u0103i\u0163i.)

Tat\u0103l meu v\u0103zuse cuvintele de sub fereastra buc\u0103t\u0103riei c\u0103nd s-a dus s\u0103 ia ziarul, la \u015fase \u015fi jum\u0103tate, \u00een acea diminea\u0163a. Lamicul dejun, \u00een timp ce \u00ee\u015fi \u00eentindea gem de zmeur\u0103 pe o felie de p\u0103ineneagr\u0103, a \u00eenfipt dintr-o dat\u0103 cu\u0163itul m borcanul cu gem aproape p\u0103n\u0103 la m\u0103ner \u015fi a spus \u00een felul s\u0103u pmdent:

Tata era \u00eembr\u0103cat \u00een uniform\u0103kaki, ca to\u0163i ceilal\u0163i din zon\u0103 \u00een aceavreme. Avea gesturile \u015fi vocea cuiva care are totdeauna drepta-
te.R\u0103zuind o bucat\u0103 lipicioas\u0103 de zmeur\u0103 de pefundulborcanului \u015fi \u00eentinz\u0103nd o cantitate egal\u0103 pe ambele p\u0103r\u0163i ale feliei de p\u0103ine,
spuse:

tr\u0103d\u0103tor? Chiar a\u015fa.Un omf ar\u0103 onoare. Un om care, pe ascuns, de dragulunui avantaj \u00eendoielnic, \u00ee\u015fi ajut\u0103 du\u015fmanii \u00eempotriva
propriului s\u0103u popor. Ori face r\u0103u familiei \u015fi prietenilor. E mult maivrednic de dispre\u0163 dec\u0103t un criminal. Termin\u0103-\u0163i de m\u0103ncat oul, te
rog. Am citit \u00een ziar c\u0103 se moare de foame \u00een Asia".

Dup\u0103 micul dejun, p\u0103rin\u0163ii mei s-au gr\u0103bit s\u0103 prind\u0103 autobuzul c\u0103tre slujb\u0103. Eram liber \u015fi aveam o gr\u0103mad\u0103 de timp p\u0103n\u0103 seara, deoarece era vacan\u0163a de var\u0103.\u00eent\u0103i de toate am cur\u0103\u0163atmasa \u015fi am pus totul la locul lui, \u00eenfrigider, \u00een dulapuri sau \u00een chiuvet\u0103, pentru c\u0103 \u00eemi pl\u0103cea s\u0103 stau acas\u0103 singur, toat\u0103 ziua, far\u0103 s\u0103 facninuc. Am sp\u0103lat vasele\u015fi le-am pus peusc\u0103tor. Apoi am \u00eenchis toate geamu-

tat\u0103lui meu, aliniate pe rafturile de pe pere\u0163i, iar unele dintre ele erau volume rare. Am citit ziarul de diminea\u0163\u0103, apoi l-am \u00eemp\u0103turit \u015fi l-am pus pe masa din buc\u0103t\u0103rie, dup\u0103 care am a\u015fezat bro\u015fa mamei la loc \u00een cutie. Am f\u0103cut toate acesteanu ca un tr\u0103d\u0103torjosnic plin de c\u0103in\u0163\u0103, ci din pl\u0103cerea de a sta \u00eentr-un loc \u00een care era cur\u0103\u0163enie. P\u0103n\u0103 acum \u00eemifacusem o obi\u015fnuin\u0163\u0103 din a merge prin toat\u0103 casa \u00een

Toat\u0103 vara aceea mama \u015fitata plecau la opt diminea\u0163a \u015fi se \u00eentorceau la \u015fase seara. Pr\u0103nzul m\u0103 a\u015ftepta \u00een ftigider, \u015fi \u00een fiecare zi eram liber ca pas\u0103rea cerului. De exemplu, puteam \u00eencepe s\u0103 m\u0103 joc pe covora\u015f cu un grupmic de cinci sau zece solda\u0163i sau pio-nieri, cerceta\u015fi, constructori de drumuri, constmctori de forturi, \u015fi, \u00eencetul cu \u00eencetul, puteam \u00eembl\u0103nzifor\u0163elenaturii, puteam s\u0103 \u00eenfr\u0103ngdu\u015fmanii, s\u0103 cuceresc spa\u0163ii \u00eentinse, s\u0103 construiesc ora\u015fe \u015fi sate \u015fi s\u0103 fac drumuri care s\u0103 fac\u0103 leg\u0103tura \u00eentre ele.

imigran\u0163i, care reu\u015fiser\u0103 s\u0103 se ascund\u0103 denazi\u015fti \u00eenin\u0103n\u0103stiri sau sate \u00eendep\u0103rtate, \u015fi ajunseser\u0103 lanoi, cmn spunea mama,\u201edirect din \u00eentunecimea v\u0103ilor umbrei mor\u0163ii". Dintr-o dat\u0103 se corecta:\u201eVin dintr-un loc unde oamenii se comport\u0103 ca lupiiunii cu al\u0163ii. Chiar \u015fi refugia\u0163ii, chiar \u015fi copiii". \u00een imagina\u0163ia mea asociam satele \u00eendep\u0103rtate cu imagini \u00eengrozitoare aleunor oameni-lupi \u015fi \u00eentunecimea v\u0103ilorumbrei mor\u0163ii. lubeam cuvintele\u201e\u00eentunecime" \u015fi\u201evale" pentm c\u0103trezeau \u00een mine imagineaunei v\u0103i \u00eenv\u0103luite \u00een \u00eentuneric, cu m\u0103n\u0103stiri \u015fi pivni\u0163e. \u015ei iubeam umbra mor\u0163ii pentru c\u0103nu o \u00een\u0163elegeam. Dac\u0103 murmuram\u201eumbra mor\u0163ii", aproape c\u0103 puteam auziun fel de sunet canotele scoase de ceamai joas\u0103 clap\u0103 a pianului,un sunet ce atr\u0103gea dup\u0103 el ourm\u0103 de ecou abia perceptibil\u0103, ca \u015fi cum

Am plecat de acas\u0103, uit\u0103ndu-m\u0103 \u00eenjurul meu, ca \u00een timpul Re-zisten\u0163ei, ca s\u0103 m\u0103 asigur c\u0103nuna\u0103urm\u0103reanimeni: de exemplu,un om ciudat cu ochelari de soare, ascuns \u00een spatelennui ziar, a\u015ftept\u0103nd \u00een pragul u\u015fii vreunei cl\u0103diri, pecealalt\u0103 parte a drumu-lui.\u00eens\u0103 oamenii de pe strad\u0103 p\u0103reau absorbi\u0163i de propriile lortreburi. Zarzavagiul construiaun zid din l\u0103zi goale. B\u0103iatul care lucrase la b\u0103c\u0103nia Fra\u0163ilor Sinopski tr\u0103gea dup\u0103 el un c\u0103mciorcare

sc\u0103r\u0163\u0103ia. B\u0103tr\u0103na Pani Ostrowska, o femeief\u0103r\u0103 copii,m\u0103tura pa-vajul din fa\u0163a u\u015fii, probabil, atreia oar\u0103\u00een acea diminea\u0163\u0103. Doc- tori\u0163a Gryphus st\u0103tea pe balcon complet\u0103ndfi\u015fe de dosar. Era fat\u0103 b\u0103tr\u0103n\u0103, iar tata o ajuta s\u0103 adune material pentru memoriile sale despre via\u0163a evreilor din ora\u015ful ei, Rosenheim din Bavaria. lar v\u0103nz\u0103torul de gaz mergea domol \u00een c\u0103ru\u0163a lui cufr\u0103iele at\u0103m\u0103ndu-i pe genunchi, sun\u0103nd dintr-un clopo\u0163el \u015fi c\u0103nt\u0103ndu-i calului s\u0103u un c\u0103ntectrist, \u00een idi\u015f. A\u015fa c\u0103 am stat acolo scrut\u0103nd cuvintele scrise cu negru: PROFFI BOGED SHAFEL,\u201eProffi esteun tr\u0103d\u0103torjosnic", c\u0103ut\u0103nd vreun mic detaliu care ar fi putut s\u0103-l pun\u0103 \u00eentr-o alt\u0103 lumin\u0103. Din grab\u0103 sau din team\u0103, uttima liter\u0103 a cuv\u0103ntului BOGED p\u0103rea mai degrab\u0103 un R dec\u0103t un D, fac\u0103ndu-m\u0103 nuun tr\u0103d\u0103torjosnic, ci un adultjosnic (BOGER). \u00een diminea\u0163a aceea a\u015ffi dat bucuros orice aveam ca s\u0103fiuun adult.