1

LAS LETRAS ESTÁN AQUÍ

Jorge M. Gómez Bocanegra

Germán L. Mora

Abril Medina

Luis Vicente de Aguinaga

Patricia Mata

Jorge Pérez

Maribel Castorena

Casandra Gómez

enero-marzo 2009
 1 Índice

Coincidencias
Jorge M. Gómez Bocanegra / 2
LAS LETRAS ESTÁN AQUÍ

Notas para un
feliz cumpleaños
Editorial Germán L. Mora / 4

¡Oh! pero adentro

P ara los antiguos latinos, numen no sólo era el nombre genérico de ti hay un niño
Abril Medina / 6
de todas las deidades que regían su cotidianidad y designaban
sus hados. Era también la inspiración y magia que acompañaba al Romance de frontera
artista y la creación. Inspiración con la que se juega y se trabaja, que Luis Vicente de Aguinaga / 7
nos lleva por los caminos más inhóspitos y recónditos de nuestro
ser, por los sentimientos de soledad, amor, deseo, locura, pasión y Nueve
felicidad. Inspiración que hoy retomamos y mostramos como pro- Patricia Mata / 8
yecto editorial.
Elsinore, un relato
Todo comenzó en alguna de las muchas charlas  que a diario Jorge Pérez / 10
tenemos en los pasillos de la universidad. La idea y objetivo eran
claros: generar un espacio propositivo para la promoción y difusión Beso de Sade
de la literatura. El camino natural para hacerlo era a través de la Maribel Castorena / 13
publicación de una revista. Ahí recogeríamos los frutos de la inspi-
La desesperación
ración, creatividad e imaginación de quienes eligieron la literatura
de esperar
como plan de vida profesional. Casandra Gómez / 15
Así emergemos con Numen, para apoyar y difundir las voces
de la literatura contemporánea que se gestaron o se gestan en la Director
Joel Castillo
actualidad como estudiantes de la Licenciatura en Letras Hispánicas
de la Universidad de Guadalajara. Y con el propósito de mostrar a Coordinación editorial
Samuel Bernal
la comunidad jalisciense la valiosa aportación artística y cultural de Francisco Estrada
los egresados y alumnos de esa institución.
Corrección
Para este número de presentación, Luis Vicente de Aguinaga, Daniel Barragán
Jorge M. Gómez Bocanegra, Abril Medina, Patricia Mata, Germán
Diseño
L. Mora, Jorge Pérez, Maribel Castorena y Casandra Gómez nos dan Postof
una muestra del resultado de su interacción con el numen. Agrade- numenpublicacion@gmail.com
cemos el apoyo cordial de todos ellos y de quienes creyeron en esta Impreso en Grafisma editores
nueva propuesta.
Emilio González Márquez
Gobernador Constitucional del Estado de Jalisco
Lic. Fernando A. Guzmán Pérez Peláez
Numen se realizó con el apoyo del Consejo Estatal para la Cultura y las Artes de Jalisco, luego de haber sido seleccionada en la Convocatoria CECA 2008, en la Secretario General de Gobierno
disciplina de Letras, en la categoría de publicación de revista. D.R. © Consejo Estatal para la Cultura y las Artes. Gobierno de Jalisco / Avenida Jesús García 720, Arq. J. Alejandro Cravioto Lebrija
Secretario de Cultura
Col. El Santuario, Guadalajara, Jalisco. / C. P. 44260. Teléfonos: 01 (33) 36 14 68 55, 01 (33) 36 14 68 64. Fax: 01 (33) 36 58 00 26
Mtro. Martín Almádez
Correo electrónico: ceca_jal@yahoo.com.mx / www.ceca.jalisco.gob.mx / Foto de portada: Postof, de la serie “Poesía visual callejera Numenen1el/ EDeEfe”.
nero-marzo 2009 1P residente del Consejo Estatal para la Cultura y las Artes

El sonido del vidrio molido bajo los pies,
el susurro del caer de las palabras sobre
el papel, el carraspeo de algunas pági-
nas de libros, el silbar de otras, el grito
anhelante de una novela con las hojas
en blanco, la musicalidad del beso del
aire... comenzaron el acecho, en un
relampagueante instante del año 1960,
a las terminales sensibles de un Jorge
Gómez Bocanegra recién inmerso en las
geografías, entonces inimaginables, de
la ciudad de Guadalajara. Fue tanta la
persecución de estos y otros que se fue-
ron sumando a la causa, que Bocanegra
llegó a comprender la sutileza de su len-
guaje: lo tradujo y plasmó… orquestó su
sinfonía de composición con la palabra
como instrumento principal [publica La-
teralidades (1996), Nubes alas destrozo
(2003) y Umbrales y paisajes (2003).
También fue director de la sección musi-
cal en el suplemento cultural “La cultura
en Occidente” del periódico El Occiden-
tal, además de columnista literario en
éste y otros suplementos culturales]. En
la actualidad, como eje indisociable del
bilingüismo adquirido, Bocanegra funge
como instructor de jóvenes que han oído
de la existencia de ese otro lenguaje
[Jorge M. Gómez Bocanegra es profe-
sor-investigador del Centro Universitario
de Ciencias Sociales y Humanidades de
la U de G, en los departamentos de Le-
tras y Filosofía].
2 Numen 1 / Enero-marzo 2009
Coincidencias
Jorge M. Gómez Bocanegra
D esde cierta perspectiva, el cuerpo de
ella era un caos habitando el misterio.
Desde otra, el cuerpo de ella era la materia
misma en formas que hacían sentir el
deseo llevado a extremos impensables. Por
supuesto que ella no sabía nada de lo que
pensaba el muchacho que la miraba, hacía
rato, desde el balcón de su casa. Ella, para
ella misma, era nada más y nada menos
que la realidad de varias sensaciones
entretejidas que se le hacían en todo el
cuerpo, comprendido por el silencio de la
suave luz de la tarde, fascinante para el
muchacho; más que todo lo demás.
Los ojos del muchacho hicieron, al
poco tiempo, que en el cuerpo de ella
naciera la emoción de unos pasos sobre
la piel, constantes, de invisibles seres que
ambulaban. Era como si allí, en ese cuerpo
de cuatro lustros —o más—, pasearan,
acariciantes, los dedos de ///
Para quitarse esa sensación de frío —y
de granulado deseo—, estiró varias veces,
hacia abajo, el tejido de la blusa verde,
hasta sentir que recuperaba una cierta
armonía, aunque pasajera, por la que
todo iba y venía del cuerpo a la mente,
de la consciencia a la inconciencia y de lo
cierto a lo incierto.
La pieza musical que empezó a sonar
en el celular, sacó a la muchacha de los
agujeros negros en que habían estado
flotando sus pensamientos. Antes de
contestar, leyó en la minúscula pantalla el
nombre y el número. Tras descubrir que
era en quien estaba pensando, sonrió, y
confesó con voz grave, como si en ese
momento acabara de despertar: “Estaba
pensando en ti, ¿lo creerías?”.
Al tiempo que escuchaba todo lo que
del otro lado le decían, no dejó ni un
instante de mover las puntas de los pies,
tallándolas sobre el concreto para borrar
eso que sólo sus ojos habían podido
descubrir.
En el lado de acá, con tristeza, el
muchacho trataba de imaginar lo que ella
estaba escuchando. Sabía que no habría
otra ocasión, que ésta sería la última vez
que ella estaría allí y él estaría del lado de
acá. Escuchaba lo que él le habría dicho si
estuviera al teléfono hablando con ella.
Minutos más tarde, la muchacha guardó
el celular y aprovechó para sacar, del bolso
de charol blanco, un tubo de colores y un
espejuelo. Quitó la tapa dorada, hizo con
los dedos varios giros en la base del tubo,
y luego de hacer brotar la barra carmesí,
comenzó a untarla sobre los labios, los que
luego apretó varias veces para acomodar
la grasa de color. Tras mirar en el espejo
su cara, introdujo éste en el bolso y sacó
nuevamente el celular. Picó las teclas y
esperó a que del otro lado contestaran.
El muchacho metió las manos en los
bolsillos, sin dejar escapar ningún detalle,
y pensó, tal vez, en el nombre que tendría
ella.
En ese momento apareció el autobús
y se detuvo. Subieron los otros personajes
que estaban allí, menos ella. Ella continuó
hablando con la cara dirigida hacia el vacío
de la tarde. Esta vez no movía las puntas
de los pies; ahora eran sus dedos los que
jugaban con las conchas del collar. Era ella
la que hablaba, la que decía cosas que el
muchacho hubiera querido conocer.
De pronto, como suelen ocurrir las
cosas más importantes en la vida, el
muchacho recordó, en el perfil que ella le
ofrecía, el sueño que, días —o semanas—
antes, había tenido. Pensó: “Es ella. Sí. Son
esos sus cabellos: oscuros, lacios, estilando
en la curva de sus hombros. Son esos sus
brazos, sus manos, sus…”.
Desde luego que la muchacha ni se
imaginaba lo que en ese momento estaba
ocurriendo allá, al otro lado del balcón. Allá
estaba el muchacho mordiendo los labios,
mordiéndolos hasta hacerse daño. Haber
descubierto que ese era el cuerpo de ella
que había estado junto a él, desnudo y frágil
en la plenitud de otra tarde, hizo que todo,
en ese momento, le pareciera despreciable.
Allá estaba ella y //
Fue hasta sentir dolor, que el muchacho
destrabó los dientes. La muchacha guardó
el celular y esperó, con la mirada tranquila,
ajena a todo lo demás, oyendo, tal vez, las
palabras que se le habían quedado en la
boca y que ahora le hacían gracia, pues de
pronto comenzó a dibujarse una sonrisa en
el encarnado de sus labios. Pese al dolor,
al intenso dolor, el muchacho continuó
observando, deseando que el sueño fuera
éste, y que aquello, aquello que había
ocurrido en aquella tarde, fuera la realidad
misma en que había estado con ella.
Se intensificó tanto el dolor, que el
muchacho tuvo que apretar la boca contra
la manga de la chamarra. Hasta entonces,
hasta que vio la enorme mancha de sangre
que había dejado allí, se dio cuenta de que
estaba herido, que el labio inferior estaba
profundamente afectado y que todo ese
dolor era real, tan real como el coche
que acababa de detenerse en la esquina,
de donde descendió un hombre, tal vez
un ejecutivo, quien abrió la portezuela e
invitó a pasar, colocando una mano en la
cadera, a la muchacha. Ésta se acomodó
en el asiento; el hombre, entonces, empujó
la puerta —visiblemente contento de lo
que iba a ocurrir después— y se dirigió
a ocupar su asiento. Luego de besar a
la muchacha, se perdieron hacia donde
iniciaba la noche.
“¡¡¡Te odioooo!!!”, gritó el herido,
viendo el humo blanco de los otros
carros.
Numen 1 / Enero-marzo 2009 3
 Notas para un feliz cumpleaños
Germán L. Mora

Siempre me alejé desde muy

joven de las reuniones familiares.
Para mí, bodas, posadas, navidades y cumpleaños
siempre fueron mero chivo expiatorio
para reunir a una familia hipócrita
de la cual jamás me sentí parte.

LA FAMILIA ES UNA INSTITUCIÓN ANTICUADA

siempre fluctuando entre el chisme de si
uno iba a la cárcel, de si otro
al matrimonio u otra la quedada;
siempre comentando y comparando
el alcoholismo y desempleo de uno
con el éxito y la mujer de otro.
LA FAMILIA ES UNA INSTITUCIÓN ANACRÓNICA,
me repetía constantemente en aquel entonces,
mientras me ausentaba de mis propias fiestas de
cumpleaños, cuando aún me recordaban.

Entonces todo el desprecio que sentía

por ellos era contrarrestado con los
Nació aquí, en Guadalajara. El
año se conoce (1983), pero el día, calcetines y calzones que me hacían como
a falta de globos y serpentinas, regalos; no faltaba la tía hacendosa que hasta
se ha perdido en el calendario. envolvía un desodorante barato con un billete
Poco importa; a él, ciertamente,
de doscientos pesos.
no le importa. Su pluma —poeta
como él— se pasea entre lo beat
y lo infrarrealista, potenciada a entonces se aceptaban con gran gusto
la tapatía. Ha colaborado, nacio- mientras me decía a mí mismo que un cumpleaños
nalmente, en diferentes revistas:
sólo es disfrutable desde el punto en que
Pléyade en Zacatecas, Reverso
en Guadalajara y Tierra adentro con cada año que pasa se está más cercano
en el D.F. a la tumba,

4 Numen 1 / Enero-marzo 2009

que el haber nacido es ya de por sí una
pérdida,
que entre más se vive, menos parece útil
haber vivido.

entonces me decía que el nacimiento era

una negra broma más del destino
y creía firmemente en que Nietzsche sólo había
invertido los términos:
que no fue el nacimiento de la tragedia,
sino que es la tragedia del nacimiento.

entonces me decía todo eso y otras tantas cosas;

ahora estoy seguro de que no estaba
tan equivocado,
de que un cumpleaños,
cada vez que pasa,
se pasa un poco más como un cadáver.

Numen 1 / Enero-marzo 2009 5

 ¡Oh! pero adentro de ti hay un niño
Abril Medina

¡Oh! pero adentro de ti hay un niño –dices

atemorizado y dócil

eres el gran aparato de diablo

y acá afuera te burlas como defectible cínico del accidente ajeno
sólo para conectarte con más gusto la botella porque eres el incendiario más
húmedo y con la verga menos muerta

¡Oh! pero adentro, es cierto, sugieres, hay un niño enfermo y atormentado

Eres el vástago señalado que sólo intercambia insultos con las personas
calificadas, improvisa categorías de ingenio
que le parecen originales o destacables

pero ahí, dices, al fondo, hay un niño herido esperando que lo abracen (por-
que es muy pequeño y suave)

ya sin las oficialidades del hombre irascible,

1985. La tierra tembló (¡Cobarde!).
Abril llegaba a romper madres. ese que vocifera virtud, arrogancia
Siembra minas en el papel y no corre a la cara de algún ingenuo, donde le ha parecido;
a taparse los oídos como cualquier florece una vagina al calce de la nariz
otro; no, se queda ahí, paradita,
viéndolas estallar o –cuando le
da por jugar– provocando que Pero dentro, claro, quietecito y hambriento, hay niño que no juega nunca
exploten. Cuidado, lector, que aquí –no te hará daño,
hay pólvora. No te vayas a quemar. insinúas,
Ha colaborado en diez antologías
–no te hará daño.
colectivas de poesía y ha publicado
dos individuales: De amarillo a
jueves (2007), en Guadalajara,
su ciudad, y Cualquier abismo se
parece al útero (2008), en España.
Actualmente es editora de la revista
Reverso.

6 Numen 1 / Enero-marzo 2009

Romance de frontera
Luis Vicente de Aguinaga

Tengo que decidirme,

tras un almuerzo de conejo,
entre dos tardes enemigas:
una de zorros, otra de lechugas
apenas mordisqueadas en los bordes.

La ballena y el témpano,
expertos en la sal,
merodean por las olas al ritmo de la siesta.

En los jardines callejeros

llueve, al anochecer, polvo de pájaros.

Van quedándose mudos los relojes del puerto.

Sólo yo he visto la primera estrella.
Puedo volver al monte
o empezar, en tinieblas, a buscarte
a la orilla de un mar que huele a sueño.

Padre de familia, profesor, investi-

gador, periodista, escritor; pero de
oficio poeta. Luis Vicente de Aguina-
ga (Guadalajara 1971) es la voz más
sólida de la poesía jalisciense de los
últimos diez años; esto lo confirma
el premio Aguascalientes (2004) y
el reconocimiento de publicaciones
como Nexos y Letras libres. Su más
reciente publicación es Fractura ex-
puesta (2008).

Numen 1 / Enero-marzo 2009 7

 Nueve
Patricia Mata

nueve
entre cien posibilidades de perder
la cordura en la sangre

nueve
ella fue por un milagro
y en la carretera
las luces de los coches advertían algo
todo el mundo sabe la catástrofe

había algo oculto y triste en decir

sé
lo que me inyectas va a matarme
pero no te sientas mal
los oídos de mi padre ya no necesitan caracoles
para tener olas,
ruido que pertenezca a lugares soñados

para sanar heridas había limones

montes negros
para la caída
Aficionada a los avioncitos de
papel y a coleccionar bufandas,
Patricia Mata (Guadalajara 1985) traduzco el lenguaje
es editora de la revista Papalotzi de una llamada que se corta
y maestra de talleres infantiles de
creación literaria. Su trabajo ha
sido publicado en revistas litera-
mi padre es compositor porque es sordo
rias y en los libros Mariposario, me gustaba sentarme en una silla y probar mis pocas ganas de jugar,
Cien poetas del mundo y La mujer el estado insano es lo más puro para decir casa
rota. Su primer libro Sé del paso
a los dementes se edita este año
con la editorial española Baile del
Sol.

8 Numen 1 / Enero-marzo 2009

Celia, pero ahora con estambre
porque yo era desesperada, niña, mosca
Celia contando cuadras

nos dieron el ánimo tres veces al día cada ocho horas

pero el amor es una mano limpiando enfermedades

sin asco

Numen 1 / Enero-marzo 2009 9


Nació en Guadalajara, Jalisco, en
1983. Fue fundador y colabora-
dor de la revista Antes de dormir.
Además de escritor, es músico y
pintor. Pertenece a la generación
2003-2007. Bajo la consigna de
crear porque las circunstancias y
el áncora de los sentidos nos exi-
gen hacerlo —la creación como
acto escurridizo de todos los días,
como acción ineludible de lo so-
cial y dependiente de esto. En el
siguiente cuento, Jorge Pérez nos
transparenta que los actos mis-
mos de leer y escribir son material
poético contundente.
10
Elsinore, un relato
Jorge Pérez
O bsesionado por las palabras y las
frases, Elsinore decidió convertirse
en vampiro el día que escuchó la línea de
hincarle el diente a un libro. En el fondo,
Elsinore sabía que eran en un sentido me-
tafórico esas palabras, para referirse al acto
de emprender la lectura de un tomo que
se significaba un poco complicado según
los estándares. Pero eso era en el fondo, y
Elsinore quiso tomarse en serio el comen-
tario e ignorar lo que conocía de antema-
no. El primer día, ya de noche, pretendió
comenzar su actividad vampiresca, así
que fue a su librero personal para realizar
su tarea. Desde la puerta vio el panorama
que se le ofrecía: novelas, cuentos, poesía
y, hasta abajo, los libros técnicos, los cua-
les descartó por augurar un mal sabor de
boca posterior. Sin pensarlo más, se fue
por la poesía, ¿pero qué? Nacional o ex-
tranjera, en traducción o en original. No
atinaba a responder ese dilema cuando se
le vino otro encima: ¿obras completas o
sueltas? Con unas se dislocaría la quijada,
mientras que con otras quizá quedaría con
apetito. Esto último no le importó por con-
siderarlo alegórico. Entonces se fue por
un plaquette, mucho mejor, más breve y
discreto para comenzar. Tomó uno al azar
y sin meditarlo mayormente le soltó una
mordida. No tenía un sabor muy agrada-
Numen 1 / Enero-marzo 2009
ble, tal vez algo de polvo, pero nada fue-
ra de lo común, fuera de esa ausencia de
sabor de lo cotidiano. Ya lejos de su boca
el libro, vio la marca de sus dientes en él.
Se arrepintió y decidió meditarlo mejor
y hacerlo de otra manera, ya luego vería
cómo.
Al día siguiente fue a su trabajo —antes
hay que aclarar que de día no era vampiro
por obvios convencionalismos; era un sim-
ple trabajador bancario, como cualquiera,
con gafas puestas, a veces sombrero, y
otras cosas para ocultar su verdadera iden-
tidad de Elsinore. Durante su labor diaria,
pensó y repensó cómo hincarle el diente
a un libro, cómo ser un vampiro libresco,
¿cómo? La solución fue empezar a trasto-
car el sentido literal de la frase pero no
en el orden convencional —pues eso sería
regresar a lo común—, sino de otra mane-
ra. Puesto que la idea de hincarle el diente
le daba a pensar que se trataba de un acto
de consumo, vio la posibilidad de conver-
tir el libro en otra cosa, no en un alimento
sólido, más bien en uno líquido. Y, claro,
la idea de consumir para sí un libro es lo
que al principio lo llevó al vampirismo,
por la energía que de él se toma, más allá
de leerlo, ya luego de hojearlo… Infusio-
nes de libro fue su siguiente proyecto, y al
llegar a casa fue corriendo a la biblioteca
y de inmediato a la cocina para hacerse
su té de libro. El ejemplar señalado fue de
antropología filosófica, pues se proponía
llevar a cabo una acción de culturofagia.
En una gran olla repleta de agua colocó el
volumen para verlo llegar a un punto de
ebullición irredimible. Y así fue: cuando el
pobre libro fue desprendiéndose en partí-
culas cogió una taza y, sin más, se sirvió
de golpe metiéndola en la olla. Dejó pa-
sar unos minutos para que se enfriara un
poco y comenzó a dar sorbos para calar
su sabor. Reprobó la textura pero la sensa-
ción no fue del todo negativa. Consumió
el resto de lo preparado y entrevió la po-
sibilidad de repetir la experiencia, pero de
plano no era lo que en realidad buscaba.
Al día siguiente, de nuevo rondaba la
idea de abandonar el proyecto, pero algo
le decía que no podía, que era parte de su
destino ser un vampiro, un Elsinore digno
de portar ese nombre. Tuvo un momento
de revelación, claro, si no fuera un vam-
piro diríamos que algo lo deslumbró, que
tuvo una idea definitiva, que se le presen-
tó la verdad de golpe, sin saber de dónde
venía o por qué justo así.
Cuando ya había casi abandonado las
esperanzas de triunfar en esta empresa, se
dio cuenta de que la idea del vampiro no
era consumir el todo del otro sujeto, sino
apenas penetrarlo un poco con los colmi-
llos para sacarle provecho al elemento más
importante, fundacional y substancial: la
sangre. Pero cuál era la sangre en un libro,
pensó. Qué otra cosa más allá de sus fra-
ses, sus mejores líneas, las fundamentales.
De nuevo en su casa, corrió por su novela
favorita para empezar su nuevo proyecto.
Claro que antes previó qué haría con esos
fragmentos y se inclinó por reusarlos para
su propio libro: no un libro escrito por Elsi-
nore, sino uno hecho a mano con los reta-
zos de otros pegados. Fue a comprar una
libreta negra, tijeras y pegamento.
Seleccionó las mejores partes y fue pe-
gándolas aleatoriamente, pues dejaba es-
pacios para luego poner material de otros
libros y no tener de uno solo de corrido.
Al concluir, se dio cuenta de que su libro
—no el que hacía, sino el otro, del que
alimentaba el que hacía— había queda-
do mancillado. Entonces se le reveló otra
cosa: es incoherente mutilar sus propios
libros, es como si un vampiro se bebiera
su propia sangre, apenas sería jugar a ser
vampiro, y la cosa era serlo; es preciso lo
ajeno para que no se cree una reacción de
entropía.
Su destino fueron las librerías, las bi-
bliotecas, todo lugar donde se albergaran
libros, de preferencia viejos, algo añejos,
como el vino, sangre. Irrumpía en los es-
tantes como una persona más, sin que na-
die advirtiera que entre los dientes guar-
daba una pequeña navaja para abrir los
libros en una página al azar, y ahí buscar
la mejor frase, lo más rápido posible para
que nadie sospechara de su labor. Y ya
que encontraba la línea perfecta, la con-
torneaba con el filo más fino y la doblaba
para colocarla en su pantalón, fingiendo
ver su cartera para checar el dinero que
llevaba consigo, engañando a los encarga-
dos. Regresaba el libro al estante, como si
nada hubiera pasado.
Novelas, cuentos, poesía, etc., sus gé-
neros favoritos vistieron su cuaderno de
Numen 1 / Enero-marzo 2009 11
 notas fragmentadas, arrancadas, violenta-
das y vampirizadas. Con tinta roja escribía
el lugar y la fecha de sus crímenes; con
cierto orgullo hedonista revisaba las horas
anteriores y procuraba no repetir autores,
librerías, editoriales. Aunque fuera lo me-
nos posible para dar un sentido de diver-
sidad.
Cuando acabó el cuaderno —y no he
de decir que tardó mucho, toda vez que
entró en ritmo y le agarró el sabor a este
vampirismo—, decidió que otro libro se-
ría insuficiente, es decir, otra libreta sería
repetirse. Aunque la idea de una pequeña
biblioteca de fragmentarios era tentado-
ra. Pero no. Fue por maderas e improvisó
un ataúd para en él rodear las frases que
conseguía, en el interior y exterior. Y, ya
encaminados, más tarde llegó a comprar
grandes lienzos para en ellos hacer lo mis-
12 Numen 1 / Enero-marzo 2009
mo, y con el tiempo hasta logró mostrar
uno o dos en paredes afuera de su casa
con el pretexto de que las palabras impre-
sas y puestas sobre colores y figuras eran
también una especie de arte.  
Ahora que la vejez lo ha dejado can-
sado y le es casi imposible salir, Elsinore
se considera un vampiro jubilado y vive
de reciclar lo que le llega del periódico,
las secciones de literatura sobre todo.
También utiliza las viejas frases que nunca
usó. Se ha convertido en un minimalista,
pues sus obras son cada vez más peque-
ñas y menos recargadas, a diferencia de
sus inicios. No es un secreto que llega al
final de sus días. Habrá el momento en
que le reste sólo una última frase y tenga
que usarla a riesgo de no volver a tener
otra palabra en sus manos. Así será el final
de su vida como un vampiro verbal.
Beso de Sade
Maribel Castorena

Duermo abierta
con las ventanas y los túneles abiertos,
aunque nunca despegues tu dedo del gatillo

duermo abierta
contando historias de jardines encantados
o leyendo la nota roja del día,
lo mismo da un asesinato cruento
que la disolución de las nubes

duermo abierta
con los ojos como de gata trashumante
que utiliza los “m i a u” para hipnotizar
la tempestad y el nocturno que te devora
mientras tu dedo en el gatillo,
tu dedo índice, levanta los pezones
y contorsiona el pulgar con el botón
que florece como clítoris libado

duermo abierta
como nube hinchada de lluvia
cielo listo para la implosión,
una descarga en el centro de la nube y esos colmillos, Considerada como un icono tapa-
con su acercamiento triangular en quiebre de ingles, tío ochentero, Maribel Castorena
hacen de la yugular un grito lubricado (Guadalajara1982) ha tomado por
asalto la red y a través de ella ha
y todos los labios se hacen maullidos y guadañas encontrado la plataforma ideal
que se agrietan, se colapsan, se d-e-l-e-t-r-e-a-n color lava para difundir sus textos. Colabora
color baba de mar y beso de Sade, además en las revistas La rueda,
Al margen y Papalotzi. Su cuento
“No leas a Sexton sin mí” ganó el
segundo concurso de cuento de la
publicación Palabras Malditas.

Numen 1 / Enero-marzo 2009 13

 poco a poco el índice aprieta
no se despega, perdura, colisiona,
sacude, enerva, pasma; por favor:
¡Nunca despegues el dedo del gatillo!

Duermo abierta
Como así guarecernos en la misma bala.

14 Numen 1 / Enero-marzo 2009

 La desesperación de esperar
Casandra Gómez
S entada sobre mi grano de café, mi
detector de nicotina hace clic, busco
desesperadamente la fotografía que día a
día me recuerda que algo estuvo mal, que
desde aquel momento dejó de funcionar.
La veo, te veo, me veo, no quisiera haber
estado ahí, quizás porque aun en mis mo-
mentos de aturdimiento sigues en mi ser.
Espera, mi cigarrillo me habla, me dice
que ahora ya todo va mejorando, que es-
toy cerca de él, eso me tranquiliza, y en
un placer oral lo liquido con pasión. Mi
pecho está sofocado, mi cabeza da vuel-
tas, cierro los ojos y está esa imagen…
Maldita imagen, si tan sólo el tiempo re-
trocediera, si hubiese tenido la oportuni-
dad de no nacer.
La libertad absoluta sólo la tienen los
abortados, me lleno de rabia poco a poco.
Necesito una taza con cafeína, cada paso
que doy, cada uno de ellos por algunos
granos de café; el piso es helado y algo
disparejo, pero eso no me importa. Tomé
la taza, la llene de agua y tú ya te acerca-
bas, mi corazón lo presentía, metí la taza
de porcelana al aparato de microondas…
Giraba al igual que este mundo que te
traía hacía mí. Cuando tocaste la puerta te
abrí, fue una extraña sensación, te apetecí
y te aborrecí, fue raro, lloré en tu pecho,
y me besaste… Odio tus besos.
Tus ojos y los míos se unieron, dia-
logaban, ¿recuerdas? Todo quedaba en el
subconsciente, ya había terminado, fue
delicioso disfrutarte, sentirte humeante,
caliente.
Un puñetazo en mi estomago me de-
cía que no te debía de ver más, que era un
adiós definitivo.
Encendí un cigarrillo más en tu honor,
por ti, por todos los momentos juntos; por
mí, por mis tonterías, por mi sonrisa, por
mi cuerpo. El humo del cigarrillo dibuja-
ba figuras inimaginables, pasaban frente a
mis ojos una serie de actos parecidos a un
accidente de tráfico: sangre, sirenas, gen-
te, gritos, sollozos, muerte.
Todo pasó lento, el tiempo se acababa,
al igual que el humo, pensé que después
de todo, mi vida había valido la pena, son-
reí… Es más: reí, recordé a Tom Sawyer, y
qué decir de El Sueño de Albión, aún más
divertido y escalofriante que Jumanji, caí
de la risa al pensar en un final alterno para
Crimen y Castigo y, ¿qué hubiese pasado si 1988 fue testigo de su nacimiento.
Pito Pérez no hubiese sido un gran filóso- Es tapatía desde entonces. Con su
alegre irreverencia, Casandra ha
fo? Seria uno más en esta sociedad como logrado armonizar el estudio de las
lo fui al estar alcoholizada en casa de algu- letras y su incansable labor cinéfila
nos cuantos amigos, y de todo lo que nos con su faceta como reportera cola-
dejamos en esos momentos tan absurdos boradora, desde hace dos años, en
Mujer Hoy. Recientemente se le ha
pero tan llenos de veracidad. Así llegaron oído como locutora en proyectos de
mil y un pensamientos y recuerdos, fue un radio independientes.
Numen 1 / Enero-marzo 2009 15
 gran viaje, pero ahora sólo estoy sobre mi
grano de café y mi detector de nicotina
hace clic. Todo mientras espero en la nada
de una gastritis desesperada.

16 Numen 1 / Enero-marzo 2009