C\u0103ci vorbele, oric\u00e2t de mincinoase,
Dar spuse cu un glas me\u015fte\u015fugit,
Ascund \u015fi-un chip al r\u0103ului.

Or\u0103\u015felul Gideon din statul Illinois, cu rezonan\u0163\u0103 biblic\u0103 prin nume
\u015fi temperament, se afl\u0103 cuib\u0103rit \u00een apropiere de grani\u0163a dintre Kentucky
\u015fi Indiana, la poalele mun\u0163ilor Blue Ridge. Un p\u00e2r\u00e2ia\u015f firav, pe nume
Wahoo, m\u0103rgine\u015fte or\u0103\u015felul la apus, \u00een timp ce la miaz\u0103zi \u015fi la r\u0103s\u0103rit
\u00eencep s\u0103 se arcuiasc\u0103 pov\u00e2rni\u015furile mun\u0163ilor Appalachi. Gideon a fost
\u00eentemeiat pe la mijlocul primului deceniu al secolului al XVIII-lea de c\u0103-
tre un grup de agricultori alunga\u0163i spre sud de ora\u015fele Vestului Mijlociu
\u00een plin\u0103 dezvoltare, de construirea c\u0103ii ferate \u015fi de iernile necru\u0163\u0103toare.
Cur\u00e2nd li s-a al\u0103turat un predicator cu privirea \u00eenfl\u0103c\u0103rat\u0103, apar\u0163in\u00e2nd
Bisericii Mormonilor, pe nume Abraham Gideon, care se desp\u0103r\u0163ise de
Brigham Young, \u015fi condusese o m\u00e2n\u0103 de prozeli\u0163i spre mun\u0163ii de la mia-
z\u0103zi. Aici au descoperit din \u00eent\u00e2mplare s\u0103tucul abia \u00eenfiripat \u015fi, pl\u0103c\u00e2n-
du-le ceea ce au v\u0103zut, s-au stabilit acolo. Gideon a fost cel care a dat
a\u015fez\u0103rii numele s\u0103u, \u00eempreun\u0103 cu un cod de comportare foarte strict,
care s-a men\u0163inut timp de aproape o sut\u0103 cincizeci de ani.

Num\u0103r\u00e2nd vreo dou\u0103 mii \u015fi ceva de locuitori, \u00een cea mai mare parte
conservatori harnici, mul\u0163i tr\u0103g\u00e2ndu-se din vechile familii de mormoni,
Gideon este un or\u0103\u015fel care-\u015fi poart\u0103 singur de grij\u0103 \u015fi-\u015fi vede de trebu-
rile sale. Arhitectura este simpl\u0103 \u015fi auster\u0103; str\u0103zile pavate numai a-
runci c\u00e2nd o cer \u00eemprejur\u0103rile; \u00een inima a\u015fez\u0103rii se g\u0103sesc doar pr\u0103v\u0103lii
cu cele strict necesare, f\u0103r\u0103 podoabe inutile \u015fi alte m\u0103run\u0163i\u015furi; \u00eentru-
nirile localnicilor se \u0163in la biserica baptist\u0103, cea mai \u00eenc\u0103p\u0103toare cl\u0103dire
din ora\u015f.

Singurul magazin auto vinde automobile Ford \u015fi utilaje agricole. O ma\u015fin\u0103 de fabrica\u0163ie str\u0103in\u0103 ar fi la fel de pu\u0163in probabil\u0103 la Gideon ca \u015fi bunica Moses \u00eenviat\u0103 din mor\u0163i \u015fi alerg\u00e2nd \u00een pielea goal\u0103 pe str\u0103zile ora\u015fului \u00eentr-o diminea\u0163\u0103 de duminic\u0103.

Consiliul municipal, alc\u0103tuit din oameni neciopli\u0163i \u015fi \u00eencrunta\u0163i,
administreaz\u0103 or\u0103\u015felul cu un soi de fervoare evanghelic\u0103, toler\u00e2ndu-i
cele c\u00e2teva baruri \u015fi taverne, dar r\u0103m\u00e2n\u00e2nd ne\u00eenduplecat \u00een problema
sexului; dup\u0103 ce au desfiin\u0163at unicul bar cu chelneri\u0163e cu s\u00e2nii goi, la
sf\u00e2r\u015fitul anilor '80, vocifereaz\u0103 at\u00e2t de vehement la adresa filmelor de
m\u00e2na a zecea, \u00eenc\u00e2t cei mai mul\u0163i locuitori prefer\u0103 s\u0103 le vizioneze la te-
levizor dec\u00e2t s\u0103 mearg\u0103 la unul din cele dou\u0103 cinematografe ale ora\u015fu-
lui, expun\u00e2ndu-se astfel oprobriului celor cinci b\u0103tr\u00e2ni care stabilesc a-
t\u00e2t atitudinea c\u00e2t \u015fi principiile morale ale a\u015fez\u0103rii. Tinerii, \u00een revolta lor
tacit\u0103 fa\u0163\u0103 de aceste anacronisme, se duc de regul\u0103 cu ma\u015fina \u00een ora\u015fe-
le \u00eenvecinate, \u00een care sunt artere comerciale \u015fi teatre de tot felul \u015fi unde

Cei mai mul\u0163i locuitori din Gideon sunt oameni prieteno\u015fi, aten\u0163i,
dornici s\u0103 se arate utili \u015fi care \u00ee\u015fi ajut\u0103 concet\u0103\u0163enii afla\u0163i la ananghie,
practic\u00e2nd o combina\u0163ie arhaic\u0103 de \u201epoart\u0103-te cu ceilal\u0163i a\u015fa cum vrei
s\u0103 se poarte ei cu tine" \u015fi \u201eiube\u015fte-\u0163i aproapele". \u015ei at\u00e2ta vreme c\u00e2t
locuitorii \u00ee\u015fi ascund viciile mai \u015focante \u00een spatele u\u015filor \u00eenchise \u015fi al
ferestrelor oblonite, nimeni nu se sinchise\u015fte prea mult. Pe scurt, este
un loc pe care timpul, spa\u0163iul \u015fi poftele lume\u015fti le-au izolat de restul
lumii.

Localnicilor le place a\u015fa. Nu privesc cu ochi prea buni pe cei care se amestec\u0103 \u00een treburile lor \u015fi-\u015fi rezolv\u0103 problemele f\u0103r\u0103 interven\u0163ia u- nor persoane str\u0103ine de partea locului, cum ar fi politicienii, federalii sau jurnali\u015ftii curio\u015fi, \u00een c\u0103utare de senza\u0163ii.

\u00centr-o diminea\u0163\u0103 de mar\u0163i din luna octombrie a anului 1993, cu c\u00e2-
teva zile \u00eenainte de Halloween, totul avea s\u0103 se schimbe, \u00een urma unui
act de o violen\u0163\u0103 cutremur\u0103toare.

Brusc, \u00eencrederea deveni suspiciune; teama lu\u0103 locul plictiselii, iar indiferen\u0163a se preschimb\u0103 \u00een dispre\u0163. Oamenii \u00eencepur\u0103 s\u0103-\u015fi ferece u\u015fi- le \u015fi ferestrele \u00een timpul zilei; luminile de pe verand\u0103 r\u0103m\u00e2neau aprinse toat\u0103 noaptea. Vecinii afla\u0163i \u00een trecere \u015fi care p\u00e2n\u0103 nu de mult se salu- tau, f\u0103c\u00e2ndu-\u015fi semne prietene\u015fti cu m\u00e2na, devenir\u0103 dintr-o dat\u0103 preca- u\u0163i, ca ni\u015fte str\u0103ini.

Cu toate acestea, cei din Gideon \u00ee\u015fi ascundeau scandalul \u00een spatele
u\u015filor \u00eenchise, ca o familie ocrotitoare, discut\u00e2nd despre el numai pe
baza celor auzite. Cumplita fapt\u0103 era t\u0103inuit\u0103 fa\u0163\u0103 de restul lumii \u2013 cel
pu\u0163in, pentru moment.

\u00cen acea diminea\u0163\u0103 de toamn\u0103, Linda Balfour preg\u0103ti so\u0163ului ei gus-
tarea obi\u015fnuit\u0103: sandvi\u015furi de ton cu p\u00e2ine alb\u0103 \u015fi maionez\u0103, o felie
sub\u0163ire din pl\u0103cinta cu mere preg\u0103tit\u0103 cu o sear\u0103 \u00een urm\u0103, cartofi pr\u0103ji\u0163i
\u015fi crocan\u0163i, suc de portocale \u00een termos. \u00cei periase \u015fi p\u0103l\u0103ria tare, de un
portocaliu str\u0103lucitor, dup\u0103 care \u00eei preparase micul dejun const\u00e2nd din
ochiuri fierte, costi\u0163\u0103 rumenit\u0103, p\u00e2ine pr\u0103jit\u0103 exact at\u00e2t c\u00e2t trebuie \u015fi
cafea neagr\u0103, tare. C\u00e2nd el cobor\u00ee, p\u0103l\u0103ria \u015fi cutia cu gustarea a\u015fteptau
l\u00e2ng\u0103 farfurie, \u00eempreun\u0103 cu edi\u0163ia de diminea\u0163\u0103 a ziarului St. Louis Post

George Balfour era un b\u0103rbat corpolent, abia trecut de patruzeci de
ani, cu un sur\u00e2s angelic, semn al unei firi bl\u00e2nde \u015fi \u00een\u0163eleg\u0103toare. N\u0103s-
cut \u015fi crescut \u00een Gideon, se \u00eensurase cu Linda la v\u00e2rsta de aproape pa-
truzeci de ani, dup\u0103 o idil\u0103 relativ scurt\u0103, \u015fi-\u015fi socotea nevasta de dou\u0103-
zeci de ani \u015fi fiul de un an adev\u0103rate daruri de la Dumnezeu, fiindc\u0103
dusese o via\u0163\u0103 singuratic\u0103 \u015fi destul de izolat\u0103 p\u00e2n\u0103 \u00een urm\u0103 cu trei ani,
c\u00e2nd o \u00eent\u00e2lnise \u00een Decatur, la un seminar al companiei.

Casa lor cu dou\u0103 caturi era veche de \u015faptezeci de ani, o construc\u0163ie
sobr\u0103 \u015fi alb\u0103, aproape de centrul ora\u015fului, cu teras\u0103 de jur-\u00eemprejur,
dotat\u0103 at\u00e2t cu plit\u0103 c\u00e2t \u015fi cu aragaz. Era singura mo\u015ftenire de care avu-
sese parte George Balfour. Locuise \u00een ea de c\u00e2nd se n\u0103scuse, am\u00e2ndoi
p\u0103rin\u0163ii lui muriser\u0103 \u00een acela\u015fi dormitor pe care-l \u00eemp\u0103r\u0163ea acum cu so-
\u0163ia.

\u00cei pl\u0103cea grozav s\u0103 coboare diminea\u0163a, ademenit de aromele pe care \u015fi le amintea din copil\u0103rie: cafea, lemne de stejar arz\u00e2nd \u00een sob\u0103, costi- \u0163\u0103, iar vara mireasma pepenelui galben proasp\u0103t t\u0103iat. Televizorul era de obicei potrivit pe emisiunea \u015etirile zilei. Ziarul \u00eel a\u015ftepta.

Se \u00eembr\u0103case la fel ca \u00een fiecare zi: pantaloni kaki, apreta\u0163i \u015fi c\u0103l- ca\u0163i, cu dunga ca o lam\u0103 de cu\u0163it, un tricou mirosind a Downy, bocanci lustrui\u0163i \u015fi bluzonul portocaliu la care \u0163inea foarte mult, cu inscrip\u0163ia

COMPANIA DE ELECTRICITATE \u015eI LUMIN\u0102 DIN SUDUL STATULUI
ILLINOIS pe spate \u015fi cuv\u00e2ntul \u015eEF imprimat \u00een locul buzunarului st\u00e2ng
de la piept. Totul \u00een \u0163inuta, locuin\u0163a \u015fi familia sa vorbea despre un om
obi\u015fnuit cu ordinea \u015fi cu rutina. Balfour nu agrea surprizele \u015fi schim-
barea.

\u00ce\u015fi s\u0103rut\u0103 fiul \u00een chip de bun\u0103 diminea\u0163a, \u015fterse o d\u00e2r\u0103 de saliv\u0103 de
pe b\u0103rbia copila\u015fului, apoi o ciupi dr\u0103g\u0103stos pe Linda de ceaf\u0103. Ea \u00eei
z\u00e2mbi, era o femeie plinu\u0163\u0103, cu cearc\u0103ne \u015fi riduri timpurii \u00een jurul gurii,
cu p\u0103rul castaniu-ro\u015fcat piept\u0103nat pe spate \u015fi str\u00e2ns \u00eentr-un coc. Geor-
ge spunea adeseori c\u0103 ridurile se datorau faptului c\u0103 so\u0163iei sale \u00eei pl\u0103cea
s\u0103 r\u00e2d\u0103.

\u2014 Era \u015fi timpul, r\u0103spunse el, spicuind pagina \u00eent\u00e2i a ziarului.
Fiindc\u0103 veni vorba, dup\u0103 pr\u00e2nz trebuie s\u0103 m\u0103 reped p\u00e2n\u0103 la Carbonda-
le. Li s-a defectat unul din transformatoarele principale. S-ar putea s\u0103
\u00eent\u00e2rzii pu\u0163in la cin\u0103.

La \u015fapte \u015fi un sfert, c\u00e2nd Lewis Holliwell trase camioneta \u00een drep-
tul casei, George se afla pe teras\u0103. O s\u0103rut\u0103 pe Linda \u015fi-\u015fi lu\u0103 r\u0103mas-
bun de la Adam, f\u0103c\u00e2ndu-le semn cu m\u00e2na \u00een timp ce camioneta con-
dus\u0103 de Lewis se \u00eendep\u0103rta de c\u0103su\u0163a cea alb\u0103. D\u0103dur\u0103 col\u0163ul \u015fi deodat\u0103
strada r\u0103mase pustie, cu excep\u0163ia b\u0103tr\u00e2nei doamne Aiken, care \u00eei salut\u0103
flutur\u00e2ndu-\u015fi m\u00e2na, \u00een timp ce cobora gr\u0103bit\u0103 de pe verand\u0103, \u00een halat \u015fi
papuci, ca s\u0103-\u015fi ia ziarul, \u015fi de un lucr\u0103tor singuratic, c\u0103r\u00e2nd o cutie de
scule \u015fi p\u0103\u015find greoi pe aleea din spatele casei. Soarele str\u0103lucitor toc-
mai se ivise de dup\u0103 culmi, vestind o zi frumoas\u0103 \u015fi f\u0103r\u0103 nori.

timp, privind de la fereastra sufrageriei, v\u0103zu c\u0103 u\u015fa era tot deschis\u0103. Ie\u015fi prin spate \u015fi travers\u0103 curtea, \u00eendrept\u00eendu-se spre locuin\u0163a familiei Balfour.

\u2014 Linda? strig\u0103 ea. Nici un r\u0103spuns. Se apropie de u\u015f\u0103. Linda?
Aceea\u015fi t\u0103cere. B\u0103tu \u00een pervazul ferestrei. Linda? Sunt eu, Miriam. \u015etiai
c\u0103 ai l\u0103sat deschis\u0103 u\u015fa din spate? Nici un r\u0103spuns. P\u0103\u015fi cu b\u0103gare de
seam\u0103 \u00een buc\u0103t\u0103rie, pu\u0163in st\u00e2njenit\u0103 \u015fi nevr\u00e2nd s\u0103 deranjeze. Linda?

Brusc, o cuprinse o spaim\u0103 inexplicabil\u0103. Avu senza\u0163ia c\u0103 se sufoc\u0103 \u015fi-\u015fi sim\u0163i gura uscat\u0103. Auzea televizorul, dar nimic altceva care s\u0103 ves- teasc\u0103 prezen\u0163a Lindei sau a copilului. Porni c\u0103tre u\u015fa sufrageriei. Apro- piindu-se, v\u0103zu \u0163arcul gol \u015fi, \u00een secunda urm\u0103toare, \u00eel v\u0103zu pe Adam c\u0103- zut pe o parte pe covor, cu spatele la ea.

Ajuns\u0103 \u00een prag, se opri. Buzele \u00eei tremurar\u0103 o clip\u0103 lung\u0103 c\u00e2t o e- ternitate, \u00eenainte ca geam\u0103tul ei ad\u00e2nc s\u0103 se preschimbe \u00eentr-un urlet de groaz\u0103.

La c\u00e2\u0163iva pa\u015fi de p\u0103tu\u0163ul copilului se afla trupul m\u0103cel\u0103rit al Lindei
Balfour, pr\u0103bu\u015fit l\u00e2ng\u0103 perete, cu ochi sticlo\u015fi \u00een care se citea teroarea,
cu gura c\u0103scat\u0103, z\u0103c\u00e2nd \u00eentr-o balt\u0103 de s\u00e2nge care continua s\u0103 se l\u0103-
\u0163easc\u0103, \u00een timp ce Katie Couric \u015fi Willard Scott f\u0103ceau glume despre vre-
me pe ecranul \u00eempro\u015fcat cu s\u00e2nge al televizorului de al\u0103turi.