El Cojo o Agustn Snchez Eulogio Javier

Tal vez no exista en la zona rural un oficio ms odioso que majar arroz en piln. Deben haber dos posibles razones; la primera, eso lo entiendo ahora que ese oficio desapareci gracias a la tecnologa, era una razn de poder: los padres, como soberanos, delegan el oficio en las madres. Era un trago menor, argan; stas, hbiles descendientes de Eva, discpulas en astucia de la primera hembra de Adn,la serpiente, delegaban la funcin en los hijos mayores; stos, a su vez, no s si conocan al hermano de Can, pero se inventaban labores agrcolas para que fueran los menores quienes desempearan tan odiosa funcin. Ellos no podan delegar ni denegarse, simplemente asuman o aceptaban las terribles consecuencias, que adems de las sanciones, incluan majar arroz a la hora que se decidiera la sancin. La otra razn era de orden fsico, el instrumento con el cual se maja el arroz, se llama mano, la mano acaba con la mano de quien maja. Nadie duda entonces que esa razn haya parido a la otra. En esa dificultad encontr l su justificacin entre nosotros. Era capaz de triturar todo el arroz que diariamente se consuma en el paraje. Eran unas diez casas. Solo exiga que le guardaran su comida, sobre todo deba llevar concn cada una de las diez comidas. La inmensidad de callos en su mano impeda la instalacin de alguno ms. Nosotros los ms pequeos no recordbamos su llegada. Leopoldo Batista si la recuerda con lujo de detalles. Lleg una noche de agosto, con una rustica mochila sobre su joroba espalda. sta no tan solo contena la poca ropa que siempre llev consigo, una remuda para salir y otra para trabajar. Para qu ms de una ropa si slo tengo un cuerpo?, se defenda, adems y eso era en esencia la mochila: una hamaca (siempre fue su cama). Lleg con la excusa de que le dejramos pasar la noche con nosotros y tendi en mitad de nuestra simplificada casa, en la mitad de la sala, la hamaca. Al da siguiente no sorprendi que, en vez de irse, comenz a verificar los quehaceres domsticos que debamos realizar, enroll su hamaca y se incorpor como si nos conociera desde hace mucho tiempo. No hubo nunca la necesidad de preguntarle su nombre, pues lo traa a rastras. Ninguno estaba en capacidad de imaginarse otro nombre que no fuera El Cojo. Crueldad de los pueblos. Nadie tampoco rechaz su incorporacin, no solo por la prodigiosa

habilidad de majar el arroz, y con y con esto quitaba a todos un terrible dolor de cabeza (no solo a los ms pequeos que deban sufrir resignadamente la embestida del destino, sino tambin y tal vez esto sea lo ms doloroso, a nuestros mayores, que deban sufrir en sus propias almas el castigo de tener que castigarlos). No haba para l ningn oficio domestico que le causara ninguna dificultad, con tal de que le dieran comida era capaz de todo; s, comida, nunca dio muestras de estar harto, siempre estuvo hambriento. Era capaz de pasar una hora completa haciendo un cuento. Le daba tiempo hasta que sirvieran la comida. Era el fin del cuento. A veces, las ms, inventados. Supimos tambin de una serie de relatos: Las mil y una noches, El libro de la selva Se mezclaban con la inverosmil historia de cuando l invent la primera escopeta criolla, que luego recibira el nombre de chilena, creada por l solo para fines de subsistencia, pues, segn nos cont, nunca le dio un uso que no fuera la cacera de aves y animales salvajes, cerdos, sobre todo. Nos hizo hasta la saciedad, siempre modificada, aquella historia del becerro al cual le mat su hermana y est enfurecido, se devolvi y gracias a su certera puntera, lo par de seco con un balazo en medio de la frente. De rodillas desangrndose el becerro emiti un alarido, un desgarramiento de impotencia humana En el desgarrador grito solo alcanz a or: Un da pagars por esto. Estuvo a punto de desmayarse. No tuve fuerzas para llevarme los animales cazados, y una fiebre que me derreta los sesos casi, me hizo, con la ayuda de mi perra, compaera en todo, regresar lo ms rpido posible que pude, esto quiere decir con lentitud insuperable, a casa. No habl con nadie en el momento, me tir en la cama, no pude dormir, no por falta de sueo y cansancio, sino porque cada vez llegaba a la frontera para dejar la realidad, el grito del cerdo me despertaba. Hice la historia, nadie me crey, fui acusado de no distinguir la realidad de los sueos. Me promet, y hasta ahora lo he cumplido, jams cazar animales. Bot tambin la escopeta. Esa historia nos cont. No habl en ninguna ocasin de su familia, si tena hijos y mujer. Su edad aunque no la revel no era inferior a los 40 aos, dedujimos entonces que deba tener familia. Siempre esquiv con habilidad la pregunta. Sin embargo Batista nos refiri otra historia suya que no conocamos. Mi nombre, aunque no le importe a nadie, ni a m siquiera, es Agustn Snchez, ya no lo necesito, pues la lesin de mi pierna lo ha sustituido a tal punto que nunca ms lo he vuelto a utilizar, me confes un da borracho, dice Batista. Yo fui comerciante, sigue contando Batista que le cont, como usted ve muy bien, no soy un hombre atractivo, aunque no s si lo de ser atractivo en un hombre valga la pena, pero como comerciante, al fin ganaba pesos y s parece importarle a las mujeres, permita que yo no tuviera la

necesidad que enfrentarme con el espejo, pues siempre haba alguna amiga dispuesta a irse conmigo, por m o por lo que le ofreca? No lo averig. No quise buscar la verdad por miedo, tan vez, a perder la felicidad que la mentira, si as era, me produca. El hecho de que algo aada verdad no significa que halague. Y las cosas marchaban normales. No lo haba visto tomar tanto nunca, hasta tuve miedo que no tolerara tanto alcohol. Lo toma puro. Continu, si lo hacen puro, Batista, para qu ligarlo. Encendi un tabaco y lo sorba con ansiedad, tom el tabaco entre los dedos ndice y pulgar, mientras le sacuda la ceniza el mayor. Pero fui traicionado por mis instintos de solidaridad. S que usted es un hombre sensato, entender mi actitud. La mujer no iba con frecuencia a mi negocio, mientras el marido estuvo en casa, por lo que la catalogu como una mujer ejemplar; ms, cuando su marido se fue (que al parecer se fue con buenas intenciones para con su mujer, el tiempo ratificar luego esta percepcin de ella). No dud jams de l, pero las buenas intenciones no llenan el estmago; adems, una mujer tiene sus necesidades. Decid, tamao error, cubrir sus necesidades, mientras el marido no estuviera, y as colaboraba con los dos. No, seor Batista, la relacin con ella no fue solo excelente, con decirle que al principio me habl tanto de la excelencia de hombre que era su marido. Es un ser extraordinario en todo el sentido de la palabra. Esto me murmuraba mientras nos consumamos en una pasin inconmensurable, no lo deca con palabras, era con gemidos. Me produca una felicidad indescriptible, saba que nunca haca el amor conmigo, sino que me tomaba solo como pretexto fsico. En algn momento mi placer se convertira en jbilo, sent en algn abismo de la profundidad de mi corazn que l me lo agradecera con todas las fuerzas de su espritu, haba logrado mantenerlo vivo en la memoria de su mujer al tiempo que la mantena fsicamente a ella, es decir, mi colaboracin era doble. He odo, Batista, que la pasin, por el carcter de su naturaleza no puede durar. Hubo entonces, creo, una excepcin. Nuestra pasin iba ya a cumplir seis meses, los pleitos de mi mujer se convirtieron, como en cualquier matrimonio, en una costumbre necesaria para m, eran mis excusas para mantenerme alejado de mi hogar, en tanto me preocupaba por preservar el ajeno, era ms excitante. El ltimo de esos seis meses se convirti en frenes, mis hijos debieron agradecerlo, fue la nica poca en la que no me preocupaba el uso que le daban a los ingresos del negocio, todo estaba bien, era mi percepcin. Ese ltimo mes de extravagancias se situaron en el mero borde de la locura, era como si caminramos en el mismo filo de la navaja, me esperaba todas las tarde en su lecho matrimonial excitndose mirando la nica foto grande que tenia de su marido, yo, por el contrario, tena que simular ser el marido que llegaba cansado, para que as ella me calentara agua, me diera un masaje, sa era la costumbre, me deca, del hombre, el nico hombre amado por ella.

Es natural que un hombre sienta celos al ver su amada con su marido; si es alguien a quien uno le ha tomado cario por la cercana que ha producido se ausencia, con mucha ms razn. La verdad es que no estaba preparado para tan inesperado encuentro. No se sorprender, Batista, si le digo que la confianza desarrollada por m a lo largo desea inolvidable relacin, cuando digo inolvidable no es una exageracin, pues se la cuento porque al hacerlo es como si volviera a vivirla. O no se nota la emocin con que la cuento? Bien, disculpe la divagacin, le repito, fue tal mi confianza que entr a la casa con mucha ms naturalidad que a la ma, esto impidi que notara la presencia de mi otro yo. S, seor, un conflicto de identidad. A medida que el relato avanzaba, estaba menos necesitado del alcohol y del cigarrillo, pareca estimulado por el relato. Eso dice Batista. Continu, me acostumbre tanto a ser l que me cost no poco trabajo saber que no estaba frente a un espejo. Tampoco pude evitar delatarme. Ella no esper el desenlace. La lucha entre nosotros comenz justo cuando intent explicarle que jams pretend quedarme con su mujer, as era la verdad: en casos como sos, lo olvid, de qu sirve una verdad. Sent la seca sensacin de una mandbula virgen contra un puo cerrado, era mi mandbula, tambaleante, sacud el rostro y comenz lo inevitable. Encima del gavetero estaba el revlver, juntos nos le fuimos encima, un forcejeo mudo luchaba contra el silencio y la soledad de la habitacin. Debi ser violado el silencio, una bala sali del can del revlver, debi sonar, ha de imaginarse usted que yo no pude haberla odo. ste es el resultado: mi nombre. Hay algo ms que le mostrar a cambio de una promesa, que espero no por piedad, porque no se la aceptara, sino como trato de hombre, y es que esta historia no la haga usted a nadie mientras yo viva. Si tiene miedo de morir antes que yo, escrbala. No sent compasin de l. Por curiosidad o por deber me vi en la obligacin de acceder a su proposicin. Entonces continu: nunca me ha visto usted detrs de ninguna mujer. Esto habr provocado la inquietud de no pocos, adems nunca tampoco he perseguido a los muchachos; esto es, no soy maricn. La bala no solo me destroz la pierna. (Se baj el pantaln, cuenta Batista). Mis dos testculos y la cabeza del ripio se fueron volados. Si esta historia se conociera mi nombre cambiara, yo no me llamara El Cojo. Si existe, como supongo, un ms all, estar orgulloso de m, no con poco esfuerzo logr llegar hasta el fin sin contar esta historia.

Biografa del autor

Eulogio Javier, narrador y ensayista dominicano, nacido en Nagua en 1963. Lic. en Educacin, mencin filosofa y letras, en 1991, y maestra en Lingstica y Literatura, en 2003, ambas por la Universidad Autnoma de Santo Domingo, UASD, centro de estudios en el que es en la actualidad profesor y coordinador de la Ctedra de Historia de la literatura, es adems Director Nacional de Talleres Literarios en el Ministerio de Cultura. Trabaja el ensayo a profundidad destacndose los textos La desesperanza en la obra de Juan Rulfo y el Universo narrativo de Nan Chevalier, ha publicado libros de cuentos: Odio a los espejosy La destruccin de la estatua