Gerardo

Morir en los sisteMas de salud en Mxico

Gerardo Flores Chvez Mario Chvez-C aMpos

Mientras que la seguridad social no asuma su responsabilidad en el caso de Gerardo, y d a su familia una vida digna como la que l buscaba para ellos, todo el dinero que se recabe con la venta de este libro ser entregado a su esposa Rosala y a sus hijos Emanuel y Samantha.

Editorial Pelicanus

Gerardo, morir en los sistemas de salud en mxico

Primera edicin, marzo de 2011 Gerardo Flores Chvez Mario Chvez-Campos
Editorial Pelicanus editorialpelicanus @ gmail.com

Diseo y formacin: Ada Alans de la Rosa Coordinacin editorial: Mario Chvez-Campos Fotografa de portada: Susana Chvez Campos Fotografa de contraportada: Israel Macuil Arreola

ISBN: en trmite Impreso y hecho en Mxico

introduccin
Apenas hace dos das me enter de una noticia que saba llegara muy pronto. A Gerardo, mi sobrino, lo haban dado de alta del servicio de oncologa del Centro Mdico Nacional Siglo XXI del Instituto Mexicano del Seguro Social y referido a su Unidad de Medicina Familiar. La medicina no tena ms que ofrecerle. Gerardo padeca desde que naci una rara enfermedad llamada Neurofibromatosis tipo I, tambin conocida como enfermedad de Von Reckinghausen1. La clebre patologa que soport en el siglo XVIII el ingls Joseph Merrick 2 , al que tambin llamaban El hombre elefante.
1

Las neurofibromatosis son trastornos genticos del sistema nervioso que afectan principalmente al desarrollo y crecimiento de los tejidos de las clulas neurales (nerviosas). Estos trastornos ocasionan tumores que crecen en los nervios y producen otras anormalidades tales como cambios en la piel y deformidades en los huesos. Las neurofibromatosis ocurren en ambos sexos y en todas las razas y grupos tnicos y se transmiten a la descendencia de forma autosmica dominante. Los cientficos han clasificado los trastornos como neurofibromatosis tipo 1 (NF1) y neurofibromatosis tipo 2 (NF2) cada uno con una alteracin en un cromosoma diferente (17 y 22 respectivamente). Existen otros tipos o variantes de neurofibromatosis, pero stos no han sido definidos an. Joseph Carey Merrick (5 de agosto de 1862 Leicester, Inglaterra - 11 de abril de 1890 Londres), tambin conocido como El hombre elefante, se hizo famoso debido a las terribles malformaciones que padeci desde el ao y medio de edad. Condenado a pasar la mayor parte de su vida enrolado

4 | G erardo

A diferencia de la enfermedad de Merrick, la enfermedad de Gerardo no producira neurofibromas visibles y deformantes, pero s los produjo en un nervio perifrico: el femoral3 . La neurofibromatosis es una enfermedad cuyo diagnstico es eminentemente clnico, es decir, basta con que un mdico con slida preparacin cientfico tcnica haga una historia clnica y una exploracin completas, para que detecte los signos fundamentales que caracterizan a la enfermedad. Es importante lo anterior porque no se necesita de un anlisis sofisticado, de una batera de estudios de gabinete: el diagnstico est basado en una buena semiologa. Uno de los signos patognomnicos de la enfermedad es tener manchas color caf con leche en la piel. Cualquier persona que viera una fotografa de este tipo de manchas jams las olvidara. Son tan fciles de reconocer que difcilmente, un profesional capacitado, podra confundirlas. Sin embargo, Gerardo, que naci en un hospital privado y fue atendido por pediatra privado, nunca fue diagnosticado de nio. El no haber realizado el diagnstico a tiempo repercuti sustancialmente en el curso de las complicaciones que
en el mundo de la farndula, slo encontr sosiego en sus ltimos aos de vida. A pesar de su desgraciada enfermedad, sobresali por su carcter dulce y educado, as como por una inteligencia superior a la media que slo pudo demostrar en sus postrimeras.
3

En anatoma humana el nervio femoral es la rama ms grande del plexo lumbar. Se origina a partir de la divisin dorsal de la rama ventral de los nervios lumbares 2do, 3ro y 4to. Desciende a travs de las fibras del msculo psoas mayor, emergiendo posteriormente de la parte inferior del borde lateral del msculo y desciende entre ste y el msculo iliaco, por detrs de la fascia iliaca; luego avanza por debajo del ligamento inguinal y se separa de la arteria femoral por un segmento del msculo psoas mayor.

G erardo | 5

la enfermedad le provoc ms tarde, fundamentalmente en la presuncin diagnstica. Del 1 al 2 por ciento de los neurofibromas en nervio perifrico pueden ser cancerosos. Ms tarde, Gerardo desarroll un neurofibroma en el nervio femoral que luego de ser biopsiado4 y tras el estudio anatomopatolgico se concluy que se trataba de un schwannoma maligno o tumor maligno de la vaina de nervio perifrico5 . Un tumor con un grado de malignidad extremo, excesivamente invasivo, y con un muy mal pronstico para la vida de quien lo padece. El problema es que en el caso de Gerardo, que no es nico por cierto, se presentaron un cmulo de errores diagnsticos y de tratamiento (iatrogenias) que terminaron por apresurar el crecimiento y la invasin tumoral, resultando en una expectativa de vida de tan slo seis meses y una agona en condiciones verdaderamente dramticas y conmovedoras. Pero sumado a las deficiencias tcnico cientficas, que incluyeron una ciruga innecesaria de rodilla, se sumaron tambin los malos tratos, la prepotencia, la deshumanizacin, la falta de solidaridad de los profesionales de la
4

Una biopsia es un procedimiento diagnstico que consiste en la extraccin de una muestra total o parcial de tejido para examinarla al microscopio. Los schwannomas son tumores muy homogneos, formados solamente por clulas de Schwann. Las clulas tumorales siempre permanecen fuera del nervio, pero el tumor por s mismo puede ya sea empujar el nervio al lado y/o contra una estructura sea (de esta forma probablemente causando dao). Los schwannomas tienen relativamente un lento crecimiento. Por razones an no entendidas los schwannomas son en su mayora benignos y menos del 1% se convierten en malignos, degenerando en una forma de cncer conocido como neurofibrosarcoma.

6 | G erardo

medicina. Los sistemas de salud en Mxico6 se encuentran sumidos en una crisis de desabasto, de falta de infraestructura, de sobre demanda, que impiden no slo ofrecer una atencin mdica de calidad sino frecuentemente un trato indigno a los enfermos. Enfermos, que cuando llegan a los servicios de salud se cosifican en un nmero de expediente y pierden, de manera inmediata, cualquier caracterstica esencialmente humana. Es muy probable que este texto est plagado de rabia, de impotencia, porque fue escrito a mata caballo en los pocos das en que Gerardo estaba an con vida. La premura tena una explicacin muy sencilla; la idea es que estuviera terminado para que Gerardo lo pudiera leer. Pero ninguna de las dos cosas interfieren en el hecho fundamental: todos los das se comenten yerros en las instituciones mdicas, pblicas o privadas. Todos los das esos errores repercuten en la funcin o en la vida de seres humanos. Todos los das esos yerros se quedan ah, no slo impunes, sino sobre todo ni siquiera provocan el espacio de reflexin para que los trabajadores de la salud construyan una estrategia para revertir lo cotidiano. De los funcionarios del gobierno nada se puede ya esperar. La salud pblica no es una prioridad en el neoliberalismo. Lo paradjico en todo caso, es que el control, la supervisin de los establecimientos que ofrecen medicina privada tambin deja mucho que desear.
6

Gerardo fue atendido en el sistema mdico privado (Hospital Espaol de Mxico), en el sistema de seguridad social (Instituto Mexicano del Seguro Social- IMSS) y en el sistema pblico estatal (Secretara de Salud del estado de Michoacn de Ocampo).

G erardo | 7

Ms all de las estadsticas, que existen y hay muchas, ms all de los estudios que analizan a detalle los sistemas de salud en Mxico, pblicos y privados, el hecho es que todos los das, trabajadores de la salud y enfermos, conocemos de un caso dramtico en los que la medicina, en lugar de ayudar al ser humano, cataliza el proceso patolgico. Mientras no reconozcamos que existe el problema y lo denunciemos, todos seguiremos siendo cmplices. Con el riesgo de escupir para arriba, pero asumiendo la responsabilidad, este texto de Morir en los sistemas de salud en Mxico, nos invita a que en lo inmediato, construyamos una estrategia que verdaderamente impacte en la salud de los seres humanos. Todas las campaas de calidad y calidez promovidas por el gobierno federal han fracasado. Seguimos teniendo profesionales de la salud mal pagados y pacientes (que no usuarios ni clientes) indignamente tratados. Evidentemente el texto no generaliza sus apreciaciones, siempre hay mdicos, mdicas, enfermeras, enfermeros, trabajadoras y trabajadores sociales, auxiliares administrativos, con un sentido tico y profesional incuestionable, pero eso no quita que el problema exista, ah est. Todos los que lean este texto recordarn la historia de un primo, un sobrino, un padre, una madre, un hijo que ha cado por desgracia en la maraa de errores de nuestros sistemas de salud. Tal vez no sirva de nada este texto, tal vez slo sirva para expiar culpas, sin embargo aqu est, Gerardo lo conocer y lo conocern sus hijos, y su familia.

8 | G erardo

En las ltimas horas he estado pensando si a Gerardo le gustar que este libro sea publicado. l era poco dado a pelear lo suyo. Lo haca porque prefera no crear problemas, mejor elega ser afable, pcaro y optimista. Yo creo que la historia de Gerardo puede servir para sacudir la conciencia de los trabajadores de la salud, de la sociedad y que de una vez por todas, organizados, levantemos la voz para poner en la agenda de prioridades de nuestro pas, la salud pblica, los sistemas de salud. Hace poco ms de un ao, en una visita que Gerardo hizo a Morelia, en la charla del desayuno, recordaba la ancdota de cuando era chofer de una camioneta que reparta productos de telefona celular, creo, y lo intentaron asaltar. Entonces le pusieron una pistola en la cabeza. l deca que lo nico que le haba hecho mantener la calma era pensar en su hijo. A estas alturas, en que ya no queda ms que hacer, tal vez sirva de algo que Gerardo sepa que sus hijos estarn bien y que algn da, cuando puedan leer, sabrn que tuvieron un padre valiente que enfrent con dignidad una enfermedad terrible y unos sistemas de salud deshumanizados.
7 de marzo de 2011 Centro Estatal de la Transfusin Sangunea Morelia, Michoacn
dr . Mario Chvez-C aMpos

G erardo | 9

A lo largo del tiempo he comprendido, que en esta vida hay cosas predecibles, y otras son inevitables; el destino marca a las personas con distintos caminos, y es de la vida de un hombre de la que hoy quiero hablar.
Gerardo Flores Chvez

Me enter y me sigo enterando de nios que nacen bien y al otro da mueren sin que los del hospital sepan o quieran explicar nada. De accidentados que ah quedan, ms por causa de quien los atendi que de las heridas en el accidente. De infartos en la calle por no tener el carnet listo. De negativa de atencin mdica debido a que por un error en el archivo de vigencia de derechos el derechohabiente est dado de baja. El resto es un rosario: que a ste se le pas la anestesia, que aqul program cesrea de acuerdo con su agenda de Navidad, que el otro ya saba que el joven haba salido muerto de la operacin del aneurisma pero que lo mantuvo con el corazn latiendo dos das ms para cobrar ms caro, que si aqul slo detect luxacin donde haba fractura triple.
aGustn r aMos

(De mdicos en: Manifiestos, de asombros y costumbres)

Ser afectuoso, carioso, hoy, en este mundo marcado por el egosmo y la violencia, es una respuesta posible y urgente que debemos llevar a cabo
dr . C arlos daz MarChant

(Por una escuela cariosa)

Gerardo es 1 de cada 4000 personas susceptibles de afectarse por la enfermedad llamada Neurofibromatosis tipo 1, tambin conocida como enfermedad de Von Recklinghausen. Patologa cuyo origen se debe al trastorno de un cromosoma y que los padres portadores la heredan a sus hijos en el 50% de los casos. La numerologa en que qued atrapado Gerardo se llama prevalencia; es decir la posibilidad de que una enfermedad se presente en un grupo de individuos en un tiempo establecido. La cifra resulta de dividir el nmero de sujetos que tienen la enfermedad en un periodo determinado, entre la poblacin total del lugar donde se presenta la enfermedad durante el mismo tiempo. Aunque una cosa son los nmeros y otra, muy diferente, es ser el desafortunado de sacarse, ahora s que el tigre en la rifa. Gerardo seguramente piensa que por qu si hay millones de posibilidades de no haber tenido la enfermedad, por qu entonces le toc a l padecerla. Hubiera sido mucho mejor ser del pequeo porcentaje que se gana el premio mayor con un boleto de lotera, o consigue un viaje gratis para conocer siete pases de Europa. Sin embargo, aunque inconforme, sabe que el hecho cierto es que tiene la enfermedad y que ms que nunca le dar contenido a padecerla. El contenido por supuesto se refiere a todo el dolor que su cuerpo es capaz de resistir y a toda la desesperanza de

12 | G erardo

saber que la cara de preocupacin que ponen los mdicos cuando se refieren a su padecimiento, se debe tratar sin duda, a que el pronstico no es tan bueno como ellos intentan aparentar que es. A Gerardo le importa muy poco conocer la genealoga del tal Von, y mucho menos por supuesto saber que hace dos siglos el tal cientfico alemn describi los signos y sntomas de la enfermedad7. Est enfermedad se caracteriza porque las personas tienen manchas caf con leche en la piel, pecas en las axilas o ingles. Los llamados ndulos de Lisch; tumoraciones pigmentadas en el iris del ojo. Dos o ms neurofibromas, que son tumores que crecen en los nervios perifricos, el antecedente de tener un familiar directo al que se le haya diagnosticado la enfermedad por contar con alguno de los signos descritos anteriormente. Gerardo recuerda poco a su padre. Sabe por lo que le han contado que l tambin tena la piel cubierta de manchas caf con leche y que de ah las hered. Desconoce por supuesto si algn mdico le habr hecho el diagnstico alguna vez, en todo caso lo que verdaderamente le interesa ahora es que su padre le hered la enfermedad. No lo culpa. Quin puede culpar al destino? Tambin le interesa saber cmo es que si naci en un hospital privado, el Hospital Espaol de Mxico, y su mam cumpli con el requisito de llevarlo con mucha puntualidad para sus revisiones de rutina, incluso cmo es que si de nio estuvo hospitalizado en por lo menos dos ocasiones por gastroenteritis y deshidratacin, cmo es que el pediatra, el experto espe7

La Neurofibromatosis tipo I fue descrita por primera vez en 1882 por Friedrich Daniel Von Recklinghausen, un patlogo alemn.

G erardo | 13

cialista, jams se preocup, siquiera un poco, en explicarse la naturaleza de sus manchas en el cuerpo. Ni siquiera porque para el diagnstico se necesitan slo tener ms de seis manchas caf con leche mayores de 3 milmetros. l sin duda tena manchas ms grandes que eso. Tampoco le preocup al profesional galeno interrogar y explorar ms al padre, del que seguramente la mam de Gerardo le dijo que tena las mismas manchas. Solemne y categrico dijo el experto pediatra: Si el nio tiene manchas es porque las hered de su padre. Y ah dej el asunto. Nada de que hay que vigilarlas, nada de que hay que hacer estudios posteriores. Nada, de nada. As es que el caso de las manchas en su piel se dio por cerrado con la certeza de que la voz autorizada de un mdico haba concluido que todo se trataba de pura y vulgar herencia. Gerardo piensa que la medicina, mejor dicho quienes ejercen la medicina, los profesionales de la medicina, tienen un problema. Y est convencido que no lo asegura por despecho, vamos ni siquiera le interesa afirmarlo. Tiene por supuesto otras cosas ms importantes que hacer, mucho ms sustanciales en las semanas que an le quedan de vida, que andar opinando cosas acerca de los muy educados galenos. Pero noms de pasada, tal vez se le ocurra escribir que no solamente existe una deshumanizacin que espanta, sino una marcada deficiencia tcnica en muchos profesionales de la medicina. Claro que no podra generalizar, pero oh sino trgico!, s por lo menos, de todos los mdi-

14 | G erardo

cos que, maldita sea la cosa, tuvieron que ver, de una o de otra manera, con su desafortunado padecimiento. Gerardo no fue un nio normal. Por lo menos si normal quiere decir ser exactamente como todos los dems. Gerardo era diferente porque le cost ms trabajo que el habitual poder caminar sin tropezarse. Por cierto que en esa etapa de su vida tambin fue valorado por sabios y doctos mdicos. Tampoco se les ocurri que su padecimiento, que un signo, ms otro signo, tal vez encuadraran en una enfermedad que lo explicara todo? Aguapasa-por-mi-casa-cate-de-mi-corazn, qu es? Pues no. No se les ocurri. Dijeron que era un nio normal excepto por sus pies chuecos, en varo?, en valgo? Que importa. Eso ya es nicamente ancdota. Lo que si import es que le compraron unos zapatos ortopdicos, de esos tan espantosos y tan grandes como el tamao de la patologa que nadie se atreva a ver. Pero eso no era todo. El calzado en cuestin tena unos fierros en sus caras laterales de donde se desprendan unas mangueras de hule que luego iban a un cinturn en la cadera. Las simpticas mangueras hacan parecer al nio como "un astronauta". Gerardo quisiera recordar que tal vez esa era la palabra que su madre le deca para que se dejara poner semejante armatoste. Las mangueras tenan una funcin, que consista en que al caminar echara las puntas de los pies hacia afuera y, oh magia, no se tropezara con sus propios pasos. Gerardo no recuerda si con el tal artefacto mejor del todo. Aunque los que crecieron junto con l, afirman que le cost mucho trabajo aprender a jugar hockey. Un

G erardo | 15

deporte que le apasionaba. Sobre todo si para aprender a jugar con un bastn con el que se debe golpear una pelota primero se debe aprender a correr sin caerse. Pero Gerardo lo logr. Y no slo lo consigui y ya. Logr jugar y con su tenacidad, que eso s siempre la tuvo, hasta los ltimos das, se adue de la posicin de defensa y vaya si era difcil que los atacantes pudieran con l. Se cumpla la vieja y conocida norma del deporte. Pasa la bola pero no el jugador. Pasa el jugador pero no la bola. Total que Gerardo, a puro golpe de pulmn, se hizo camino en la vida, a pesar de que en su vida se encontrara con una losa tan pesada y tan difcil llamada escuela. Y nuevamente, no es que Gerardo pensara que todo estaba mal en ese tiempo en que la vida, no es que le sonriera, pero por lo menos no se dibujaba todava como una mecha que al prenderse es inevitable que se apague. Pero lo cierto que tampoco en la escuela fueron capaces de articularse con los sabios especialistas mdicos para hurgar, para analizar, por hobbie si se quiere, como quien juega a la quiniela, si haba alguna relacin entre las manchas, la anormal manera de caminar y las dificultades de aprendizaje. Sufrieron los profesores pero sobre todo sufri Gerardo. Tal vez al principio todos pensaron que Gerardo era flojo, como muchos nios son, incluso no falt, seguro, quien afirmara: este nio se parece a su padre. Como si los padres siempre tuvieran la culpa de todo. Ya luego, y ante la repeticin de grados, alguien pens, porque era inevitable hacerlo ante la avasallante realidad, que el nio tena un problema. Y bueno ah se fueron, escuelas diferentes,

16 | G erardo

maestros diversos, hasta que opt mejor por aprender un oficio: radiotcnico. Y eso s que pudo hacerlo. Aprendi a armar y desarmar aparatos electrnicos, tal vez luego le sobraban piezas, pero eso era lo de menos, lo importante era construir de la nada. Un to de Gerardo, maestro por vocacin, y que en alguna poca de su vida tom la estafeta de ayudarlo, confi alguna vez a quien lo quiso escuchar, que a Gerardo s le gustaba la escuela, el problema es que no poda con ella. Que l aseguraba que no era una cuestin de ganas, simplemente no se le daba. No es casual que dos instituciones, la escuela y el hospital, hayan cometido los mismos errores; se les haya paseado el problema como en pasarela y no fueran capaces de sospechar nada. Nada de nada. Ambas, una y otra, son soberbias, impenetrables y tan aisladas, no slo del medio y los padres, sino de los propios nios, y que categricamente, (asumo la responsabilidad de la palabra) podamos afirmar que estn en la peor, de las peores crisis de su historia. Por lo menos en Mxico, que es lo que le afect a Gerardo. Las dos, tendran que refundarse desde sus cimientos, renacer de las cenizas, y construirse como espacios amorosos, generosos y solidarios. Si por error algn mdico est leyendo estas lneas, seguramente empezar a arrugar la nariz y no lo dudo, tal vez reflexione, que eso del cario a los enfermos son patraas, lo que importa es tener una preparacin tcnico cientfica que asegure que cada acto mdico-paciente siempre resultar en beneficio del ltimo. Es probable incluso, que recuerde la mxi-

G erardo | 17

ma hipocrtica primum non nocere, y volvindola hipcrita hasta se le hinche el orgullo y ya con la exaltacin a tope, arroje el libelo contra la pared y sentencie: eso del cario a los pacientes son puras mamadas. Y lo malo, es que no slo es una apreciacin de un nico paciente. Y Gerardo se asume como paciente, no como usuario, manera en que ltimamente se ha dado por llamar al enfermo a la luz de esos lenguajes importados de las ciencias administrativas. Paciente o usuario son, en el sistema de salud mexicano, privado o pblico, la misma cosa. Como lo son tambin los nios de la calle y los nios en situacin de calle, los adultos en plenitud, de los viejos, o las putas de las sexoservidoras. Las situaciones no cambian cambiando su denominacin. Pero el punto es que, a los mdicos los educan con una visin tan obtusa, que no pueden ver ms all de lo tcnico. Incluso, son capaces de justificar tal hecho argumentando que los mdicos, seres humanos, no podran resistir el involucrarse sentimentalmente con los enfermos, seres humanos tambin, que atienden. Es decir, que un mdico traumatlogo que practica una artroscopa 8 de rodilla, lo nico que tendra que saber es que el ser humano que yace en la mesa quirrgica a merced de su bistur,
8

La artroscopa es un procedimiento quirrgico usado por los cirujanos ortopdicos para visualizar, diagnosticar y tratar problemas en las articulaciones. La palabra artroscopa viene de dos palabras griegas, artro (articulacin) y scopia (mirar), y juntos significan literalmente mirar dentro de la articulacin. Durante la ciruga artroscpica el cirujano ortopdico hace una pequea incisin en la piel del paciente y luego inserta un instrumento del tamao de un lpiz, que contiene un pequeo lente y un sistema de luces para magnificar e iluminar la estructura dentro de la articulacin.

18 | G erardo

es el enfermo de la cama treinta y dos, del segundo piso y que tiene una enfermedad que requiere ese tratamiento quirrgico y tal vez, si est operando en un hospital pblico, que es recomendado del director, del administrador, del gobernador, y quiz hasta por unos segundo recuerde su nombre. Lo que no le importa saber, y no quiere incluso hacerlo, es que el cosificado paciente de la cama treinta y dos se llama Gerardo, tiene una esposa que se llama Rosala, tiene un hijo de cuatro aos que se llama Emanuel y tiene una hermosa hija que se llama Samantha que apenas completa los nueve meses. Tampoco le interesa saber que Gerardo tiene planes de, con su crdito de vivienda, buscar comprarse una casa de esas que les llaman de inters social, que aunque minsculamente estrechas, son al final del da patrimonio familiar. Certeza de hogar. No le interesa porque adems, aunque un da, digamos que amaneciera de buenas, sea porque el patrn del hospital pblico le ha confirmado que tiene base; es decir trabajo estable con prestaciones y derechos, sea porque es lunes y el domingo gan el equipo de futbol al que apoya, sea por lo que sea, y se compadeciera por un segundo con el paciente que est atendiendo, no tendra el tiempo suficiente para prolongar la charla. Conversara a bote pronto, con la prisa de saber que afuera en su consultorio privado tiene tres personas citadas, de estas s recuerda sus nombres, pero slo tal vez, le interese conocer que una es esposa de un gerente comercial de una aerolnea, el otro un acadmico de la facultad de psicologa de una universidad privada y otra ms, la hija inquieta de un co-

G erardo | 19

lega que, tal vez, y slo tal vez, requiera mandarle a hacer unas plantillas. As que como no es menester hacer esperar a la gente que s tiene para pagar sus servicios y como al cliente lo que pida y como el que paga manda, entonces no puede desperdiciar su valioso tiempo con el derechohabiente o no, de la institucin pblica en la que por las maanas, preferentemente en las maanas, cumple a medias un turno que, no lo duda nadie, tambin le pagan a medias, aunque eso resulte en que tambin se atienda a medias a pacientes como Gerardo, que se asume infinitamente paciente, no por conviccin, si no porque no le queda de otra. Tal vez Gerardo a estas alturas del discurso estara verdaderamente embrollado con tanta palabrera, es ms se encontrara sumamente fastidiado. Y nadie, absolutamente nadie, desechara el argumento que lo hace mirar las cosas de un modo exclusivamente subjetivo: o alguien se atrevera a cuestionar que uno slo mirara lo de uno cuando la vida est por extingursele? No creo que nadie lo cuestionara, a lo mejor, haya quien desprecie el punto de vista de Gerardo por estar contaminado con lo subjetivo. Tal vez. A lo mejor ese argumento vlido servira para llegar a casa, atender a los hijos, besar al esposo o esposa, amante o concubino, y dormir a pierna suelta. Total, maana ser otro da. Y nos olvidaramos de nuestros yerros. Como si no hubieran pasado. Como si nunca hubieran sido. De esta manera prctica estaramos, jornada tras jornada, perpetuando un sistema que no todo lo hace bien. Con esta accin pretenderamos no slo tapar el sol con

20 | G erardo

un dedo, sino bajo el argumento del paciente ofendido, de la visceralidad a ultranza, desconoceramos que existe un grave problema en los servicios de salud. En fin, que el caso es que, en mayor o menor grado, los pacientes se quejan del desabasto de medicamentos e insumos para la salud, y lo que es ms serio, protestan por el trato indigno y dspota con que son atendidos. Gerardo nos pide a los lectores que hagamos un ejercicio, mnimo, sin riesgo alguno (los riesgos ya los corri l) para entender un poco de qu se trata lo que est queriendo decirnos. Nos avisa a priori que lo que nos va a compartir no se trata de un famoso garbanzo de a libra, ni de una aguja en un pajar, y que ms all de estadsticas, que esas le tocan a otros, nos invita a que una tarde, una maana, nos sentemos en la sala de espera de los servicios de urgencias, de consulta externa, y para los que les gustan las actividades extremas pueden acudir a un hospital de oncologa, para conversar con los pacientes que esperan, no con mucha paciencia, ser atendidos por algn mdico. Nos advierte tambin, que de lo que se trata este texto es de llamar la atencin de los trabajadores de la salud para que se aboquen a la construccin de alternativas que en lo operativo y ms all del rollo verbal, impacten realmente en la atencin con solidez cientfico-tcnica s, pero tambin con generosidad, solidaridad y humanismo. O sea que no tiene pretensiones de cientificidad sino de testimonio. Un testimonio empujado por la necesidad de que la historia, su historia, no se repita nunca ms

G erardo | 21

en la medida de lo posible. Dirn algunos que consuelo de tontos. No importa: palo dado ni dios lo quita. Lo que nos pide Gerardo es que, por un momento, seamos l. Que acompaemos el periplo que hizo durante los ltimos seis meses, no slo ponindonos en sus zapatos, como dicta el lugar comn, sino ponindonos en su dolor, en su rabia, en su impotencia. Gerardo nos propone que imaginemos, an ms, que como en esos juegos computarizados de ltima generacin, nos volvamos cada uno de nosotros en gerardos virtuales. Gerardo o t mismo lector, se levant (te levantaste) un da por la maana y sinti un dolor en su rodilla derecha. Tal vez tuvo la intencin de atribuirlo a que precisamente ese da se haba levantado con el pie izquierdo. Quiz pens que luego de practicar un deporte tan demandante como el hockey y despus de, rutinariamente, subir decenas de escalones para llegar al departamento de un cuarto piso donde viva, era normal que la rodilla se resintiera. Seguro pens, que pronto se le quitara, y no hizo ms que continuar con sus actividades diarias. En ningn trabajo toleraran que llegara tarde por un incipiente dolor de rodilla. Conforme fueron pasando los das y el dolor no mejoraba, tal vez prob con tomar algn analgsico o antiinflamatorio de los que expenden sin receta en las farmacias. Es muy probable que haya decidido untarse alguna crema, aplicarse un parche, tomar alguna tizana. El trabajo y la necesidad de conseguir dinero para mantener a su familia, lo hacan olvidar por ratos el constante dolor que no

22 | G erardo

ceda. Estaba tranquilo, porque nadie se ha muerto de un dolor de rodilla? O s? Pasaron los das hasta que el constante dolor de rodilla no aminoraba ni estando acostado. Eso s que era muy molesto porque el hecho se traduca en que tuviera malas noches sin poder conciliar el sueo. La llegada de su pequea hija Samantha atenu la preocupacin que tena por el dolor. Haba cosas ms importantes que hacer que estar pensando en un terco dolor de rodilla. Y la vida sigui. Una tarde y ya con mucho dolor decidi ponerse en manos expertas. As es que, armndose de paciencia, decidi sentarse a esperar en una sala de urgencias de la unidad mdica de seguridad social que le corresponda. Aqu le gustara a Gerardo hacer un parntesis. La llevada y trada Seguridad Social. La que iniciara en 1943 con la creacin del Instituto Mexicano del Seguro Social a iniciativa del presidente Manuel vila Camacho. La que al empezar sin infraestructura, contratara los servicios de los consultorios mdicos de antao, para dar abasto a la demanda de los trabajadores. Esa, era sin duda mejor que la que tenemos hoy. El sistema se ha corrompido y pervertido hasta el extremo del desabasto y la imposibilidad de, verdaderamente, satisfacer la necesidad de servicio de los derechohabientes. Las cifras de lo que se afirma aqu se pueden buscar en cualquier fuente, incluyendo las del propio gobierno que, ante el tamao del problema, no le ha quedado otra ms que reconocerlo. Como si no lo hubiera sabido desde antes. En fin, el tema de la subrogacin

G erardo | 23

de servicios tena su ventaja, y esa era que el paciente poda elegir ser atendido por el mdico de su eleccin. Hoy da, al derechohabiente le corresponde un consultorio, digamos el 19. Si el paciente establece empata con el mdico del 19 es su problema o su calvario. Slo podr atenderse en el 19. Estar esclavizado al 19. Cuando solicite cualquier servicio le dirn: primero pase al consultorio 19. Y si el mdico del 19 es de los que interroga quasi policiacamente al enfermo, si es de los que supone que el enfermo quiere engaarlo para conseguir una incapacidad y faltar a su trabajo, no importa, tendr que soportarlo. En fin, Gerardo dejara ah el parntesis para continuar invitando al lector a que encarne su papel de Gerardo. Bien. Un dolor en la rodilla derecha que pareca banal y que a medida que pasaba el tiempo aumentaba en intensidad a tal grado que ya no lo dejaba siquiera dormir. Ubiqumonos en la sala de urgencias de un hospital que ofrece los servicios (previamente pagados por cierto) al derechohabiente. Lo primero que ocurrir es que, a pesar del dolor que usted tenga, -aclarando que el umbral al dolor es por cierto subjetivo; habr personas que perciban como el dolor ms fuerte que han tenido en su vida al dolor que provoca una ua enterrada y habr quin, estoicamente, en el mutismo pleno, tolere el lacerante dolor de una pancreatitis-, tendr que hacer una fila para que le revisen su carnet y una seorita, la mayor parte del tiempo malhumorada, le cheque la vigencia de derechos. Cuidado y no traiga el carnet, porque luego del regao de la seorita jetuda, le negarn, sea como sea, el servicio. Qu si es

24 | G erardo

algo de gravedad? Qu si es algo de vida o muerte? Que va, eso no importa. No hay vigencia, no hay servicio. Imagine por un momento que tiene una semana soportando el dolor y tendr que tragar camote para tolerar la perogrullada de por qu viene hasta ahorita? Una semana y ahora s es urgencia, verdad? Grbese bien esta pregunta, se la harn en varios momentos durante el proceso de atencin. Recuerde siempre; si est usted enfermo es por su culpa y el servicio de salud le est haciendo un favor en atenderlo, no ve usted cunto trabajo tienen? Una vez salvado el primer filtro usted empezar a darse un respiro y pensar que la atencin es inminente, y que bueno porque el dolor de la rodilla es ya prcticamente inaguantable. Pues no. Usted podr pasar en la sala cuatro, cinco, muchas horas esperando ser atendido. Sobre demanda le dicen para justificar, y al hacerlo pareciera que la culpa es del paciente que espera. Como si el paciente tuviera la culpa de que polticos y funcionarios, en las pocas de bonanza de la institucin, hayan hecho su agosto. Se imaginar que durante la primera hora de espera usted todava sacar fuerzas de la nada y tendr nimos incluso de conversar con el vecino de la silla de al lado acerca del psimo servicio que brinda la seguridad social. El vecino le contar historias de espanto sobre amigos, familiares, vecinos, propias, de la atencin de los servicios de salud. Luego, en la media hora siguiente, perder la paciencia y se levantar con la dificultad de una rodilla enferma, y le preguntar a la seorita jetuda cmo cunto falta para que me atiendan? Ojal y usted no haya

G erardo | 25

llegado en el horario en que el personal de los servicios de urgencias cambia de turno, porque ah por lo menos esperar de cajn una hora ms. Ella lo mirar con calma, pintando en su cara una pregunta estpida y se atrever incluso a darle algn consejito como: "por eso en cuanto se sienta mal venga para que lo atiendan, as ya no le toca estar sufriendo mientras espera. En la siguiente hora usted buscar hablar con el jefe de la seorita jetuda, con el subdirector, con el director del hospital, con el delegado de la institucin, con el jefe de la jurisdiccin, con el director nacional del sistema de seguridad social, con el presidente municipal o el delegado, con el gobernador o jefe de gobierno, con el presidente de la repblica si es posible para que alguien, quin sea pero pronto, lo valore y le quite el terrible dolor que, como cuchillito de palo, lo ha molestado a usted todo el da. A la tercera hora de espera y luego de haber practicado las mil y una posiciones que se le ocurrieron para mitigar el dolor, ya no tendr fuerza de nada. Solamente esperar, si es usted catlico tal vez ensaye rezar un rosario esperando que alguien le haga el milagro de que lo atiendan pronto. Ojal tambin y mientras espera no se escuchen sirenas de ambulancias que llegan al servicio de urgencias. Porque alguien rpidamente socializar la informacin de que hubo un accidente y todos los mdicos se ocuparn en atender a los heridos, as que le tocar, seguir esperando y esperando y esperando. Despus de cuatro horas se conformar pensando que ya no tardan en atenderlo.

26 | G erardo

Tal vez, tambin lamente, no ser del 1 por ciento de la poblacin mexicana que cuenta con seguro de gastos mdicos mayores y que puede ir a una institucin privada para, apenas llegando, inmediatamente, le estn colocando una bata, acostndolo en una cama mientras un mdico con sonrisa perenne le empieza a interrogar cul es su dolencia. Pero tal vez, tambin se conforme de no ser del 60 por ciento de la poblacin mexicana que no tiene acceso a la seguridad social y entonces s, tiene que ir a las instituciones de salud del Estado a pedir de favor, a ver si se puede, sin el nimo de molestar, ni de quitarles el tiempo, que lo atiendan de un mal que lo aqueja. Quiz tambin empiece a sentirse culpable de que el Estado adelgace hasta la no atencin mdica sus responsabilidades con los ciudadanos. Respirar aliviado de vivir en la capital de Mxico y tener a la mano los servicios de salud, de no ser as, tal vez le habra tocado, adems de la espera, viajar algunas horas para acercarse a una ciudad que contara con un hospital y las distancias pueden ser desde una, hasta ocho horas. Finalmente, lo llamarn por su nombre y entrar usted al consultorio de urgencias. El mdico urgencilogo, que puede ser estudiante de la especialidad, o mdico interno, o estudiante de licenciatura, lo valorar rpidamente. A corre y corre. Apenas y le revisar su rodilla, incluso olvidar lo meramente tcnico, los pasos de la anamnesis9,
9

En medicina, la anamnesis es el trmino mdico empleado en los conocimientos y habilidades de la semiologa clnica, para referirse a la informacin proporcionada por el propio paciente al mdico durante una entrevista clnica, con el fin de incorporar dicha informacin en la historia clnica. La anamnesis es la reunin de datos subjetivos, relativos a un paciente, que comprenden antecedentes familiares y personales, signos y sn-

G erardo | 27

el ABC de la exploracin fsica y as, en un tris, decidir que necesita una Rx de rodilla. Menos mal que alguien le comunicar que una Rx es una simple radiografa. Si hay sillas de ruedas lo llevarn en una a la sala de imagenologa. Si no, le tocar seguir haciendo el esfuerzo por caminar. Ah esperar otro rato, ya sabe, hay mucha gente. Luego, finalmente decidir, apenas mirando de reojo la radiografa, que es un problema de meniscos, o de ligamentos cruzados, o algo as de lugar comn. Le ordenar a la enfermera que le pongan metamizol sdico intravenoso (neomelubrina), que le den cita con su mdico familiar y le prescribir un antiinflamatorio de esos que el seguro compra por toneladas y a precios excesivos, como diclofenaco o naproxeno. Si tiene suerte todava alcanzar medicamento en la farmacia, de lo contrario el encargado le dir que no hay, que tiene que surtir usted mismo la receta. Eso ser todo. El lector se preguntar, le vio las manchas caf con leche? Lo peor del caso es que tal vez s, pero a lo ms que su habilidad diagnstica lleg fue a expresarle a la enfermera: Qu rara piel tiene verdad? Luego, con un poco de menos dolor, usted se ir a casa ms tranquilo, porque un sabio y docto mdico especialista, le asegur que era un problema de meniscos, o de ligamentos cruzados, y el diagnstico lo remitir inmediatamente a los jugadores de futbol, as que aguantar con calma el dolor. De eso nadie se muere? Verdad?
tomas que experimenta en su enfermedad, experiencias y, en particular, recuerdos, que se usan para analizar su situacin clnica. Es un historial mdico que puede proporcionarnos informacin relevante para diagnosticar posibles enfermedades.

28 | G erardo

Pasada una semana, acudir con el mdico familiar del consultorio 19. Ah por supuesto tendr que hacer fila. Lo habitual es que los pacientes lleguen todos a las ocho de la maana, hora en que la enfermera les tomar los signos vitales: temperatura, presin arterial, y las medidas antropomtricas: peso y talla. A esperar desde las ocho de la maana hasta que le toque su turno. Gerardo nunca ha entendido por qu si la consulta empieza a las nueve la gente tiene que esperar dos, tres, cuatro horas. No sera ms fcil citar a la gente a una determinada hora para que espere menos en la sala? Tal vez el paciente aproveche para ir a desayunar, para caminar en un parque, si es que puede caminar claro, o simplemente para sentarse en una banqueta alejada del hospital y sentirse libre, disponer de su tiempo como mejor quiera. Gerardo luego se enterar cul es el verdadero motivo por el que citan a todos a una hora determinada. Ya en la consulta, el mdico familiar mira juicioso la radiografa y decide mandarlo al traumatlogo; el especialista experto en su problema. Y las manchas? Sin comentario. Usted sale con dolor pero relajado. La vida sigue, hay tantas cosas que hacer a los veintinueve aos y con dos hijos. Es poca de construir, de despegar en la vida. El dolor? Sigue, pero los antiinflamatorios son suficientes para controlarlo. Llega la cita con el traumatlogo, ya sabe el protocolo? Acert. Esperar, esperar y esperar. Una vez que se encuentra frente al especialista lo interroga sobre el dolor de

G erardo | 29

su rodilla, y solamente sobre el dolor de su rodilla, bien dice Fernando del Paso, "los especialistas saben mucho de cada vez menos y eso es muy triste". Gerardo habla de su actividad deportiva, que el dolor se present dos meses atrs, y cosas as. El especialista revisa la radiografa y decide, -con todo el bagaje de conocimientos tcnico-cientficos que posee- que son los meniscos y que hay que operar, que no hay otra salida. Le revis la rodilla?, Le descubri el torso lleno de manchas caf con leche? No, que va. El experto confa tanto en lo que sabe, o eso le han hecho creer desde que lo educaron, que no hay necesidad. Llena unas formas para solicitar los estudios preoperatorios, revisa su agenda y le dice a Gerardo que en dos semanas lo operan. Que no se preocupe, que todo va a estar bien. La ciruga ser por artroscopa, as que la recuperacin no tendr mayor problema. Y que eso es todo. No hay de qu preocuparse Nadie se muere por un problema de meniscos? O s? Cada vez Gerardo est ms tranquilo. Ya ha visitado a tres mdicos diferentes y todos le han dicho lo mismo, as es que slo bastar esperar la fecha y someterse a la ciruga para que el molesto dolor pare de inmediato. Cuando llega la fecha de la ciruga, da festivo para colmo, Gerardo llega al hospital acompaado solamente de su esposa. Su mam preocupada le pregunta si es necesario que lo acompae. Gerardo le dice que no se preocupe, que es una simple ciruga de rodilla. Slo eso. Va a estar bien. Una vez en la cama y con el ayuno de toda la noche, la espera se prolonga. Hasta que finalmente le dicen

30 | G erardo

que no hay anestesilogo y que tiene que esperar todo el puente10 en el hospital. Esto es, tiene que esperar cuatro das hospitalizado sin que le hagan nada. Cuatro das porque son festivos y no hay especialistas. Hasta que terminen su asueto se presentarn a trabajar y le recomiendan que es mucho mejor esperar dentro del hospital que arriesgarse a que le den una cita en dos, tres, cuatro meses despus. As que Gerardo se toma las cosas con calma y decide esperar. Nadie observ las manchas caf con leche en los cuatro das que estuvo hospitalizado? Ni siquiera porque tena puesta una bata? A nadie se le ocurri realizarle una verdadera historia clnica y una exploracin en forma? No haba en ese hospital un doctor House despistado? Pues no. Los servicios de salud de la seguridad social tuvieron hospitalizado a Gerardo cuatro das y nadie, absolutamente nadie vari el diagnstico. Solamente se le realizara una artroscopa y eso era todo. As de sencillo. Y as fue. El experto especialista lleg descansado de los das festivos. Tal vez, quiz, fue a la playa, o a practicar algn deporte extremo, motocross, esqu, algo que le provoque mucha adrenalina y lo haga sentir vivo, superior. En fin, antes de iniciar la ciruga y luego de comprobar que el bloqueo peridural11 haba sido todo un xito y
10

Puente en Mxico se refiere a das de descanso que se suceden hasta por cuatro. Pueden ser digamos, viernes, sbado, domingo y lunes. De acuerdo a los diputados federales esto incentiva el turismo local y el mercado interno. La anestesia epidural o anestesia peridural es la introduccin de anestsico local en el espacio epidural, bloqueando as, las terminaciones nerviosas en su salida de la mdula. Por lo tanto su distribucin ser metamrica, o sea se anestesiar la zona del cuerpo que corresponde a los nervios que han sido alcanzados por el anestsico local inyectado.

11

G erardo | 31

que el paciente estaba completamente anestesiado de la cintura para abajo, no olvid preguntar como bromeando. Cul rodilla le vamos a operar? No vaya siendo que nos equivoquemos. A Gerardo le pareci simptica la broma. Para el especialista era un candado para en realidad no equivocarse. Aqu el lector apreciar que se haga un parntesis. Hay casos, reales, con nombres y apellido, de pacientes sometidos a cirugas innecesarias (Gerardo es uno de ellos). Personas intervenidas quirrgicamente de apendicectoma12 cuando los tenan que operar de otra cosa. Personas sometidas a biopsias de prstata13 , procedimiento molesto y doloroso que se practica a los varones, sin justificacin alguna. Seguimos con Gerardo, luego de corroborar el rea y revisar la radiografa, el experto inicia la ciruga. Con habilidad practica mecnicamente todos los movimientos establecidos. Es como un juego de video: 1, 2, 3, 4, 5, no cambia su rutina. Lo ha hecho tantas veces que slo basta repetir los pasos y alcanzar la maestra. Cuando llega a la zona en la que se supone estara el problema no encuentra nada. Nada de nada. Gerardo sigue la ciruga a travs de un monitor por el que solamente ve huesos y carne. El experto le explica que es lo que est haciendo. No puede evitar decirle que no, que sus meniscos estn bien y se
12

La apendicectoma es una tcnica quirrgica por medio de la cual se extrae el apndice cecal, que es un tubo sin salida conectado al ciego, primera porcin del intestino grueso. La prstata es un rgano glandular del aparato genitourinario masculino con forma de castaa, localizada enfrente del recto, debajo y a la salida de la vejiga urinaria.

13

32 | G erardo

pone a buscar a ver que encuentra que justifique el dolor que sin duda, no deja a Gerardo dormir. Busca y rebusca, el sudor corre por su frente, repite el protocolo: 1, 2, 3, 4, sigue los pasos con religiosidad. No hay nada. Finalmente encuentra algo pequeo, siente que el alma le regresa al cuerpo y como quien se saca la lotera le dice a Gerardo: aqu est el problema. Esto es lo que te provocaba el dolor, el retinculo lateral tiene fibrosis y hay que liberarlo. A Gerardo se le grabara bien el diagnstico del experto "liberacin de retinculo lateral". En fin que le prescribi medicamento, lo cit para retiro de puntos y tambin a medicina fsica y rehabilitacin. Gerardo sigui todas las indicaciones que el experto le orden, con la disciplina del paciente que se interesa por su salud. Efectivamente el dolor mejor slo un poco. Tal vez, muchas ocasiones, la tranquilidad de saberse atendido por un mdico, sea suficiente para aliviar el sntoma. Acudi a rehabilitacin y lo valor el experto fisiatra, le indic los ejercicios. Gerardo continuaba con el dolor. No le observ las manchas caf con leche? No pens que era por lo menos raro, que luego de una rodilla operada, Gerardo continuara con la molestia? Agua-pasa-por-mi-casacate-de-mi-corazn. Pues no, tres semanas de rehabilitacin en las que el dolor empeoraba con cada sesin y la pierna derecha comenz a perder fuerza y masa muscular, atrofia, le llaman los expertos. Ser que el ejercicio de la medicina se est atrofiando? Gerardo primero les peda de favor, en buen plan, de cuates, que le preguntaran al fisiatra si todo

G erardo | 33

estaba bien con su pierna. l no notaba mejora y al contrario el dolor aumentaba cada vez ms. Ms incluso de cmo lo tena antes de la ciruga de rodilla. Le dijeron que se aguantara. Que as era la terapia; dolorosa pero efectiva. Al final y con un dolor que no lo dejaba caminar, ni sentarse, Gerardo decidi desistir de las terapias de rehabilitacin. No sin la amenaza de los rehabilitadores. Usted sabe lo que hace pero no se puede hacer nada ms por usted. Tiene que seguir el tratamiento. En muy malas condiciones fsicas, con la pierna derecha completamente atrofiada, con un dolor insoportable que no ceda con ningn medicamento, Gerardo decidi llamar a su mam y pedirle ayuda. La mam de Gerardo, que pensaba hasta entonces que todo era un simple problema de rodilla, acudi a la consulta privada de un traumatlogo. Esper, no tanto, el mdico lo valor y sentenci muy rpidamente: este no es un problema de rodilla. La ciruga fue intil. La cosa iba bien, aunque no era para tanto, cualquiera a esas alturas se hubiera percatado que la artroscopa de rodilla derecha era absolutamente innecesaria. Sin embargo, luego de explorarlo, vio las manchas? Pens en una enfermedad rara como la neurofibromatosis? No. Y eso es algo que Gerardo no entiende todava. Tal vez a los mdicos ya no los forman como antes. Tal vez es que el medio los hace chambistas y les corta de tajo el inters por buscar una explicacin cientfica para las dolencias del paciente. El traumatlogo pens s que era una enfermedad seria y grave, solo que

34 | G erardo

fall en el diagnstico: Esclerosis amiotrfica lateral14 . Enfermedad en que se va perdiendo la fuerza, tono y masa muscular de piernas y brazos. La mam de Gerardo acudi a la familia. Pregunt al sobrino mdico. Luego de analizar el caso le recomend que vieran a un neurocirujano. Eso era lo correcto. Se necesitaban estudios, tomografas, resonancias. Pero haba que consultar al experto. Cuando la gente escucha hablar de neurocirujanos imagina a un mdico pulcramente vestido, algunos hasta usan corbatn, corbatn en esta poca? S, corbatn. Los neurocirujanos pueden tocar con sus manos el cerebro humano, destapar el crneo, son ms que mdicos mortales, casi dioses. Gerardo viaj a Morelia a visitar a un experto, experto, experto neurocirujano. Ciencia pura. Todo march bien al principio, porque luego de valorarlo clnicamente, de manera inmediata realiz el diagnstico: Neurofibromatosis tipo I. Finalmente alguien se preocupaba por las manchas. Al neurocirujano le pareca increble que las manchas anduvieran pasendose por la cara de tantos y tantos mdicos y a nadie se le hubiera ocurrido presumir el diagnstico. Sobre todo si para el diagnstico no hace falta ms que la observacin. El experto orden una tomografa y cuando la tuvo de vuelta encontr verdaderamente cul era la
14

La esclerosis lateral amiotrfica (abreviadamente, ELA) es una enfermedad degenerativa de tipo neuromuscular por la cual unas clulas del sistema nervioso llamadas motoneuronas disminuyen gradualmente su funcionamiento y mueren, provocando una parlisis muscular progresiva de pronstico mortal, pues en sus etapas avanzadas los pacientes sufren parlisis total.

G erardo | 35

causa del dolor de rodilla, de la atrofia de pierna derecha. Gerardo tena un fibroma en el nervio citico15 . Nervio citico derecho. Nervio citico. Lo repiti varias veces para que quedara claro. El tumor comprima al nervio citico y ocasionaba que el dolor se reflejara en la rodilla derecha. Haba que operar, que extirparlo, y una vez fuera eso sera todo. La vida volvera a ser como antes, tal vez una pequea limitacin funcional de la pierna pero nada ms. Nada ms. El neurocirujano le explic a Gerardo que haba una minscula posibilidad que ese fibroma fuera maligno; canceroso. Del 2 al 3 por ciento le dijo. El nmero pareca despreciable. Es de esas sentencias que cuando se escuchan parecen verdaderamente irrelevantes. Mejor ni decirlas. Explic tambin que le pedira a un amigo onclogo que le ayudara a la ciruga. Era necesario tener a alguien cerca, no fuera siendo que a la insignificante cifra se le ocurriera manifestarse. Lleg el da de la ciruga, dos meses despus de la artroscopa, Gerardo estaba nervioso, sobre todo despus de saber que los expertos, los inmaculados especialistas tambin se equivocan. Pero no slo se equivocan y ya. Son soberbios, no aceptan sus yerros y los llevan hasta las ltimas consecuencias. S, hasta las ltimas consecuen15

Es el nervio ms ancho y largo del cuerpo. Comienza en la pelvis, va hasta la parte superior de los muslos por los cuales contina y se divide en dos pequeas ramas detrs de la rodillas que van hasta los pies. Su largo curso y gran tamao hacen que el nervio citico, particularmente vulnerable a la presin o dao, provoque dolor. El dolor se origina en la parte superior a lo largo de la mdula espinal cuando las races nerviosas se comprimen o daan a causa del estrechamiento de la columna vertebral o por el desplazamiento de un disco intervertebral.

36 | G erardo

cias. Pero tambin estaba confiado. Ahora s, finalmente saban cul era el problema. Lo tenan hasta fotografiado. La mam de Gerardo se revolvi esos das para conseguir el dinero para el pago de la ciruga. Porque el lector ha de saber que la nueva ciruga tena que hacerse en un hospital privado. La enfermedad era una cosa seria y no haba que demorarse en realizar el procedimiento quirrgico. As es que, nadie pens en buscar que el procedimiento se hiciera en la seguridad social. De hacerlo por esa va era muy probable que la ciruga se retrasara por lo menos dos meses, tal vez ms. As que la mam se endeud para que lo ms pronto posible operaran a Gerardo. Y as fue, de que hicieron el diagnstico a la fecha de la ciruga no pasaron ms de siete das. Todo iba bien, pareca que el sino de Gerardo empezaba a cambiar. Una vez en la ciruga, el onclogo, al ver la tumoracin de Gerardo, hizo el diagnstico presuncional de sarcoma16: un tumor maligno. Le propuso al neurocirujano cortar en bloque. Eso quera decir quitar el tumor y el nervio. Era evidente que al cortar el nervio citico la pierna derecha quedara inmvil, intil. Tomaron una biopsia del tumor encapsulado y el experto patlogo en su anlisis transoperatorio no concluy si el tumor era benig16

Un sarcoma es una neoplasia maligna que se origina en un tejido conjuntivo, como pueden ser hueso, cartlago, grasa, msculo, vasos sanguneos, u otros. El trmino proviene de una palabra griega que significa crecimiento de la carne. Sus caractersticas biolgicas y clnicas son distintas a las de los carcinomas, ya que, al contrario que stos, no derivan de clulas de origen epitelial, sino de aquellas clulas que durante la fase embrionaria forman el mesodermo.

G erardo | 37

no o maligno. Gerardo se enterara despus que lo que verdaderamente ocurri fue que ningn mdico tuvo la suficiente solidez tcnico cientfica, tampoco la sensibilidad, como para agarrar al toro por los cuernos y hacer lo correcto: primero la vida del paciente, luego preservar la funcin hasta donde se pudiera. As que ni el neurocirujano experto experto, ni el onclogo experto, ni el patlogo experto, se pusieron de acuerdo, slo decidieron biopsiar, desencapsular el tumor y terminar la ciruga. Tampoco pensaron que si haba que tomar una decisin ah, a la mano, tenan a Gerardo. El anestesilogo lo mantena despierto, por si se necesitaba su opinin, se lo dijo cuando lo estaba preparando para picarle la espalda con una larga aguja. l tena todo el derecho de decidir que quera. No mover la pierna o vivir lo ms que se pudiera. Ah lo tenan. No le preguntaron. Despus el onclogo, experto, sabio, que nunca se equivoca, reconoci que en ese momento se debi extirpar todo el tumor. Lo reconoci pero no lo hizo. Empezaba el tiempo de buscar culpables. Luego de la ciruga ya no haba dolor, el neurocirujano explic a Gerardo y a su mam que haba quitado la mayor parte del tumor, que haba quedado una mnima porcin. Que solamente esperaban el resultado del estudio de patologa y que eso sera todo. Si el tumor era maligno haba que buscar la opinin de oncologa mdica para pensar en radio y quimioterapia. Los estudios de patologa demoraron dos semanas. El patlogo, luego de estudiar todo el tejido del neurofibroma concluy que se trataba de un schwannoma malig-

38 | G erardo

no. Otra vez el tigre en la rifa. Slo el dos por ciento de los fibromas se malignizan. Le tocaba otra vez a Gerardo bailar con la ms fea. A las cuatro semanas de la ciruga Gerardo escuchaba la perorata del director del Centro de Atencin Oncolgica de un estado cualquiera. Un discurso que versaba otra vez sobre el mismo tema inicial, por qu esperaron tanto? Por qu acuden a la medicina privada? Por qu a estas alturas cuando ya es muy complicado ayudar al enfermo? Por qu vienen a pedir ayuda a la medicina que el Estado tiene obligacin de dar a los ciudadanos? No ven que estamos ocupados? Por ensima ocasin, la culpa de todos los males la tiene el enfermo. Tiene la culpa de ser 1 de 4000 personas con Neurofibromatosis. Tiene la culpa de que los mdicos sean formados con tantas deficiencias tcnicas. Tiene la culpa de la insensibilidad y falta de sentido comn de los expertos. Tiene la culpa de que su tumor sea del 2 por ciento que resultan ser malignos, terriblemente malignos. Luego del regao, el director, con aquella soberbia que le da ser el que manda, el que decide sobre la oportunidad de salvarse o no de los pacientes, le ordena una tomografa. Le practican la tomografa al otro da y oh sorpresa. El tumor sigue ah y est ms grande que la primera vez. Creci. Gerardo se confunde, l iba solamente a que lo programaran para la radioterapia, le haban dicho los expertos cirujanos que el tumor se haba extirpado en su mayora. Pero no. Ah segua.

G erardo | 39

A Gerardo nadie le dijo que lo que ocurri es que una vez desencapsulado el tumor se aceler su crecimiento. Nuevo periplo para que lo vieran los especialistas, ahora onclogos quirrgicos. Horas de espera, todos citados a determinada hora para que los atiendan 2 , 3 , 4, 5 horas despus. O para que luego de esperar tres horas salga la enfermera y les avise que el doctor no va a poder venir hoy. La mayor insensibilidad, la deshumanizacin al tope. Personas con dolores insoportables esperando sentadas en unas sillas de plstico incomodsimas. Personas en camilla esperando que el ltimo aliento de vida pueda prolongarse an ms. Que importa, todo puede esperar. Gerardo se enterara despus que como las enfermeras, las trabajadoras sociales y el personal administrativo s tienen que mantenerse en su rea de trabajo todo el da, por eso es que desde muy temprano, empiezan a tomar signos. Lamentablemente los mdicos no checan su entrada ni salida. Slo firman en una hoja. As es que pueden ir llegando a la hora que se les antoje, primero la priva. Primero la consulta que tengan afuera. Primero muchas cosas. Luego los desharrapados. Luego la perrada. Total, piensan, antes les hago un favor en atenderlos con la miseria de sueldo que me pagan. Esa es la verdad descarnada. La neta pues. Ya no hay vocacin de servicio, no hay humanismo, no hay generosidad, no hay cario por el otro, o por lo menos comprensin. Nada de nada. Favores, recomendaciones para que todo camine con mayor celeridad. Ese es el camino.

40 | G erardo

Hay que volver a operar, la primera ciruga solamente disemin el tumor. Eso es lo que todos opinan. Una nueva resonancia magntica y el experto imagenlogo concluye que el tumor no est en el nervio citico sino en el nervio femoral. Lo que quiere decir en trminos prcticos que si en la primera ciruga se hubiera quitado tumor y nervio la funcin de la pierna se hubiera conservado. Onclogo y neurocirujano confundieron al nervio femoral con el nervio citico. Parece difcil saber cul es uno y otro. Aunque uno es posterior y el otro anterior. El tumor estaba a la mano. Noms abrir el abdomen y ah estaba. De sentido comn era anterior. No hacia atrs donde estaba el citico. Muestra de que no hay slo insensibilidad sino deficiencia tcnica. Todos podemos equivocarnos, somos seres humanos. Pero debemos tener la capacidad de equivocndonos aceptar y corregir el yerro. Para que el lector se d una idea el tumor creci de diez a cuarenta centmetros en cuatro semanas. Hay diferencia de opinin entre los onclogos quirrgicos. Unos piensan que se debe hacer una hemipelvectoma, es decir quitar el tumor y toda la pierna derecha y la mitad de los huesos de la pelvis, as de radical. Otro piensa que hay que ser ms conservador, quitar todo el tumor y dar quimioterapia y radioterapia. Lo nico que se requiere es que los vasos sanguneos importantes, arteria y vena iliacas17,
17

La aorta termina dividindose, a la altura de la cuarta vrtebra lumbar, en las arterias ilacas primitivas derecha e izquierda. Cada ilaca primitiva se divide a su vez en arteria ilaca interna y externa. La arteria ilaca interna irriga los rganos del tracto digestivo (recto) y

G erardo | 41

no estn comprometidos, no hayan sido invadidos por el tumor. El onclogo solicita una angiotomografa para ver si los vasos estn afectados. Favores, recomendaciones, malos tratos, ayunos prolongados y suspensiones del servicio demoran el estudio otra semana. A ningn mdico le importa que un paciente est grave? A nadie le interesa apurar su trabajo cuando saben que la vida de una persona est en peligro? As les gustara a los mdicos que trataran a sus familiares? Haran lo mismo ellos con sus hijos, sus hermanos? Una vez con el estudio en la mano el onclogo quirrgico decide que va a operar y que hay ms del 90% de posibilidades de conservar la pierna. La ciruga se realiza en un hospital pblico. Se extrae del cuerpo de Gerardo un tumor de 30 por 20 centmetros. Se corrobora que el tumor estaba asentado en el nervio femoral y no en el citico derecho. Se corta el nervio y la pierna sigue con movilidad conservada. Se da de alta con la indicacin de que requiere quimioterapia. Una semana de recuperacin, una ms para conseguir la cita con un onclogo mdico pedante, prepotente y que en todo momento, piensa que est haciendo
urogenital (vejiga, prstata, tero y vagina) contenidos en la pelvis y los msculos de la regin gltea. La arteria ilaca externa; se dirige hacia el muslo y bajo el ligamento inguinal pasa a llamarse arteria femoral. La sangre de las extremidades inferiores es recogida por la vena femoral. Esta vena pasa hacia la pelvis y toma el nombre de vena ilaca externa. All se une con la vena ilaca interna o hipogstrica, que drena las regiones plvica y gltea, ambas venas ilacas se unen para formar la vena ilaca primitiva. La unin de las dos venas ilacas primitivas derecha e izquierda da origen a la vena cava inferior que asciende atravesando el abdomen; recibe las venas renales y suprahepticas, y desemboca en la aurcula derecha del corazn.

42 | G erardo

un favor al paciente. Recuerda el lector que le recomend que se acordara de una primera frase? Esa de por qu hasta ahora? Pues el onclogo mdico vuelve a repetir el regao, ahora les dice a Gerardo y a su mam, que cmo le van a hacer para comprar los medicamentos de la quimioterapia? Que son carsimos y, que de dnde van a sacar el dinero para conseguirlos? Cmo si realmente le importara. Luego de hacerlos sentir, nuevamente culpables, lo manda a que se realice unos estudios y retrasa un par de das ms la prescripcin de la quimioterapia. Das despus y ya con los resultados de los estudios, el onclogo mdico le hace el favor a Gerardo de recomendarle un tratamiento. Insiste en que es carsimo, que cmo le van a hacer? No hay ninguna palabra de nimo, nada que demuestre que lo que est por dentro del onclogo es un ser humano. No hay la menor sensibilidad, cero muestra de humanidad. Nada. Gerardo para el onclogo es un expediente ms de un da cualquiera. La bsqueda de algn apoyo para conseguir los frmacos demora dos semanas por lo menos. Promesas, mentiras, insensibilidad, a quin le importa si alguien se est muriendo? A quin? Gerardo decide viajar a la ciudad de Mxico para pasar un tiempo con su familia. Hoy sabe que hizo bien, que bueno que pudo estar con ellos, que los disfrut, que lo disfrutaron. Cuatro semanas despus de la segunda ciruga para extirpar el tumor haba vuelto a crecer del mismo tamao. Ahora, por supuesto, invadido la trayectoria quirrgi-

G erardo | 43

ca. De nuevo a buscar apoyo. Finalmente una esperanza. Se consiguen los medicamentos y le dan cita para recibir la primera quimioterapia. Gerardo es incluido en un programa que compra los frmacos por gramo; lo que significa que la mezcla de qumicos viene previamente preparada para cada paciente. Una ingeniosa estrategia para desperdiciar menos y para hacer ms eficientes los recursos econmicos. Estirar el presupuesto. Todo eso est muy bien, salvo que no hay que equivocarse en la proporcin de cada frasco en la mezcla final. En la mezcla de Gerardo se equivocaron. Quien la solicit fall en la cantidad de cada frmaco. As es que, apreciable lector, imagnese usted que ya con los nervios controlados, ya con los temores discretamente contenidos, se apersona usted muy de maana y se sienta en la salita para esperar que la enfermera lo llame para recibir su quimioterapia. Llega usted y le informan que algo anda mal con la mezcla. Que el tratamiento para tres das con el que generosamente le ayudaron, le donaron, se prepar slo para un da. De tal manera que se desperdiciarn dos das de mezcla. Ahorra centavos gasta pesos. Luego de casi un da completo, al anochecer, finalmente le ponen la mezcla a Gerardo, el onclogo petulante autoriza que la fraccionen y pues de lo perdido lo que aparezca. La encargada del programa de gratuidad, una doctora deshumanizada al extremo, promete a Gerardo y a su mam que la mezcla para el siguiente da ya est asegurada. Que solamente requieren comprar un frmaco.

44 | G erardo

Otra vez buscar y rebuscar cmo adquirir el medicamento. La mam de Gerardo lo consigue. Multiplica los peces y el vino. Se presenta al da siguiente y las enfermeras le dicen a Gerardo que no hay mezcla. Que la de l no est pedida. La mam indignada reclama a la doctora deshumanizada y ella, sencillamente, dice que no prometi nada y que adems, la mam de Gerardo no tiene idea cuntos miles de pesos se gasta la institucin (su institucin?) para exentarle el pago de los medicamentos. Treinta mil pesos diarios se atreve a decir cnicamente, como si el dinero saliera de su cartera, de sus ahorros. A grito abierto exhibe el dolor de Gerardo y su mam con todos los otros, los que sufren tambin, como para que se den cuenta cuan buena es ella y que suerte tuvieron ellos en estar recibiendo su quimioterapia. Perversidad extrema, verdugos que, lentamente, esparcen sal en las heridas frescas. La madre de Gerardo pide prstamos, empea su alma al diablo, consigue los frmacos. En el proceso de compra se entera que todo el tratamiento no cuesta ms de veinte mil pesos. Eso es mucho? Es poco? Eso es relativo, lo que percibe la mam de Gerardo es que ese dinero pudo haberlo conseguido sin esperar la generosidad de un gobierno que, con bombo y platillo exhibe los miles de pesos con los que ayuda a que las personas tengan un tratamiento digno, como si eso no fuera una de sus responsabilidades. Cada apoyo que el gobierno otorgue por concepto de frmacos, pero particularmente de quimioterapia, tie-

G erardo | 45

ne la obligacin de informar a los pacientes cunto cuesta cada cosa. Sin inflar los costos. No es difcil para el gobierno transparentarlo, y s ayuda para que el propio paciente busque alternativas de financiamiento. No es moral que un gobierno aumente la suma de apoyos con tal de ganar publicidad. Con tal de aparentar benevolencia. No se vale. Lo peor del caso es que el personal de salud que comete yerros, que trata mal a las personas, deja su turno y se vuelve, se mimetiza entre los ciudadanos. Nada de culpa, nada de la incomodidad que da el saber que no se estn haciendo bien las cosas. Nada. Ellos pueden formarse en la fila para comprar unas naranjas, o acudir a la tienda a comprar un listn con la tranquilidad de saberse no limpios, pero s intocables, o casi. Los efectos adversos de la quimioterapia fueron devastadores para Gerardo. Los frmacos empleados para combatir a los sarcomas son qumicos viejos, demasiado txicos. Nusea y vmitos incontrolables. Postracin, deshidratacin, pero sobre todo un golpe para su animosidad, para su valenta. Pero al final amaneci y a pesar de los efectos sobre las clulas sanguneas Gerardo se sinti un poco mejor. Camin sin ayuda y a veces incluso, pudo aventurarse a jugar a las luchas con su pequeo hijo. Luego, despus de la primera sesin de quimioterapia, y a menos de cinco meses de la primera ciruga, ya sin recursos econmicos regres a la seguridad social, la meca del IMSS , el Centro Mdico Nacional. No exento de esperas pero lo atendieron bien, con consideraciones. Ya para entonces los mdicos, expertos especialistas, saban

46 | G erardo

que era cuestin de esperar. Y as fue. Desde hace unas semanas Gerardo est postrado en cama. El tumor invadi ya tres cuartas partes de su cavidad abdominal. Los riones dejaron de funcionar, tiene una sonda de Foley para poder orinar, lo poco que puede. Las piernas estn hinchadsimas. Hay que ponerle enemas para que evacue el intestino. Vmitos, nuseas, mucho dolor, demasiado. Tiene metstasis en los pulmones. No hay ms que hacer dijeron los mdicos. No ciruga, no quimioterapia, no radioterapia. As es escptico lector, imagine usted la situacin de un joven de 30 aos, con dos hijos, al que en seis meses se le escap la vida. Es verdad que la naturaleza de la patologa era per se catastrfica, dramtica. Sin embargo, lo cierto es que si se hubiera detectado a tiempo la enfermedad el dolor de rodilla habra remitido inmediatamente a un tumor en los nervios perifricos. Lo cierto es que si se hubiera extirpado el tumor en bloque, durante la primera ciruga, si no se hubiera equivocado el diagnstico anatmico, la expectativa de vida hubiera sido mejor. Lo cierto es que si despus de la segunda ciruga la quimioterapia se hubiera aplicado inmediatamente, lo cierto es que el hubiera ya no existe. No es una posibilidad. As que lector, lo nico que queda es que el testimonio de Morir en los sistemas de salud en Mxico, sirva para llamar la atencin de la sociedad. Ya no podemos seguir as, no es posible hacerlo. Para terminar, Gerardo slo espera que su caso se tome con la justicia necesaria, que la seguridad social acepte su error y asegure una vida digna para su esposa, y

G erardo | 47

sus hijos a los que tanto am. Una vida digna como la que l, con su trabajo diario, buscaba darles. Espera, ya que si algo aprendi en los ltimos seis meses fue precisamente a esperar, que los trabajadores de la salud reflexionen, que paren el carrusel de la muerte, que con humildad acepten sus yerros y que cada da, por extenuante que sea, traten a los seres humanos que buscan su ayuda como ellos quisieran que trataran a sus afectos ms cercanos, a su familia. Lo espera sinceramente. Espera.
Morelia, Michoacn, 8 de marzo de 2011.

anexo

conoc a un hombre18
Conoc a un hombre, alto, cabello cano, delgado, con los ms grandes valores morales que una persona podra tener. En conclusin un gran ser humano. Lo vi hacer cosas sorprendentes, pero hubo una que no ha podido hacer el mejor mago o el increble ilusionista y fue ver cmo parta su corazn y daba un cachito de todo lo que l era y tena a cada una de las personas que conoci en su vida. No s cmo le haca, pero siempre apareca donde alguien necesitaba de una palabra, de una mano o slo de su compaa. Una persona admirable y respetable. Lo vi dar todo por sus hijos, esposa y familiares que am muy a su manera. Hoy por cosas que marca el destino ya hace un ao que se nos adelant en ese largo camino, pero siempre y muy de l, con el sueo de arreglar y dejar todo muy bonito para cuando sea el futuro momento de estar juntos. Recuerdo, hoy, hace justo un ao, todos lamentamos y lloramos su prdida y lo que no puedo olvidar, es que hasta el cielo nos acompa y llor junto con nosotros la partida de un gran ser humano.
18

Texto escrito por Gerardo Flores Chvez a propsito de un ao de la muerte de su to Pablo Alfonso Morales Isunza, julio de 2008 .

52 | G erardo

Pero hoy me doy cuenta de que l no se ha ido, vive en cada uno de nosotros, en un momento y en una imagen que se congel y que est en un lugar donde nadie nos lo podr quitar: nuestro corazn. No ms llanto! No estemos tristes! Sabemos que a l no le gustara vernos as. Lo que el querra es vernos como l fue: alegre, siempre sonriente. Por eso hoy, maana y tarde, vivamos la vida cmo l nos ense a vivirla: al mximo.

mi pap Grande19
A lo largo del tiempo he comprendido que en esta vida hay cosas predecibles y otras son inevitables, el destino marca a las personas con distintos caminos de vida, y es de la vida de un hombre de la que hoy quiero hablar. Slo recuerdo que me hubiera gustado conocerlo desde su inicio, pero tuve la dicha que me guiara en el principio de mi vida, dejndome conocer a una persona recta, honesta, capaz de hacer lo imposible con un ingenio que sobrepasaba los lmites de la imaginacin. [Conocer] de su fortaleza, de su carcter: fuerte e inquebrantable, que pareca no tener ningn sentimiento, pero detrs de su coraza tena el corazn ms grande, que fue capaz de llenar de amor y vida a toda una familia. El hombre que nos ense a no flaquear, a no decaer, a nunca rendirse, a no fracasar, a no renunciar y a no depender de nadie para ser un triunfador y al que nos dio parte de su vida al dejarnos entrar en ella. El seor que admir, respet y valor por su sabidura y su inteligencia, pero ante todo por ser un ejemplo de vida, hace unos pocos das comenz un viaje que lo har una leyenda, se convertir en un soldado de Cristo
19

Texto escrito por Gerardo Flores Chvez a propsito de la muerte de su abuelo Carlos Chvez Morn, junio de 2008 .

54 | G erardo

para seguir cuidndonos, quiz ms lejos, pero tal vez ms cerca que nunca. Puedes dormir tranquilo, tus enseanzas y tus palabras no se olvidarn, te recordamos con alegra, sabemos que ests en un lugar mejor y que no te encuentras solo, agradezco todo lo que hiciste, y todo lo que me diste, pero ms que hayas sido un padre y un abuelo y ser ese sabio maestro en este difcil camino de la vida. Descansa, aqu todo est bien y tu familia, de la cual estuviste orgulloso, est reunida y todo estar y seguir como t lo dejaste.

cartas escritas, de septiembre de 2006 a julio de 2007, por Gerardo Flores chvez para su hijo emanuel.
30 de septiembre de 2006.

Hola hijo, ya es la hora de conocerte y que t nos conozcas. Tu mam empez con las contracciones desde ayer pero tus doctores la regaron y tuviste que nacer por cesrea, mientras en la sala de espera tus abuelitos y yo estbamos desesperados por saber de ti y de tu mam, y en la madrugada del sbado 30 de septiembre de 2006 supe que estaban muy bien los dos y que eras un nio y muy guapo, te amo hijo.
30 de octubre de 2006.

Hola hijo, hoy cumples un mes de vida y de hacer felices a muchos. Claro, despus de lo que pasaste, hubo un problema a la hora del parto y parece que tragaste sangre y tenas reflujo; esto es que tu estomaguito no toleraba la leche. Despus tenas alta la bilirrubina y esto hizo que te quedaras ms tiempo en el hospital. Tu mam sali primero y t todava te quedaste casi una semana, pero el da que saliste todo fue alegra y felicidad como hasta hoy. Te amo hijo.

56 | G erardo

30 de noviembre de 2006.

Hola hijo, hoy cumples dos meses y de convertirte en el motor, pero sobre todo en la inspiracin de toda mi vida, har que siempre te sientas orgulloso de m y de todo lo que haga. Sabes, yo digo que duermas slo en el moiss que me prest una ta, pero tu mam preocupona no quiere, pero t no puedes dormir porque cada que me muevo te despiertas; pero hoy pondr mis condiciones y dormirs solo en tu cama. Te amo hijo.

30 de diciembre de 2006.

Hola mi beb, pues lo mismo, hoy cumples tres meses y sabes tienes un angelote, mucha gente te ha regalado muchas cosas y todos te quieren mucho. Tambin se est planeando lo de tu bautizo, una fiesta pequea, muy sencilla, pero que sea significativa. Tus padrinos son tu to Oscar y tu ta Jurissa, tambin maana es Ao Nuevo, pasaste tu primera Navidad y Ao Nuevo con tu nueva familia. Feliz ao hijo, te amo.

G erardo | 57

30 de enero de 2007.

Hola hijo, ya tienes cuatro meses, cada da creces ms. Ya gritas, juegas, ya comes y cada da que pasa demuestras que vas a ser muy listo. Fue tu primer Da de Reyes y pues tambin te fue muy bien. Sabes el mes que entra es tu bautizo y tom la decisin de pedir un prstamo en el banco y pagarlo poco a poco. Para que ya te quiten tus cuernitos. Te amo hijo.

30 de febrero de 2007.

Pues lleg el da y ya estas bautizado. Hubieras visto que fiesta y cuantos regalos te dieron. Todo sali bien, creo que mejor de lo que esperaba. Por cierto ya tienes cinco meses, ests creciendo mucho, eres todo un caos, tienes una chispa muy padre hijo, eres un nio muy listo, muy juguetn y muy pero muy risueo, ah y todo parece indicar que vas a ser zurdo. Te amo hijo. Ah, tu mam y yo te pusimos Emanuel.

58 | G erardo

30 de marzo de 2007.

Hola mi nio, s, hoy cumples seis mesesotes y qu sorpresa me diste cuando llegu del trabajo ya decas mam y a grito abierto, comes muy bien y sigues creciendo mucho y te pones cada vez ms guapo y ya pesas mucho. Te nos has puesto malito, pero eres fuerte y tienes buenas defensas y un buen doctor que es nuestro vecino y l y tu mam te tienen muy sanito. Te amo hijo.

30 de abril de 2007.

Hoy cumples siete meses y hemos descubierto una cosa que te encanta: el bao. Eres feliz en el agua y que no puedes dormir si no ests baado. Ya te estn saliendo tus primeros dientes. Duermes mucho, tomas mucha leche. Quieren que te d leche de la Conasupo pero yo no quiero. Aprendes cosas muy rpido y a todos dejas sorprendidos. Te extrao mucho en el trabajo y slo espero que sea la hora de salir para correr a verte. Te amo hijo.

G erardo | 59

30 de mayo de 2007.

Bueno, s es lo que crees, hoy cumples ocho meses y ya eres un nio muy despierto, ms juguetn, ya quieres gatear. Ms gritn y comeln. Tenemos que estar ms al pendiente de ti ya que todo lo que vez en el piso te lo quieres comer y no slo eso, sino todo lo que te damos lo agarras tambin y va para la boca. Ests creciendo muy rpido hijo, sano y fuerte, gracias a tu mam.

30 de junio de 2007.

Ay hijo, hoy cumples nueve meses, ya comes ms, ya gateas, nos tienes a todos atrs de ti para cuidarte, te quieres ir para todos lados. Ya te crees un nio grande y nos sigues demostrando que eres un beb muy inteligente y muy observador y que aprende las cosas muy rpido y todos estamos apostando a que antes del ao ya camines solo. Gracias por cambiar mi vida hijo, te amo. Ah, por cierto, desde hace unos meses ya tomas leche de la Conasupo.

60 | G erardo

30 de julio de 2007.

Hola Emanuel! Hoy cumples diez meses. Este mes fue de muchos cambios para ti, ya estas ms despierto. Ya eres una bala gateando, y ya quieres empezar a hablar y a caminar. Eres muy latoso, pero este mes pas algo; te nos enfermaste y no sabamos qu tenas o qu te pasaba, pensamos que estabas empachado pero no, parece que slo fue viral o es porque te estn saliendo tus dems dientes. Pero s que estars bien, te amo hijo, ya mero es tu cumpleaos nmero uno.

carta de Gerardo Flores chvez enviada por hi5 a erika patricia chvez macas, su prima.
Hola prima. Ya lo quera hacer desde cuando, pero no poda. Tarde pero aqu est. Cmo ests? Muchas felicidades prima, me da mucho gusto que da con da te superes ms. Todava recuerdo aquella nia de trenzas con la que jugaba a la guerra, o la mquina del tiempo, o a la guerra de zarzamoras y a la nia que casi lloraba por todo, parece que fue ayer. Felicidades licenciada, gracias por todo lo mucho o poco que has hecho por m T.Q.M. Cudate y recuerda que desde all arriba hay dos personas que tambin estn muy orgullosos de ti, sigue luchando por tus sueos y alcnzalos hasta el final.

Gerardo, morir en los sistemas de salud en mxico

se termin de imprimir en marzo de 2011 en los talleres grficos de Siete Cyan, ubicados en Oriente 2, No.70-A , Ciudad Industrial, Morelia, Michoacn, Mxico. La edicin consta de 1000 ejemplares y estuvo al cuidado de L. Erndira Razo