Chaos, Restoration, and the Spirit

Frederick Turner

A Vision

Imagine a world in which technology has become so sophisticated and miniaturized that it 

begins to disappear as a physical presence with its own intrusive characteristics, and becomes 

more and more a sort of omnipresent invisible background magic that feels natural, classical, 

simple, and adapted to our bodies, minds, and culture.   It will be some decades yet before 

most of the world has passed through the stage of early industrialization, and it is the job of 

the developed world to ease the transition, to help more backward economies to leapfrog the 

old smokestack and mass labor stages of development and go directly to a biocybernetic post­

industrial prosperity.   But in the developed world we can already see a new technological, 

industrial, and economic constellation beginning to form.

As mass manufacturing becomes more and more efficient and robotized, and as the cost of 

technology falls inexorably by comparison to the cost of  human time, the manufacturing 

sector  of   the   economy  will  undergo  a  relative  shrinkage,  though   it  will   remain, like   the 

utilities,   a   cash   cow.     The   new   areas   of   profit   will   be   in   service,   design,   education, 

entertainment,   customized   small­run   manufactures,   arts,   crafts,   tourism,   science   as 

entertainment, medicine, and religion.  The economy will become more like a theater.  

Whenever a new gadget comes on the market it begins as a large, obtrusive object which its 

owner will often display out of pride and the desire to impress.  Later it will become more 

sophisticated, more chic, and will begin to sprout dozens of fancy features, so that the panel 
of a VCR or the dashboard of a car or the controls of a blender approach the complexity of an 

airplane cockpit; there will be fifteen levels between "whip" and "liquefy."   But then the 

technology will begin to hide itself behind the paneling of a wall or closet, or behind the 

tinted windows of the luxury car, at first for reasons of exclusiveness and snobbery.  Finally, 

though,   a   mature   technology   aims   toward   discreetness,   user­friendliness,   simplicity   and 

classicism, so that the gadget becomes as obvious in function as a hammer, as unobtrusive as 

a   hidden   sound   system,   as   beautiful   as   a   violin,   as   intuitive   as   a   good   icon­driven   disk 

operating system, and as robust and cheap as an ordinary telephone.  It and its user will have 

educated each other's taste.

What we need to aim for is a technology that has all these virtues not just for human beings 

but for the rest of nature as well­­that will fit natural ecosystems as a good tennis racket fits 

the human hand. In other words, culture, art, and nature will not, as in the world of the 

industrial   revolution,   be   adapted   to   technology,   but   technology   will   be   sinuously   and 

unobtrusively adapted to culture and nature.  "Functional" will no longer mean "conforming 

to the technology" but rather "conforming to human and natural needs"­­including our needs 

for   beauty   and   comfort,   and   nature's   needs   for   biochemically   complex   and   open­ended 

environments.  The products of industry will be small, light, multipurpose, intelligent, cheap, 

charming, and recyclable.   The business corporation will become a campus, a thinktank, a 

theater, playing out styles of life and being in alternate futures.  Advertising and promotion 

will merge with product development, as with the Nissan­Infiniti design/publicity team or 

GM's highly successful Saturn campaign.  

Industry will go underground.   It will be increasingly automated, eliminating the repetitive 

soul­destroying labor that Marx rightly condemned.  It will tend toward the economic ideal of 

the closed system, so that all output is either goods or basic constituents of the environment, 
and   nothing   is   wasted;   and   input   will   tend,   because   of   the   twin   economic   drivers   of 

commodity scarcity and materials science, to be the most common and available materials 

there are on the planet­­sand to make silicon, biomass to make carbon compounds, clay to 

make   ceramics,   air   and   water   to   lubricate   the   system   and   be   returned   unchanged,   and 

sunlight.   The ocean, in which every element in the universe is dissolved, will become the 

major source of raw materials.  We will use seawater irrigation, ocean farming, biotechnology 

and nanotechnology to mine the seas. When we mine the land we tend to damage and poison 

it.  But mining the ocean will simultaneously purify it and return to the land the matter that 

pours from it, in such rivers as the Amazon and the Mississippi, in millions of tons every 

second. 

Recently some long­awaited scientific/technological projects have begun to show signs of 

bearing fruit.   The many disappointments with laser fusion and cold fusion have made us 

cynical about promises of cheap fusion energy; but patient research now seems to be on the 

verge of success.  The first better­than­breakeven Tokamak will come on line in 2005.  Most 

of the technical problems are already solved in principle­­with ceramic tiles borrowed from 

space shuttle technology, superconducting magnets, new coil design, new coolant/working 

fluids, new neutron absorbers.  We should have abundant inexhaustible power by the 2050s; 

but by that time our gadgets may be so small and efficient that they will not draw much power 

at all.  Photovoltaic collectors will become the leaves of the technological tree.

One   way   of   putting   all   this   is   that   we   are   moving   from   a   labor­based   economy   to   an 

information­based   economy.     Of   course   there   are   intractable   problems   inherent   in   this 

transition, the greatest of which is the creation of an underclass, which, because of its lack of 

education, has no information to sell; and which can no longer sell its labor because of lack 

of demand.  Thus education has now become the number one economic priority.  
But the benefits of the information economy should likewise not be underestimated.  For it is 

essentially   pleasurable   for   human   beings   to   produce   information   (while   it   is   essentially 

painful  for   human  beings  to engage  in  repetitive and  mechanical  labor).     And  while  the 

material products of labor are subject to decay and cannot be shared­­a physical object cannot 

be in two places at once­­it is in the nature of informational goods to retain their pristine form 

and to be infinitely reproducible and sharable among people.  For this biosphere the transition 

to   the   information   economy   will   mean   an   enormous   lightening   of   the   load   of   human 

activities.  We human beings, carried by the feathery and invisible media of information, will 

tread upon the planet with only the slightest imprint.

The   electronic   revolution   has   already   transformed   the   whole   field   of   prosthetics   for   the 

handicapped, replacing damaged human parts with servomechanisms and  computers.  In the 

future it will apply this kind of knowledge to healthy and intact people, developing in effect 

new senses and new limbs.  The direct neural/cybernetic interface will move out of the realm 

of science fiction and become increasingly an everyday utility.  And this trend has profound 

ecological   consequences;   for   the   direct   interface   will   replace   much   costly   and   wasteful 

technology, the technology of chopping things up to be able to examine them, of stacking 

things where we can get at them, and of getting there in the first place.   The miraculous 

powers of the human visual cortex and musical ability will be enabled to grasp the world in 

clear enough terms to be able to see at a glance what are the underlying forms, trends, and 

patterns.  

We will be able to live more deeply into nature both within and outside us, being informed so 

much more deeply of its health and growth. Through neural/cybernetic interfaces, virtual 

reality, sophisticated games and electronic models, ordinary people will increasingly explore 
history,   anthropology,   ecology,   and   the   sciences   as   entertainment,   as   already   they   take 

anthropological cruises, walk nature trails, and refight the battle of Gettysburg. We can be a 

Bororo tribesman or a Corinthian slavegirl or an Elizabethan courtier or a timber wolf for a 

while.  We will be able to experience directly how our domestic animal friends perceive the 

world, and be able to communicate with them better than we do now.  We will get shot by a 

"virtual" minie ball and live to tell the tale.

However, human culture will never, we believe, become totally dematerialized.   After the 

excitement   of   the   cybernetic   revolution   and   virtual   reality,   there   will   be   a   return   of   the 

pleasure   of   physical   objects,   physical   training,   the   physical   body.   Materials   science   is 

currently   going   through   an   explosion   of   creativity­­"Buckyballs"   and   aerogels   are,   so   to 

speak, only the tip of the iceberg.   There will be new kinds of textures, fabrics, surfaces, 

ropes, elastics, soundproofing, shock­absorbers, glasses, heat­conductors and heat resistors, 

blades, dyes and pigments, building materials, and so on.  We will rediscover the pleasures of 

natural materials as we explore the potentials of artificial ones.   The present trend toward 

physical training and body culture will continue­­and perhaps eventually genetic engineering 

will give us oiled fur and gills to inhabit the ocean, a lower body­weight, keeled breastbone, 

and wings to inhabit the air.  These are fantasies today; but a medieval observer of twentieth 

century technology would find it much more astonishing.

Art and technology will increasingly merge into one.   New forms of criticism are already 

springing up­­e.g. Earthworks criticism­­in which technological, cultural, and artistic values 

cannot   be   clearly   distinguished.    We   will   see   new   movements   in   architecture,   using   our 

increasing knowledge of the neurobiological basis of esthetics.   The visual arts will find 

inspiration in the intricate and self­similar designs produced by "chaotic" self­transforming 

feedback processes­­designs that we seem to be biologically programmed to enjoy, because 
they   are   also   the   basis   of   all   growing   things.     Landscape   architecture   will   merge   with 

restoration   ecology,   and   the   traditional   building   systems   of   desert   peoples,   cold­climate 

peoples,   jungle­dwellers   and   other   inhabitants   of   extreme   climates   will   be   consulted   for 

elegant architectural solutions that will be both beautiful and economical in terms of energy 

and resources.

We will be restoring extinct species, using the 95% of the genes that are "silent" in existing 

species.  We have even begun to create new species.  Already European breeders are restoring 

the  extinct aurochs  from interbred domestic cattle stock, and South African breeders  are 

bringing   back   the   quagga   by   selectively   breeding   zebras.     Wes   Jackson,   the   McArthur 

prizewinning director of  the Land Institute, is crossing  the ancient teosinte corn with   its 

domesticated   descendants,   looking   for   a   perennial   grain   that   will   not   need   ploughing   or 

pesticides.  One day we may just run the combine harvester over the great prairie every year 

or so, to get biomass for the food culture factories.  

When   we look  down  on the  landscape by  plane,  we  will  see  that  much  of  the  land   has 

returned to meadow, swamp, forest, prairie; we will see flocks of thousands of birds, herds of 

deer and elk, the occasional village of people who have chosen, permanently or temporarily, 

to explore, as the Amish do, the life of traditional technology, religion, and village economy. 

There will be a large increase in "wild" nature, unobtrusively managed.   The Appalachians 

are already going back to hardwood forest; the bears and the wolves are coming back; and 

this is happening all over the developed world.   Scotland, for instance, is now closer to its 

"aboriginal" state than at any time in the last four hundred years.

Huge land reserves will have been created for tourism, adventures, animal and bird watching, 

hunting, wargames, science, and recreational volunteer earthkeeping safaris.  Many cultural 
traditions   will   contribute:   the   aristocratic   deerpark   from   the   European,   Indian,   Middle 

Eastern, and Chinese traditions;  the  religious meditation garden or sacred precinct from the 

Japanese, Indochinese and Mesoamerican traditions; the  "wilderness area," restored prairie, 

and theme park from the Euro­American tradition; and the maintained hunting ground from 

the African and Native American traditions.  The word "paradise" (originally from Arabic) 

literally means "happy hunting grounds."   Perhaps we will even have "Jurassic Park" areas 

with  extinct species resurrected by a sort of genetic archeology from the genes of living 

species,   living   in   complete   restored   ecosystems   that   mimic   the   conditions   of   prehistoric 

periods of the the Earth's history.  The attempts at such reserves which we have accomplished 

to   date   have   been   on   a   relatively   small   scale,   limited   in   their   ability   to   produce   new 

evolutionary mutations and adaptations, and requiring outside maintenance to keep out weeds 

and exotics.  Perhaps in  the future these parks will be so huge that they will in a few years be 

functionally "wild" and productive of genuine novelty.  There is no reason why many of these 

parks should not be in private hands and run at a profit, encouraged by tax laws that reflect 

their   actual   benefits   to   the   population   in   terms   of   species   diversity,   genetic   information, 

education, public access, and amenity.

Although the old city centers will be increasingly limited to pedestrians, cheap pollutionless 

hydrogen powered cars in subground  roads, partly automated, and with neural/cybernetic 

control, will continue the tradition of individual choice.   Personal mobility will always be 

crucial to human freedom, as crucial as the vote.  Perhaps the bicycle will become even more 

important than it is now.  The cities will, I believe, survive the revolution in communications 

that has made them technologically obsolete.   They will do so by developing a sense of 

themselves as unique centers of human communion, philosophical exploration, collective art 

and   worship­­the   vision   expressed   in   the   medieval   cathedrals   or   in   Van   Eyck's   Ghent 

Altarpiece.   Gardening will become one of the chief urban occupations.   In Europe very 

heavy urban population densities have proved to be quite compatible with delightfully quiet, 

green and pleasant residential districts. Indeed, without feeling so, the cities may well be 

more populous than in the past; especially if we can solve the problem of inner­city urban 

decay.

  

We will see a return to nature­based forms of religion­­new versions of animism, totemism, 

sacrifice ritual, seasonal/fertility/cosmological rites, and the like.  The new nature religion is 

already becoming integrated into the   old Judeo­Christian, Muslim, Hindu, and Buddhist 

worldviews; and such religions as Shinto and Tao did not have far to go in any case.

In this scenario the increase in atmospheric CO2 will have slowed to a stop, with new forests 

and extended coral growth soaking up the excess produced by combustion.   The level of 

carbon dioxide will be higher than at present; but since the gas is a plant fertilizer, and since 

the planet is now cooler and dryer than it has been for much of its history, the greenhouse 

effect   at   modest   controllable   levels   may   be   just   what   the   biosphere   needs   for   further 

enrichment.     The   world   will   be   warmer,   wetter,   and   more   fertile;   not   so   as   to   be 

unrecognizable, and within the present range of variation from year to year­­perhaps like a 

succession of  particularly good winters.   What were once taigas or tundras may become 

prairies able to support perennial­grain polyculture.  The reclamation of desert seacoasts may 

also lead to generally milder, less extreme climates worldwide.

More alarmingly, the ozone layer will have thinned further, and we will need to find ways to 

protect ourselves from the resulting modest increase in ultraviolet radiation.  The world has 

recognized the problem and is taking steps to halt the use of chlorofluorocarbons; but the 

damage will continue for some years and no technological solution for rolling it back has yet 

appeared.  However, there have been episodes in the Earth's past when, as a result of meteor 
strikes or volcanic eruptions, there were far more catatrophic changes in the atmosphere, 

changes which undoubtedly included the release of huge amounts of the potent reagents that 

can trigger the decay of ozone; and the atmosphere has recovered.   We must research the 

healing processes that already exist in the planet's repertoire, and learn how to encourage 

them.    The eruption of  Mount Pinatubo seems to have temporarily restored some of   the 

stratospheric ozone; perhaps we can take a leaf out of nature's book.

Most  food and agricultural products will be made in laboratory/factories.   Fishfarms and 

hydroponic truckfarming will cater to the increasingly sophisticated culinary tastes of a world 

in which the high arts of eating will no longer be confined to a few lucky cultures like China 

and   France.     The   current   fashion   for   reviving   old   strains   of   fruits   and   vegetables   will 

continue.   We will not need slaughterhouses­­we will produce cloned varieties of animal 

muscle tissue, gene­tailored for taste and texture, without nerves or the capacity for pain; the 

genetic technology already exists and is being used to clone skin, interferon, and insulin.

As prosperity and economic security increase all over the world, the birthrate will go down, 

parents no longer feeling the need to produce an excess of children­­many of whom would not 

survive­­to care for them in their old age.  As women all over the world find new occupations 

open to them, many will not choose the option of having a family.  But families are still the 

key to psychological stability, personal dignity, and moral continuity.  Perhaps there will be a 

new era of the extended family.  Only those adults with the talent, commitment, and strength 

will have children.  Parents will be regarded as we regard artists today, as special people with 

special gifts, to be accorded the highest respect and given certain social privileges so that 

they can do their work­­the most important work of all­­of creating happy and competent 

human beings.  And perhaps people without children of their own will be part of some larger 

family of more distant relatives, and will owe love and respect to the matriarch and patriarch 
of that family.  Perhaps they will have the occasional privilege of helping with the children; 

and they will draw emotional support and psychological health from the mistress and master 

and their children.  In a world in which zero population growth will have become a reality, 

contact with children and with real live parents will have become luxuries, perhaps essential 

psychic needs.  Some readers will already see this happening in social relations.

The   human   lifespan   will   be   greatly   extended,   by   biomedical   and   biocybernetic   means; 

perhaps eventually we will attain practical immortality, if we desire it. This is an extremely 

difficult issue, especially when it comes to finding a place for the young, who will be few and 

at a huge disadvantage.  The young are going to be the underclass, the discriminated­against 

minority, the dangerous criminals, of the twenty­first and twenty­second century, if we are 

not careful.  Even today the general improvement in the health and vigor of the middle aged 

has taken away some of the cultural ground and habitat of youth.  And as we can see in punk 

fashions, youth has felt itself forced to respond by adopting, in a kind of resentful parody, the 

decrepit body silhouette and coloring, drab clothes, bald heads and depressive behavior that 

were once associated with old age.  Perhaps the problem will be dealt with by mandating that 

those   whose   vigorous   lifespans   have   been   artificially   extended   will   have   to   undergo   a 

periodic legal and social "death," that will divest them of economic possessions, family and 

professional authority, public identity and legal obligation, leaving them only with their lives 

and memories.  We believe that immortals would certainly welcome such changes, allowing 

them to begin a new life in what would amount to a literal reincarnation.

In this vision one principle is important to keep in mind, which I have hinted at in various 

suggestions about profoundly problematic aspects of the new world that is coming.   The 

principle is that we should never aim at Utopia, that is a fixed, perfect state in which history 

stops and everybody lives happily ever after.  What we should always aim at is an ever­richer 
and more open­ended historical condition, in which new possibilities are always opening up, 

and thus new problems and challenges are always arising.  The idea of an entirely stable and 

"maintainable" world order will always be a nightmare to the most vigorous, adventurous, 

and imaginative spirits among us; and since the only way to attain a steady­state Utopia 

would be by the suppression of such spirits in a kind of Gulag of the mind, the gains would 

not be worth the cost.

Achieving the Vision: 

Value and the Faster, Richer Cycle

First, a philosophical distinction.  Philosophy concerns how we look at things, and how we 

look at things can make all the difference in the world­­between an insoluble problem and a 

golden opportunity, between an economic drain and a profit center.  A simple illustration will 

make this clear; let us put it in the form of a question.  

If Jane has a gallon of water, and Dick has two gallons of water, who has more water?

Obviously, if we stick to the strictly linear philosophy we were taught in grade school, the 

answer is that Dick has more water.  But there is another logic which might give us a very 

different   answer.    If   Dick   lives   in   an   ecosystem   that   recycles   water  every   two  years,   he 

actually "has" a gallon a year.  If Jane lives in an ecosystem that recycles water every week, 

she "has" a gallon of water per week, or fifty­two times as much as Dick.   (If, like Jane 

Pointer, the Biospherian, the cycle time is closer to twenty­four hours, she would have 365 

times as much water as Dick!)  So the first answer is: "Dick has more water;" but the second 

is "it all depends on the speed of the recycling process."
Notice that the terms of the question have changed their meaning, without changing their 

outward form, as we have suggested by putting "has" in quotation marks.  To have is really to 

have over a given amount of time; or one could turn the issue around and say that a gallon of 

water is really a gallon of usable water.  In Frank Herbert's novel Dune, the nomadic tribes 

who wander the desert planet Arrakis  reckon as their most precious possession the store of 

water contained in each tribesman's body; they wear "stillsuits" that extract the moisture from 

body wastes and give them back to be used again. In our example, Dick only "has" his two 

gallons every two years; or we could say that while "his" two gallons are circulating through 

the rivers and aquifers and clouds and raindrops and reservoirs and water pipes he does not 

really possess them because he cannot use them.  

"Use   value"   is   the   foundation   of   economics;   but   use   involves   both   time   and   iteration. 

"Iteration" means essentially "doing it over again," and it has become an important word in a 

whole range of disciplines, including nonlinear algebra, computer science, chaos theory, and 

the new wave of ecological science being pioneered by biologists like Daniel Botkin and 

others.   Another important word in drawing the distinction between the logic of the first 

answer   and   the   logic   of   the   second   is   "feedback."     Dick's   water   is   part   of   a   slow   and 

inefficient feedback system; Jane's is part of a fast and efficient one.  Value, in the economic 

sense, comes out of the efficient use of time and iteration and feedback; Jane gets better value 

out of her gallon than Dick gets out of his.

Any system that contains feedback, that is, in which the process that produces the results is 

subject to influence or control by the results, is called "nonlinear."  A nonlinear equation in 

mathematics is one in which the provisional solution to the equation is fed back into the 

equation as one of its original terms.   A nonlinear dynamical system in physics is one in 

which the motion of any one of its components­­say, a water molecule in a turbulent flow of 
water­­is governed by that of other components (other water molecules pushing against it, in 

our example), and those other components are in turn influenced by the first component.  In 

other words, a turbulent flow of water is a mass of molecules all determining each other's 

motion, so that no molecule can be singled out as the controller of all the others, nor can the 

motion of any single molecule be described as the purely passive result of the motion of all 

the others.

Out of these turbulent nonlinear systems can come entirely new and unexpected forms of 

order,   as   the   Nobel­prizewinning   chemist   Ilya   Prigogine   has   pointed   out.     The   water 

molecules can, in an unpredictable way, organize themselves to produce whirlpools and stable 

rolling structures that can maintain themselves over minutes or even hours.   Once such an 

ordered structure appears, it is quite robust, and can restore itself even if it is disrupted.  A 

rolling boil in a pan of water over the gas flame can be stirred with a wooden spoon but 

quickly regain its original form; and yet no single molecule is staying where it was.  The prize 

for such stable turbulent structures might go to the Great Red Spot on the planet Jupiter, 

which is a tropical storm the size of several Earths, that has been raging in the same form and 

general   position   ever   since   Galileo   first   observed   it   at   the   beginning   of   the   seventeenth 

century.   But perhaps this example is too modest; astronomers would claim that the spiral 

galaxies  were  much  older   and  bigger   examples,  and   the  new  discoveries   of   the  granular 

irregularities of the radiation of the Big Bang would lead cosmologists to claim the whole 

universe as one huge emergent feature of a chaotic feedback system.

"Emergent features" is another term often used by the new scientific philosophers, to denote 

those   stable   structures   that   can   form   themselves   out   of   nonlinear   feedback   systems   and 

turbulent   flows.     The   idea   is   now   being   used   by   evolutionary   biologists,   who   see   the 

emergence   of   new   species   within   an   ecosystem   in   the   same   terms,   by   developmental 

biologists who study the appearance of new structures within the apparent chaos of the cells 

of an embryo, and by brain scientists studying the stable waveforms of electrical activity in 

the brain, that are carried by very complex circuits of neuron firings, and that correspond to 

our own thoughts, memories, and feelings.  Theorists have shown that these stable structures 

of   interacting information are  guided into existence by mysterious and  beautiful "strange 

attractors" that seem in an odd way to preexist the turbulences they command, and that seem 

to indicate a deeper order in Nature itself.

And now, if we explore our homely little example about Dick and Jane a little further, new 

subtleties   appear.     The   first   answer,   that   Dick   has   more   water,   is   based   on   an   outdated 

materialist philosophy, which fails to reckon with time and with iteration.  But once we have 

accepted the new philosophy, Jane's advantage over Dick in turn becomes questionable.   If 

Jane's gallon simply passes through Jane, is refined by expensive energy and given back to 

her within a week, whereas Dick's has spent a lazy two years nourishing plants, acting as the 

medium of marine life and geological change, and helping to drive the world weather system, 

might we not argue that Dick actually "has" his two gallons in a larger, grander sense than 

Jane has hers?  In Biosphere II, the designers recognized the barrenness of merely speeding 

up the cycle by mechanical means, and set up a complex nonlinear ecosystem that drives Jane 

Pointer's gallon through an organic microworld with enough components for second­order 

effects­­like   the   flowers   of   the   tropical   trees   in   the   biosphere's   rainforest,   or   the   social 

behavior of its humans and animals­­to enrich the ecology and the biospherians' experience. 

Those second­order effects are emergent features of the system, and they are guided by the 

strange attractors of genetic, ecological, and social interaction. 

So in our new economics it is not enough to replace the old materialistic notion of value as 

the possession of a commodity with the idea of the cycle­speed at which it returns to us; we 
must also reckon in the richness and creativity of the system through which it cycles.  Value 

is, as it were, the cycle­speed multiplied by the emergent order of the system.  Linear systems 

are   subject   to   the   absolute   law   that   governs   all   linear   systems:   the   second   law   of 

thermodynamics, which states that all such systems run down­­their disorder increases with 

time until finally they can no longer maintain the gradients of energy that can do work, and 

become essentially inert.   A linear machine uses up its fuel and wears out.   But nonlinear 

systems are open­ended, and new forms of order can emerge within them spontaneously. 

Those new forms of order can then cycle their resources more and more swiftly, and thus 

outstrip the thermodynamic decay of their components.   A living organism, unlike a linear 

machine, repairs itself and grows, and a living species can even, through evolution, increase 

its own orderly organization and efficiency, and create its own fuel, and give birth to new 

generations that do not reflect the aging of their parents.

We may now see clearly how both the old industrial model of wealth­extraction and the more 

recent   tradition   of   environmental   purity   have   failed.   The   old   industrial   philosophy   was 

essentially linear; if you wanted a certain result, you figured out how to get it, and then you 

did what you needed to bring it about.  Your engineers might talk about the cycles in your 

machinery or in your production line, but you wouldn't apply the idea to the natural and 

social worlds outside the factory; they were assumed to be an inexhaustible mine of raw 

materials, labor, and demand, and an infinite sink for waste products and undesirable social 

consequences.     The   old  North­Country  English   saying   sums   it   up:   "where   there's   muck, 

there's brass:" where there's filth, there's money.  The Great Depression alerted business to 

the cycles of the socio­economic world; but only now is business beginning to apply the 

warnings of boom­and­bust to nature itself.
The   traditional   environmental   purist   is   just   as   much   of   a   materialist   as   the   traditional 

businessperson.  Though the eco­purists give lip­service to the idea of cycles, for them the 

point of cycles is to preserve, not to create; what they seek is repetition, not iteration­with­a­

difference.  They believe in the gallon of water in itself (rather than how fast it cycles, or how 

richly it is used in its journey), with the same materialist fervency as their brothers and sisters 

in  the  old smokestack industries: for  them its purity from contamination (by which they 

mean, finally, its insulation from human cycles) is what is important.  They do not understand 

the new forms of order that emerge out of nonlinear systems.  They wish to keep the human 

and the natural cycles apart, and cannot abide the idea that human cycles are natural, or that 

natural cycles might be essentially impure, transformative, evolving, productive of novelty, 

and open­ended just as human cycles are.  Their solutions are just as linear, just as much of a 

zero­sum game, just as subject to the increase of entropy, as those of traditional smokestack 

industry.   The old industrialist irresponsibly expects his profit to come out of nature's hide, 

the   new   environmentalist   irresponsibly   expects   her   moral   vindication   and   government 

subsidy to come out of the hide of the economy that supports us all.  Neither can envision the 

new   game,   that   is   being   created   by   the   most   far­sighted   in   both   the   business   and   the 

environmental   communities,   in   which   both   sides   gain,   in   which   information,   which   is 

productive and potentially immortal, both natural and cultural, is allowed to generate new 

forms of wealth through the interplay of nature and culture, without loss to nature or culture.

Restoration and Arcadia

Where might we seek a garden which embodies the process and creative transformation of 

nature?  One place is, I believe, arcadia.  Until recently the true arcadian garden flourished 

only in paintings, or as the accidental property of certain landscapes hunted, grazed or partly 

cultivated   by   ancient   traditional   cultures.     The   gardens   of   the   Villa   d'Este   attempt   to 
reproduce the arcadian theme of metamorphosis by the use of fountains and flowing water, 

but   the   inner   dynamics   of   ecological   and   genetic    process   were   beyond  the   reach  of   its 

gardeners.  They were not, however, beyond the reach of the traditional cultures.  One finds 

arcadia in the hills of Tuscany, the hedgerow and beech landscape of the Cotswolds, the 

valleys of rural Japan, the forests of New Hampshire and the savannahs of ancient Africa.  It 

is ecologically rich­­ richer, often, in species and varieties than it would have been without its 

human inhabitants.  It undergoes continuous mild change, and is very adaptable to ecological 

alteration.     We   human   beings   have   a   natural   tropism   toward   it,   and   our   names   and 

representations of Paradise (a hunting­park­­ or happy hunting grounds) reflect it.  All wise 

arcadians know that Death is a welcome visitor there, and they resist any attempt to keep him 

out.   "Is there no change of death in Paradise?/ Do ripe fruit never fall?" inquires Wallace 

Stevens; and our mythological heroes have gone so far as to eat the fruit and die of it, to 

ensure death's place in arcadia.  And with death of course comes consciousness, reflexivity, 

that loss of innocence that makes arcadia capable of birth and of creative novelty.

The   dream   of   the   productive   or   creative   arcadia­­   symbolically   populated   by   amorous 

shepherds and shepherdesses­­ may then make more sense than we have given it credit for. 

Perhaps it is an ancient image of the garden that does what nature does, that reproduces itself, 

copies itself into the future, and that slowly improves on the copies by the evolutionary forces 

of permitted mutation, sexual reproduction, and selection­­ in a word, by play.   In such a 

world human beings may indeed "play" a vital role, as keepers of the balance and as selective 

breeders of the most vigorous, varied and beautiful organisms.

In an article in  Harper's Magazine  some time ago I called for an American garden, a new 

tradition that would bridge the deep and damaging cultural gap in the American imagination 

between nature and humanity, the protected wilderness area and the exploited landscape.  I 
now believe that one of the central features of that new tradition is already represented by the 

work of the ecological restorationists, who at such places as the Wisconsin Arboretum and 

elsewhere   have   entered   on   the   exciting   and   visionary   task   of   reconstructing,   species   by 

species,  on damaged and derelict land, the rich ecology of natural biomes.   The leading 

theorist  of ecological restoration, and in my opinion the wisest thinker on environmental 

issues   that   we   have,   is   William   R.   Jordan   III,   of   the   Wisconsin   Arboretum.     It   was   in 

conversation with him that I realized that the garden I sought, the garden which does what 

nature does, was aleady being planted by the restorationists; and here, it seems to me, can be 

found the next creative phase in the arcadian tradition.  

Restoration, then, meets many of the definitional requirements of a major artform.  A great art 

must call upon fundamental human biocultural aptitudes and pleasures; it must serve some 

higher purpose, whether immanent or transcendent; it must reveal to us in its own way some 

unique set of insights about our nature and its relation to the rest of nature; it must result in a 

product that inspires in us the intangible excitement, the shiver of recognition, that we know 

as the experience of beauty; and it must bear within it the capacity for radical innovation and 

creation.  Restoration brings out the gardener in us, and slakes that technological human need 

to be busy about something, as well as our nurturing, pedagogical instinct.  It devotes itself to 

a transcendent, almost a religious, ideal, the healing of the mystical body of nature.  It tells us 

more than any theory or passive experiment what nature is and how we can relate to it.  And 

it produces not just a single object but a whole environment filled with an asymmetrical but 

ordered  esthetic  harmony.   Our   innate sense   of  beauty  may  have originated partly  in  an 

instinctive recognition of a vigorous ecology and our part in it, a talent which would have 

contributed significantly to our survival as a species.
The only area where restoration does not seem to fit the definition of a great art is in the 

requirement for radical innovation and creation.  Perhaps for the time being we might settle 

for the conception of restoration as a performing or secondary art, and the restorationist as 

analogous to an actor or instrumentalist who reproduces as exactly as possible the intentions 

of the playright or composer, mother nature.  But I hope to show that if we take a larger view 

of restoration, a good case can be made for it as a primary creative art as well.

Certainly this new artform fully involves the noblest achievement of human culture in the last 

three   hundred   years,   that   is,   the   natural   sciences.     Many   traditional   arts   have   severely 

impoverished themselves, by rejecting the great adventure of science and technology (though 

I   see   signs   now   that   this   self­imposed   alienation   is   coming   to   an   end).     But   the   art   of 

ecological restoration brings into full creative play the cognitive and technical capacities  of 

our species and our culture.

Indeed, it is this very friendliness of restoration to human talents and enthusiasms which has 

won it enemies.  Such critics maintain that restoration, by palming off on us a copy of nature 

in place of the irreplaceable original, is no better than the art forger who sells us a fake 

imitation   of   a   genuine   painting.     Now   here   we   may   see   the   usefulness   of   our   earlier 

classification   of   garden   types   and   the   views   of   nature   that   support   them.     The   critic   of 

restoration as fakery is clearly in the metaphysical camp of the platonists, the classicists,  the 

idealists who believed that the true nature was that which does not change.  The strictures of 

such a critic might well apply to the romantic garden of appearances.

But the idealist is compelled to ignore the fact that living things are already copies, and that 

their very metabolism consists in a process of normal chromosome and cell division (mitosis) 

punctuated by the even more radical changes of meiosis and sexual reproduction.   If the 
artwork   that   the   restorationist   imitates   is   not   only   a   reproduction,   but   a   process   of 

reproduction  in itself, the  crime of  forgery seems to be at  least  a mild one and at best, 

paradoxically, more in the true spirit of the original than preserving it would be!

It is the nature of an ecology to reinvent itself flexibly over and over, every season, using its 

genetic copying machine to provide plausible models for colonization; and this is how it deals 

with the vicissitudes of climatic change and the environment pressures of new species which 

it itself has helped to produce.  If it could not fake it, it would die.  The critic of the fake is in 

the same position as someone who objected that since we do not live forever, human life 

ceases when the present generation dies.  Children, after all, are only copies, and imperfect 

copies at that.  But perhaps such an analogy is too human for the purist, who wants to spite 

human arrogance so badly that he is prepared to risk discouraging human beings altogether 

from the tasks of ecological stewardship.   What such a critic objects to finally is sex and 

death.  By contrast, the sense in which a restorationist reproduces nature is not far from the 

sense in which a mother reproduces herself in her daughter.

The implication here is that the restorationist actually assists, or is the gentle pander to, the 

reproductive activities of other species. As my title implied, the restorationist is like the bee, 

which serves the flowering plants as their reproductive vector.  The bee is the natural symbol 

for the participant­gardener of nature as a process of change.

And this analogy may now help to answer our earlier question, about the creative originality 

of the art of ecological restoration.  The great phylum of the angiosperms, which appeared in 

the  mid­cretaceous period, in the last moments of evolutionary time, and in a mere  five 

million years came to dominate the world, owed its very existence to its insect assistants and 

the new ecological niches they opened up.  The simultaneous explosion of  chordate species, 
of which we are one, may in turn be due to the richer carbohydrate and protein content of 

angiosperm seeds and fruits.   The work of the bee and the bird in spreading angiosperm 

pollen and seed across the continents was not merely a conserving activity.  Rather, it actively 

promoted the creation of new habitats and ecologically richer biomes.

At present the restorationist bee is necessary as a preserver, and a more effective one, as I 

hope I have shown, than the strict platonist/idealist preservationist.  But the time is coming 

when we, and our sister species of this planet, will seed ourselves across the solar system, and 

perhaps further still; as once the pelagic species colonized the land, and the insects and birds 

the   air.     The   task   will   be   enormous,   and   will   be   too   much   for   the   relatively   slow   and 

unreflective processes of genetic adaptation.  It will require wise bees, seed vectors of great 

exactness, able to provide the right environment for infant growth until the growth itself has 

altered  those harsh environments into something hospitable to living things.   Their work 

would fully meet the last requirement of a great artform, that it generate radical novelty in the 

world, and create something that did not exist before.  Perhaps the restorationists are the first 

generation of such bees.

Texas Eclogue

I walk by Lavon Lake in the indian summer,

By the satiny­silver bones and skulls of the trees,

Where I find half­buried in crumbly sable gumbo

The great greenblack shell of a dead snapping turtle,

A tiny convolvulus, violet­throated, enweaved

In its gaping orifice; a foam­rubber cushion choked

With the lake­silt, bearing a miniature garden of clubferns, 
An ant's­nest, a gauzewinged azure surefooted dragonfly!

The caked and powdery beach is curiously pure:

Even the halfburied Budweiser gleams in the sungold,

And bronzy­black grasshoppers evolve to scavenge this newness,

And archaean footprints of North American marsupials

Cross with the dog's, the crane's thin cuneiform

Stalked by what must be the paws of a feral cat.

The seeds of willows have made their way here, have grown

Into little sallowy arbors of halfshadow green

Where the shore is spongy, prairie aquifers spring 

To the surface, lagoons with tussocks of buffalo­grass,

Groves of exotic bamboo, impede the footsteps.

And the lake, lit by the glowing skeletons, green

In the unnatural light of my sunglasses, turns to light blue

And mirrors, fantastic, the miniature hills of the shore,

Gold­brown in the early fall, with woodlands,

Radio­beacons, real­estate development.

How young the world is.  I am its oldest inhabitant;

I was there at its white condensation, I am here, I shiver,

I hear overhead the whimpering whoop of the geese,

Two­year­old ghosts of this, the new dispensation,

In their plunge southward over the edge of the planet. 

They do not know where they are going; I drink them,

Swallow their great raggedy flightline into

The inner sky of my spirit, the divine southland
That dreams in the web of the human software, the fold

That the shepherd has made by the side of the still waters.

And the sky is so blue!  The outlines but not the substance 

Of brilliant clouds sometimes appear in its firmament,

Deflecting the sunrays to cast a shadow of azure

Over the breezed, hazy perfection of heaven.

This place of bones is a province of ancient Pangaea; 

I am the large land mammal of the Pleistocene,

My food is the turbulence caused by the jut of consciousness

Into the flow of world­information, the swirl of spirit

Boiling about the point where nature, transfigured,

Breaks and shivers into the glow of the supernatural.