1

La carretera roja (poesa de no ficcin), de David Gonzlez 2012 David Gonzlez Primer prlogo de ngel Muoz Rodrguez Segundo prlogo de Gss Bonilla Eplogo de Andrs Ramn Prez Blanco Primera edicin e impresin: Celya Editorial (Octubre del 2002, ISBN 84-95700-18-2). Reedicin digital: Groenlandia, 2012 Todos los derechos reservados. Editado digitalmente por Groenlandia con permiso de su autor. Directora: Ana Patricia Moya Rodrguez Correccin: Ana Patricia Moya Rodrguez Maquetacin: Ana Patricia Moya Rodrguez Diseo: Felipe Solano (portada y contraportada) \ Felipe Zapico (fotografas de interior) \ Ana Patricia Moya Depsito legal de esta edicin digital: CO 815 - 2012 Crdoba, 2012
2

NOTA DE EDICIN: La primera edicin e impresin del poemario de David Gonzlez Daz, La carretera roja, fue publicada por Editorial Celya en el mes de Octubre del ao 2002, dentro de la coleccin Generacin del Vrtice, contando con el ISBN 84-95700-18-2. Diez aos despus, el proyecto cultural sin nimo de lucro Editorial Groenlandia, recupera este poemario, ofreciendo una nueva reedicin en formato digital, para la ptima difusin de la obra potica de este autor. Editorial Groenlandia \ David Gonzlez 5

La no ficcin a la que siempre est aferrado el de San Andrs de Los Tacones no da pie a otras posibles interpretaciones: el texto tiene una voz propia tan contundente que es innecesario. Por la causa que he mencionado ms arriba, no es de recibo tratar de aclarar al lector lo que podr encontrarse a continuacin. Tampoco lo es hablar sobre la persona de David Gonzlez. Pese a lo que l pueda pensar, el compromiso vital, esa conviccin sobre su forma de entender la poesa y lo que conlleva hasta el final marca, o ha marcado, a muchos de los que se iniciaron hace unos aos o quieren iniciarse a da de hoy. S puedo afirmar con rotundidad que el autor tiene una voz propia, inconfundible, y que el fruto de esa siembra lo ha ido recogiendo, poco a poco, y con el paso de los aos, aqu y all. Repito: aunque l se empee en dejarnos claro que todo lo que le rodea no es ms que mero humo, muestra de ello es la cita que escoge de Paul Bowles para su poema El prncipe de los tejados (Durante cuarenta aos he estado vendiendo agua a la orilla de un ro). No se engaen. Su figura es demasiado alargada como para que, en general, sea obviada. An as, tratar de que este prlogo se cia al David que yo conozco. Creo recordar que fue hace cinco o, tal vez, seis aos, cuando escuch a David en directo. Un buen amigo, Antonio Dez, me invit a acudir con l a una lectura que se produca ese da, por la noche, en un local del barrio de Lavapis. Me llev para or, s, or, abrir la mente y prestar atencin. Parece que fue ayer: en aquella cita nombres como Ana Prez Caamares, Gss Bonilla, Jos Naveiras, Deborah Vuksic o el propio David dejaron de ser annimos para m. Nunca haba acudido a algo similar; l ley en ltimo lugar. Sus armas eras sus poemas y sus manos cargadas de anillos. Todo funcionaba solo, sin mayor explicacin. Me gust. A
6

posteriori lecturas como Loser, En tierras de Goliat, Sembrando hogueras o El demonio te coma las orejas, por poner algunos de los distintos ttulos, sustituyeron a Blas de Otero, ngel Gonzlez o Mario Benedetti. No por mejor o peor, sencillamente por inters: David fue la punta del iceberg, el extremo del ovillo de muchos ms libros y escritores que fui desmigajando: Karmelo Iribarren, Mohamed Chukri, Paul Bowles, toda la Generacin Beat y un largo etctera. Lecturas, quiz, ahora muy lejanas en mis intereses actuales, pero no puedo evitar la verdad, y no es otra que su impronta en mis inicios como vido lector y escritor. Pero no hablemos de m. Quiero seguir centrado en David Gonzlez y la trayectoria que he ido siguiendo hasta convertirnos, por qu no decirlo, en buenos colegas. Indagu en su antiguo blog, el espacio que le tiene reservado wikipedia, recitales que imparta por toda la geografa peninsular, noticias en torno a aquella persona tan atractiva, intelectualmente hablando. Todos sabemos, yo lo he sufrido en mis propias carnes, que el mundo editorial y ms el potico, est a da de hoy paradsimo. Y hablo con conocimiento de causa tanto como, digamos, escritor y ex editor. Que editoriales como Baile del Sol o Bartleby se interesasen por la obra de David es algo que denota la relevancia que tiene y tena, independientemente, repito, si ests o no conforme con su compromiso potico; otras editoriales, y no dir nombres porque no es el prlogo de un amigo el sitio ms idneo, sencillamente cierran la puerta a todo aquello que pueda no entrar en sus catlogos al no cumplir la norma. Quin impone la norma? Esta temtica se merecera un ensayo aparte. Pasado un tiempo, aquel amigo que me inici y David, junto a Jim Jump tradujeron una serie de poemas sobre brigadistas en la guerra civil espaola. Otra vez el compromiso y la
7

defensa del dbil como algo imborrable en su mente. Ese libro titulado Hablando de Leyendas (poemas para Espaa), editado en Baile del Sol, resulta escalofriante. Dar voz a los que no la tuvieron. La faceta de traductor y de poeta traducido es algo importante en un escritor: te sirve como vara de medir. David Gonzlez y sus poemas han sido traducidos a varios idiomas. Quieren ms? Sigamos. El vnculo entre ambos se fue estrechando poder conocernos en persona y tratarnos Porque eso es lo que le gusta a l: No encima del hombro \ y eso que mido centmetros. hasta el punto de de igual a igual. miro a nadie por 1 metro con 85

Fue en Illescas (Toledo), en una lectura que compartimos con otras personas y en la que David y Kutxi Romero eran cabeza de cartel. Volv a toparme con su realidad, la realidad que l tiene, que puede ser o no similar a la nuestra. Lo deja muy claro con la acertada cita para el poema Sobre ruedas de Alexander Trocchi: y siempre soy consciente de que estoy comprometido con la realidad, no con la literatura. Poemas contundentes, finales enfatizados gracias a la fragmentacin del verso, bofetadas en el rostro sin adornos. Pondr algunos fragmentos que pueden encontrar en la siguiente lectura a modo de ejemplo: Slo yo camino por el centro de la calle. \ sin paraguas. \ mojndome; no te pegan porque hayas hecho nada malo, \ te pegan porque no puedes devolver los golpes \ ni tienes a nadie \ que los devuelva por ti; y as muchos ms. Ms fotogramas de instantes en los que pretende, creo yo, que el que pone los ojos participe,

pero sin interrogar, sin juzgar, no quiere juicios de valor: si el Seor \ es mi pastor, \ entonces, \ quin es mi perro?. Hay dos temas que de una manera u otra terminan rondando los poemarios, que no libros de poemas, que ha ido construyendo durante aos: son, primero, la figura paternal y el conflicto con la misma en poemas como La hora del Cinturn, La Ley del Cuadriltero o La otra vuelta del hijo prdigo; segundo, la crcel que tanto marc su vida y del que un poemario da fe: El demonio te coma las orejas. En este caso que nos ocupa lo retoma con poemas como: Jaque, Despedida y Cierre o La nica Respuesta Posible. Su diabetes insulinodependiente, la soledad escogida, estar de vuelta de todo y tener el firme propsito de mantenerse vivo es algo que tampoco oculta, para qu? El poemario est lleno de referencias a todo ello. Hace poco, y con motivo de una lectura a la que fui invitado en Gijn, volvimos a coincidir. Lemos, charlamos y sobre todo fumamos en el interior de un garito (ahora que ya no se puede) casi toda una noche. En el transcurso de la conversacin me lo dej muy claro: Sigue escribiendo pero no dejes de trabajar. Eso es lo que realmente te dar de comer y no la literatura. Desde aqu, David, te digo que segu y sigo ese consejo. Que s porqu me lo dijiste pese a que t abandonases todo por la escritura. Que te creo y creo en tu conviccin. La realidad otra vez, sin enmascarar, como en sus poemas. Una buena recomendacin gratis que en ningn momento, amigos, debe ser rechazada.

ngel Muoz Rodrguez

9

No esperes al juicio final. Tiene lugar todos los das.

Albert Camus

Ana Garca Mellado -que no es poeta, y sin embargo mi amiga- apunt una vez, en un proyecto comn, que la poesa era como forma de expresin, quiz la ms ntima de todas; una gran metfora donde dejarse ver tal y como eres. No he encontrado, hasta la fecha, definicin mejor, o que se ajuste como un guante a la respuesta de tan trada cuestin: Qu es poesa? Ni en los poetas picos, ni en los lricos, ni en los dramticos, ni en los de la conciencia, confesionales, realistas, etc., etc., o, cmo dira, para resumir, mi amigo Alberto: ni en losmiraquelindos o elpticos, ni en los obvios o neorrabiosos. No encontr, en ninguno de ellos, un concepto suficientemente de mi agrado para la gran pregunta; claro que, para gustos, los colores. De manera que, desde que Ana lo apunt, en mi humilde opinin acertadamente (y contando con su permiso), hago ma su frase. Ahora caigo en la cuenta de que David Gonzlez no conoce a Ana Garca Mellado, y sta no conoce a David, y afirmo (a da de hoy) que la poesa de ste tampoco. De modo que, cuando el azar es as de esquivo, slo le queda el capricho de conducirles hasta a m, quiz como nexo comn entre ambos, para que a m se me antoje que este es el momento propicio para reconducir al lector, que lleg hasta La

10

Carretera Roja con la idea o el concepto equivocado sobre su autor y su poesa, y as llevarle, por si quedara alguna duda: a lo obvio, y que no cesa en la herida potica del POETA que se van a encontrar en la sucesivas pginas, y que dice: Escribo, para limpiarme por dentro. Un prlogo, pienso, sobre un poemario del POETA David Gonzlez. Me toca hacer encaje de bolillos. Me insisto: Prologar a uno de los poetas -cuando no el primero- que hizo que mi inters por esta expresin artstica (as lo apostilla la R.A.E) tomase un camino claro y sin concesiones; es decir, decidir que la manera ms honesta para dedicarte a escribir poemas es la de mostrarte tal y como eres, a travs de la metfora mal sonante y constante del da a da que te rodea; en la que amas, obtienes, fracasas, te levantas, etc. y miles de etcteras ms en definitiva, en la que te ha tocado vivir; en consecuencia, la que resuelves compartir con los dems, al menos, como puede ser el caso, con la intencin del cuidado interior de la persona. Y sobra decir que no estamos hablando del aseo de la piel. Otra cosa bien distinta es la predisposicin que tengan los odos de quienes quieran escuchar, pero ah, si sta es nula, poco o nada se puede hacer. Me repito: Prologar el asfalto ensangrentado por el goteo incesante de la palabra de David Gonzlez; mi hermano, s. Mi hermano.
11

Porque hermanos tambin lo son quienes tienen vnculos comunes entre s, y no son pocos los que l y yo de un tiempo a esta parte tenemos. Y mantenemos. Desde que Ana Patricia Moya me encargara prologar La Carretera Roja vengo dedicando las primeras lecturas del da a leer estos poemas, leerlos de nuevo; sin embargo en das como el de hoy, que comienzo a pincelar este prlogo, a uno le ahoga un poco la idea de volver a reincidir y recalcar una vez ms que la propuesta potica de David Gonzlez es algo ms que grande; entonces, me encamino y pienso en mis dos suertes, una por el encargo de la editora de esta reedicin; y dos, porque sentirse algo ms que amigo del POETA es sentirse afortunado tambin. Y es ah donde est siempre el resquicio de un privilegio por donde entra el cuerpo de la amistad y que hace que la misin encomendada cobre otro carisma, si acaso, un poco ms personal, y a modo de agradecimiento hacia al autor; en primer lugar, por su recorrido hasta el da de hoy en la tan manoseada, a conveniencia, literatura espaola; tambin, por lo que ya apunt en uno de los anteriores prrafos de este texto, y que se refiere a mi camino, por lo tanto, solo a m me concierne. Un prlogo, pienso, sobre un poemario del POETA David Gonzlez. Machaco: No voy a ser el primero, como es sabido; tampoco -y tengo la certeza- de que no ser el ltimo en el cometido de prologar una obra suya. Y entiendo, que estando de acuerdo con todo lo que se ha dicho sobre l y su poesa por todo aquel que lo prolog alguna vez, y que fueron muchos, y
12

con mucho acierto. Posiblemente yo tenga poco ms que aadir. As que decido, para este prlogo, coger la variante hasta nuestro cruce de caminos particular, tomar el acceso en el que se encuentra el milagro de la amistad, y ah diseccionar, en la medida justa de mi juicio, al tipo, y al arquetipo, desde la atalaya de la confianza y el conocimiento mutuo que se procesan los hermanos; en otras palabras, y por si no qued claro, aprovecho la ocasin y muestro mi gratitud al POETA que camina sin paraguas por el centro de la calle cuando llueve; al POETA que hizo que me acuerde de Laura cada vez que uso jabn; al POETA de los pasos perdidos; al POETA de los brazos, al POETA de las manos, al POETA de las piedras, al POETA, sobre todas las cosas, del gesto; a mi hermano, el de las letras maysculas en beneficio de las minsculas, al POETA David Gonzlez; POETA, al que una parte amplia de los nuevos y -otros no tan nuevos- mercaderes de la cultura tratan de ocultar; y NO supongo que, por desconocimiento de su valiente propuesta literaria, sino ms bien, entiendo yo, por las otras mierdas en formato prejuicio, perjuicio o inters, que acompaan siempre a los tratantes*. Y muestro mi gratitud, mal que les pese, a este Ser Humano y sin embargo, POETA. * no te engaes; / te ofrecen a menudo- / el incentivo // del aplauso.// que te de igual / que te importe una mierda // que te sude / el coo, o por extensin // la polla. //somos viejos / con concha de galpago- // y sabemos / de sobra / que quien se dedica a calentarnos / es el sol.

(Noviembre del 2009, en un lugar de la acogedora Siberia Extremea)

13

Gss Bonilla

sigues la carretera roja y te conduce a la posada vaca.

ARTHUR RIMBAUD

y contra los que se irritan con nuestra escritura, los que no nos dejaron crecer de forma natural, porque son unos necios, nos secuestraron nuestra infancia, nuestra juventud y toda nuestra vida, nuestra revancha ser vencer con la creatividad los malos tiempos que nos hicieron vivir.

MOHAMED CHUKRI

que t no tengas imaginacin, no quiere decir que la realidad no exista.

NGELES MENDVIL

14

15

16

17

18

t, predicador? DAVIS GRUBB

si el Seor es mi pastor, entonces, quin es mi perro?

19

camino con las manos en la lluvia. KATERINA GOGU

la calle est cerrada al trfico. le han lavado la cara con alquitrn pero se puede caminar por encima. sin embargo, nadie lo hace. slo yo camino por el centro de la calle. la gente se motiva ms en las aceras, pisndose unos a otros. empieza a lloviznar dbilmente, a orbayar, como decimos aqu en asturias. la gente aborrece la lluvia. as que da comienzo en las aceras un duelo frentico de paraguas. slo yo camino por el centro de la calle. sin paraguas. mojndome.

20

y afilo mi lpiz con el cuchillo de cortar el pan. KUTXI ROMERO

dos nios duermen en sus mortajas los mdicos no supieron ser padres las enfermeras no quisieron ser madres solamente el loco que rebaa escudillas de otros que recoge migajas de pan permanece junto a ellos termin la carne cog lpiz y papel y me fui a mi cuarto a compartir el pan con el demente a despertar a los nios

21

Yo tena el pantaln mojado. MOHAMED CHUKRI

Si la manecilla pequea est en el seis y la grande en el doce, qu hora es? Te lo voy a repetir de nuevo, y esta vez procura prestarme atencin. Si la manecilla pequea est en el seis y la grande en el doce, qu hora es? Tena seis aos, y mi padre se haba emperrado en que tena que aprender la hora. No pienso repetrtelo ms veces, as que escchame bien y no me obligues a tener que sacar el cinturn. Si la manecilla pequea est en el seis y la grande en el doce, qu hora es? No lo s, pap! De verdad que no lo s! No me pegues! Entonces, se quitaba el cinto de piel

22

de los pantalones de tergal que llevaba puestos y lo agarraba por la parte de la hebilla. Nunca se le caan. Los pantalones.

23

no malgastar ms tiza. BART SIMPSON

no se molestaron en or los zumbidos de la mar en mil orejas de puntillas, en comprender que la regla astillada castigaba sus propias manos, en contemplar en las pizarras nios de tiza, borrndose

24

Comemos la sonrisa y escupimos los dientes. CHARLES SIMIC

Me sacaba seis aos. Era un poco abusn. Un poco mucho. S cuando va a cambiar el tiempo porque empieza a dolerme el hombro izquierdo. Una maana le sorprendi mi padre. Como te vuelva a ver pegndole, los puetazos te los devuelvo yo. A mi hijo no le pone la mano encima nadie ms que yo, procura no olvidarlo. Despus de eso, los puetazos cesaron, pero a m an me llevara algunos aos ms entender una verdad tan simple como esta: no te pegan porque hayas hecho nada malo, te pegan porque no puedes devolver los golpes ni tienes a nadie que los devuelva por ti.

25

es extrao que ahora piense en ti. ALLEN GINSBERG

saliva. el aroma a saliva lo impregnaba todo: el pelo, la ropa, los sofs: el reservado de la discoteca en su totalidad. morrebamos. tenamos toda la cara embadurnada de saliva, pegajosa. despus, ms adelante, cortamos. mejor dicho: cortaste. as se deca en aquel tiempo: cortar. no volv a besarte en la boca. veinte aos despus, para recordarte, slo tengo que hacer una cosa. escupir.

26

quiero atar el tiempo como el cordn umbilical. CAROLYN FORCH

mientras jugamos estas partidas de ajedrez mientras matamos el tiempo el tiempo sigue su curso inexorablemente, sin acordarse de nosotros, olvidados en esta puta celda olvidando la palabra Tiempo.

27

y los paisajes se deslizan LINDA GREGG

un bosque de encinas. al fondo, sobre la colina, las ruinas de una torre. en el valle, el trigo. el sol es un agujero que atraviesa la alcayata que fija el calendario a la pared.

28

con las manos esposadas. JOHN FANTE

esto no lo he contado nunca, creo. las manos esposadas a la espalda, la maana en que me trasladaron desde la crcel provincial de oviedo hasta el centro de cumplimiento de hombres de monterroso, un pueblecito cerca de lugo, galicia. las manos, esposadas a la espalda. mis padres aguardaban fuera. no les permitieron entrar a ver a su hijo. ni siquiera cinco minutos, CINCO PUTOS MINUTOS. las normas, el reglamento, llmalo como quieras. no les dejaron, y yo, las manos esposadas a la espalda, ni siquiera la posibilidad, el consuelo, de alzar el brazo y decirles adis.

29

creo que me gustara verte al menos una vez ms. RYU MURAKAMI

En el verano de mil987, ella hablaba y hablaba y hablaba, como si le estuvieran dando cuerda constantemente. Y al hablar tena la costumbre de tocarme en la mano, en la rodilla o en el muslo. Adems, se rea cada dos por tres. Y todas las noches apareca con un peinado distinto. Llevaba el pelo tan largo que sola sentarse encima de l. Tena una melena divina. Pero no era suya. Era una peluca. Se llamaba Teresa. Tere, para los ms amigos. Le haban salido unos bultos en la garganta. En el otoo de mil988, su voz apenas era un susurro. Tena los brazos a lo largo del cuerpo, como cados. Ya no se rea. El pelo era como si se lo hubieran cortado / a tijeretazos. Se llamaba Teresa. El fular con que se envolva el cuello no estaba all de adorno. Ni para abrigarse del fro. Mejor te hubieras muerto, pens. Mejor me hubiera muerto, me dijo al odo.
30

y hay un nio que camina junto al caballo. C.K WILLIAMS

Fuimos a dar un paseo a caballo. Nunca antes haba practicado la equitacin. El chulo de yeguas sac tres jamelgos de la cuadra. Acaban de comer, dijo. Si no galopan como es debido CLAVADLES los estribos. Eran de hierro. El hierro estaba oxidado. CLAVDSELOS sin compasin! Su hijo ayud a poner las sillas de montar. Mi cabalgadura tena en la barriga una herida que imitaba a un volcn en erupcin. Apretaron la cincha de cuero justo encima. Vino con nosotros, el hijo. Iba delante, abriendo el camino. El camino descenda siguiendo el profundo surco de las ruedas de los tractores. Haban intentado cubrirlo con piedras, cristales rotos,
31

y y

trozos de teja de ladrillo.

Los ladridos de los perros que guardaban las caseras empujaban a los jamelgos al otro lado del sendero. Las ortigas, los escayos de los bardiales y los alambres de espino los devolvan por unos momentos al centro de la caleya. Empezaron a defecar, y as, cagndose encima, rebotando de los perros a las ortigas, a los escayos y a los alambres las bestias, al paso, llegaron a un falso llano. El pavimento, ahora, era de alquitrn. AL GALOPE! Mis amigos CLAVARON los estribos con autntica saa. Eran de hierro, y el hierro estaba oxidado. Los pencos resbalaban, doblaban las rodillas delanteras, pero / en ningn momento se arrodillaron. Luego, una carretera, que haba que cruzar. El corcel del gua relinch y se alz sobre los cuartos traseros. El aprendiz de chulo le arre un puetazo con todas sus fuerzas.
32

El puetazo me provoc desprendimiento de retina, me hinch el ojo y me lo puso morado. Desmont, cog de las riendas al caballo y el resto del camino lo hicimos a pie, uno al lado del otro.

33

no era distinta a las dems. JEREMY IRONS (en el film HERIDA)

esta maana he visto a esa mujer que tantas y tantas veces me chup la polla. iba con su marido. empujaba un carricoche. tena los labios pintados.

34

La vida es lo de siempre. JUDY SPIKE

Mi madre llama al timbre de abajo. Aparto el brazo flexible de la lmpara de mesa y me levanto a abrir. Mi padre est aparcando el coche. Alcanza a mi madre en el descansillo del segundo. Tened cuidado con el agua de las escaleras -les advierto-. No vaya a ser que resbalis. La galerna del da anterior haba arrancado de cuajo la claraboya del tejado. Apareci, ms tarde, en el patio de luces, hecha pedazos. Cuidado tambin con el charco. Qu charco? -me pregunta mi padre. Ese de ah. Cuando se desata un temporal, el agua irrumpe por la rendija que hay entre el marco y las hojas de madera de la nica ventana que da a la calle, se precipita por la pared, y como el suelo no est a nivel, corre por las baldosas y se acumula en el centro de la sala de estar. Dnde te pongo esto? -me pregunta mi madre.

35

Es una bolsa con ropa. Como no tenemos lavadora, una vez a la semana, de jueves, mi madre se lleva a su casa nuestra ropa sucia. Nos la trae al otro jueves. Limpia. Y planchada. No s. Ponlo por ah. En cualquier sitio. Donde t quieras. ngeles? -me pregunta mi padre-. Est durmiendo? Antes estaba. ngeles haba cogido de traspaso, a medias con su hermana Nieves, un bar de copas en la zona del muelle deportivo, La Sal. Trabajaba todas las noches a partir de las doce o doce y media, menos la noche del jueves, del viernes y del sbado, que entraba antes, hacia las once, para que Nieves pudiera ir a cenar con sus amigas. La habremos despertado? -me pregunta mi madre. No me parece. Se acostaba rendida, machacada, rota, nunca primero de las cinco, a veces hasta ms tarde: suba para casa cuando las cigarreras de la fbrica de tabacos, que empezaban su jornada laboral a las seis en punto de la maana. Y t? -me pregunta mi madre-. Cmo vas de eso? Te encuentras mejor? Mi madre an piensa, lo pensar siempre, que la enfermedad que sufro es igual que una gripe, que se cura sola, guardando cama unos dasY no, mam, entrate, estamos hablando de una enfermedad crnica, estamos hablando de diabetes, diabetes insulinodependiente.

36

 Como siempre, mam. Tirando. Cmo quieres que me encuentre? Tienes que tener fe -me dice-. No tienes que desesperar. Ya vers como todo se acaba arreglando. Al principio fue muy duro. Todava lo es. Sal de la consulta de mi mdico de cabecera, sub a mi coche, introduje la llave en el contacto y las lgrimas arrancaron a la primera. Tranquilo, me dijo ngeles. Tranquilo, repiti. No llores. Ahora ya sabemos por qu eres tan dulce. No tienes t libros aqu ni nada -me dice mi padre. Cerca de dos mil -le digo. En eso gastas t el dinero -me dice. Deberas dejar de comprar tantos libros -me dice mi madre-. Va a llegar el da en que no vas a disponer de espacio suficiente donde meterlos. Ya no compro tantos -le digo-. No tengo dinero. No tendras que haber dejado el trabajo -me dice ella. Qu pensaran los que leen tus libros si pudieran verte ahora ah metido?, me vacilaban mis compaeros de trabajo. Con un traje de mosquitos. En un contenedor de acero. Entre cascarilla, trozos de fleje y restos de comida. Debajo del balancn de la gra, vaciando los cubos de basura de todo el taller de laminacin norte. Eh?, me vacilaban. Qu diran tus lectores?

37

Cuando me diagnostic la muerte dulce, lo primero que hizo el mdico de la seguridad social fue rellenar el parte de baja y entregarme un volante para que a la maana siguiente, a eso de las nueve, fuera, por urgencias, al hospital de Cabuees. Cuando sal de all, del hospital, me present en el despacho del doctor Valdenegro, jefe de los servicios mdicos de la empresa. Le expuse la situacin tal y como yo la vea. Tal como era. Llevaba diez aos trabajando a tres turnos, en el taller de laminacin, entre ruido, escoria, chatarra, tinieblas, vigas de acero, carriles, suciedad, pegotes de grasa y objetos punzantes, equipado con un mono de trabajo, un casco protector, tapones para los odos, guantes y botas de seguridad, con la puntera de acero, es decir, el ambiente menos indicado para mi dolencia. Le habl de la necesidad de encontrar un puesto compatible fuera del taller, a jornada normal o a jornada partida; un puesto de trabajo que reuniera unas mnimas condiciones higinicas y me permitiera ausentarme sin tener que pedirle permiso a nadie si, pongo por caso, tuviera que medir el nivel de glucosa en sangre, inyectarme insulina o salir a comer algo dulce si me diera un bajn, lo que en trminos mdicos se conoce como hipoglucemia. Soy consciente, por supuesto, le dije, que eso llevar implcita una reduccin sustancial del salario que percibo, pero el dinero no me importa, en este caso es lo de menos, tengo que mirar por mi salud, comprende?, porque si no miro yo por ella, quin va a hacerlo entonces?
38

Si le consiguiera un puesto de esas caractersticas, me dijo, empezara usted a trabajar? Empezara maana mismo, le asegur. Al cabo de una semana o as, recibo una llamada telefnica: Soy el doctor Valdenegro. Presntese lo antes posible al jefe de personal. Tenemos un puesto para usted. No puede dejarlo escapar. Es una oportunidad nica en la vida. No ser el puesto de presidente de la empresa, no? No era el puesto de presidente de la empresa. Era el mismo puesto que el anterior. Con una sola diferencia: trabajara a un turno, al de las seis de la maana, el peor. Vaya preparndome la liquidacin, le dije al jefe de personal. Dejo esta empresa. Adems ese trabajo -me dice mi padre-. Sin ninguna responsabilidad Y con ese sueldo. Y mira que te lo advertimos tu padre y yo. Pero l nunca hace caso a nadie -dice mi padre. En eso tiene bien a quin parecerse -le dice mi madre, mirndole. Y ya has pensado a qu te vas a dedicar cuando dejes de cobrar el paro? Porque el paro no dura eternamente. Estoy escribiendo una novela -digo. Si por lo menos ganaras algo de dinero con eso de la escritura -me dice mi madre. Los buenos escritores slo triunfan despus de muertos dice mi padre-. O cuando ya son mayores.
39

Mam, pap, no se trata de dinero. O no slo de dinero. He funcionado siempre por la ley del mnimo esfuerzo posible. Jams en la vida me ha interesado nada lo suficiente como para entregarme a ello en cuerpo y alma. Cuando en 3 de B.U.P. me expulsaron por mal comportamiento del colegio al que iba, el colegio de La Inmaculada, mi padre lleg a casa del trabajo y fue directo a mi habitacin: No tendrs pensado ahora pasarte todo el santo da tirado en la cama como un perro y haciendo el vago, eh? Y qu quieres que haga? Estudiar, no. Eso ya nos lo has dejado claro. Pero tendrs que ir pensando en salir a buscar un trabajo. Te lo busco yo, si quieres. No me gusta trabajar. Y qu te gusta entonces? Nada. Algo habr que te guste. No. A todo el mundo le gusta algo. Yo no soy todo el mundo.

40

Hasta empiezo a dudar que seas hijo mo. Me cuesta trabajo creer que un hijo mo pueda ser tan intil. A quin cojones habrs salido? A m no, desde luego. A tu madre, a la familia de tu madre, a ella has salido, eso seguro. Jos Lus, interceda mi madre, por hoy ya estuvo bien, no te parece? Djalo ya, anda, y vamos a la mesa, que se enfra la comida. A ti ms te vale callar la boca. No vengas aqu a defenderle. Si se ha echado a perder es por tu culpa. No sabes hacer otra cosa que consentrselo todo. Concederle al nene cualquier caprichito que se le antoje. Ya hablaste con l? -le pregunta mi madre a mi padre. De qu tena que hablarme? Parece mentira para ti que an no se lo hayas contado. Mi padre agacha la cabeza, incmodo, avergonzado casi, y su mirada se zambulle en el charco de agua. Tienen que operarle -me dice mi madre. Cmo que operarle? -mi padre no se ha puesto enfermo en toda su vida, ni un catarro, y eso que no hace ms que atentar contra su salud-. De qu? Del bazo. Puede que tenga un tumor. Se podra decir, sin faltar del todo a la verdad, que el cncer es una de las principales causas de fallecimiento entre los miembros de mi familia y mis allegados ms cercanos. Y es grave? No lo sabrn hasta que no entre al quirfano.
41

 Y cuando le van a operar? Pronto. El martes tiene cita con el anestesista. Berta -dice mi padre-. Se nos est haciendo tarde. Les acompao hasta la puerta. No vas a darnos un beso? -me pregunta mi madre. Les doy tres; dos a ella y otro a l. Y no te preocupes -le digo a mi padre-. Ya vers como no es nada. No estoy preocupado -me dice, y empieza a bajar por la escalera. En cuanto se pierde de vista, mi madre abre el bolso y coge el monedero. Si me ve tu padre, ya tenemos un disgusto -me dice y me pone un billete en la palma de la mano-. Ojal pudiera darte ms Pero esta temporada estamos teniendo muchos gastos. Est bien as, mam. No te preocupes. No tienes por qu darme nada. Pero gracias. Dale recuerdos a ngeles. Me asomo a la ventana para verles marchar. Mis padres siempre han mirado antes por el bien de sus hijos que por el suyo propio. Nos haban proporcionado, a mi hermana y a m, a costa de muchos sacrificios, la mejor educacin posible, la que ellos no haban recibido, y siempre en los mejores colegios.

42

No tengo ni para comprarme unas enaguas por droslo todo a vosotros, se quejaba nuestra madre. Mis padres siempre haban obedecido a la vida, nunca le haban llevado la contraria. Y en pago a esa obediencia, qu les haba trado la vida? Disgustos, desgracias, enfermedades Y un hijo que era una verdadera calamidad. Que nunca tena una palabra amable para con ellos. Que no les haba dado ms que disgustos. Que les trataba poco menos que a la baqueta. Se dan la vuelta y me dicen adis con la mano. Mi padre tiene que ir al banco a arreglar unas cosas. Mi madre tiene hora en la peluquera. Me aparto de la ventana y miro a ver de cunto es el billete.

43

un hombre echa a andar. VARLAM SHALMOV

no puedes caminar descalzo no puedes sumergir los pies en agua fra no puedes lavarlos con agua demasiado caliente no puedes usar cepillos o manoplas de crin no puedes caminar descalzo. no puedes cortarte las uas con alicates de manicura tijeras con punta cuchillas hojas de afeitar / o limas metlicas no puedes dejarlas mal cortadas no puedes caminar descalzo no puedes usar almohadillas elctricas botellas de agua caliente o calentarte los pies contra un radiador o cerca de una chimenea no puedes usar calcetines de algodn no puedes caminar descalzo no puedes comprar zapatos con suela de goma / o de plstico no puedes comprarlos por la maana
44

no puedes calzrtelos haciendo uso de la fuerza no puedes cruzar las piernas cuando ests sentado no puedes fumar no puedes caminar descalzo y no obstante hay algo que todava puedes hacer CAMINAR

45

las horas se elevan apartando estrellas. E. E. CUMMINGS

Me detengo, alzo la vista, ah est. La estrella. La que, segn parece, concede cualquier deseo / que le pidas. Trato de pensar en uno y pienso en mi padre. Le han extirpado el bazo. Cinco o seis, muy pequeos y superficiales, haba dicho el cirujano, doctor Carver, meses atrs, la primera vez. Que no se le haya extendido a otros rganos. Se me ocurre otro. Me atae a m. Que descubran pronto algo para que no tenga que volver a inyectarme insulina nunca ms. Me viene a la mente la luz de una estrella: tarda en llegar hasta nosotros miles de aos luz, millones quiz, y para entonces, para cuando llega, la estrella de la que procede ya est muerta.
46

y siempre soy consciente de que estoy comprometido con la realidad, no con la literatura. ALEXANDER TROCCHI

pudo ser en cualquier otra parte. pero fue en sevilla. en la calle sierpes. en una terraza. una silla de ruedas se acerc a nuestra mesa. no tena piernas, el anciano. le dimos unas monedas. si estuviera en mi mano, le dijo ngeles, le devolvera las piernas. piernas? para qu quiero yo unas piernas? cmo iba a ganarme la vida?

47

hubo adioses como yunques. KUTXI ROMERO

Mi abuela Mercedes haba nacido con el siglo. Aunque ya no poda valerse por s misma, segua / viviendo sola. Yo iba a hacerle compaa alguna que otra tarde. Comentbamos las esquelas que venan en el peridico, echbamos una partida a la brisca, reamos, me quedaba a merendar con ella Yo iba a hacerle compaa cuando precisaba dinero. Esa es la verdad. La pura verdad. Pero no la nica: Se lo deba. Hiciera el tiempo que hiciera, y a pesar de su edad tan avanzada y del calvario que le ocasionaba la muleta, en once meses que permanec interno en la crcel / de Oviedo, los das de visita, mi abuela Mercedes no me fall ni una sola maana. La mir. Se hallaba en el canto de la sepultura. De hacerle caso a ella, llevaba en ese mismo canto desde haca ya ms de treinta aos, desde el mismo da en que falleci mi abuelo Luis, su muleta en la vida. Sin embargo, ahora, mi abuela Mercedes se hallaba realmente en el canto / de la sepultura. No haba ms que verla: tena el cabello largo, aunque lo llevaba recogido / en un moo,
48

y su color era el de la nieve pisoteada. Su barbilla era como el asa del cazo en que calentaba / la leche. Masticaba las galletas con las encas. Tena brazos y piernas cubiertos por tiritas, gasas / y vendas. Mi abuela Mercedes haba pasado por el peor trance por el que pueda pasar cualquier / madre: que se te muera un hijo. A ella se le haban muerto dos. Tienes que mudarte a casa de Inma, le dije. Estars / mejor atendida. En ningn sitio voy a estar mejor atendida que en mi / propia casa, me dijo. El da de la mudanza, despus de subir a casa de mi prima Inma sus / escasas pertenencias, entre las que se contaba un colchn de lana del que / no quiso desprenderse, mi abuela Mercedes y yo nos quedamos solos. Entonces, en voz baja, escupindome las palabras / con desprecio, salpicndome la cara con su saliva, me dijo: Por fin habis sacado al muerto de casa! No supe qu decir. Sent lstima por ella, por m, por todos nosotros, por el mundo en general. POR FIN HABIS SACADO AL MUERTO DE CASA.
49

No he vuelto a verla. A veces, sin embargo, si me acuerdo, por mi madre / o por mi hermana, le mando flores.

50

aquellos sobre quienes se basaba mi esperanza. WOLFF BIERMANN

Doce aos ms tarde, en mil916, Jack London se suicidaba en medio de una crisis de alcoholismo y depresin. Quin iba a decirle a Federico Garca Lorca que la misma guardia civil de sus romances le asesinara, un amanecer en los desiertos arrabales de su propia granada 1 ?, sin embargo, as fue: arrestado en mil937, Isaak Bbel fue fusilado en un campo de concentracin en mil941 y se le revent una vena le provoc una hemorragia interna. Stella, aydame!, gimi desde el bao. Empez a vomitar sangre.
51

Me estoy desangrando!, grit Jack Kerouac. Me estoy desangrando! Cncer de pulmn. Eso le haban diagnosticado a Raymond Carver despus de escupir sangre en septiembre de mil987. El mdico dijo que cont 32 antes de dejar de contarlos 2 . Tras una serie de anlisis, le comunicaron que tena leucemia. Tras un tratamiento de quimioterapia, Charles Bukowski muri en el hospital San Pedro Pennsula, y yo, David, soy el anciano que ya no mira las esquelas en los peridicos porque sabe que la nica que puede encontrar es la suya propia.
Notas: 1 - Palabras para Federico, de Rafael Alberti. 2 - Dos versos de Raymond Carver, extrados del poema Lo que dijo el mdico, incluido en Un sendero nuevo a la cascada.

52

yo la miraba durante toda la misa. SHARON OLDS

asista a todas las misas que se oficiaban slo para que el hombre que peda limosna en el prtico de la iglesia le abriera la puerta.

53

Los gritos de los que desaparecen pueden tardar aos en llegar hasta aqu. CAROLYN FORCH

Era del tiempo de mis abuelos. El general, el prestidigitador. Tena artritis. En las manos. Y le dolan. Le dolan como un hijo a una madre. Las manos. Porque las tena llenas de cadveres. El general, el prestidigitador. Y ya no poda hacerlos desaparecer.

54

vienen tiempos tan duros que hasta los lobos huyen en desbandada. JUDY SPIKE

pensad en ella: una mina, de unos treinta, de ascendencia vasca, iribarren, fabrica jabones con agua de plata, agua de lluvia, esencias una planta que crece sin que nadie la siembre. fabrica jabones que luego vendemos en el mercado de trueque. y porque no hay trabajo hace mucho tiempo comer es muy complicado: un paquete de arroz cuesta lo mismo
55

que un par de zapatos nuevos. por eso todo el mundo quiere irse. por eso y porque la represin policial es brutal. as que pensad en ella, pensad en Laura la prxima vez que os lavis las manos.

56

hay multitud de soledad. PONCHO K

cmo era aquello? hace ya ms de 10 aos que sal de la crcel y todava hay gente que me lo pregunta: cmo era aquello? como esto.

57

generaciones que se aproximan a toda velocidad. ALLEN GINSBERG

el vaso, de cristal, pas rispindome la cabeza, fue a estrellarse contra la parte de atrs de un 4 x 4 y estall en mil blasfemias. Me di la vuelta para ver quin haba sido. La joven, una niata, pas a mi lado, rozndome, y se arroj contra el conductor del todoterreno (un chaval de su edad), le agarr por la camiseta y se encar con l. Por qu me haces esto siempre?, le grit. El chaval trat de soltarse. No me montes el nmero, le dijo. Pero ella estaba histrica y no le hizo ni puto caso. Me vas a soltar, ta? Pero no se poda razonar con ella, no en ese momento.

58

Que me sueltes, joder! Qu hijoputa eres, to. La gente que pasaba por all se par a mirar. En cambio, yo, reanud mi camino. Conoca la historia. Saba el final. Y no era feliz.

59

A quin hablarle. GEORGE OPPEN

Mi perro cada vez se parece ms a m. Pronto dejar de ser mi mejor amigo.

60

No aspiro a ningn sitio en el palio sino a un lugar en la mesa familiar. CHARLES REZNIKOFF

En la mesa familiar, me sentaba enfrente de mi padre. Mi padre lo haca de espaldas a la ventana. Mi hermana, de espaldas a la cocina de carbn. Mi abuela Mercedes a su lado. Mi madre no se sentaba. Mam, crtame ms pan. Mam, chame otro poco. Berta, treme otro vaso de agua. Mam, ya termin, qu hay de postre? Mam, plame t la naranja, anda. Berta, hay caf hecho? Ya recojo yo los platos, madre, no se levante. La leche! Que se est cayendo! He regresado a mi casa. Plaza de la Soledad, nmero 11, 5 derecha. En el portal no estaba mi bicicleta y mientras suba por las escaleras iba pensando en la vez que las baj en compaa de dos policas vestidos de paisano (Vas a obligarnos a tener que ponerte las esposas?).

61

Suba por las escaleras, digo, y me dio por pensar en mi madre: ya no bajara corriendo a encontrarse conmigo. Cuando entr en el que haba sido mi cuarto ech en falta las tres camas plegables en que dormamos mi hermana de ocho aos, mi abuela de ochenta y cinco y yo de diecisiete. Ech en falta las risas cmplices de los tres, por las noches, despus de apagar la luz, cuando gelita nos contaba ancdotas de cuando nuestros padres eran nios. Ech a faltar, incluso, el vozarrn de mi padre: Si vuelvo a escuchar otra risa ms me levanto y voy ah! Mir por la ventana, al puerto deportivo: en la drsena interior y en el antepuerto en lugar de botes, chalanas, lanchas y otras embarcaciones de pesca haba ahora piraguas, yates, veleros y otras embarcaciones de recreo. Donde estaba la antigua Rula, haba un restaurante / de lujo. Donde estaban los astilleros, dos playas artificiales. Slo la luz del faro permaneca encendida. He regresado a casa.

62

En la mesa familiar, mi mujer se sienta en la banqueta de mi madre y yo sigo ocupando el lugar del hijo, frente a padre.

63

estamos hechos de tierra. SUSAN HOWE

Por la autova que enlaza Gijn con Oviedo, a la altura del pantano de San Andrs / de los Tacones, si miras a tu izquierda vers un cementerio sencillo, natural, de buena fe, en el que reposan los huesos de mi abuelo y los restos de mi abuela, en el que, en un futuro, espero que descansen, tambin, los mos. Pero si miras a tu derecha podrs ver la pared de piedra de una casa de aldea, la nica pared de la casa que an se mantiene en pie. Esta maana, desde un autocar, de vuelta de una lectura de mis poemas en un instituto de Enseanza Secundaria / de Campanario, un pueblo que pertenece a la provincia de Badajoz, me sorprend, y en 37 aos es la primera vez que me pasa, me sorprend, digo, mirando antes al pequeo y entraable cementerio que a la pared de piedra de la casa de aldea en que nac.
64

como si nada de esto hubiera sucedido, realmente ANTONIO ORIHUELA

a veces ocurre: me quedo parado en mitad del pasillo, mirando fijamente las baldosas del suelo, sin reconocerlas, ni reconocer en ellas, los pasos perdidos.

65

Durante cuarenta aos he estado vendiendo agua a la orilla de un ro. PAUL BOWLES

De nio, me suba a los tejados. Haca demostraciones de equilibrismo. Caa de pie, como los gatos. Bufaba. Los persegua. Rompa tejas. Pero nunca me manchaba la ropa. Me llamaban el prncipe de los tejados. Ahora, camino de los treinta y nueve aos, escribo poemas maana y tarde, y por la noche reflexiono sobre lo que he escrito durante el da sobre lo que voy a escribir a la maana siguiente. En ocasiones, aunque cada vez con menos frecuencia (los aos no perdonan), salgo de noche; entonces, fumo bebo lo petas hago rayas me meto pastis, tripis Lo que sea, lo que haga falta con tal de librarme de la esclavitud del aburrimiento. y Tengo padre, madre, una hermana, una mujer mgica que suele decirme cosas como: cuando te res, te cambia la expresin de la cara. Deberas rerte ms a menudo. Ests ms guapo. Una vez a la semana, de jueves, la familia se rene.
66

Mi padre y yo, para no variar, acabamos discutiendo. Mi hermana se enfada con nosotros, mi madre me desliza un billete por debajo de la mesa. Que no me vea tu padre, me susurra. Vivimos en una casa hmeda, salada, llena de personajes de ficcin, empezando por nosotros mismos. Desde la ventana de nuestra habitacin, que era el dormitorio de mis padres, an se puede ver, tal y como estaba hace dos dcadas, el edificio deshabitado de ladrillo rojo al que sola mudarme cuando me fugaba de casa, con quince o diecisis aos.

De noche, doy vueltas en la cama, aunque ya debera estar ms que acostumbrado, an me sobresaltan los crujidos de las lminas de madera del somier. Ms de una vez he llegado a pensar que lo que cruja eran mis propios huesos. Adems, de un tiempo a esta parte, tengo la sensacin, no s muy bien por qu, de haber pasado, y estar pasando, por mi propia vida como por la mar, cuando en verano me bao en la playa. Hacindome el muerto.
67

A m lo que me atormenta es el sueo. LOUIS- FERDINAND CLINE

De nio, si no poda dormir, no contaba mentiras, no contaba ovejas, contaba los automviles que circulaban por el techo de mi cuarto. Mi padre fue de los primeros padres del barrio en comprar coche. Los domingos, mis amigos empaaban con su aliento el cristal de las ventanillas. Yo sola encogerme en el asiento de atrs. Me daba mucha vergenza que sus padres no tuvieran coche el mo s. Ya de mayor, comenc a desvelarme en los cimientos de edificios en obras, bajo el prtico de las iglesias (antes de que pusieran verjas) y en los calabozos de la comisara,

68

en una ocasin, en una escuela abandonada, encima de la mesa del maestro. La misma escuela en que haba cursado los estudios de Educacin General Bsica. Pero la mayor parte de las noches a la intemperie.

Otros estaban peor. Dorman entre muertos. cuando digo entre muertos, quiero decir entre muertos: en los nichos vacos del cementerio municipal. Otros, no dorman. A noche de hoy, valoro algo ms lo que tengo: techo, cama, casa Hogar. A noche de hoy, duermo bien. Ahora ya slo / me hace falta contar las noches por sueos.

69

Os vais a enterar de lo que es bueno. HUBERT SELBY JR

No digas que No. S puedes cambiar el mundo. Slo precisas un brazo, una mano, piedras. Estas son mis piedras. Llevo el pelo largo. Me salto los semforos en verde. Me enfrento en duelos de miradas siempre que la autoridad competente me desafa. En el autobs, les cedo el asiento a los nios: los mayores ya tuvieron su oportunidad no supieron, o no quisieron, aprovecharla. No uso gafas de sol: no me avergenzo de mis lgrimas cuando hablo con alguien le hablo a los ojos.
70

No miro a nadie por encima del hombro eso que mido 1 metro con 85 centmetros. No hablo de lo que no s. No hablo. Escribo. Escribo poemas. Estas son mis piedras, parte de ellas.

Piensa en las tuyas, recuerda: brazo, mano, piedras, pero, sobre todo, el gesto.

71

Y el pasado estar de rodillas. PONCHO K

Te puse piedras en los riones, hice clculos con tu vescula biliar, no te di ms que disgustos, madre. Me apret la mano, mi esposa por aquel entonces, dijo: Me duele, David. Me duele mucho. y Sal de la unidad de reanimacin abandon el hospital de la mano de otra mujer. Son dos ejemplos. Hay ms. Hay otro: El to aquel, no le conoca de nada. Estuvo en la crcel. Dos aos. Le haban roto el culo all dentro, me dijo. En el cagadero del patio. Seguro que te gust, le dije.
72

A que s? A que te gust? Estuve mortificndole hasta que le deshice los ojos en lgrimas. y Debera arrodillarme sobre este poema pedir perdn por todo el dao que hice, por todo el dao que har. Perdn.

73

uno encuentra lo que necesita cuando llega el momento, es todo. JUDY SPIKE

cuando las ramas de los rboles son barrotes y los granos de maz cuentas de un rosario yo necesito amor cuando la aventura se vuelve conquista y y los imperios se empiezan por el tejado el hombre agoniza yo necesito amor

74

T, mujer mrtir. JEROME ROTHENBERG

Esta tarde te he visto mayor. Con la misma edad que tenas esta maana. Con la misma edad que tendrs esta noche. Te he visto vieja. Las primeras arrugas en tu pelo. Las primeras canas en tu frente. Los ojos, una bandera blanca. La voz, sin eco, un payaso triste. El vestido, corto, de luto, roto a la altura de la rodilla. Las medias, con varices. No me olvido de las botas: sucias, tronadas. Ibas a bajar la basura: en una mano, la bolsa con los desperdicios. S. Esta tarde te he visto mayor, vieja, desengaada de la vida. Sin casa propia. De renta. Con pufos:
75

el agua la luz la renta la comunidad el bar. y Treinta aos hacindole favores a todo el mundo a m no me hacen ms que putadas, todo el mundo, dentro y fuera de casa, hasta mi madre Tu madre: dilisis: tres veces a la semana. Tu novio, yo, enfermo crnico, sin ninguna perspectiva de futuro, con muy mal genio, caprichoso, y egosta, gastizo Poeta, adems. Sin embargo, cuando te veo as, mayor, vieja, una ancianita casi, cuando te veo as, digo, te quiero ms. Te quiero. A secas. Sin adverbios. Te quiero. Y y aunque tienes ms edad que yo, once aos ms, aunque tan slo hace tres que compartimos pobreza y enfermedad, me siento, puedes creerme, como si realmente hubiramos envejecido juntos.

76

me apagan y me encienden, me encendieron. JAIME SABINES

cuando sala de mi trabajo en el turno de noche, lo primero que vean mis ojos al doblar la esquina de la calle en que viva era la luz de mi casa, asomada a la ventana. la nica luz en toda la calle, aparte de la de las farolas del alumbrado pblico. eso solo poda significar una cosa: ngeles estaba despierta, esperndome. la semana que permanec en el hospital, ingresado, ngeles, por las noches, al irse a trabajar, se olvidaba la luz de casa encendida. ms tarde, al volver, lo primero que vean sus ojos al doblar la esquina de la calle en que vivamos era esa misma luz, asomada a la ventana. la nica luz en toda la calle, aparte de la de las farolas del alumbrado pblico. entonces, le cambiaba la expresin de la cara, apresuraba el paso y se deca: qu bien, david todava est despierto!

77

y, por favor, que est tambin yo en ella. KRZYSTOF KARASEK

Vamos dando un paseo por el muelle de Oriente. Haca tiempo que no pasebamos por aqu; bueno, ni por aqu ni por ningn otro sitio. Hay gaviotas, perros, un seor mayor, de traje, una mujer en chndal, redes extendidas por el suelo Paz. Eso es lo que hay. Paz. Una ola embiste contra el dique, pasndole por encima, como un arco iris. La sal del agua restalla en el piso de cemento del paseo. No huele muy bien? A qu te huele a ti? A nueces. Dios!, ya no recuerdo cuando fue la ltima vez que paseamos de esta manera: uno al lado del otro. No yo delante y t detrs. No t delante y yo detrs. No. Unoalladodelotro. Juntos.

78

Es cierto: no vamos cogidos de la mano. Sin embargo, no me cabe la menor duda: esta maana el sol est con nosotros.

79

l y ella ella y l KLAUS RIFJBERG

ests bien conmigo? s. y no te aburres? no. pero no estamos haciendo nada. S estamos haciendo algo. el qu? estamos juntos.

80

He visto cosas que no creeras. RUTGER HAUER (en BLADE RUNNER)

Los das de mi vida sern, a partir de ahora, 2 de julio de 2002, como todos esos momentos que se pierden igual que lgrimas en la lluvia: naves en llamas ms all de Orin, rayos C brillando en la oscuridad, cerca de la puerta de Tanhaussen. y Amar la vida siempre, no solo en el momento de perderla. Aspirar a lo que ya poseo, conservndolo: la luz, la limpia lluvia, la mar, los chillidos de las gaviotas en el tejado, los buenos das del gato blanco de la ventana de enfrente, el hogar en que echamos races Y el da de maana, en la vejez (si llego), quiz me sea concedido el privilegio de contemplar cmo se deslizan por el cristal de nuestra ventana las gotas de lluvia.
81

82

83

Si has llegado hasta aqu es que has ledo este libro (o eso espero). Has ledo un libro de DAVID GONZLEZ, con todo lo que ello implica. Pero de verdad que lo has ledo, o slo lo has mirado? Si dudas en tu respuesta, deja ahora mismo de leer este texto de este triste escribidor y secuestrador de lunas y vuelve a leer, repito, a leer LA CARRETERA ROJA desde el inicio hasta el final de este camino que DAVID GONZLEZ nos propone; LA CARRETERA ROJA por la que caminan para siempre los poemas, hechos de jirones de su propia vida, de la vida de mi hermano DAVID GONZLEZ. En LA CARRETERA ROJA, el Poeta se desangra, camina por el centro y se moja, s. Se moja. En la que vuelve a ser un nio y no sabe qu hora es. En la que protesta con la nica forma que puede y que sabe. En la que no reconoce los pasos perdidos. Ahora, repito, deja de leer este texto final e insustancial y vuelve al principio del libro. Y vuelve a leer, repito, a leer sus poemas. Paladea cada uno de sus versos, muy lentamente. La prisa es mala consejera de la poesa. Si me haces caso sentirs un sabor amargo al finalizar cada texto. El verdadero sabor de la vida, el verdadero camino. Esta CARRETERA ROJA que todos estamos condenados a seguir.

Andrs R. Prez Blanco (Kebrantaversos)

84

David Gonzlez Daz (San Andrs de los Tacones, 1964). Poeta que cultiva la denominada poesa de no ficcin, narrador y traductor. Autor de No hay tiempo para libros (Editorial Origami), El da en que Peter Pan empez a envejecer (La fragua de Metforas), El debut del chico tatuado (Azotes Caligrficos), Loser, Algo que declarar, Anda, hombre, levntate de ti, Sembrando hogueras (Bartebly), El amor ya no es contemporneo, En las tierras de Goliat (Baile del Sol), Reza lo que sepas (Eclipsados), Ley de vida (DVD), etc. Aparece en multitud de antologas literarias: Esto no rima: antologa de poesa indignada, Nocturnos: antologa de los poetas y sus noches (Origami), Leyendas Urbanas (Editorial Laria), Nadando contracorriente (Ediciones Escalera), Puta poesa (Luces de Glibo), Beatitud. Visiones de la Beat Generation (Ediciones Balad), Hank Over \ Resaca (Caballo de Troya), Antologa de poetas en Platea (Cangrejo Pistolero), Once poetas crticos en la poesa espaola reciente (Baile del Sol), Golpes: ficciones de la crueldad social, Feroces: radicales, marginales y heterodoxos en la ltima poesa (DVD), etc. Ha sido traducido al ingls, alemn, hngaro y al rabe.

85

La portada y la contraportada de esta reedicin de la obra de David Gonzlez, La carretera roja, son obra del ilustrador Felipe Solano. Las fotografas interiores (correspondientes a las pginas 18 y 82) pertenecen a Felipe Zapico. La autora de la ltima imagen de este libro digital, situada en la pgina 91, corresponde a Charles H. Carpenter.

86

87

Nota de edicin

El David Gonzlez que yo conozco A modo de agradecimiento

6 10

Rebao Alquitrn La misin La hora del cinturn El reproche La ley del cuadriltero Saliva Jaque Paisaje Despedida y cierre Como una noria rota en la noche La carretera roja Barra de labios Obediencia a la vida Con los pies en el suelo Una semana antes de Navidad Sobre ruedas Mudanza

19 20 21 22 24 25 26 27 28 29 30 31 34 35 44 46 47 48
88

La tristeza de los lpices La seora X El prestidigitador Jabones La nica respuesta posible El vaso El mejor amigo La otra vuelta del hijo prdigo Fin y principio El resto del camino El prncipe de los tejados Autobiografa del insomnio La hora de pelear Absolucin Necesidad Edad Luz Muelle de Oriente El lenguaje de la lluvia Es hora de vivir

51 53 54 55 57 58 60 61 64 65 66 68 70 72 74 75 77 78 80 81

Eplogo Sobre el autor Otras notas de edicin

84 85 86
89

90

David Gonzlez 2012

91

92