LANCE ARMSTRONG Y LA NIEVE NEGRA

Un pequeo dato revela la magnitud de las hazaas que firm Lance Armstrong. Si repasamos las clasificaciones de los siete Tours que gan, entre 1999 y 2005, veremos que solo tres ciclistas aparecen en todas ellas adems del estadounidense: su escudero George Hincapie, Giuseppe Guerini y Francisco Mancebo. El mero hecho de terminar siete Tours consecutivos, sin sufrir accidentes, enfermedades o desfallecimientos, supone una proeza al alcance de casi nadie. Ganarlos todos es uno de los mayores xitos de la historia del deporte. Y si el vencedor ha padecido antes un cncer, el asunto roza ya lo milagroso. Cuando le vistieron el sptimo maillot amarillo en el podio de Pars, con el que ya pensaba retirarse imbatido, Armstrong tom el micrfono y habl a quienes le acusaban de recurrir al dopaje: Lo siento mucho por aquellos que no creen en el ciclismo, por los cnicos y los escpticos, por quienes no creen en los milagros.
185

Plomo en los bolsillos_5ed.indd 185

07/02/13 22:00

En 2012 su propio escudero Hincapie, otros diez antiguos compaeros de equipo y quince personas ms testificaron contra Armstrong y desvelaron lo que la agencia estadounidense contra el dopaje calific como el programa de dopaje ms sofisticado, profesionalizado y exitoso que ha visto el deporte, en el que se utilizaban EPO, testosterona, cortisona, hormonas de crecimiento y transfusiones de sangre, y que tambin maniobr para que el tejano se saltara controles, tapara positivos y donara miles de dlares a la propia Unin Ciclista Internacional que deba vigilarlo. Tras unos meses de batallas legales intiles, acorralado por las investigaciones, Armstrong se dio por vencido. Le desposeyeron de sus triunfos en el Tour. Acudi al programa de televisin de Oprah Winfrey y confes las trampas. Ha sido una historia perfecta, dijo, una gran mentira que funcion durante demasiado tiempo. Armstrong siempre tuvo una conciencia muy aguda de la narracin. De su autobiografa en marcha. Se empe en controlar todos los detalles que forjaban su historia: la del superviviente milagroso que se levanta demacrado de la cama y se convierte en el ciclista ms poderoso de todos los tiempos. Con 25 aos le dijeron que tena tumores en los testculos, el abdomen, los pulmones y el cerebro, y l sac su orgullo: El cncer nunca se ha enfrentado a nadie como yo, dijo. Eso era cierto. En su primera competicin como ciclista profesional demostr que haba pocos como l. Debut en la Clsica de San Sebastin, en agosto de 1992, el da en que una tormenta cay sobre el monte Jaizkibel y deshizo el pelotn.
186

Plomo en los bolsillos_5ed.indd 186

07/02/13 22:00

Bajo el diluvio, los rayos y el vendaval, solo continuaron en carrera los pocos favoritos que peleaban por el triunfo. Los dems corredores se dieron media vuelta para refugiarse en los hoteles y ahorrarse los ltimos kilmetros. Tambin resisti alguien ms: un ciclista novato que marchaba ltimo, muy descolgado, empeado en terminar la carrera casi de noche. Lleg al Boulevard donostiarra con media hora de retraso, empapado, tembloroso, cuando los dems ciclistas ya estaban en la ducha, los espectadores haban desaparecido y los operarios desmontaban la meta. Las crnicas del da siguiente mencionaban la ancdota de aquel chaval tozudo. Se llamaba Lance Armstrong, un debutante de 21 aos, a quien se le meti en la cabeza que alguna vez debera volver a esta prueba y ganarla. En 1993 se estren en el Tour con el maillot de campen de Estados Unidos y ya gan su primera etapa, al imponerse en el esprint de un grupo de escapados. Solo unas semanas ms tarde, otra tormenta veraniega cay sobre Oslo y Armstrong cruz la meta en penumbra y chorreando, pero esta vez, adems de toallas, le colgaron una medalla de oro y le vistieron un maillot arco iris: con 22 aos haba ganado el Campeonato del Mundo justo por delante de un Miguel Indurin en pleno apogeo. Aquel chaval americano era un fuera de serie. Durante una de las primeras jornadas del Tour de 1995 ofreci otra exhibicin de sus cualidades como cazador de etapas: se col en la fuga buena y atac en los repechos precisos para descolgar a los rivales, pero Outschakov resisti sus tirones y le bati al esprint. En meta, Armstrong rabiaba
187

Plomo en los bolsillos_5ed.indd 187

07/02/13 22:00

por haber perdido semejante oportunidad de ganar su segunda etapa en el Tour. Esas penas resultaron ridculas unos das ms tarde: Fabio Casartelli, campen olmpico en Barcelona 92 y compaero de equipo de Armstrong, cay en un descenso pirenaico y se abri la cabeza contra un mojn de piedra. Al da siguiente el pelotn decidi recorrer la etapa en cortejo fnebre, y los compaeros del difunto, Armstrong entre ellos, cruzaron la meta unos metros por delante del grupo. Pero el tejano quera ofrecer un homenaje a Casartelli sin concesiones, y un par de etapas ms tarde salt del pelotn con dos ciclones de rabia por piernas. Lleg solo a meta, solt el manillar, mir al cielo y seal hacia arriba con los dos ndices: Its for you. Un par de semanas ms tarde regres a San Sebastin para cumplir su promesa: atac en la subida a Jaizkibel, se present solo en el Boulevard y gan con un puetazo de orgullo al aire. Si tres aos antes nadie haba acompaado a Armstrong hasta el hotel, esta vez una nube de aficionados le esperaba en el vestbulo. Entre ellos, Julen, un donostiarra de catorce aos a quien regal la placa de su dorsal, el 121. Julen guard esa placa sin saber que pronto iba a devolvrsela por correo a su dueo. En 1996 Armstrong disput las clsicas de primavera (gan la Flecha Valona, fue segundo en la Lieja-Bastoa-Lieja) y dedic el resto del ao a preparar los Juegos Olmpicos de Atlanta. Pero no se sinti bien y qued lejos de las medallas: sexto en la contrarreloj y duodcimo en la prueba en lnea. Poco despus se hizo unos anlisis y descubri que haba corrido con doce pequeos tumores.
188

Plomo en los bolsillos_5ed.indd 188

07/02/13 22:00

Tena el cuerpo invadido por un carcinoma muy avanzado y los mdicos le dieron entre un veinte y un cincuenta por ciento de posibilidades de sobrevivir. Supo que poda morir con 25 aos. Lo asumi con serenidad, domin el pnico y la autocompasin, y decidi que lo nico que poda hacer era pelear con todas sus fuerzas. Mientras se jugaba la vida a cara o cruz, le lleg al hospital una carta de un nio de San Sebastin con el dorsal 121. Aquel 121 era el recuerdo de una antigua promesa cumplida: la de volver para ganar. Una promesa que renov durante las dos operaciones y los cuatro ciclos de quimioterapia. Armstrong siempre mostr un empeo tenaz por tomar las riendas de la vida y enfrentarse directamente a los problemas: si tena cncer, solo poda intentar curarse. As de sencillo. Sin lamentaciones ni rodeos. Ese carcter tan pragmtico, tan independiente, tan decidido a abrirse paso por todas las dificultades, se haba forjado durante la infancia y la adolescencia, con un padre al que nunca conoci y un padrastro que daba palizas a su madre y le azotaba a l con una pala de madera. No es casualidad que viera la bici como una herramienta que, por encima de otras cosas, le permita decidir su propio camino: Una bicicleta es un anhelado medio de transporte para quienes tenemos el corazn viajero, cuenta en su biografa. Nuestra primera bici nos sirve para aprender a tomar curvas y atravesar charcos, supone librarnos de la supervisin paterna y los toques de queda. Es una liberacin misericordiosa de la dependencia de los padres, la manera
189

Plomo en los bolsillos_5ed.indd 189

07/02/13 22:00

independiente de ir al cine o a casa de un amigo. Es la primera oportunidad que tenemos de elegir la direccin en la que queremos ir. l siempre tuvo claro a dnde quera ir. Sobrellev con entereza los ciclos de quimioterapia, la cada del pelo, los vmitos, los dolores, la operacin craneal, la extirpacin de un testculo. Y dio sentido a ese padecimiento. Lo convirti en parte de la preparacin para convertirse en el mejor ciclista del mundo: El dolor es positivo porque ensea a tu mente y a tu cuerpo cmo mejorar. Es como si tu inconsciente dijera: Voy a recordar esto, voy a recordar lo que dola, y aumentar mi capacidad para resistirlo en otras ocasiones. Aplicaba esas lecciones del dolor en las sesiones de quimioterapia, pero supo que le valdran tambin para el ciclismo. En 1997 le anunciaron que vivira, sali del hospital y salud a la vida encima de una bici. Siempre contaba a los enfermos de cncer que l se apoy en cuatro columnas para superarlo: conocimiento, respaldo, motivacin y esperanza. Pero sus triunfos ciclistas se apoyaban en otra columna secreta. En 1996, en el hospital de Indiana donde trataban a Armstrong, un mdico entr en la habitacin y le pregunt si alguna vez haba consumido drogas. En ese momento estaban en la habitacin Frankie Andreu, compaero de equipo, y su pareja Betsy Andreu. Armstrong habl delante de ellos. Cont que haba tomado EPO, esteroides, cortisona, testosterona y hormonas de crecimiento. Los Andreu revelaron esta escena en 2005, durante un juicio iniciado precisamente por Armstrong para reclamar a una
190

Plomo en los bolsillos_5ed.indd 190

07/02/13 22:00

compaa de seguros un bono de cinco millones de dlares que haban pactado por sus victorias en el Tour, y que la compaa se negaba a pagar alegando sospechas fundadas de dopaje. Armstrong declar bajo juramento que nunca se haba dopado. Gan el juicio y cobr el bono. En los siguientes aos, segn avanzaban las investigaciones, los Andreu recibieron llamadas amenazantes del entorno de Armstrong. El propio ciclista llam zorra, fea, celosa y loca a Betsy Andreu. Y puta y alcohlica a Emma OReilly, la masajista que habl al periodista David Walsh de algunas de las trampas del tejano para tapar positivos. Tambin demand a The Sunday Times, el peridico de Walsh, que tuvo que pagarle 300.000 dlares por acusarle de dopaje. Pero las cosas se le torcieron cuando su antiguo compaero de equipo Floyd Landis perdi la ltima batalla judicial por conservar el Tour de 2006, del que le haban desposedo por dar positivo. Entonces, en 2010, un Landis ya derrotado confes sus trampas y tir de la manta: acus a Armstrong de doparse, de organizar el dopaje del resto del equipo y de presionar y sobornar a la Unin Ciclista Internacional para que tapara algunos positivos. A partir de ah, la Usada, (la agencia estadounidense contra el dopaje) desarroll su investigacin y en 2012 reuni 26 testimonios contra Armstrong, adems de pruebas de laboratorios, anlisis de sus muestras de sangre, movimientos bancarios y correos electrnicos que demostraban el funcionamiento del programa de dopaje. Segn esas pesquisas, se dopaba ya en 1996 (antes del cncer) y lo sigui haciendo en 2009 y 2010 (los aos de su asombroso regreso
191

Plomo en los bolsillos_5ed.indd 191

07/02/13 22:00

al pelotn), dos extremos que el tejano haba negado en su confesin incompleta ante Oprah Winfrey. Antes de la entrevista con Winfrey, Armstrong telefone a los Andreu para pedirles perdn y mantuvieron una charla de cuarenta minutos. Pero luego, cuando Winfrey le pregunt en antena si Betsy Andreu deca la verdad, Armstrong no quiso responder. Durante la entrevista dijo que deba disculpas a OReilly, a Walsh, que no culpaba a su compaero ntimo Hincapie por prestar testimonio contra l, pero no quiso hablar sobre los Andreu y la escena del hospital de 1996. Tena al menos un par de motivos. Uno: proteger a otra testigo de aquella escena, una patrocinadora suya, que durante las investigaciones haba declarado bajo juramento que la declaracin de los Andreu era falsa, y que por tanto poda ser acusada por perjurio si Armstrong confesaba. Y dos: aceptar en pblico el testimonio de los Andreu supona admitir que ya se dopaba antes del cncer, algo que choca con la nueva narracin que Armstrong intentaba salvar. Cuando vio que Armstrong callaba, Betsy Andreu declar furiosa en televisin que el tejano solo confesaba aquellos hechos que ya eran incontestables pero que segua ocultando todo lo que poda, que no era una persona de fiar, que poda mostrarse encantador o amenazante segn le conviniera. Le llam camalen. En 2007 Armstrong dio estas explicaciones en un coloquio: Sobreviv a una enfermedad mortal. Me vi en mi lecho de muerte. Creen que despus de curarme del cncer y volver al deporte sera capaz de arriesgar mi salud,
192

Plomo en los bolsillos_5ed.indd 192

07/02/13 22:00

de pedirle a un doctor que me diera todo lo que tuviera, solo para pedalear ms rpido?. En 2012, sin embargo, le explic a Winfrey que fue precisamente la superacin del cncer la que transform su carcter y le anim a doparse: Antes de que me lo diagnosticaran, yo era un competidor pero no un competidor extremo. De un modo extrao, el proceso de la enfermedad me convirti en una persona que quera ganar a toda costa. Dije que hara cualquier cosa por sobrevivir, y eso est bien, pero esa actitud brava, insaciable, de ganar a cualquier precio la traslad luego al ciclismo, y eso est mal. Los Andreu insisten en que en el hospital, en 1996, ya admiti que se dopaba. l prefiere no responder. Armstrong cuenta en sus memorias que llevaba aos fascinado por una gran poza natural, un estanque de agua verdosa encerrado entre unos paredones de caliza de quince metros de altura, en las colinas de Texas. Se llama, qu cosas, Dead Mans Hole. El Agujero del Muerto. Cuando gan el primer Tour decidi comprar los terrenos circundantes y, cada vez que quera convencerse del hecho milagroso de que segua vivo, conduca hasta la poza, se arrimaba al precipicio y saltaba los quince metros. Deca que en esos segundos de cada libre le entusiasma sentir los latidos frenticos del corazn, el cosquilleo del vrtigo, la dosis de terror. Luego el chapuzn violento, los jadeos, las brazadas hasta la orilla y la feliz vuelta a casa. Un poco de miedo sienta muy bien, deca, siempre que sepas nadar, claro. Nada ms salir del hospital, incluso cuando todava deba volver con frecuencia para someterse a pruebas, comenz
193

Plomo en los bolsillos_5ed.indd 193

07/02/13 22:00

a entrenarse. El regreso a la carretera result un suplicio: los amigos de Texas con los que sala a pedalear deban esperarle en cada repecho. Armstrong no tena fuerzas para mover desarrollos largos, de modo que se acostumbr a escalar montaas con piones altos, con ese estilo tan acelerado que le caracteriz en los aos siguientes. Consigui volver a la competicin, pero en la Pars-Niza de 1998 se baj de la bici porque se descolgaba en cada cuesta, y anunci que se retiraba para siempre. Sin embargo, sigui compitiendo, resisti cada vez mejor el ritmo del pelotn, incluso fue capaz de lanzar sus primeros ataques. Y a finales de 1998 merode los grandes podios: fue cuarto en la Vuelta a Espaa, cuarto en el Mundial contrarreloj, cuarto en el Mundial en ruta. Su director deportivo Johan Bruyneel le augur que al ao siguiente hara algo grande en el Tour. Armstrong le contest que s, que soaba con ser el primer enfermo de cncer que ganaba una etapa. Yo hablo de ganar el Tour, le respondi su director. Bruyneel renunci a su trabajo como director en 2012, tras las acusaciones de la Usada que le atribuan un papel clave en el sistema de dopaje de Armstrong y su equipo. En 1998 el Tour agonizaba. En vsperas de la salida, la gendarmera detuvo a un masajista del equipo francs Festina que circulaba por carreteras secundarias con un coche cargado de anabolizantes, hormonas y dosis de EPO, el frmaco de moda entonces, que aumenta el nmero de glbulos rojos para oxigenar mejor los msculos y que puede espesar la sangre hasta niveles muy peligrosos. Se abri una
194

Plomo en los bolsillos_5ed.indd 194

07/02/13 22:00

investigacin policial, pero el Tour, que aquel ao parti de Irlanda, cumpla sus primeras etapas con aparente normalidad. Hasta que unos das ms tarde, ya en Francia y en plena carrera, varios gendarmes en moto rodearon el coche del director del Festina, le obligaron a parar y se lo llevaron detenido. Los organizadores del Tour expulsaron a todos los ciclistas del equipo francs entre ellos, Virenque y Zlle porque sospechaban de su implicacin en una red de trfico y consumo de frmacos prohibidos, que sera confirmada. Tras el masajista y el director, la polica detuvo tambin a los ciclistas y los encerr en un calabozo, donde pasaron la noche. Al da siguiente los corredores denunciaron un trato humillante: les haban interrogado, les haban obligado a desnudarse e incluso les haban hurgado por el cuerpo para comprobar si ocultaban frmacos. Segn las leyes francesas, los casos de dopaje no eran un mero asunto deportivo, sino que constituan delitos contra la salud pblica. En la etapa que sala de Tarascon, los ciclistas se negaron a correr. El director de la carrera, Jean Marie Leblanc, resolvi la papeleta prometiendo que hablara con los jefes policiales para que moderaran sus actuaciones. Pero, a los pocos das, los gendarmes entraron de madrugada al hotel donde se hospedaban los ciclistas del TVM holands y se los llevaron a comisara, para realizarles anlisis de orina y sangre y tomarles muestras de cabello. En la siguiente etapa el pelotn volvi a plantarse: los ciclistas se sentaron en mitad de la carretera y se quitaron los dorsales. Por primera vez en la historia, pareca que el pelotn no iba a llegar a Pars.
195

Plomo en los bolsillos_5ed.indd 195

07/02/13 22:00

Despus de negociaciones apresuradas entre la direccin de carrera, los patrones de los equipos y un grupo de ciclistas que preferan seguir capitaneados por Bjarne Riis, sealado desde entonces como traidor, el pelotn arranc de nuevo. No todos aceptaron esa solucin. Los cuatro equipos espaoles se retiraron. Y los ciclistas del TVM, aprovechando que el recorrido pasaba por Suiza, se bajaron de la bici en cuanto cruzaron la aduana, fuera del alcance de los gendarmes franceses. El Tour lleg a Pars, a trancas y barrancas, con las orejas gachas y la dignidad embarrada. Aquel Tour, por cierto, lo gan Marco Pantani, el escalador de dibujos animados, un hombrecito de crneo rasurado y unas orejas de elefante que parecan desplegarse cuando volaba cuesta arriba. Para ganarlo, atac en el Galibier bajo una tormenta alpina y hundi al lder alemn y gran favorito Jan Ullrich. Los dos ciclistas terminaron su carrera profundamente implicados en casos de dopaje. Ullrich estuvo a punto de ganar el Tour de 1996, con apenas 23 aos y sin proponrselo. Mano a mano con su jefe Bjarne Riis que corra dopado, segn reconoci aos despus, ayud a destronar a Indurin. Ullrich despleg una fuerza tan descomunal que pas en cabeza las montaas, gan la ltima crono y le falt un pelo para vestirse de amarillo en Pars por delante de su propio jefe. Al ao siguiente venci sin discusin por delante de Virenque y Pantani, y pareca el prximo aspirante a batir la marca de cinco victorias en el Tour. Sin embargo, en 1998 se hundi intentando responder a Pantani, en 1999 una lesin le
196

Plomo en los bolsillos_5ed.indd 196

07/02/13 22:00

impidi correr en el primer Tour que gan Armstrong y a partir de ah solo pudo ser una sombra amenazante para el tejano. Se especializ en coleccionar podios: en ocho participaciones, gan un Tour, qued segundo en cinco ocasiones, tercero en otra y cuarto en una ms. Cuando por fin se retir Armstrong y aspiraba a ganar la edicin de 2006, en vsperas de la prueba estall en Espaa la Operacin Puerto y los organizadores le impidieron participar por las sospechas de que estuviera implicado en aquella trama de dopaje. Nunca volvi a competir. Ms tarde se confirm que una de las bolsas de sangre incautadas al doctor Eufemiano Fuentes, responsable de la red, perteneca a Ullrich. Y en 2012, cuando ya llevaba un lustro retirado, recibi una sancin de dos aos. El ciclista que guillotin su carrera, Marco Pantani, fue expulsado del Giro de 1999 cuando estaba a punto de ganarlo, porque los controles haban demostrado que su sangre era demasiado espesa, demasiado repleta de glbulos rojos. Las nuevas normas aceptadas por los ciclistas interpretaban ese dato como una sospecha de que el corredor se haba inyectado la entonces indetectable EPO, y como una razn suficiente para expulsarlo de la carrera. De pronto, las escaladas csmicas de Pantani quedaron explicadas con esa cifra: un 52% de hematocrito, un porcentaje increble de glbulos rojos para alguien que lleva tres semanas disputando una gran vuelta. Pantani desapareci una temporada del escenario para purgar sus culpas, pero volvi con la promesa de que correra limpio. Quera demostrar que poda deslizarse sobre
197

Plomo en los bolsillos_5ed.indd 197

07/02/13 22:00

las montaas sin la ayuda de pcimas mgicas, y an peg un par de fogonazos. Sin embargo, su luz se extingua sin remedio. En el Tour del 2000 venci en la cima del Mont Ventoux, s, pero gracias al consentimiento de Armstrong. Y en sus ltimas temporadas se disolvi poco a poco en el anonimato de los pelotones rezagados. Firmaba contratos a la baja. La fama se fue disipando. Los amigos de ocasin le abandonaron. Ya no pintaba nada en el ciclismo, pero se resisti a dejar la bici porque no saba hacer otra cosa. Un da acudi a una clnica de ciruga esttica y se redujo las orejas, su smbolo ms caracterstico, el rasgo por el que le conocan los aficionados. Marco Pantani ya no saba quin era. O, precisamente, quera dejar de ser Marco Pantani. Y a principios de 2004 se liber de ese peso: lo encontraron muerto en la cama fra de un hotel, rodeado de antidepresivos y ansiolticos, devorado por un dolor silencioso y una dosis de cocana pura. El nefasto Tour de 1998 se cerr, pues, con Pantani en lo ms alto del podio, con Ullrich a su vera y con muchas amenazas en el horizonte. Se celebrara la siguiente edicin? Los organizadores, empeados en salvar la imagen de este deporte, establecieron unas rigurosas normas ticas, suavizaron un poco el recorrido para abanderar un ciclismo ms humano y prometieron defender la buena fama de los corredores limpios. Vendieron la edicin de 1999 como la de la regeneracin del ciclismo. En la salida se present un pelotn con abundantes miedos y escasos favoritos. Los periodistas estaban ms pendientes de los posibles escndalos y escriban que en este Tour la pregunta no era quin
198

Plomo en los bolsillos_5ed.indd 198

07/02/13 22:00

iba a ganar sino hasta qu punto importara quin era ese ganador. Armstrong cuenta en sus memorias que en el invierno entre 1998 y 1999 se entreg a un trabajo meticuloso. Despus de la enfermedad se haba quedado con diez kilos menos de los que pesaba en sus inicios como ciclista: lo aprovech para transformar su cuerpo de triatleta musculoso en una figura ms estilizada, mejor preparada para subir grandes puertos, y a la vez mantuvo su potencia de rodador para las contrarrelojes. Sigui trabajando con desarrollos ligeros hasta alcanzar un pedaleo muy revolucionado, ese molinillo tan caracterstico. Y emprendi las rutinas que mantendra durante las siguientes temporadas: en invierno suba una y otra vez los puertos del Tour aunque a menudo encontrara las cimas bloqueadas por la nieve, recorra el trazado de las etapas y lo memorizaba palmo a palmo. Registraba todos los datos y las reacciones de su cuerpo, viva pendiente del pulsmetro, el cuentakilmetos y la bscula. A lo largo de esos aos form su equipo con ciclistas que adems de ser grandes escaladores (Hamilton, Livingston, Heras, Rubiera, Beltrn) o rodadores (Hincapie, Ekimov, Padrnos) corran absolutamente comprometidos con la disciplina del grupo. Y llev al extremo su mana por araar segundos: le disearon las bicicletas ms livianas con las tcnicas de la industria aeroespacial, encarg a un tcnico alemn que le fabricara a mano las ruedas ms ligeras, pedale en un tnel de viento para buscar una posicin ms aerodinmica, incluso sugiri mejoras en el maillot para que las mangas ondearan menos. Cuando gan el Tour de 1999 los medios hablaron
199

Plomo en los bolsillos_5ed.indd 199

07/02/13 22:00

de milagro. Armstrong lo explic con dos palabras: preparacin obsesiva. Desde Pars vol a Italia para regalar un maillot amarillo y uno de los leones de peluche del podio a la viuda y al hurfano de Casartelli. Hasta aqu los hechos que construyen el relato pico de Armstrong. Pero ya en ese primer Tour victorioso sonaron chirridos que distorsionaban su versin y el tejano se empe en silenciarlos con contundencia. Se empe en callar al ciclista francs Christophe Bassons. Bassons era uno de los tres corredores del equipo Festina que nunca haba aceptado doparse, segn las declaraciones de sus compaeros en el escndalo de 1998. En vsperas del Tour de 1999 declar que la ventaja con la que corran los tramposos le haba arruinado ya tres aos de su carrera deportiva. Ms tarde dijo que en los entrenamientos invernales l suba ms rpido que sus lderes Virenque y Zlle, pero que cuando llegaban las carreras ellos recurran al turbo: a la EPO. Para el Tour de 1999, en el que particip con el equipo Franaise des Jeux, el peridico Le Parisien le ofreci escribir una columna diaria. All dijo que el dopaje segua muy extendido y que la escalada meterica de Armstrong en Sestrieres, donde gan y se visti su primer maillot amarillo, haba causado asombro en el pelotn. Al da siguiente, camino de Alpe dHuez, los ciclistas pactaron pedalear suave los primeros cien kilmetros. Nadie le dijo nada a Bassons, ya un apestado, hasta que se enter por el aviso de un mecnico amigo. El francs, enfadado, decidi atacar desde la salida. Armstrong orden a su equipo que lo persiguieran, y a la caza se sum el
200

Plomo en los bolsillos_5ed.indd 200

07/02/13 22:00

propio equipo de Bassons. Su director Marc Madiot necesitaba demostrar al resto del pelotn que colaboraban en la caza del traidor. Cuando lo capturaron, el maillot amarillo Armstrong se adelant y agarr del hombro a Bassons a la vista de todo el pelotn. Le dijo que sus acusaciones eran falsas, que perjudicaba a su propio deporte, que deba abandonar el Tour y retirarse del ciclismo profesional. Termin el discurso con un sonoro fuck you!. Esa misma noche Armstrong coment el episodio en la televisin francesa sin mucho apuro: Las acusaciones de Bassons no son buenas para el ciclismo, ni para su equipo, ni para m, ni para nadie. Si cree que el ciclismo funciona as, est equivocado y sera mejor que se retirara. Bassons pedale dos etapas ms, aislado en el pelotn y en los hoteles, sin que nadie le dirigiera la palabra, recibiendo ataques en la prensa de ciclistas y directores de equipo, y con unas crisis de ansiedad que le llevaron a retirarse. Su director Madiot y varios compaeros le dijeron que el Tour solo se abandona por accidente o por enfermedad y ridiculizaron en declaraciones pblicas sus nervios. Los siguientes seis meses los pas con una depresin. Continu dos aos ms en el ciclismo profesional y al fin lo dej para convertirse en profesor de educacin fsica y luego encargado de pruebas antidopaje. En 2012, tras la confesin de Armstrong, Bassons dijo que no le guardaba rencor y que prefera su vida a la del tejano. A partir de Bassons el relato de los Tours de Armstrong se desdobla: por un lado, las exhibiciones fsicas con las que domin a sus rivales en la carretera; por otro, las pre201

Plomo en los bolsillos_5ed.indd 201

07/02/13 22:00

siones con las que dobleg a quienes sembraban dudas sobre su historia. Tras las dos victorias aplastantes de 1999 y 2000, Armstrong decidi jugar una partida de pquer con sus rivales en la primera etapa alpina de 2001. Saba que sus compaeros de equipo andaban tocados y no podran controlar grandes batallas, de modo que decidi pasar toda la jornada a cola de grupo, con mala cara. La televisin repeta una y otra vez sus gestos de dolor, sus resoplidos, sus aparentes dificultades para seguir el ritmo. Las motos entrevistaban a su director Bruyneel, quien pareca apesadumbrado y declaraba que intentaran resistir la etapa lo mejor posible, y el equipo de Jan Ullrich entr al trapo: pasaron a la cabeza y aceleraron la marcha, para ver si Armstrong reventaba definitivamente. En realidad le estaban haciendo la carrera: el grupo viajaba rpido y compacto, cada vez ms reducido, sin ataques ni escapadas peligrosas. En cuanto llegaron al pie de Alpe dHuez, Armstrong sali disparado, en meta sac dos minutos a Ullrich y machac las esperanzas de todos sus contrarios. Una jugada maestra. Ese Tour y el de 2002 fueron bastante sencillos, pero le cost horrores ganar el de 2003, el del centenario, el quinto de su cuenta. Se deshidrat en una contrarreloj y estuvo a punto de perder el liderato, y en la montaa padeci los ataques en tromba de Iban Mayo y Joseba Beloki. Beloki llevaba tres aos seguidos pisando el podio (tercero en 2000 y 2001, segundo en 2002) y le acusaban de conservador: apenas se le recordaba un tmido ataque contra Armstrong, en el Mont Ventoux. Pero en 2003 decidi
202

Plomo en los bolsillos_5ed.indd 202

07/02/13 22:00

pelear hasta que uno de los dos reventara. En Alpe dHuez, Beloki atac tres o cuatro veces y el estadounidense pas uno de sus peores momentos en el Tour. Al da siguiente el vasco demarr en una pequea cota y volvi a lanzarse en el ltimo descenso del da, pero entr desbocado en una curva revirada, traicionera, con el asfalto derretido por el calor. Fren a destiempo, el tubular trasero patin sobre la brea fundida y se sali. El metal de la llanta chirri contra el asfalto, la bici se encabrit y Beloki sali por los aires. Armstrong lo esquiv por medio metro, se sali de la carretera y atraves un campo de cereal dando tumbos, hasta encontrar de nuevo el camino. Beloki se rompi el fmur, el codo, la mueca y las esperanzas de ganar un Tour. Unos das despus, Armstrong flaque en la subida a Bonascre, y tanto Ullrich como Vinokurov se arrimaron a un puado de segundos de su maillot. Nunca se le haba visto sufrir tanto y nunca haba tenido tantos rivales peligrosos tan cerca. Para complicar ms el asunto, en la subida a Luz Ardiden se enganch con un espectador y cay. Por un momento pens que haba perdido el Tour, pero entonces se le encendi su rabia ms genuina, salt al silln, pedale como una bala hasta alcanzar a sus rivales que haban tenido la nobleza de esperarle y despus atac para ganar la etapa y sentenciar el quinto Tour. Al terminar la prueba cumpli otro trabajo: tom el libro de ruta, escribi en l un mensaje de nimo y se lo envi al guipuzcoano Markel Irizar, un ciclista amateur de 22 aos que luchaba contra un cncer de testculo y que le haba escrito una carta aos antes, cuando l estaba enfermo.
203

Plomo en los bolsillos_5ed.indd 203

07/02/13 22:00

Irizar se cur, pas a profesionales en 2004 con el equipo Euskaltel-Euskadi, y en 2010 fich por el Radio Shack, el equipo que Armstrong mont en la segunda temporada de su inslito regreso a la competicin. El tejano haba creado aos atrs la fundacin Livestrong, con la que recaud unos quinientos millones de dlares para luchar contra el cncer, y quiso mostrar sus proezas deportivas como un mensaje de esperanza para los enfermos: se puede derrotar al Tour, se puede derrotar al cncer. Al mismo tiempo, si alguien pona en duda el esplendor de su historia, Armstrong lo persegua con saa. En la antepenltima etapa del Tour de 2004, con su sexto triunfo consecutivo ya en el bolsillo, dio otro puetazo de sheriff tejano: salt del pelotn para perseguir una fuga de seis corredores, irrelevantes para l, pero entre los que se encontraba Filippo Simeoni. A Simeoni se la tena jurada. El italiano confes en 2001 que haba tomado EPO y hormonas de crecimiento por indicacin de Michele Ferrari, el doctor italiano envuelto una y otra vez en escndalos de dopaje, que salt a la fama en 1994 porque sus ciclistas volaban y porque declar que la EPO no era ms peligrosa que beber diez litros de zumo de naranja. Y Ferrari era una grieta en la credibilidad de Armstrong: el periodista Walsh revel que el mdico trabajaba con el tejano desde 1995, ya desde sus primeros aos como ciclista. Cuando Simeoni delat las prcticas dopantes de Ferrari, Armstrong salt a la escena y le llam mentiroso. Simeoni denunci a Armstrong por difamacin. Armstrong acabara ganando el juicio pero marc para siempre a Simeoni.
204

Plomo en los bolsillos_5ed.indd 204

07/02/13 22:00

Por eso, cuando Simeoni particip en aquella escapada irrelevante, Armstrong sali a por l. Detrs, en un pelotn asombrado por semejante maniobra, el equipo de Ullrich empez la persecucin. Los fugados pidieron a Armstrong que se descolgara, porque de lo contrario no tendran ninguna oportunidad de escaparse y luchar por el triunfo de etapa. Armstrong dijo que lo hara si Simeoni tambin se paraba con l. El italiano tuvo que ceder. Armstrong se dio el gusto de atraparlo con el lazo y devolverlo al establo. Cuando nos alcanz el pelotn, cont Simeoni, me insultaron Pozzato, Peron, Guerini y sobre todo Nardello, quien me dijo que yo era una vergenza para el pelotn. Armstrong se explic en la meta: Simeoni solo quiere destruir el ciclismo, el deporte que le paga. No es un ciclista al que queramos ver delante. Yo solo he protegido los intereses del pelotn. Christian Vande Velde declar a la Usada que Armstrong le amenaz con expulsarle del equipo si no renda ms y si no participaba en el sistema de dopaje. En la entrevista con Winfrey, Armstrong neg que le coaccionara para doparse. Pero admiti que siempre exiga el mximo rendimiento y que, si l recurra al dopaje, sus compaeros podan sentirse presionados a hacer lo mismo. Usted los intimidaba, le dijo Winfrey. S, lo haca. Los intimidaba porque trataba de controlarlo todo. Y si alguien deca algo que no me gustaba, que pareca desleal o me contrariaba, yo le atacaba. Esa es su naturaleza? Ha sido as toda su vida?. S, toda. Armstrong remat la historia perfecta. Se despidi vestido de amarillo por sptima vez consecutiva en Pars, con
205

Plomo en los bolsillos_5ed.indd 205

07/02/13 22:00

el Arco del Triunfo al fondo, y con una marca todava ms notoria que los siete triunfos: era el primer ciclista que, por fin, tras 102 aos, haba derrotado al Tour. La carrera francesa siempre acababa cobrando su tributo, devorando incluso a sus mayores campeones. Cuando intentaron conquistar un sexto Tour, esa especie de fruto prohibido, los mejores ciclistas de la historia sufrieron unos desfallecimientos terribles, como si recibieran el castigo de un dios furioso por semejante blasfemia. Basta con recordar a Anquetil echando pie a tierra en 1966 camino de Sainttienne, plido, agotado, lloroso; a Merckx en 1975, dando eses como una marioneta rota en Pra Loup; a Hinault, clavado en Superbagnres en 1986; a Indurin, fundido y deshidratado en Les Arcs en 1996. Armstrong dio la vuelta a la historia: el ciclista casi destruido por el cncer se levant de la cama, se mont en la bici y arranc con un pedaleo contundente que mantuvo hasta el ltimo da de su sptimo triunfo, hasta vestir su 83 maillot amarillo y abandonar el ciclismo baado en las mayores glorias. Sin embargo, el Tour le sigui cantando al odo. Haba resistido quimioterapias, operaciones, escaladas y contrarrelojes, pero no soport el aburrimiento. Era un adicto a la lucha. Y despus de tres aos fuera del pelotn, decidi volver para ganar un octavo Tour. Con su regreso en 2009 temblaron las jerarquas. Se enrol en el Astana, el equipo de su inseparable director Bruyneel, en el que militaba el nuevo jefe del ciclismo: Alberto Contador. Armstrong se present en son de paz, reconoci de boquilla el liderato del espaol, pero en la
206

Plomo en los bolsillos_5ed.indd 206

07/02/13 22:00

tercera etapa lanz su primer mordisco: compinchado con su fiel Hincapie (que corra para el Columbia, pero qu ms daba), aprovech un estrechamiento en una rotonda que estir el pelotn, un golpe de viento que lo cort, y se sum al ataque colectivo del Columbia que cuaj en un grupo de treinta escapados. Todos los dems favoritos, incluidos Contador, se quedaron en el segundo grupo y perdieron 41 segundos. Apenas un zarpazo, pero suficiente para completar una maniobra de precisin quirrgica: al da siguiente, en la contrarreloj por equipos, Armstrong y Contador trabajaran juntos y, si todo iba bien y ganaban con margen, conseguiran el maillot amarillo para aquel de los dos que estuviera mejor clasificado. Y Armstrong acababa de adelantar a Contador en la clasificacin de la manera ms imprevista, aprovechando una simple rotonda y un golpe de viento. Si conquistaban el maillot, ya no sera para Contador sino para l. Cuatro meses antes, Contador tuvo la Pars-Niza en el bolsillo y la perdi por un error tctico: respondi una y otra vez a una serie de ataques no muy peligrosos, y cuando arranc Luis Len Snchez, su mayor rival, ya no le quedaban fuerzas y se hundi. Armstrong le lanz un consejo con punta afilada: Contador es el ms fuerte, declar, pero an tiene que aprender a competir con cabeza para ser el mejor. l gan siete Tours, entre otras cosas, porque nunca le pillaron en una emboscada. En vsperas de la crono por equipos, la situacin pintaba tan apasionante como retorcida. Armstrong esperaba vestirse de amarillo y convertirse de nuevo en el patrn
207

Plomo en los bolsillos_5ed.indd 207

07/02/13 22:00

del Tour, tres aos despus de retirarse, en una gesta inslita. Para eso necesitaba sacar ms de 40 segundos al Saxo Bank, el equipo del lder Cancellara, y en el empeo le tena que ayudar el propio Contador con sus relevos. Era el punto ideal para que la historia del Tour se anudara en otro de sus tpicos momentos crueles, contra el ciclista que lo haba derrotado y que pretenda seguir derrotndolo por encima de toda tradicin. As fue: el Astana gan la contrarreloj pero sac exactamente 40 segundos al Saxo Bank. Ante el empate en la clasificacin general, los jueces debieron rescatar las centsimas de Armstrong y Cancellara en la etapa prlogo: el tejano tena 22 centsimas de ms y se qued sin maillot amarillo. Ya no lo vestira nunca. El derrocamiento de Armstrong fue discreto. A falta de mayores fuerzas, el estadounidense tram un juego subterrneo para socavar a su compaero, de una manera parecida a la que lo hizo Hinault con Lemond. Armstrong critic en pblico los movimientos en carrera de Contador y lo aisl en los comedores de los hoteles, en las salidas, en las llegadas, en los coches, lo dej sin apenas apoyo dentro del equipo. Contador call y dio cuatro golpes no muy llamativos pero eficaces: primero ara unos segundos en unos Pirineos muy suavizados, luego afirm su superioridad sin dudas en la subida suiza a Verbier (donde atac para ganar la etapa y el liderato), aument las distancias en otra etapa alpina y en la ltima contrarreloj, y al final dej al americano a ms de cinco minutos. Sin embargo, Armstrong no pareca tanto derrocado como apartado: en Pars subi de nuevo al podio, al mismo podio desde el que se
208

Plomo en los bolsillos_5ed.indd 208

07/02/13 22:00

haba despedido cuatro aos antes, en una tercera posicin que poda considerarse otra hazaa, pero que l rumi sin ninguna alegra y con otro reto ya entre ceja y ceja. El Tour le dej creer que poda intentarlo una vez ms. Y en la edicin siguiente, en la primera etapa montaosa, Armstrong se desmoron en un puerto sin renombre: el col de la Ramaz. Es la eterna saa del Tour, que siempre escogi mataderos vulgares para acabar con los campeones, puertecillos sin ninguna historia y que por tanto quedaron consagrados en exclusiva a la memoria de las derrotas: Anquetil en Serrire, Merckx en Pra Loup, Indurin en Les Arcs, Armstrong en Ramaz. Para el campen americano, que jams pinchaba en momentos delicados, que jams se enfermaba, que jams se caa, aquel da estaba marcado como el del colapso. Nada ms comenzar la etapa, se cay, parti el silln y tuvo que cambiar de bicicleta. Un poco antes de la ascensin a Ramaz, toc una acera con el pedal y sali disparado por los aires. Golpeado, abrasado y aturdido, alcanz al grupo justo en las primeras rampas, pero pag el sofocn, se descolg y pas con un minuto de retraso por la cumbre. Se sinti vaco. Le costaba seguir el ritmo de sus gregarios, la desventaja creca y, ya sin reflejos, fue incapaz de esquivar otra cada y rod de nuevo por el asfalto. En la ascensin a Morzine Avoriaz cumpli su calvario con una estricta sobriedad de gestos: pedale, como muy pocas veces, con los ojos ocultos tras gafas oscuras, con la mandbula prieta y el rostro tenso en una mscara inexpresiva. En los ltimos metros, con sesenta ciclistas ya
209

Plomo en los bolsillos_5ed.indd 209

07/02/13 22:00

clasificados por delante de l, con doce minutos de retraso, con la derrota irrevocable, se subi la cremallera del maillot para no cruzar la meta con el pecho descubierto, en un gesto un poco torpe y pudoroso, como un cadver que se hubiera cerrado a s mismo los prpados. El Armstrong campen estaba muerto, pero, antes de que lo enterraran en la historia, se neg a asumir el velorio y sigui peleando. Mientras Contador luchaba con Andy Schleck para derrotarlo por un suspiro, l escogi un escenario de leyenda para intentar una despedida. Se cumplan cien aos del primer paso por los Pirineos y los organizadores repitieron el recorrido de aquella etapa por el Crculo de la Muerte en la que naci la leyenda del Tour: Peyresourde, Aspin, Tourmalet, Soulor y Aubisque. En la subida al Tourmalet, Armstrong se meti en una fuga de nueve corredores. Pas por la cumbre del Aubisque, donde un siglo antes Lapize grit asesinos! a los organizadores, en el descenso hasta Pau quiso jugar sus opciones, pero en el esprint final solo consigui la sexta plaza. Ya no soy el mejor, reconoci en meta, pero mantengo el espritu de lucha. Segn los informes de la Usada, las muestras tomadas a Armstrong en los Tours de 2009 y 2010 indican dopaje por transfusiones sanguneas. Armstrong recuerda en sus memorias unas palabras de Hennie Kuiper, el holands que venci en Alpe dHuez en 1977 y 1978: Sufra tanto que miraba a la nieve y la vea negra. Ese sufrimiento sobre la bicicleta le recordaba su agona en el hospital: El Tour de Francia es una demos210

Plomo en los bolsillos_5ed.indd 210

07/02/13 22:00

tracin de supervivencia. Recorrer todo un pas subido a la bicicleta, ciudad tras ciudad, bordeando sus costas, subiendo y bajando montaas, exige una tremenda resistencia, muy parecida a la que necesitan todos los das las personas enfermas. El Tour es un festival del sufrimiento humano. Armstrong ciment su historia en la superacin de ese sufrimiento. Y se encarg de construirla as: Me gusta controlar las situaciones, me gusta ganar, me gusta llevar las cosas hasta el lmite.

211

Plomo en los bolsillos_5ed.indd 211

07/02/13 22:00