Al aparecer Augusto a la puerta de su casa extendi\u00f3 el brazo derecho, con la mano palma abajo y abierta, y dirigiendo los ojos al cielo qued\u00f3se un momento parado en esta actitud estatuaria y augusta. No era que tomaba posesi\u00f3n del mundo exterior, sino era que observaba si llov\u00eda. Y al recibir en el dorso de la mano el frescor del lento orvallo frunci\u00f3 el sobrecejo. Y no era tampoco que le molestase la llovizna, sino el tener que abrir el paraguas. \u00a1Estaba tan elegante, tan esbelto, plegado y dentro de su funda! Un paraguas cerrado es tan elegante como es feo un paraguas abierto.

\u00abEs una desgracia esto de tener que servirse uno de las cosas \u2014pens\u00f3 Augusto\u2014; tener que usarlas, el uso estropea y hasta destruye toda belleza. La funci\u00f3n m\u00e1s noble de los objetos es la de ser contemplados. \u00a1Qu\u00e9 bella es una naranja antes de comida! Esto cambiar\u00e1 en el cielo cuando todo nuestro oficio se reduzca, o m\u00e1s bien se ensanche a contemplar a Dios y todas las cosas en \u00c9l. Aqu\u00ed, en esta pobre vida, no nos cuidamos sino de servirnos de Dios; pretendemos abrirlo, como a un paraguas, para que nos proteja de toda suerte de males.\u00bb

D\u00edjose as\u00ed y se agach\u00f3 a recogerse los pantalones. Abri\u00f3 el paraguas por fin y se qued\u00f3 un momento suspenso y pensando: \u00aby ahora, \u00bfhacia d\u00f3nde voy? \u00bfTiro a la derecha o a la izquierda?\u00bb Porque Augusto no era un caminante, sino un paseante de la vida. \u00abEsperar\u00e9 a que pase un perro \u2014se dijo\u2014 y tomar\u00e9 la direcci\u00f3n inicial que \u00e9l tome.\u00bb

\u00abPero aquel chiquillo \u2014iba dici\u00e9ndose Augusto, que m\u00e1s bien que pensaba hablaba consigo mismo\u2014, \u00bfqu\u00e9 har\u00e1 all\u00ed, tirado de bruces en el suelo? \u00a1Contemplar a alguna hormiga, de seguro! \u00a1La hormiga. \u00a1bah!, uno de los animales m\u00e1s hip\u00f3critas! Apenas hace sino pasearse y hacernos creer que trabaja. Es como ese gandul que va ah\u00ed, a paso de carga, codeando a todos aquellos con quienes se cruza, y no me cabe duda de que no tiene nada que hacer. \u00a1Qu\u00e9 ha de tener que hacer, hombre, qu\u00e9 ha de tener que hacer! Es un vago, un vago como... \u00a1No, yo no soy un vago! Mi imaginaci\u00f3n no descansa. Los vagos son ellos, los que dicen que trabajan y no hacen sino aturdirse y ahogar el pensamiento. Porque, vamos a ver, ese mamarracho de chocolatero que se pone ah\u00ed, detr\u00e1s de esa vidriera, a darle al rollo majadero, para que le veamos, ese exhibicionista del trabajo, \u00bfqu\u00e9 es sino un vago? Y a nosotros \u00bfqu\u00e9 nos importa que trabaje o no? \u00a1El trabajo! \u00a1El trabajo! \u00a1Hipocres\u00eda! Para trabajo el de ese pobre paral\u00edtico que va ah\u00ed medio arrastr\u00e1ndose... Pero \u00bfy qu\u00e9 s\u00e9 yo? \u00a1Perdone, hermano! \u2014esto se lo dijo en voz alta\u2014. \u00bfHermano? \u00bfHermano en qu\u00e9? \u00a1En par\u00e1lisis! Dicen que todos somos hijos de Ad\u00e1n. Y este, Joaquinito, \u00bfes tambi\u00e9n hijo de Ad\u00e1n? \u00a1Adi\u00f3s, Joaqu\u00edn! \u00a1Vaya, ya tenemos el inevitable autom\u00f3vil, ruido y polvo! \u00bfY qu\u00e9 se adelanta con suprimir as\u00ed distancias? La man\u00eda de viajar viene de topofob\u00eda y no de filotop\u00eda; el que viaja mucho va huyendo de cada lugar que deja y no buscando cada lugar a que llega. Viajar... viajar... Qu\u00e9 chisme m\u00e1s molesto es el paraguas... Calla, \u00bfqu\u00e9 es esto?\u00bb

Y se detuvo a la puerta de una casa donde hab\u00eda entrado la garrida moza que le llevara imantado tras de sus ojos. Y entonces se dio cuenta Augusto de que la hab\u00eda venido siguiendo. La portera de la casa le miraba con ojillos maliciosos, y aquella mirada le sugiri\u00f3 a Augusto lo que entonces deb\u00eda hacer. \u00abEsta Cerbera aguarda \u2014se dijo\u2014 que le pregunte por el nombre y circunstancias de esta se\u00f1orita a que he venido siguiendo y, ciertamente, esto es lo que procede ahora. Otra cosa ser\u00eda dejar mi seguimiento sin coronaci\u00f3n, y eso no, las obras deben acabarse. \u00a1Odio lo imperfecto!\u00bb Meti\u00f3 la mano al bolsillo y no encontr\u00f3 en \u00e9l sino un duro. No era cosa de ir entonces a cambiarlo, se perder\u00eda tiempo y ocasi\u00f3n en ello.

\u2014Por lo mismo.
\u2014Pues se llama do\u00f1a Eugenia Domingo del Arco.
\u2014\u00bfDomingo? Ser\u00e1 Dominga...
\u2014No, se\u00f1or, Domingo; Domingo es su primer apellido.

soltera o casada? \u00bfTiene padres?
\u2014Es soltera y hu\u00e9rfana. Vive con unos t\u00edos...
\u2014\u00bfPaternos o maternos?
\u2014S\u00f3lo s\u00e9 que son t\u00edos.
\u2014Basta y aun sobra.
\u2014Se dedica a dar lecciones de piano.
\u2014\u00bfY lo toca bien?
\u2014Ya tanto no s\u00e9.
\u2014Bueno, bien, basta; y tome por la molestia.

mandado?
\u2014Tal vez... tal vez... No por ahora... \u00a1Adi\u00f3s!
\u2014Disponga de m\u00ed, caballero, y cuente con una absoluta discreci\u00f3n.

\u00abPues se\u00f1or \u2014iba dici\u00e9ndose Augusto al separarse de la portera\u2014, ve aqu\u00ed c\u00f3mo he quedado comprometido con esta buena mujer. Porque ahora no puedo dignamente dejarlo as\u00ed. Qu\u00e9 dir\u00e1 si no de m\u00ed este dechado de porteras. \u00bfConque... Eugenia Dominga, digo Domingo, del Arco? Muy bien, voy a apuntarlo, no sea que se me olvide. No hay m\u00e1s arte mnemot\u00e9cnica que llevar un libro de memorias en el bolsillo. Ya lo dec\u00eda mi inolvidable don Leoncio: \u00a1no met\u00e1is en la cabeza lo que os quepa en el bolsillo! A lo que habr\u00eda que a\u00f1adir por complemento: \u00a1no met\u00e1is en el bolsillo lo que os quepa en la cabeza! Y la

portera, \u00bfc\u00f3mo se llama la portera?\u00bb
Volvi\u00f3 unos pasos atr\u00e1s.
\u2014D\u00edgame una cosa m\u00e1s, buena mujer...
\u2014Usted mande...
\u2014Y usted, \u00bfc\u00f3mo se llama?
\u2014\u00bfYo? Margarita.
\u2014\u00a1Muy bien, muy bien... gracias!
\u2014No hay de qu\u00e9.
Y volvi\u00f3 a marcharse Augusto, encontr\u00e1ndose al poco rato en el paseo de la Alameda.

Hab\u00eda cesado la llovizna. Cerr\u00f3 y pleg\u00f3 su paraguas y lo enfund\u00f3. Acerc\u00f3se a un banco, y al palparlo se encontr\u00f3 con que estaba h\u00famedo. Sac\u00f3 un peri\u00f3dico, lo coloc\u00f3 sobre el banco y sent\u00f3se. Luego, su cartera, y blandi\u00f3 su pluma estilogr\u00e1fica. \u00abHe aqu\u00ed un chisme util\u00edsimo \u2014se dijo\u2014; de otro modo, tendr\u00eda que apuntar con l\u00e1piz el nombre de esa se\u00f1orita y podr\u00eda borrarse. \u00bfSe borrar\u00e1 su imagen de mi memoria? Pero \u00bfc\u00f3mo es? \u00bfC\u00f3mo es la dulce Eugenia? S\u00f3lo me acuerdo de unos ojos... Tengo la sensaci\u00f3n del toque de unos ojos... Mientras yo divagaba l\u00edricamente, unos ojos tiraban dulcemente de mi