MIGUEL TORGA NOVOS CONTOS DA MONTANHA 12.a EDI\u00c7\u00c3O

Leitor amigo :
Aqui te apresento, o mais discretamente poss\u00edvel, a terceira edi\u00e7\u00e3o deste livro.
Almas penadas dum Portugal nuclear, todas as personagens dele ardem nas
suas p\u00e1ginas como nas labaredas simb\u00f3licas de qualquer nicho dos caminhos.
Por isso, de m\u00e3os erguidas, imploram de quem passa o piedoso sil\u00eancio que
preceda um acto de respeito e de compreens\u00e3o. Respeito pela
sua medida, que\u00e9 humana, e compreens\u00e3o pelos tr\u00e2mites das suas ac\u00e7\u00f5es, que
foram terrenas.
Dou eu, pois, o exemplo, e digo\u00adte em duas palavras que se fez mais uma
reprodu\u00e7\u00e3o do painel, acrescentado apenas de algumas figuras que lhe
faltavam, e retocado aqui e al\u00e9m, onde a tinta estava a cair.
Painel tosco e montanh\u00eas, como sabes. Mas nosso, quer queiramos, quer n\u00e3o,
e dos outros, tamb\u00e9m, quando a curiosidade dos outros der a volta ao mundo.
Ent\u00e3o, embora, sorriam da ing\u00e9nua pintura do artista, h\u00e3o\u00adde certamente
render\u00adse\u00e0 penitente grandeza destes irm\u00e3os serranos, que 'se purificam com
sofrimento universal num purgat\u00f3rio de chamas transmontanas.
Miguel TORGA

PREF\u00c1CIO A QUINTA EDI\u00c7\u00c3O
Acrescentado e com bastantes remendos na vestimenta j\u00e1 v\u00e1rias vezes
remendada, sai novamente impresso este livro, mais feliz do que o seu irm\u00e3o
g\u00e9meo Contos da Montanha, desterrado no Brasil. De origem modesta, contra
tudo o que era de esperar, a sorte tem\u00adno bafejado. Vai sendo lido e
reproduzido, sinais certos de que vive e caminha. Raz\u00f5es? Talvez a
evid\u00eancia de se n\u00e3o tratar de uma mera celebra\u00e7\u00e3o liter\u00e1ria para iniciados, mas
dum sincero esfor\u00e7o de comunh\u00e3o universal. Desde rapaz que defendo uma
arte o mais pura poss\u00edvel nos meios e o mais larga poss\u00edvel nos fins. Uma
super\u00adrealidade da realidade, onde todos os homens se encontrem, quer sejam
intelectuais quer n\u00e3o. Da\u00ed que no meu esp\u00edrito tenha igual peso o ju\u00edzo dos
leigos e o dos ungidos, e me
console tanto o aplauso dos simples como
o dos complicados. S\u00f3 quando uns e outros se juntam na mesma curiosidade
pelo que escrevo sinto uma relativa paz de consci\u00eancia e alguma certeza.\u00c9
menos cruciante o medo de me perder nas malhas dum ritual esot\u00e9rico. No
caso presente, parece que, de facto, tal n\u00e3o sucedeu. A missa\u00e9 campal, aberta
a todos os horizontes. E quem a reza\u00e9 um pobre crist\u00e3o que soletra
humildemente, em nome
dos irm\u00e3os penitentes, o seu tosco latim.
O que at\u00e9 se v\u00ea na pr\u00f3pria macera\u00e7\u00e3o destes sucessivos intr\u00f3itos...
S. Martinho de Anta, Natal de 1966

Riba Dal\u00e9 terra de judeus. Baldadamente, pelo ano fora, o Padre Jo\u00e3o benze,
perdoa, baptiza e ensina o catecismo por perguntas e respostas.
\u00ad Quem\u00e9 Deus ? \u00ad\u00c9 um Ser todo poderoso, criador do C\u00e9u e da Terra.
Na destreza com que se desenvencilham do interrogat\u00f3rio, n\u00e3o h\u00e1 quem possa
desconfiar que por detr\u00e1s da sagrada cartilha est\u00e1 plantado em sangue o

Pentateuco. Mas est\u00e1. E\u00e0 hora da morte, quando a um homem tanto lhe
importa a Thora como os Evangelhos, antes que o abade venha dar os\u00faltimos
retoques\u00e0 pureza da ovelha, e receba da l\u00edngua moribunda e cobarde a
confiss\u00e3o daquele segredo \u00ad abafador.
Desses servos de Mois\u00e9s, encarregados de abreviar as penas deste mundo e
salvar a honra do convento, o maior de que h\u00e1 mem\u00f3ria\u00e9 o Alma\u00adGrande.
Alto, mal encarado, de nariz adunco, vivia no Destelhado, uma rua onde mora
ainda o vento galego, a assobiar sem descanso o ano inteiro. Quem vinha
chamar aquele pai da morte j\u00e1 sabia que tinha de subir pela encosta acima a
lutar como um barco num mar encapelado.
\u00ad Raios partam o vento! Mas qu\u00ea! Do mesmo modo que o Alma\u00adGrande era
certo na casa da esquina, sempre ao borralho, era certo o bafo da San\u00e1bria a
varrer a ladeira.
Diante da casa, bastava gritar\u00adlhe o nome. \u00ad Tio Alma\u00adGrande!\u00f3 Tio Alma\u00ad

L\u00e1 vai... Da\u00ed a nada a tenaz das suas m\u00e3os e o peso do seu joelho passavam
guia ao moribundo.
Entrava, atravessava imp\u00e1vido e silencioso a multid\u00e3o que h\u00e1 tr\u00eas dias, na sala,
esperava impaciente o\u00faltimo alento do agonizante, metia\u00adse pelo quarto
dentro, fechava a porta, e pouco depois saia com uma paz no rosto pelo menos
igual\u00e0 que tinha deixado ao morto. Os de fora olhavam\u00adno ao mesmo tempo
com terror e gratid\u00e3o.\u00c0s vezes, uma voz ou outra, depois do pesadelo,
levantava\u00adse do fundo da consci\u00eancia e protestava; mas no dia seguinte
acontecia ser essa mesma voz que no alto do Destelhado, sobrepondo\u00adse\u00e0
for\u00e7a do vento, o reclamava.
\u00ad Tio Alma\u00adGrande!\u00f3 Tio Alma\u00adGrande! \u00ad L\u00e1 vai... E aparecia\u00e0 porta logo a
seguir. Quando a hora do Isaac chegou, foi um
filho, o Abel, que trepou a ladeira. O garoto vinha excitado, do movimento
desusado de casa, da maneira estranha como a m\u00e3e o mandara chamar o Tio
Alma\u00adGrande, e da ventania.
\u00ad Que tem o teu pai, rapaz?
O pequeno olhou fixamente a cara seca do abafador.
\u00ad Febre... \u00ad Bem, vamos ent\u00e3o l\u00e1...
\u00ad E que\u00e9 que o Tio Alma\u00adGrande lhe vai fazer?
\u00ad V\u00ea\u00adlo... Pela rua abaixo s\u00f3 o vento falava. Rouco de tanto bradar,