L

L
e
e
s
s
s
s
o
o
i
i
r
r

e
e
s
s
d
d
e
e
M
M

d
d
a
a
n
n





BeQ



L
L
e
e
s
s
s
s
o
o
i
i
r
r

e
e
s
s
d
d
e
e
M
M

d
d
a
a
n
n


nouvelles

mile Zola Guy de Maupassant
J .-K. Huysmans Henry Card
Lon Hennique Paul Alexis









La Bibliothque lectronique du Qubec
Collection tous les vents
Volume 148 : version 1.01
2





Les soires de Mdan
3


Avec Zola Mdan

Le dimanche, en t, mile Zola recevait ses
amis dans sa maison de Mdan. Le train, alors,
sarrtait (il ne le fait plus qupisodiquement)
la gare de Mdan, en bas du jardin de lcrivain,
et cette proximit qui lui inspirera la Bte
humaine, ne lavait pas retenu dans son
acquisition.
Le dimanche, donc, J ules Valls, Alphonse
Daudet, Edmond de Goncourt, Maupassant, J .-K.
Huysmans, Henry Card, lditeur Charpentier,
Czanne quand il se trouvait Paris, dbarquaient
en bas du jardin, grand comme le champ dun
pauvre homme , et dcouvraient larchitecture
htroclite de la maison de lauteur des Rougon.
Contre la demeure primitive, chalet de banlieue
non sans lgance, Zola, anim comme son pre
lingnieur du got de la btisse, avait fait difier,
en brique et ciment, une norme tour carre qui
4
crasait compltement la maison premire et que
Maupassant comparait un gant tenant un nain
par la main. Nouveau btiment qui abritait la
salle manger au rez-de-chausse, la chambre
des Zola au premier et, au-dessus, un immense
cabinet de travail pour le matre. Construction
la tournure fodale, crit Edmond de Goncourt,
qui semble btie dans un carr de choux.
Dailleurs, les invits dbarquaient chaque fois
dans un chantier perptuel. Ds lacquisition,
Zola avait fait venir Mdan une quipe
douvriers, qui nen sortirent de quinze ans. Il
faisait dcorer ses pices, mditait de nouvelles
constructions et, lopin aprs lopin, agrandissait
son terrain. Mme Zola dirigeait tout ce monde,
ouvriers et domestiques, dune main ferme, et
assurait la paie du samedi.
Lintrieur rservait aux arrivants une autre
surprise. Comme avant lui Balzac, Dumas, Hugo,
Zola tait collectionneur, mais avec moins de
got encore. Dvalisant les brocanteurs, il en
rapportait des meubles prtendument mdivaux,
des objets religieux de pacotille, des hanaps, des
5
cimeterres, des rondaches, des chopes bire, des
chinoiseries de bazar, tout un bric--brac que lon
aperoit sur les photos et qui effarait un peu ses
amis, en particulier Edmond de Goncourt,
amateur raffin de lart du XVIII
e
sicle. Le
dcor mural tait adapt cet environnement, et
Zola y avait multipli cussons, fleurs de lys,
chemines tarabiscotes, avec des fentres
garnies de vitraux comportant une petite part
dancien.
Puis, on passait table, et la table tait bonne.
Zola prenait une douce revanche sur ses annes
de misre, sur les oiseaux pris au pige dans la
gouttire de sa mansarde dtudiant et rtis
larmes aux yeux, sur les repas dix sous du
commissionnaire en librairie. Maintenant,
lauteur clbre mangeait, dit Maupassant,
comme trois romanciers ordinaires .
Laprs-midi, on flnait dans le jardin peu
peu agrandi, on sessayait la pche la ligne, et
lon put traverser le bras de la Seine pour aller
dans lle en face quand Maupassant eut amen
l, force rames, une grande barque aussitt
6
baptis La Nana, parce que tout le monde lui
passe dessus .
La proprit cre par lui limage de ses
gots, symbole de sa russite, nous reste. Nous
nous efforons dy restaurer le cadre de sa vie et
de son travail, dy cultiver et dy magnifier son
souvenir.

Georges POISSON,
Conseiller technique de la Maison de Zola.
7


Prface de Lon Hennique

Or a, me demandait, il ny a pas longtemps,
un journaliste curieux, journaliste de valeur,
quest-ce que ces histoires qui courent sur les
primes relations de Zola et de son jeune groupe ?
O lavez-vous rencontr ? propos de quoi
devntes-vous ses amis, malgr la diffrence
dge ? Au nom de quoi en arrivtes-vous
chafauder les Soires de Mdan.
J e rpondis :
Vous me prenez au dpourvu, mon cher ;
vous vous enqurez de choses dj lointaines... J e
ne sais plus, moi, je ttonne, jhsite... Permettez
que je rflchisse, me souvienne, fasse comme le
voyageur dont la silhouette apparat tout coup
au bord de la mer.
Le voyageur ?
Oui, le voyageur. Il est brusquement bloui,
ne distingue rien, sauf lastre magnifique, l-bas,
8
puis lnorme plaine qui ondule, qui, sans trve,
brasse de la lumire. Peu peu cependant il
sest ombrag les yeux dune main voici quil
finit par dcouvrir de chtifs points noirs, un,
deux, trois, au diable. Les points noirs bougent,
sont des barques de pcheurs. Il en compte
prsent une flottille.
Et alors ?
Alors ?... mon apologue est pour vous
exhorter la patience. Revenez un matin et je
tcherai de vous tre agrable. En somme, vous
ntes pas trop indiscret.
Le journaliste nest plus revenu, je lattends ;
mais, ma rponse, je me suis ht de lcrire.
Puisse-t-elle intresser quelques personnes !
Cest par Huysmans, avec lequel je mtais li
aux lundis de Catulle Mends, rue de Bruxelles,
que je connus Paul Alexis. Nous dcidmes
immdiatement de nous runir de fois autre,
nous choismes le lieu de runion, un caf borgne
sis place Pigalle, et l, heureux de nous trouver
daccord, pauvres dargent, riches
denthousiasmes, nous bavardions littrature,
9
nous exaltions les Rougon-Macquart, nous
vituprions contre certains journaux. Pensez
donc ! ils navaient pas compris, refusaient de
comprendre un fils de Balzac, lhomme qui
apportait du neuf, celui que, ds ses dbuts, nous
avions admir haut et ferme.
Moi, scria Huysmans, je vais lui foutre un
article dans une revue belge. J y opre en libert.
Moi, continua Paul Alexis, je marcherai
dans une feuille, o, dhabitude, on minsre de
la copie, gratis.
Moi...
J e ne sus achever ma phrase, demeurai
penaud. J e navais ni revue ni feuille.
Moi, poursuivis-je nanmoins... Oh ! une
ide... lAssommoir est limpression, nest-ce
pas ?... si jen confrenciais aux Capucines ?
J entends Huysmans mapplaudir, Alexis
grener :
Dpche-toi de tarranger avec le type des
confrences et je te mne Zola. Il te donnera sa
prface et une preuve de lAssommoir.
10
All right !
Ce que javais imagin se ralisa ; le type des
confrences fut aimable, et, le lendemain, flanqu
de mon introducteur, un soir dhiver, aux
Batignolles, neuf heures tapant, je marrtais
lhuis dun rez-de-chausse.
Sonne.
Zola nous ouvre, en veston de flanelle rouge,
grand, barbu, replet, Zola, visage nergique
surmont dun beau front, les cheveux coups
brefs. Sa bouche ? moyenne. Son nez ?
lgrement fendu en deux vers la pointe comme
le nez de certains pagneuls dous de flair et de
finesse. Sa voix ? une voix dhomme cordial,
dhomme excellent.
J obtiens la prface dsire, les preuves ; ma
confrence a la chance de russir ; Mme Zola y
assiste, incognito.
Quel fut mon plaisir, par la suite, derrire une
invitation urgente, dapercevoir aux cts de
Zola, outre Alexis, Huysmans, lil hilare, et
quatre messieurs daspect sympathique. Lun
11
tait Guy de Maupassant, robuste gaillard, franc
dallures, ami de Flaubert ; le second, Henry
Card, Pylade de Huysmans ; le troisime, A.
Guillemet, remarquable paysagiste, et le dernier,
Marius Roux, dAix et du Petit Journal.
Un trimestre ne sest pas goutt, dailleurs,
que Maupassant, Huysmans, Card et le fauteur
de cette narration dnent proche les uns des
autres, le mercredi de toute semaine, puis
rendent visite au mnage Zola.
On est bien, chez lui ; on se sent les coudes ;
on a mme lhonneur de plaire au chien Raton,
assez mal expansif.
Zola dmnage, sinstalle rue Ballu
lAssommoir avait t un gros succs et, jugeant
la porte ouverte, grce au travail acharn du
Matre, laisance pntre dans le nouvel
appartement, lorne dun salon capitonn de
velours cramoisi. J e me remmore le portrait de
Zola par Manet, deux bibliothques Louis XVI,
nombre de bibelots sur les meubles.
Alexis, prire de ne rien casser aujourdhui,
disait plaisamment Mme Zola, quand le brave
12
camarade surgissait.
Il tait dune myopie dangereuse.
J ai achet une bicoque Mdan, nous
raconte Zola, un beau soir. J e lai achete pour
ma mre, qui sennuie la ville, et pour moi,
lorsque la besogne me dborde.
Nous roulons vers Mdan, peu aprs, et nous
atteignons une maisonnette blanche, son jardin,
jardin plant de fleurs multicolores, de lgumes,
jardin born par des cultures, une voie ferre, une
route, un pont.
Cest au seuil de lhospitalier logis, que
Valls, plus tard, confie Zola :
Vous savez, mon vieux, la prochaine fois
que je viendrai, japporterai un arbre.
Valls ne manquait pas de gaiet.
La maisonnette, le jardin sarrondirent... Et
nous sommes la table dmile Zola, dans Paris,
Maupassant, Huysmans, Card, Alexis et moi,
pour changer. On devise btons rompus ; on se
met voquer la guerre, la fameuse guerre de 70.
Plusieurs des ntres avaient t volontaires ou
13
moblots.
Tiens ! tiens ! propose Zola, pourquoi ne
ferait-on pas un volume l-dessus, un volume de
nouvelles ?
Alexis :
Oui, pourquoi ?
Vous avez des sujets ?
Nous en aurons.
Le titre du bouquin ?
Les Soires de Mdan.
Il sest rappel les Soires de Neuilly.
Bravo ! J aime ce titre ! approuve
Huysmans. On habillera les enfants et on les
amnera ici.
Vite ?
Au plus vite.
Les enfants debout, habills, Boule de Suif
mrite une chaude ovation. Lovation teinte, je
tire au sort les places que chacun hormis Zola
devra occuper dans le futur in-12, et Maupassant
14
arrive premier.
Dire quil naura jamais de talent ! avait
prophtis Tourguniev, sur un essai du jeune
crivain.
Comme les mieux avertis draillent !
Le livre des six Zola y avait ajout une
combative prface est aux mains de son
diteur... On limprime... On le broche... On le
ddicace... Il trne la devanture des libraires...
La critique est furieuse, attaque... Nous navons
pas peur ; nous nous amusons. Le public samuse
aussi, achte.
Temps simple ! Temps probe, affectueux !
Aucun de mes amis nadmirait que soi ; ils
avaient des matres, les chrissaient, les
respectaient : Flaubert, Edmond de Goncourt,
Alphonse Daudet, Zola. Morts, tous morts, et
nous galement, presque tous...
Que sefforce de durer une parcelle de notre
vie antrieure, une parcelle mlancolique, avec
cette rcente dition des Soires de Mdan.

L. H. 1930.
15



Les nouvelles qui suivent ont t publies, les
unes en France, les autres ltranger. Elles
nous ont paru procder dune ide unique, avoir
une mme philosophie : nous les runissons.

Nous nous attendons toutes les attaques, la
mauvaise foi et lignorance dont la critique
courante nous a dj donn tant de preuves.
Notre seul souci a t daffirmer publiquement
nos vritables amitis et, en mme temps, nos
tendances littraires.

Mdan, 1
er
mai 1880.
16





mile Zola

Lattaque du moulin
17


I

Le moulin du pre Merlier, par cette belle
soire dt, tait en grande fte. Dans la cour, on
avait mis trois tables, places bout bout, et qui
attendaient les convives. Tout le pays savait
quon devait fiancer, ce jour-l, la fille Merlier,
Franoise, avec Dominique, un garon quon
accusait de fainantise, mais que les femmes,
trois lieues la ronde, regardaient avec des yeux
luisants, tant il avait bon air.
Ce moulin du pre Merlier tait une vraie
gaiet. Il se trouvait juste au milieu de Rocreuse,
lendroit o la grand-route fait un coude. Le
village na quune rue, deux files de masures, une
file chaque bord de la route ; mais l, au coude,
des prs slargissent, de grands arbres, qui
suivent le cours de la Morelle, couvrent le fond
de la valle dombrages magnifiques. Il ny a pas,
dans toute la Lorraine, un coin de nature plus
18
adorable. droite et gauche, des bois pais, des
futaies sculaires montent des pentes douces,
emplissent lhorizon dune mer de verdure ;
tandis que, vers le midi, la plaine stend, dune
fertilit merveilleuse, droulant linfini des
pices de terre coupes de haies vives. Mais ce
qui fait surtout le charme de Rocreuse, cest la
fracheur de ce trou de verdure, aux journes les
plus chaudes de juillet et daot. La Morelle
descend des bois de Gagny, et il semble quelle
prenne le froid des feuillages sous lesquels elle
coule pendant des lieues ; elle apporte les bruits
murmurants, lombre glace et recueillie des
forts. Et elle nest point la seule fracheur :
toutes sortes deaux courantes chantent sous les
bois ; chaque pas, des sources jaillissent ; on
sent, lorsquon suit les troits sentiers, comme
des lacs souterrains qui percent sous la mousse et
profitent des moindres fentes, au pied des arbres,
entre les roches, pour spancher en fontaines
cristallines. Les voix chuchotantes de ces
ruisseaux slvent si nombreuses et si hautes,
quelles couvrent le chant des bouvreuils. On se
croirait dans quelque parc enchant, avec des
19
cascades tombant de toutes parts.
En bas, les prairies sont trempes. Des
marronniers gigantesques font des ombres noires.
Au bord des prs, de longs rideaux de peupliers
alignent leurs tentures bruissantes. Il y a deux
avenues dnormes platanes qui montent,
travers champs, vers lancien chteau de Gagny,
aujourdhui en ruines. Dans cette terre
continuellement arrose, les herbes grandissent
dmesurment. Cest comme un fond de parterre
entre les deux coteaux boiss, mais de parterre
naturel, dont les prairies sont les pelouses, et dont
les arbres gants dessinent les colossales
corbeilles. Quand le soleil, midi, tombe
daplomb, les ombres bleuissent, les herbes
allumes dorment dans la chaleur, tandis quun
frisson glac passe sous les feuillages.
Et ctait l que le moulin du pre Merlier
gayait de son tic-tac un coin de verdures folles.
La btisse, faite de pltre et de planches, semblait
vieille comme le monde. Elle trempait moiti
dans la Morelle, qui arrondit cet endroit un clair
bassin. Une cluse tait mnage, la chute
20
tombait de quelques mtres sur la roue du
moulin, qui craquait en tournant, avec la toux
asthmatique dune fidle servante vieillie dans la
maison. Quand on conseillait au pre Merlier de
la changer, il hochait la tte en disant quune
jeune roue serait plus paresseuse et ne connatrait
pas si bien le travail ; et il raccommodait
lancienne avec tout ce qui lui tombait sous la
main, des douves de tonneau, des ferrures
rouilles, du zinc, du plomb. La roue en paraissait
plus gaie, avec son profil devenu trange, tout
empanache dherbes et de mousses. Lorsque
leau la battait de son flot dargent, elle se
couvrait de perles, on voyait passer son trange
carcasse sous une parure clatante de colliers de
nacre.
La partie du moulin qui trempait ainsi dans la
Morelle avait lair dune arche barbare, choue
l. Une bonne moiti du logis tait btie sur des
pieux. Leau entrait sous le plancher, il y avait
des trous, bien connus dans le pays pour les
anguilles et les crevisses normes quon y
prenait. En dessous de la chute, le bassin tait
limpide comme un miroir, et lorsque la roue ne le
21
troublait pas de son cume, on apercevait des
bandes de gros poissons qui nageaient avec des
lenteurs descadre. Un escalier rompu descendait
la rivire, prs dun pieu o tait amarre une
barque. Une galerie de bois passait au-dessus de
la roue. Des fentres souvraient, perces
irrgulirement. Ctait un ple-mle
dencoignures, de petites murailles, de
constructions ajoutes aprs coup, de poutres et
de toitures qui donnaient au moulin un aspect
dancienne citadelle dmantele. Mais des lierres
avaient pouss, toutes sortes de plantes
grimpantes bouchaient les crevasses trop grandes
et mettaient un manteau vert la vieille demeure.
Les demoiselles qui passaient dessinaient sur
leurs albums le moulin du pre Merlier.
Du ct de la route, la maison tait plus solide.
Un portail en pierre souvrait sur la grande cour,
que bordaient droite et gauche des hangars et
des curies. Prs dun puits, un orme immense
couvrait de son ombre la moiti de la cour. Au
fond, la maison alignait les quatre fentres de son
premier tage, surmont dun colombier. La seule
coquetterie du pre Merlier tait de faire
22
badigeonner cette faade tous les dix ans. Elle
venait justement dtre blanchie, et elle
blouissait le village, lorsque le soleil lallumait,
au milieu du jour.
Depuis vingt ans, le pre Merlier tait maire
de Rocreuse. On lestimait pour la fortune quil
avait su faire. On lui donnait quelque chose
comme quatre-vingt mille francs, amasss sou
sou. Quand il avait pous Madeleine Guillard,
qui lui apportait en dot le moulin, il ne possdait
gure que ses deux bras. Mais Madeleine ne
stait jamais repentie de son choix, tant il avait
su mener gaillardement les affaires du mnage.
Aujourdhui, la femme tait dfunte, il restait
veuf avec sa fille Franoise. Sans doute, il aurait
pu se reposer, laisser la roue du moulin dormir
dans la mousse ; mais il se serait trop ennuy, et
la maison lui aurait sembl morte. Il travaillait
toujours, pour le plaisir. Le pre Merlier tait
alors un grand vieillard, longue figure
silencieuse, qui ne riait jamais, mais qui tait tout
de mme trs gai en dedans. On lavait choisi
pour maire, cause de son argent, et aussi pour le
bel air quil savait prendre, lorsquil faisait un
23
mariage.
Franoise Merlier venait davoir dix-huit ans.
Elle ne passait pas pour une des belles filles du
pays, parce quelle tait chtive. J usqu quinze
ans, elle avait mme t laide. On ne pouvait pas
comprendre, Rocreuse, comment la fille du pre
et de la mre Merlier, tous deux si bien plants,
poussait mal et dun air de regret. Mais quinze
ans, tout en restant dlicate, elle prit une petite
figure, la plus jolie du monde. Elle avait des
cheveux noirs, des yeux noirs, et elle tait toute
rose avec a ; une bouche qui riait toujours, des
trous dans les joues, un front clair o il y avait
comme une couronne de soleil. Quoique chtive
pour le pays, elle ntait pas maigre, loin de l ;
on voulait dire simplement quelle naurait pas pu
lever un sac de bl ; mais elle devenait toute
potele avec lge, elle devait finir par tre ronde
et friande comme une caille. Seulement, les longs
silences de son pre lavaient rendue raisonnable
trs jeune. Si elle riait toujours, ctait pour faire
plaisir aux autres. Au fond, elle tait srieuse.
Naturellement, tout le pays la courtisait, plus
24
encore pour ses cus que pour sa gentillesse. Et
elle avait fini par faire un choix, qui venait de
scandaliser la contre. De lautre ct de la
Morelle, vivait un grand garon, que lon
nommait Dominique Penquer. Il ntait pas de
Rocreuse. Dix ans auparavant, il tait arriv de
Belgique, pour hriter dun oncle, qui possdait
un petit bien, sur la lisire mme de la fort de
Gagny, juste en face du moulin, quelques
portes de fusil. Il venait pour vendre ce bien,
disait-il, et retourner chez lui. Mais le pays le
charma, parat-il, car il nen bougea plus. On le
vit cultiver son bout de champ, rcolter quelques
lgumes dont il vivait. Il pchait, il chassait ;
plusieurs fois, les gardes faillirent le prendre et
lui dresser des procs-verbaux. Cette existence
libre, dont les paysans ne sexpliquaient pas bien
les ressources, avait fini par lui donner un
mauvais renom. On le traitait vaguement de
braconnier. En tout cas, il tait paresseux, car on
le trouvait souvent endormi dans lherbe, des
heures o il aurait d travailler. La masure quil
habitait, sous les derniers arbres de la fort, ne
semblait pas non plus la demeure dun honnte
25
garon. Il aurait eu un commerce avec les loups
des ruines de Gagny, que cela naurait point
surpris les vieilles femmes. Pourtant, les jeunes
filles, parfois, se hasardaient le dfendre, car il
tait superbe, cet homme louche, souple et grand
comme un peuplier, trs blanc de peau, avec une
barbe et des cheveux blonds qui semblaient de
lor au soleil. Or, un beau matin, Franoise avait
dclar au pre Merlier quelle aimait Dominique
et que jamais elle ne consentirait pouser un
autre garon.
On pense quel coup de massue le pre Merlier
reut ce jour-l ! Il ne dit rien, selon son habitude.
Il avait son visage rflchi ; seulement, sa gaiet
intrieure ne luisait plus dans ses yeux. On se
bouda pendant une semaine. Franoise, elle aussi,
tait toute grave. Ce qui tourmentait le pre
Merlier, ctait de savoir comment ce gredin de
braconnier avait bien pu ensorceler sa fille.
J amais Dominique ntait venu au moulin. Le
meunier guetta et il aperut le galant, de lautre
ct de la Morelle, couch dans lherbe et
feignant de dormir. Franoise, de sa chambre,
pouvait le voir. La chose tait claire, ils avaient
26
d saimer, en se faisant les doux yeux par-dessus
la roue du moulin.
Cependant, huit autres jours scoulrent.
Franoise devenait de plus en plus grave. Le pre
Merlier ne disait toujours rien. Puis, un soir,
silencieusement, il amena lui-mme Dominique.
Franoise, justement, mettait la table. Elle ne
parut pas tonne, elle se contenta dajouter un
couvert ; seulement les petits trous de ses joues
venaient de se creuser de nouveau, et son rire
avait reparu. Le matin, le pre Merlier tait all
trouver Dominique dans sa masure, sur la lisire
du bois. L, les deux hommes avaient caus
pendant trois heures, les portes et les fentres
fermes. J amais personne na su ce quils avaient
pu se dire. Ce quil y a de certain, cest que le
pre Merlier en sortant traitait dj Dominique
comme son fils. Sans doute, le vieillard avait
trouv le garon quil tait all chercher, un brave
garon, dans ce paresseux qui se couchait sur
lherbe pour se faire aimer des filles.
Tout Rocreuse clabauda. Les femmes, sur les
portes, ne tarissaient pas au sujet de la folie du
27
pre Merlier, qui introduisait ainsi chez lui un
garnement. Il laissa dire. Peut-tre stait-il
souvenu de son propre mariage. Lui non plus ne
possdait pas un sou vaillant, lorsquil avait
pous Madeleine et son moulin ; cela pourtant
ne lavait point empch de faire un bon mari.
Dailleurs, Dominique coupa court aux cancans,
en se mettant si rudement la besogne, que le
pays en fut merveill. J ustement le garon du
moulin tait tomb au sort, et jamais Dominique
ne voulut quon en engaget un autre. Il porta les
sacs, conduisit la charrette, se battit avec la vieille
roue, quand elle se faisait prier pour tourner, tout
cela dun tel cur, quon venait le voir par
plaisir. Le pre Merlier avait son rire silencieux.
Il tait trs fier davoir devin ce garon. Il ny a
rien comme lamour pour donner du courage aux
jeunes gens.
Au milieu de toute cette grosse besogne,
Franoise et Dominique sadoraient. Ils ne se
parlaient gure, mais ils se regardaient avec une
douceur souriante. J usque-l, le pre Merlier
navait pas dit un seul mot au sujet du mariage ;
et tous deux respectaient ce silence, attendant la
28
volont du vieillard. Enfin, un jour, vers le milieu
de juillet, il avait fait mettre trois tables dans la
cour, sous le grand orme, en invitant ses amis de
Rocreuse venir le soir boire un coup avec lui.
Quand la cour fut pleine et que tout le monde eut
le verre en main, le pre Merlier leva le sien trs
haut en disant :
Cest pour avoir le plaisir de vous annoncer
que Franoise pousera ce gaillard-l dans un
mois, le jour de la Saint-Louis.
Alors, on trinqua bruyamment. Tout le monde
riait. Mais le pre Merlier, haussant la voix, dit
encore :
Dominique, embrasse ta promise. a se doit.
Et ils sembrassrent, trs rouges, pendant que
lassistance riait plus fort. Ce fut une vraie fte.
On vida un petit tonneau. Puis, quand il ny eut l
que les amis intimes, on causa dune faon calme.
La nuit tait tombe, une nuit toile et trs
claire. Dominique et Franoise, assis sur un banc,
lun prs de lautre, ne disaient rien. Un vieux
paysan parlait de la guerre que lempereur avait
dclare la Prusse. Tous les gars du village
29
taient dj partis. La veille, des troupes avaient
encore pass. On allait se cogner dur.
Bah ! dit le pre Merlier avec lgosme dun
homme heureux, Dominique est tranger, il ne
partira pas... Et si les Prussiens venaient, il serait
l pour dfendre sa femme.
Cette ide que les Prussiens pouvaient venir
parut une bonne plaisanterie. On allait leur
flanquer une racle soigne, et ce serait vite fini.
J e les ai dj vus, je les ai dj vus, rpta
dune voix sourde le vieux paysan.
Il y eut un silence. Puis, on trinqua une fois
encore. Franoise et Dominique navaient rien
entendu ; ils staient pris doucement la main,
derrire le banc, sans quon pt les voir, et cela
leur semblait si bon, quils restaient l, les yeux
perdus au fond des tnbres.
Quelle nuit tide et superbe ! Le village
sendormait aux deux bords de la route blanche,
dans une tranquillit denfant. On nentendait
plus, de loin en loin, que le chant de quelque coq
veill trop tt. Des grands bois voisins,
30
descendaient de longues haleines qui passaient
sur les toitures comme des caresses. Les prairies,
avec leurs ombrages noirs, prenaient une majest
mystrieuse et recueillie, tandis que toutes les
sources, toutes les eaux courantes qui jaillissaient
dans lombre, semblaient tre la respiration
frache et rythme de la campagne endormie. Par
instants, la vieille roue du moulin, ensommeille,
paraissait rver comme ces vieux chiens de garde
qui aboient en ronflant ; elle avait des
craquements, elle causait toute seule, berce par
la chute de la Morelle, dont la nappe rendait le
son musical et continu dun tuyau dorgues.
J amais une paix plus large ntait descendue sur
un coin plus heureux de nature.


II

Un mois plus tard, jour pour jour, juste la
veille de la Saint-Louis, Rocreuse tait dans
lpouvante. Les Prussiens avaient battu
31
lempereur et savanaient marches forces vers
le village. Depuis une semaine, des gens qui
passaient sur la route annonaient les Prussiens :
Ils sont Lormire, ils sont Novelles ; et,
entendre dire quils se rapprochaient si vite,
Rocreuse, chaque matin, croyait les voir
descendre par les bois de Gagny. Ils ne venaient
point cependant, cela effrayait davantage. Bien
sr quils tomberaient sur le village pendant la
nuit et quils gorgeraient tout le monde.
La nuit prcdente, un peu avant le jour, il y
avait eu une alerte. Les habitants staient
rveills, en entendant un grand bruit dhommes
sur la route. Les femmes dj se jetaient genoux
et faisaient des signes de croix, lorsquon avait
reconnu des pantalons rouges, en entrouvrant
prudemment les fentres. Ctait un dtachement
franais. Le capitaine avait tout de suite demand
le maire du pays, et il tait rest au moulin, aprs
avoir caus avec le pre Merlier.
Le soleil se levait gaiement, ce jour-l. Il ferait
chaud, midi. Sur les bois, une clart blonde
flottait, tandis que dans les fonds, au-dessus des
32
prairies, montaient des vapeurs blanches. Le
village propre et joli, sveillait dans la fracheur,
et la campagne, avec sa rivire et ses fontaines,
avait des grces mouilles de bouquet. Mais cette
belle journe ne faisait rire personne. On venait
de voir le capitaine tourner autour du moulin,
regarder les maisons voisines, passer de lautre
ct de la Morelle, et de l, tudier le pays avec
une lorgnette ; le pre Merlier, qui
laccompagnait, semblait donner des explications.
Puis, le capitaine avait post des soldats derrire
des murs, derrire des arbres, dans des trous. Le
gros du dtachement campait dans la cour du
moulin. On allait donc se battre ? Et quand le
pre Merlier revint, on linterrogea. Il fit un long
signe de tte, sans parler. Oui, on allait se battre.
Franoise et Dominique taient l, dans la
cour, qui le regardaient. Il finit par ter sa pipe de
la bouche, et dit cette simple phrase :
Ah ! mes pauvres petits, ce nest pas demain
que je vous marierai !
Dominique, les lvres serres, avec un pli de
colre au front, se haussait parfois, restait les
33
yeux fixs sur les bois de Gagny, comme sil et
voulu voir arriver les Prussiens. Franoise, trs
ple, srieuse, allait et venait, fournissant aux
soldats ce dont ils avaient besoin. Ils faisaient la
soupe dans un coin de la cour, et plaisantaient, en
attendant de manger.
Cependant, le capitaine paraissait ravi. Il avait
visit les chambres et la grande salle du moulin
donnant sur la rivire. Maintenant, assis prs du
puits, il causait avec le pre Merlier.
Vous avez l une vraie forteresse, disait-il.
Nous tiendrons bien jusqu ce soir... Les bandits
sont en retard. Ils devraient tre ici.
Le meunier restait grave. Il voyait son moulin
flamber comme une torche. Mais il ne se
plaignait pas, jugeant cela inutile. Il ouvrit
seulement la bouche, pour dire :
Vous devriez faire cacher la barque derrire
la roue. Il y a l un trou o elle tient... Peut-tre
quelle pourra servir.
Le capitaine donna un ordre. Ce capitaine tait
un bel homme dune quarantaine dannes, grand
34
et de figure aimable. La vue de Franoise et de
Dominique semblait le rjouir. Il soccupait
deux, comme sil avait oubli la lutte prochaine.
Il suivait Franoise des yeux, et son air disait
clairement quil la trouvait charmante. Puis, se
tournant vers Dominique :
Vous ntes donc pas larme, mon
garon ? lui demanda-t-il brusquement.
J e suis tranger, rpondit le jeune homme.
Le capitaine parut goter mdiocrement cette
raison. Il cligna les yeux et sourit. Franoise tait
plus agrable frquenter que le canon. Alors, en
le voyant sourire, Dominique ajouta :
J e suis tranger, mais je loge une balle dans
une pomme, cinq cents mtres... Tenez, mon
fusil de chasse est l, derrire vous.
Il pourra vous servir, rpliqua simplement le
capitaine.
Franoise stait approche, un peu
tremblante. Et, sans se soucier du monde qui tait
l, Dominique prit et serra dans les siennes les
deux mains quelle lui tendait, comme pour se
35
mettre sous sa protection. Le capitaine avait souri
de nouveau, mais il najouta pas une parole. Il
demeurait assis, son pe entre les jambes, les
yeux perdus, paraissant rver.
Il tait dj dix heures. La chaleur devenait
trs forte. Un lourd silence se faisait. Dans la
cour, lombre des hangars, les soldats staient
mis manger la soupe. Aucun bruit ne venait du
village, dont les habitants avaient tous barricad
leurs maisons, portes et fentres. Un chien, rest
seul sur la route, hurlait. Des bois et des prairies
voisines, pms par la chaleur, sortait une voix
lointaine, prolonge, faite de tous les souffles
pars. Un coucou chanta. Puis, le silence slargit
encore.
Et, dans cet air endormi, brusquement, un
coup de feu clata. Le capitaine se leva vivement,
les soldats lchrent leurs assiettes de soupe,
encore moiti pleines. En quelques secondes,
tous furent leur poste de combat ; de bas en
haut, le moulin se trouvait occup. Cependant, le
capitaine, qui stait port sur la route, navait
rien vu ; droite, gauche, la route stendait,
36
vide et toute blanche. Un deuxime coup de feu
se fit entendre, et toujours rien, pas une ombre.
Mais, en se retournant, il aperut du ct de
Gagny, entre deux arbres, un flocon de fume qui
senvolait, pareil un fil de la vierge. Le bois
restait profond et doux.
Les gredins se sont jets dans la fort,
murmura-t-il. Ils nous savent ici.
Alors, la fusillade continua, de plus en plus
nourrie, entre les soldats franais, posts autour
du moulin, et les Prussiens, cachs derrire les
arbres. Les balles sifflaient au-dessus de la
Morelle, sans causer de pertes ni dun ct ni de
lautre. Les coups taient irrguliers, partaient de
chaque buisson ; et lon napercevait toujours que
les petites fumes, balances mollement par le
vent. Cela dura prs de deux heures. Lofficier
chantonnait dun air indiffrent. Franoise et
Dominique, qui taient rests dans la cour, se
haussaient et regardaient par-dessus une muraille
basse. Ils sintressaient surtout un petit soldat,
post au bord de la Morelle, derrire la carcasse
dun vieux bateau ; il tait plat ventre, guettait,
37
lchait son coup de feu, puis se laissait glisser
dans un foss, un peu en arrire, pour recharger
son fusil ; et ses mouvements taient si drles, si
russ, si souples, quon se laissait aller sourire
en le voyant. Il dut apercevoir quelque tte de
Prussien, car il se leva vivement et paula ; mais,
avant quil et tir, il jeta un cri, tourna sur lui-
mme et roula dans le foss, o ses jambes eurent
un instant le roidissement convulsif des pattes
dun poulet quon gorge. Le petit soldat venait
de recevoir une balle en pleine poitrine. Ctait le
premier mort. Instinctivement, Franoise avait
saisi la main de Dominique et la lui serrait, dans
une crispation nerveuse.
Ne restez pas l, dit le capitaine. Les balles
viennent jusquici.
En effet, un petit coup sec stait fait entendre
dans le vieil orme, et un bout de branche tombait
en se balanant. Mais les deux jeunes gens ne
bougrent pas, clous par lanxit du spectacle.
la lisire du bois, un Prussien tait
brusquement sorti de derrire un arbre comme
dune coulisse, battant lair de ses bras et tombant
38
la renverse. Et rien ne bougea plus, les deux
morts semblaient dormir au grand soleil, on ne
voyait toujours personne dans la campagne
alourdie. Le ptillement de la fusillade lui-mme
cessa. Seule, la Morelle chuchotait avec son bruit
clair.
Le pre Merlier regarda le capitaine dun air
de surprise, comme pour lui demander si ctait
fini.
Voil le grand coup, murmura celui-ci.
Mfiez-vous. Ne restez pas l.
Il navait pas achev quune dcharge
effroyable eut lieu. Le grand orme fut comme
fauch, une vole de feuilles tournoya. Les
Prussiens avaient heureusement tir trop haut.
Dominique entrana, emporta presque Franoise,
tandis que le pre Merlier les suivait en criant :
Mettez-vous dans le petit caveau, les murs
sont solides.
Mais ils ne lcoutrent pas, ils entrrent dans
la grande salle, o une dizaine de soldats
attendaient en silence, les volets ferms, guettant
39
par des fentes. Le capitaine tait rest seul dans la
cour, accroupi derrire la petite muraille, pendant
que des dcharges furieuses continuaient. Au-
dehors, les soldats quil avait posts ne cdaient
le terrain que pied pied. Pourtant, ils rentraient
un un en rampant, quand lennemi les avait
dlogs de leurs cachettes. Leur consigne tait de
gagner du temps, de ne point se montrer, pour
que les Prussiens ne pussent savoir quelles forces
ils avaient devant eux. Une heure encore
scoula. Et, comme un sergent arrivait, disant
quil ny avait plus dehors que deux ou trois
hommes, lofficier tira sa montre, en murmurant :
Deux heures et demie... Allons, il faut tenir
quatre heures.
Il fit fermer le grand portail de la cour, et tout
fut prpar pour une rsistance nergique.
Comme les Prussiens se trouvaient de lautre ct
de la Morelle, un assaut immdiat ntait pas
craindre. Il y avait bien un pont deux
kilomtres, mais ils ignoraient sans doute son
existence, et il tait peu croyable quils
tenteraient de passer gu la rivire. Lofficier fit
40
donc simplement surveiller la route. Tout leffort
allait porter du ct de la campagne.
La fusillade de nouveau avait cess. Le moulin
semblait mort sous le grand soleil. Pas un volet
ntait ouvert, aucun bruit ne sortait de
lintrieur. Peu peu, cependant, les Prussiens se
montraient la lisire du bois de Gagny. Ils
allongeaient la tte, senhardissaient. Dans le
moulin, plusieurs soldats paulaient dj ; mais le
capitaine cria :
Non, non, attendez... Laissez-les
sapprocher.
Ils y mirent beaucoup de prudence, regardant
le moulin dun air mfiant. Cette vieille demeure,
silencieuse et morne, avec ses rideaux de lierre,
les inquitait. Pourtant, ils avanaient. Quand ils
furent une cinquantaine dans la prairie, en face,
lofficier dit un seul mot :
Allez !
Un dchirement se fit entendre, des coups
isols suivirent. Franoise, agite dun
tremblement, avait port malgr elle les mains
41
ses oreilles. Dominique, derrire les soldats,
regardait ; et, quand la fume se fut un peu
dissipe, il aperut trois Prussiens tendus sur le
dos au milieu du pr. Les autres staient jets
derrire les saules et les peupliers. Et le sige
commena.
Pendant plus dune heure, le moulin fut cribl
de balles. Elles en fouettaient les vieux murs
comme une grle. Lorsquelles frappaient sur de
la pierre, on les entendait scraser et retomber
leau. Dans le bois, elles senfonaient avec un
bruit sourd. Parfois, un craquement annonait que
la roue venait dtre touche. Les soldats,
lintrieur, mnageaient leurs coups, ne tiraient
que lorsquils pouvaient viser. De temps autre,
le capitaine consultait sa montre. Et, comme une
balle fendait un volet et allait se loger dans le
plafond :
Quatre heures, murmura-t-il. Nous ne
tiendrons jamais.
Peu peu, en effet, cette fusillade terrible
branlait le vieux moulin. Un volet tomba leau,
trou comme une dentelle, et il fallut le remplacer
42
par un matelas. Le pre Merlier, chaque instant,
sexposait pour constater les avaries de sa pauvre
roue, dont les craquements lui allaient au cur.
Elle tait bien finie cette fois ; jamais il ne
pourrait la raccommoder. Dominique avait
suppli Franoise de se retirer, mais elle voulait
rester avec lui ; elle stait assise derrire une
grande armoire de chne, qui la protgeait. Une
balle pourtant arriva dans larmoire, dont les
flancs rendirent un son grave. Alors, Dominique
se plaa devant Franoise. Il navait pas encore
tir, il tenait son fusil la main, ne pouvant
approcher des fentres dont les soldats tenaient
toute la largeur. chaque dcharge, le plancher
tressaillait.
Attention ! Attention ! cria tout dun coup le
capitaine.
Il venait de voir sortir du bois toute une masse
sombre. Aussitt souvrit un formidable feu de
peloton. Ce fut comme une trombe qui passa sur
le moulin. Un autre volet partit, et par louverture
bante de la fentre, les balles entrrent. Deux
soldats roulrent sur le carreau. Lun ne remua
43
plus ; on le poussa contre le mur, parce quil
encombrait. Lautre se tordit en demandant quon
lachevt ; mais on ne lcoutait point, les balles
entraient toujours, chacun se garait et tchait de
trouver une meurtrire pour riposter. Un
troisime soldat fut bless ; celui-l ne dit pas une
parole, il se laissa couler au bord dune table,
avec des yeux fixes et hagards. En face de ces
morts, Franoise, prise dhorreur, avait repouss
machinalement sa chaise, pour sasseoir terre,
contre le mur ; elle se croyait l plus petite et
moins en danger. Cependant, on tait all prendre
tous les matelas de la maison, on avait rebouch
moiti la fentre. La salle semplissait de dbris,
darmes rompues, de meubles ventrs.
Cinq heures, dit le capitaine. Tenez bon... Ils
vont chercher passer leau.
ce moment, Franoise poussa un cri. Une
balle, qui avait ricoch, venait de lui effleurer le
front. Quelques gouttes de sang parurent.
Dominique la regarda ; puis, sapprochant de la
fentre, il lcha son premier coup de feu, et il ne
sarrta plus. Il chargeait, tirait, sans soccuper de
44
ce qui se passait prs de lui ; de temps autre
seulement, il jetait un coup dil sur Franoise.
Dailleurs, il ne se pressait pas, visait avec soin.
Les Prussiens, longeant les peupliers, tentaient le
passage de la Morelle, comme le capitaine lavait
prvu ; mais, ds quun dentre eux se hasardait,
il tombait frapp la tte par une balle de
Dominique. Le capitaine, qui suivait ce jeu, tait
merveill. Il complimenta le jeune homme, en
lui disant quil serait heureux davoir beaucoup
de tireurs de sa force. Dominique ne lentendait
pas. Une balle lui entama lpaule, une autre lui
contusionna le bras. Et il tirait toujours.
Il y eut deux nouveaux morts. Les matelas,
dchiquets, ne bouchaient plus les fentres. Une
dernire dcharge semblait devoir emporter le
moulin. La position ntait plus tenable.
Cependant, lofficier rptait :
Tenez bon... Encore une demi-heure.
Maintenant, il comptait les minutes. Il avait
promis ses chefs darrter lennemi l jusquau
soir, et il naurait pas recul dune semelle avant
lheure quil avait fixe pour la retraite. Il gardait
45
son air aimable, souriait Franoise, afin de la
rassurer. Lui-mme venait de ramasser le fusil
dun soldat mort et faisait le coup de feu.
Il ny avait plus que quatre soldats dans la
salle.
Les Prussiens se montraient en masse sur
lautre bord de la Morelle, et il tait vident quils
allaient passer la rivire dun moment lautre.
Quelques minutes scoulrent encore. Le
capitaine senttait, ne voulait pas donner lordre
de la retraite, lorsquun sergent accourut, en
disant :
Ils sont sur la route, ils vont nous prendre
par-derrire.
Les Prussiens devaient avoir trouv le pont. Le
capitaine tira sa montre.
Encore cinq minutes, dit-il. Ils ne seront pas
ici avant cinq minutes.
Puis, six heures prcises, il consentit enfin
faire sortir ses hommes par une petite porte qui
donnait sur une ruelle. De l, ils se jetrent dans
un foss, ils gagnrent la fort de Sauval. Le
46
capitaine avait, avant de partir, salu trs
poliment le pre Merlier, en sexcusant. Et il
avait mme ajout :
Amusez-les... Nous reviendrons.
Cependant, Dominique tait rest seul dans la
salle. Il tirait toujours, nentendant rien, ne
comprenant rien. Il nprouvait que le besoin de
dfendre Franoise. Les soldats taient partis,
sans quil sen doutt le moins du monde. Il visait
et tuait son homme chaque coup. Brusquement,
il y eut un grand bruit. Les Prussiens, par-
derrire, venaient denvahir la cour. Il lcha un
dernier coup, et ils tombrent sur lui, comme son
fusil fumait encore.
Quatre hommes le tenaient. Dautres
vocifraient autour de lui, dans une langue
effroyable. Ils faillirent lgorger tout de suite.
Franoise stait jete en avant, suppliante. Mais
un officier entra et se fit remettre le prisonnier.
Aprs quelques phrases quil changea en
allemand avec les soldats, il se tourna vers
Dominique et lui dit rudement, en trs bon
franais :
47
Vous serez fusill dans deux heures.


III

Ctait une rgle pose par ltat-major
allemand : tout Franais nappartenant pas
larme rgulire et pris les armes la main
devait tre fusill. Les compagnies franches elles-
mmes ntaient pas reconnues comme
belligrantes. En faisant ainsi de terribles
exemples sur les paysans qui dfendaient leurs
foyers, les Allemands voulaient empcher la
leve en masse, quils redoutaient.
Lofficier, un homme grand et sec, dune
cinquantaine dannes, fit subir Dominique un
bref interrogatoire. Bien quil parlt le franais
trs purement, il avait une raideur toute
prussienne.
Vous tes de ce pays ?
Non, je suis belge.
48
Pourquoi avez-vous pris les armes ?... Tout
ceci ne doit pas vous regarder.
Dominique ne rpondit pas. ce moment,
lofficier aperut Franoise debout et trs ple,
qui coutait ; sur son front blanc, sa lgre
blessure mettait une barre rouge. Il regarda les
jeunes gens lun aprs lautre, parut comprendre,
et se contenta dajouter :
Vous ne niez pas avoir tir ?
J ai tir tant que jai pu, rpondit
tranquillement Dominique.
Cet aveu tait inutile, car il tait noir de
poudre, couvert de sueur, tach de quelques
gouttes de sang qui avaient coul de lraflure de
son paule.
Cest bien, rpta lofficier, vous serez
fusill dans deux heures.
Franoise ne cria pas. Elle joignit les mains et
les leva dans un geste de muet dsespoir.
Lofficier remarqua ce geste. Deux soldats
avaient emmen Dominique dans une pice
voisine, o ils devaient le garder vue. La jeune
49
fille tait tombe sur une chaise, les jambes
brises ; elle ne pouvait pleurer, elle touffait.
Cependant, lofficier lexaminait toujours. Il finit
par lui adresser la parole :
Ce garon est votre frre ? demanda-t-il.
Elle dit non de la tte. Il resta raide, sans un
sourire. Puis, au bout dun silence :
Il habite le pays depuis longtemps ?
Elle dit oui, dun nouveau signe.
Alors il doit trs bien connatre les bois
voisins ?
Cette fois, elle parla.
Oui, monsieur, dit-elle en le regardant avec
quelque surprise.
Il najouta rien et tourna sur ses talons, en
demandant quon lui ament le maire du village.
Mais Franoise stait leve, une lgre rougeur
au visage, croyant avoir saisi le but de ses
questions et reprise despoir. Ce fut elle-mme
qui courut pour trouver son pre.
Le pre Merlier, ds que les coups de feu
50
avaient cess, tait vivement descendu par la
galerie de bois, pour visiter sa roue. Il adorait sa
fille, il avait une solide amiti pour Dominique,
son futur gendre ; mais sa roue tenait aussi une
large place dans son cur. Puisque les deux
petits, comme il les appelait, taient sortis sains et
saufs de la bagarre, il songeait son autre
tendresse, qui avait singulirement souffert, celle-
l. Et, pench sur la grande carcasse de bois, il en
tudiait les blessures dun air navr. Cinq palettes
taient en miettes, la charpente centrale tait
crible. Il fourrait les doigts dans les trous des
balles, pour en mesurer la profondeur ; il
rflchissait la faon dont il pourrait rparer
toutes ces avaries. Franoise le trouva qui
bouchait dj des fentes avec des dbris et de la
mousse.
Pre, dit-elle, ils vous demandent.
Et elle pleura enfin, en lui contant ce quelle
venait dentendre. Le pre Merlier hocha la tte.
On ne fusillait pas les gens comme a. Il fallait
voir. Et il rentra dans le moulin, de son air
silencieux et paisible. Quand lofficier lui eut
51
demand des vivres pour ses hommes, il rpondit
que les gens de Rocreuse ntaient pas habitus
tre brutaliss, et quon nobtiendrait rien deux
si lon employait la violence. Il se chargeait de
tout, mais la condition quon le laisst agir seul.
Lofficier parut se fcher dabord de ce ton
tranquille ; puis, il cda, devant les paroles brves
et nettes du vieillard. Mme il le rappela, pour lui
demander :
Ces bois-l, en face, comment les nommez-
vous ?
Les bois de Sauval.
Et quelle est leur tendue ? Le meunier le
regarda fixement.
J e ne sais pas, rpondit-il.
Et il sloigna. Une heure plus tard, la
contribution de guerre en vivres et en argent,
rclame par lofficier, tait dans la cour du
moulin. La nuit venait, Franoise suivait avec
anxit les mouvements des soldats. Elle ne
sloignait pas de la pice dans laquelle tait
enferm Dominique. Vers sept heures, elle eut
52
une motion poignante ; elle vit lofficier entrer
chez le prisonnier, et, pendant un quart dheure,
elle entendit leurs voix qui slevaient. Un
instant, lofficier reparut sur le seuil pour donner
un ordre en allemand, quelle ne comprit pas ;
mais, lorsque douze hommes furent venus se
ranger dans la cour, le fusil au bras, un
tremblement la saisit, elle se sentit mourir. Cen
tait donc fait ; lexcution allait avoir lieu. Les
douze hommes restrent l dix minutes, la voix
de Dominique continuait slever sur un ton de
refus violent. Enfin, lofficier sortit, en fermant
brutalement la porte et en disant :
Cest bien, rflchissez... J e vous donne
jusqu demain matin.
Et, dun geste, il fit rompre les rangs aux
douze hommes. Franoise restait hbte. Le pre
Merlier, qui avait continu de fumer sa pipe, en
regardant le peloton dun air simplement curieux,
vint la prendre par le bras, avec une douceur
paternelle. Il lemmena dans sa chambre.
Tiens-toi tranquille, lui dit-il, tche de
dormir... Demain, il fera jour, et nous verrons.
53
En se retirant, il lenferma par prudence. Il
avait pour principe que les femmes ne sont
bonnes rien, et quelles gtent tout, lorsquelles
soccupent dune affaire srieuse. Cependant,
Franoise ne se coucha pas. Elle demeura
longtemps assise sur son lit, coutant les rumeurs
de la maison. Les soldats allemands, camps dans
la cour, chantaient et riaient ; ils durent manger et
boire jusqu onze heures, car le tapage ne cessa
pas un instant. Dans le moulin mme, des pas
lourds rsonnaient de temps autre, sans doute
des sentinelles quon relevait. Mais, ce qui
lintressait surtout, ctaient les bruits quelle
pouvait saisir dans la pice qui se trouvait sous sa
chambre. Plusieurs fois elle se coucha par terre,
elle appliqua son oreille contre le plancher. Cette
pice tait justement celle o lon avait enferm
Dominique. Il devait marcher du mur la fentre,
car elle entendit longtemps la cadence rgulire
de sa promenade ; puis, il se fit un grand silence,
il stait sans doute assis. Dailleurs, les rumeurs
cessaient, tout sendormait. Quand la maison lui
parut sassoupir, elle ouvrit sa fentre le plus
doucement possible, elle saccouda.
54
Au-dehors, la nuit avait une srnit tide. Le
mince croissant de la lune, qui se couchait
derrire les bois de Sauval, clairait la campagne
dune lueur de veilleuse. Lombre allonge des
grands arbres barrait de noir les prairies, tandis
que lherbe, aux endroits dcouverts, prenait une
douceur de velours verdtre. Mais Franoise ne
sarrtait gure au charme mystrieux de la nuit.
Elle tudiait la campagne, cherchant les
sentinelles que les Allemands avaient d poster
de ce ct. Elle voyait parfaitement leurs ombres
schelonner le long de la Morelle. Une seule se
trouvait devant le moulin, de lautre ct de la
rivire, prs dun saule dont les branches
trempaient dans leau. Franoise la distinguait
parfaitement. Ctait un grand garon qui se
tenait immobile, la face tourne vers le ciel, de
lair rveur dun berger.
Alors, quand elle eut ainsi inspect les lieux
avec soin, elle revint sasseoir sur son lit. Elle y
resta une heure, profondment absorbe. Puis elle
couta de nouveau : la maison navait plus un
souffle. Elle retourna la fentre, jeta un coup
dil ; mais sans doute une des cornes de la lune
55
qui apparaissait encore derrire les arbres lui
parut gnante, car elle se remit attendre. Enfin,
lheure lui sembla venue. La nuit tait toute noire,
elle napercevait plus la sentinelle en face, la
campagne stalait comme une mare dencre. Elle
tendit loreille un instant et se dcida. Il y avait
l, passant prs de la fentre, une chelle de fer,
des barres scelles dans le mur, qui montait de la
roue au grenier, et qui servait autrefois aux
meuniers pour visiter certains rouages ; puis, le
mcanisme avait t modifi, depuis longtemps
lchelle disparaissait sous les lierres pais qui
couvraient ce ct du moulin.
Franoise, bravement, enjamba la balustrade
de sa fentre, saisit une des barres de fer et se
trouva dans le vide. Elle commena descendre.
Ses jupons lembarrassaient beaucoup.
Brusquement, une pierre se dtacha de la muraille
et tomba dans la Morelle avec un rejaillissement
sonore. Elle stait arrte, glace dun frisson.
Mais elle comprit que la chute deau, de son
ronflement continu, couvrait distance tous les
bruits quelle pouvait faire, et elle descendit alors
plus hardiment, ttant le lierre du pied, sassurant
56
des chelons. Lorsquelle fut la hauteur de la
chambre qui servait de prison Dominique, elle
sarrta. Une difficult imprvue faillit lui faire
perdre tout son courage : la fentre de la pice du
bas ntait pas rgulirement perce au-dessous
de la fentre de sa chambre, elle scartait de
lchelle, et lorsquelle allongea la main, elle ne
rencontra que la muraille. Lui faudrait-il donc
remonter, sans pousser son projet jusquau bout ?
Ses bras se lassaient, le murmure de la Morelle,
au-dessous delle, commenait lui donner des
vertiges. Alors, elle arracha du mur de petits
fragments de pltre et les lana dans la fentre de
Dominique. Il nentendait pas, peut-tre dormait-
il. Elle mietta encore la muraille, elle scorchait
les doigts. Et elle tait bout de force, elle se
sentait tomber la renverse, lorsque Dominique
ouvrit enfin doucement.
Cest moi, murmura-t-elle. Prends-moi vite,
je tombe.
Ctait la premire fois quelle le tutoyait. Il la
saisit, en se penchant, et lapporta dans la
chambre. L, elle eut une crise de larmes,
57
touffant ses sanglots, pour quon ne lentendt
pas. Puis, par un effort suprme, elle se calma.
Vous tes gard ? demanda-t-elle voix
basse.
Dominique, encore stupfait de la voir ainsi,
fit un simple signe, en montrant sa porte. De
lautre ct, on entendait un ronflement ; la
sentinelle, cdant au sommeil, avait d se
coucher par terre, contre la porte, en se disant
que, de cette faon, le prisonnier ne pouvait
bouger.
Il faut fuir, reprit-elle vivement. J e suis
venue pour vous supplier de fuir et pour vous dire
adieu.
Mais lui ne paraissait pas lentendre. Il
rptait :
Comment, cest vous, cest vous... Oh ! que
vous mavez fait peur ! vous pouviez vous tuer.
Il lui prit les mains, il les baisa.
Que je vous aime, Franoise !... Vous tes
aussi courageuse que bonne. J e navais quune
crainte, ctait de mourir sans vous avoir revue...
58
Mais vous tes l, et maintenant ils peuvent me
fusiller. Quand jaurai pass un quart dheure
avec vous, je serai prt.
Peu peu, il lavait attire lui, et elle
appuyait sa tte sur son paule. Le danger les
rapprochait. Ils oubliaient tout dans cette treinte.
Ah ! Franoise, reprit Dominique dune voix
caressante, cest aujourdhui la Saint-Louis, le
jour si longtemps attendu de notre mariage. Rien
na pu nous sparer, puisque nous voil tous les
deux seuls, fidles au rendez-vous... Nest-ce
pas ? cest cette heure le matin des noces.
Oui, oui, rpta-t-elle, le matin des noces.
Ils changrent un baiser en frissonnant. Mais,
tout dun coup, elle se dgagea, la terrible ralit
se dressait devant elle.
Il faut fuir, il faut fuir, bgaya-t-elle. Ne
perdons pas une minute.
Et comme il tendait les bras dans lombre pour
la reprendre, elle le tutoya de nouveau :
Oh ! je ten prie, coute-moi... Si tu meurs,
je mourrai. Dans une heure, il fera jour. J e veux
59
que tu partes tout de suite.
Alors, rapidement, elle expliqua son plan.
Lchelle de fer descendait jusqu la roue ; l, il
pourrait saider des palettes et entrer dans la
barque qui se trouvait dans un enfoncement. Il lui
serait facile ensuite de gagner lautre bord de la
rivire et de schapper.
Mais il doit y avoir des sentinelles ? dit-il.
Une seule, en face, au pied du premier saule.
Et si elle maperoit, si elle veut crier ?
Franoise frissonna. Elle lui mit dans la main
un couteau quelle avait descendu. Il y eut un
silence.
Et votre pre, et vous ? reprit Dominique.
Mais non, je ne puis fuir... Quand je ne serai plus
l, ces soldats vous massacreront peut-tre...
Vous ne les connaissez pas. Ils mont propos de
me faire grce, si je consentais les guider dans
la fort de Sauval. Lorsquils ne me trouveront
plus, ils sont capables de tout.
La jeune fille ne sarrta pas discuter. Elle
rpondit simplement toutes les raisons quil
60
donnait :
Par amour pour moi, fuyez... Si vous
maimez, Dominique, ne restez pas ici une
minute de plus.
Puis, elle promit de remonter dans sa chambre.
On ne saurait pas quelle lavait aid. Elle finit
par le prendre dans ses bras, par lembrasser,
pour le convaincre, avec un lan de passion
extraordinaire. Lui, tait vaincu. Il ne posa plus
quune question.
J urez-moi que votre pre connat votre
dmarche et quil me conseille la fuite ?
Cest mon pre qui ma envoye, rpondit
hardiment Franoise.
Elle mentait. Dans ce moment, elle navait
quun besoin immense, le savoir en sret,
chapper cette abominable pense que le soleil
allait tre le signal de sa mort. Quand il serait
loin, tous les malheurs pouvaient fondre sur elle ;
cela lui paratrait doux, du moment o il vivrait.
Lgosme de sa tendresse le voulait vivant, avant
toutes choses.
61
Cest bien, dit Dominique, je ferai comme il
vous plaira.
Alors, ils ne parlrent plus. Dominique alla
rouvrir la fentre. Mais, brusquement, un bruit les
glaa. La porte fut branle, et ils crurent quon
louvrait. videmment, une ronde avait entendu
leurs voix. Et tous deux debout, serrs lun contre
lautre, attendaient dans une angoisse indicible.
La porte fut de nouveau secoue ; mais elle ne
souvrit pas. Ils eurent chacun un soupir touff ;
ils venaient de comprendre, ce devait tre le
soldat couch en travers du seuil, qui stait
retourn. En effet, le silence se fit, les
ronflements recommencrent.
Dominique voulut absolument que Franoise
remontt dabord chez elle. Il la prit dans ses
bras, il lui dit un muet adieu. Puis, il laida
saisir lchelle et se cramponna son tour. Mais
il refusa de descendre un seul chelon avant de la
savoir dans sa chambre. Quand Franoise fut
rentre, elle laissa tomber dune voix lgre
comme un souffle :
Au revoir, je taime !
62
Elle resta accoude, elle tcha de suivre
Dominique. La nuit tait toujours trs noire. Elle
chercha la sentinelle et ne laperut pas ; seul, le
saule faisait une tache ple, au milieu des
tnbres. Pendant un instant, elle entendit le
frlement du corps de Dominique le long du
lierre. Ensuite la roue craqua, et il y eut un lger
clapotement qui lui annona que le jeune homme
venait de trouver la barque. Une minute plus tard,
en effet, elle distingua la silhouette sombre de la
barque sur la nappe grise de la Morelle. Alors,
une angoisse terrible la reprit la gorge.
chaque instant, elle croyait entendre le cri
dalarme de la sentinelle ; les moindres bruits,
pars dans lombre, lui semblaient des pas
prcipits de soldats, des froissements darmes,
des bruits de fusils quon armait. Pourtant, les
secondes scoulaient, la campagne gardait sa
paix souveraine. Dominique devait aborder
lautre rive. Franoise ne voyait plus rien. Le
silence tait majestueux. Et elle entendit un
pitinement, un cri rauque, la chute sourde dun
corps. Puis, le silence se fit plus profond. Alors,
comme si elle et senti la mort passer, elle resta
63
toute froide, en face de lpaisse nuit.


IV

Ds le petit jour, des clats de voix branlrent
le moulin. Le pre Merlier tait venu ouvrir la
porte de Franoise. Elle descendit dans la cour,
ple et trs calme. Mais l, elle ne put rprimer
un frisson, en face du cadavre dun soldat
Prussien, qui tait allong prs du puits, sur un
manteau tal.
Autour du corps, des soldats gesticulaient,
criaient sur un ton de fureur. Plusieurs dentre
eux montraient les poings au village. Cependant,
lofficier venait de faire appeler le pre Merlier,
comme maire de la commune.
Voici, lui dit-il dune voix trangle par la
colre, un de nos hommes que lon a trouv
assassin sur le bord de la rivire... Il nous faut
un exemple clatant, et je compte que vous allez
nous aider dcouvrir le meurtrier.
64
Tout ce que vous voudrez, rpondit le
meunier avec son flegme. Seulement, ce ne sera
pas commode.
Lofficier stait baiss pour carter un pan du
manteau, qui cachait la figure du mort. Alors
apparut une horrible blessure. La sentinelle avait
t frappe la gorge, et larme tait reste dans
la plaie. Ctait un couteau de cuisine manche
noir.
Regardez ce couteau, dit lofficier au pre
Merlier, peut-tre nous aidera-t-il dans nos
recherches.
Le vieillard avait eu un tressaillement. Mais il
se remit aussitt, il rpondit, sans quun muscle
de sa face bouget :
Tout le monde a des couteaux pareils dans
nos campagnes... Peut-tre que votre homme
sennuyait de se battre et quil se sera fait son
affaire lui-mme. a se voit.
Taisez-vous ! cria furieusement lofficier. J e
ne sais ce qui me retient de mettre le feu aux
quatre coins du village.
65
La colre heureusement lempchait de
remarquer la profonde altration du visage de
Franoise. Elle avait d sasseoir sur le banc de
pierre, prs du puits. Malgr elle, ses regards ne
quittaient plus ce cadavre, tendu terre, presque
ses pieds. Ctait un grand et beau garon, qui
ressemblait Dominique, avec des cheveux
blonds et des yeux bleus. Cette ressemblance lui
retournait le cur. Elle pensait que le mort avait
peut-tre laiss l-bas, en Allemagne, quelque
amoureuse qui allait pleurer. Et elle reconnaissait
son couteau dans la gorge du mort. Elle lavait
tu.
Cependant, lofficier parlait de frapper
Rocreuse de mesures terribles, lorsque des
soldats accoururent. On venait de sapercevoir
seulement de lvasion de Dominique. Cela causa
une agitation extrme. Lofficier se rendit sur les
lieux, regarda par la fentre laisse ouverte,
comprit tout, et revint exaspr.
Le pre Merlier parut trs contrari de la fuite
de Dominique.
Limbcile ! murmura-t-il, il gte tout.
66
Franoise, qui lentendit, fut prise dangoisse.
Son pre, dailleurs, ne souponnait pas sa
complicit. Il hocha la tte, en lui disant demi-
voix :
prsent, nous voil propres !
Cest ce gredin ! cest ce gredin ! criait
lofficier. Il aura gagn les bois... Mais il faut
quon nous le retrouve, ou le village paiera pour
lui.
Et, sadressant au meunier :
Voyons, vous devez savoir o il se cache ?
Le pre Merlier eut son rire silencieux, en
montrant la large tendue des coteaux boiss.
Comment voulez-vous trouver un homme l-
dedans ? dit-il.
Oh ! il doit y avoir des trous que vous
connaissez. J e vais vous donner dix hommes.
vous les guiderez.
J e veux bien. Seulement, il nous faudra huit
jours pour battre tous les bois des environs.
La tranquillit du vieillard enrageait lofficier.
67
Il comprenait en effet le ridicule de cette battue.
Ce fut alors quil aperut sur le banc Franoise
ple et tremblante. Lattitude anxieuse de la jeune
fille le frappa. Il se tut un instant, examinant tour
tour le meunier et Franoise.
Est-ce que cet homme, finit-il par demander
brutalement au vieillard, nest pas lamant de
votre fille ?
Le pre Merlier devint livide, et lon put croire
quil allait se jeter sur lofficier pour ltrangler.
Il se raidit, il ne rpondit pas. Franoise avait mis
son visage entre ses mains.
Oui, cest cela, continua le Prussien, vous ou
votre fille lavez aid fuir. vous tes son
complice... Une dernire fois, voulez-vous nous
le livrer ?
Le meunier ne rpondit pas. Il stait dtourn,
regardant au loin dun air indiffrent, comme si
lofficier ne sadressait pas lui. Cela mit le
comble la colre de ce dernier.
Eh bien ! dclara-t-il, vous allez tre fusill
sa place.
68
Et il commanda une fois encore le peloton
dexcution. Le pre Merlier garda son flegme. Il
eut peine un lger haussement dpaules, tout
ce drame lui semblait dun got mdiocre. Sans
doute il ne croyait pas quon fusillt un homme si
aisment. Puis, quand le peloton fut l, il dit avec
gravit :
Alors, cest srieux ?... J e veux bien. Sil
vous en faut un absolument, moi autant quun
autre.
Mais Franoise stait leve, affole,
bgayant :
Grce, monsieur, ne faites pas du mal mon
pre. Tuez-moi sa place... Cest moi qui ai aid
Dominique fuir. Moi seule suis coupable.
Tais-toi, fillette, scria le pre Merlier.
Pourquoi mens-tu ?... Elle a pass la nuit
enferme dans sa chambre, monsieur. Elle ment,
je vous assure.
Non, je ne mens pas, reprit ardemment la
jeune fille. J e suis descendue par la fentre, jai
pouss Dominique senfuir... Cest la vrit, la
69
seule vrit.
Le vieillard tait devenu trs ple. Il voyait
bien dans ses yeux quelle ne mentait pas, et cette
histoire lpouvantait. Ah ! ces enfants, avec
leurs curs, comme ils gtaient tout ! Alors, il se
fcha.
Elle est folle, ne lcoutez pas. Elle vous
raconte des histoires stupides... Allons, finissons-
en.
Elle voulut protester encore. Elle sagenouilla,
elle joignit les mains. Lofficier, tranquillement,
assistait cette lutte douloureuse.
Mon Dieu ! finit-il par dire, je prends votre
pre, parce que je ne tiens plus lautre... Tchez
de retrouver lautre, et votre pre sera libre.
Un moment, elle le regarda, les yeux agrandis
par latrocit de cette proposition.
Cest horrible, murmura-t-elle. O voulez-
vous que je retrouve Dominique, cette heure ? Il
est parti, je ne sais plus.
Enfin, choisissez. Lui ou votre pre.
Oh ! mon Dieu ! est-ce que je puis choisir ?
70
Mais je saurais o est Dominique, que je ne
pourrais pas choisir !... Cest mon cur que vous
coupez... J aimerais mieux mourir tout de suite.
Oui, ce serait plus tt fait. Tuez-moi, je vous en
prie, tuez-moi...
Cette scne de dsespoir et de larmes finissait
par impatienter lofficier. Il scria :
En voil assez ! J e veux tre bon, je consens
vous donner deux heures... Si, dans deux
heures, votre amoureux nest pas l, votre pre
paiera pour lui.
Et il fit conduire le pre Merlier dans la
chambre qui avait servi de prison Dominique.
Le vieux demanda du tabac et se mit fumer. Sur
son visage impassible on ne lisait aucune
motion. Seulement, quand il fut seul, tout en
fumant, il pleura deux grosses larmes qui
coulrent lentement sur ses joues. Sa pauvre et
chre enfant, comme elle souffrait !
Franoise tait reste au milieu de la cour. Des
soldats prussiens passaient en riant. Certains lui
jetaient des mots, des plaisanteries quelle ne
comprenait pas. Elle regardait la porte par
71
laquelle son pre venait de disparatre. Et dun
geste lent, elle portait la main son front, comme
pour lempcher dclater.
Lofficier tourna sur ses talons, en rptant :
Vous avez deux heures. Tchez de les
utiliser.
Elle avait deux heures. Cette phrase
bourdonnait dans sa tte. Alors, machinalement,
elle sortit de la cour, elle marcha devant elle. O
aller ? Que faire ? Elle nessayait mme pas de
prendre un parti, parce quelle sentait bien
linutilit de ses efforts. Pourtant, elle aurait
voulu voir Dominique. Ils se seraient entendus
tous les deux, ils auraient peut-tre trouv un
expdient. Et, au milieu de la confusion de ses
penses, elle descendit au bord de la Morelle,
quelle traversa en dessous de lcluse, un
endroit o il y avait de grosses pierres. Ses pieds
la conduisirent sous le premier saule, au coin de
la prairie. Comme elle se baissait, elle aperut
une mare de sang qui la fit plir. Ctait bien l.
Et elle suivit les traces de Dominique dans
lherbe foule ; il avait d courir, on voyait une
72
ligne de grands pas coupant la prairie de biais.
Puis, au-del, elle perdit ces traces. Mais, dans un
pr voisin, elle crut les retrouver. Cela la
conduisit la lisire de la fort, o toute
indication seffaait.
Franoise senfona quand mme sous les
arbres. Cela la soulageait dtre seule. Elle sassit
un instant. Puis, en songeant que lheure
scoulait, elle se remit debout. Depuis combien
de temps avait-elle quitt le moulin ? Cinq
minutes ? Une demi-heure ? Elle navait plus
conscience du temps. Peut-tre Dominique tait-il
all se cacher dans un taillis quelle connaissait,
et o ils avaient, une aprs-midi, mang des
noisettes ensemble. Elle se rendit au taillis, le
visita. Un merle seul senvola, en sifflant sa
phrase douce et triste. Alors, elle pensa quil
stait rfugi dans un creux de roches, o il se
mettait parfois lafft ; mais le creux de roches
tait vide. quoi bon le chercher ? Elle ne le
trouverait pas ; et peu peu le dsir de le
dcouvrir la passionnait, elle marchait plus vite.
Lide quil avait d monter dans un arbre lui
vint brusquement. Elle avana ds lors, les yeux
73
levs, et pour quil la st prs de lui, elle
lappelait tous les quinze vingt pas. Des
coucous rpondaient, un souffle qui passait dans
les branches lui faisait croire quil tait l et quil
descendait. Une fois mme, elle simagina le
voir ; elle sarrta, trangle, avec lenvie de fuir.
Quallait-elle lui dire ? Venait-elle donc pour
lemmener et le faire fusiller ? Oh ! non, elle ne
parlerait point de ces choses. Elle lui crierait de
se sauver, de ne pas rester dans les environs. Puis,
la pense de son pre qui lattendait lui causa une
douleur aigu. Elle tomba sur le gazon, en
pleurant, en rptant tout haut :
Mon Dieu ! mon Dieu ! pourquoi suis-je l !
Elle tait folle dtre venue. Et comme prise
de peur, elle courut, elle chercha sortir de la
fort. Trois fois, elle se trompa, et elle croyait
quelle ne retrouverait plus le moulin, lorsquelle
dboucha dans une prairie, juste en face de
Rocreuse. Ds quelle aperut le village, elle
sarrta. Est-ce quelle allait rentrer seule ? Elle
restait debout, quand une voix lappela
doucement :
74
Franoise ! Franoise !
Et elle vit Dominique qui levait la tte, au
bord dun foss. J uste Dieu ! elle lavait trouv !
Le ciel voulait donc sa mort ? Elle retint un cri,
elle se laissa glisser dans le foss.
Tu me cherchais ? demanda-t-il.
Oui, rpondit-elle, la tte bourdonnante, ne
sachant ce quelle disait.
Ah ! que se passe-t-il ?
Elle baissa les yeux, elle balbutia :
Mais, rien, jtais inquite, je dsirais te
voir.
Alors, tranquillis, il lui expliqua quil navait
pas voulu sloigner. Il craignait pour eux. Ces
gredins de Prussiens taient trs capables de se
venger sur les femmes et sur les vieillards. Enfin,
tout allait bien, et il ajouta en riant :
La noce sera pour dans huit jours, voil tout.
Puis, comme elle restait bouleverse, il
redevint grave.
Mais, quas-tu ? Tu me caches quelque
75
chose.
Non, je te jure. J ai couru pour venir.
Il lembrassa, en disant que ctait imprudent
pour elle et pour lui de causer davantage ; et il
voulut remonter le foss, afin de rentrer dans la
fort. Elle le retint. Elle tremblait.
coute, tu ferais peut-tre bien tout de mme
de rester l... Personne ne te cherche, tu ne crains
rien.
Franoise, tu me caches quelque chose,
rpta-t-il.
De nouveau, elle jura quelle ne lui cachait
rien. Seulement, elle aimait mieux le savoir prs
delle. Et elle bgaya encore dautres raisons.
Elle lui parut si singulire, que maintenant lui-
mme aurait refus de sloigner. Dailleurs, il
croyait au retour des Franais. On avait vu des
troupes du ct de Sauval.
Ah ! quils se pressent, quils soient ici le
plus tt possible ! murmura-t-elle avec ferveur.
ce moment, onze heures sonnrent au
clocher de Rocreuse. Les coups arrivaient, clairs
76
et distincts. Elle se leva, effare ; il y avait deux
heures quelle avait quitt le moulin.
coute, dit-elle rapidement, si nous avons
besoin de toi, je monterai dans ma chambre et
jagiterai mon mouchoir.
Et elle partit en courant, pendant que
Dominique, trs inquiet, sallongeait au bord du
foss, pour surveiller le moulin. Comme elle
allait rentrer dans Rocreuse, Franoise rencontra
un vieux mendiant, le pre Bontemps, qui
connaissait tout le pays. Il la salua, il venait de
voir le meunier au milieu des Prussiens ; puis, en
faisant des signes de croix et en marmottant des
mots entrecoups, il continua sa route.
Les deux heures sont passes, dit lofficier
quand Franoise parut.
Le pre Merlier tait l, assis sur le banc, prs
du puits. Il fumait toujours. La jeune fille, de
nouveau, supplia, pleura, sagenouilla. Elle
voulait gagner du temps. Lespoir de voir revenir
les Franais avait grandi en elle, et tandis quelle
se lamentait, elle croyait entendre au loin les pas
cadencs dune arme. Oh ! sils avaient paru,
77
sils les avaient tous dlivrs !
coutez, monsieur, une heure, encore une
heure... vous pouvez bien nous accorder une
heure !
Mais lofficier restait inflexible. Il ordonna
mme deux hommes de semparer delle et de
lemmener, pour quon procdt lexcution du
vieux tranquillement. Alors, un combat affreux se
passa dans le cur de Franoise. Elle ne pouvait
laisser ainsi assassiner son pre. Non, non, elle
mourrait plutt avec Dominique ; et elle
slanait vers sa chambre, lorsque Dominique
lui-mme entra dans la cour.
Lofficier et les soldats poussrent un cri de
triomphe. Mais lui, comme sil ny avait eu l
que Franoise, savana vers elle, tranquille, un
peu svre.
Cest mal, dit-il. Pourquoi ne mavez-vous
pas ramen ? Il a fallu que le pre Bontemps me
contt les choses... Enfin, me voil.
78

V

Il tait trois heures. De grands nuages noirs
avaient lentement empli le ciel, la queue de
quelque orage voisin. Ce ciel jaune, ces haillons
cuivrs changeaient la valle de Rocreuse, si gaie
au soleil, en un coupe-gorge plein dune ombre
louche. Lofficier prussien stait content de
faire enfermer Dominique, sans se prononcer sur
le sort quil lui rservait. Depuis midi, Franoise
agonisait dans une angoisse abominable. Elle ne
voulait pas quitter la cour, malgr les instances de
son pre. Elle attendait les Franais. Mais les
heures scoulaient, la nuit allait venir, et elle
souffrait dautant plus, que tout ce temps gagn
ne paraissait pas devoir changer laffreux
dnouement.
Cependant, vers trois heures, les Prussiens
firent leurs prparatifs de dpart. Depuis un
instant, lofficier stait, comme la veille,
enferm avec Dominique. Franoise avait
compris que la vie du jeune homme se dcidait.
79
Alors, elle joignit les mains, elle pria. Le pre
Merlier, ct delle, gardait son attitude muette
et rigide de vieux paysan, qui ne lutte pas contre
la fatalit des faits.
Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon Dieu ! balbutiait
Franoise, ils vont le tuer...
Le meunier lattira prs de lui et la prit sur ses
genoux comme un enfant.
ce moment, lofficier sortait, tandis que,
derrire lui, deux hommes amenaient Dominique.
J amais, jamais ! criait ce dernier. J e suis prt
mourir.
Rflchissez bien, reprit lofficier. Ce
service que vous me refusez, un autre nous le
rendra. J e vous offre la vie, je suis gnreux... Il
sagit simplement de nous conduire Montredon,
travers bois. Il doit y avoir des sentiers.
Dominique ne rpondait plus.
Alors, vous vous enttez ?
Tuez-moi, et finissons-en, rpondit-il.
Franoise, les mains jointes, le suppliait de
80
loin. Elle oubliait tout, elle lui aurait conseill
une lchet. Mais le pre Merlier lui saisit les
mains, pour que les Prussiens ne vissent pas son
geste de femme affole.
Il a raison, murmura-t-il, il vaut mieux
mourir.
Le peloton dexcution tait l. Lofficier
attendait une faiblesse de Dominique. Il comptait
toujours le dcider. Il y eut un silence. Au loin,
on entendait de violents coups de tonnerre. Une
chaleur lourde crasait la campagne. Et ce fut
dans ce silence quun cri retentit :
Les Franais ! Les Franais !
Ctaient eux, en effet. Sur la route de Sauval,
la lisire du bois, on distinguait la ligne des
pantalons rouges. Ce fut, dans le moulin, une
agitation extraordinaire. Les soldats prussiens
couraient, avec des exclamations gutturales.
Dailleurs, pas un coup de feu navait encore t
tir.
Les Franais ! Les Franais ! cria Franoise
en battant des mains.
81
Elle tait comme folle. Elle venait de
schapper de ltreinte de son pre, et elle riait,
les bras en lair. Enfin, ils arrivaient donc, et ils
arrivaient temps, puisque Dominique tait
encore l, debout !
Un feu de peloton terrible, qui clata comme
un coup de foudre ses oreilles, la fit se
retourner. Lofficier venait de murmurer :
Avant tout, rglons cette affaire.
Et, poussant lui-mme Dominique contre le
mur dun hangar, il avait command le feu.
Quand Franoise se tourna, Dominique tait par
terre, la poitrine troue de douze balles.
Elle ne pleura pas, elle resta stupide. Ses yeux
devinrent fixes, et elle alla sasseoir sous le
hangar, quelques pas du corps. Elle le regardait,
elle avait par moments un geste vague et enfantin
de la main. Les Prussiens staient empars du
pre Merlier comme dun otage.
Ce fut un beau combat. Rapidement, lofficier
avait post ses hommes, comprenant quil ne
pouvait battre en retraite, sans se faire craser.
82
Autant valait-il vendre chrement sa vie.
Maintenant, ctaient les Prussiens qui
dfendaient le moulin, et les Franais qui
lattaquaient. La fusillade commena avec une
violence inoue. Pendant une demi-heure, elle ne
cessa pas. Puis, un clat sourd se fit entendre, et
un boulet cassa une matresse branche de lorme
sculaire. Les Franais avaient du canon. Une
batterie, dresse juste au-dessus du foss, dans
lequel stait cach Dominique, balayait la
grande rue de Rocreuse. La lutte, dsormais, ne
pouvait tre longue.
Ah ! le pauvre moulin ! Des boulets le
peraient de part en part. Une moiti de la toiture
fut enleve. Deux murs scroulrent. Mais
ctait surtout du ct de la Morelle que le
dsastre devint lamentable. Les lierres, arrachs
des murailles branles, pendaient comme des
guenilles ; la rivire emportait des dbris de
toutes sortes, et lon voyait, par une brche, la
chambre de Franoise, avec son lit, dont les
rideaux blancs taient soigneusement tirs. Coup
sur coup, la vieille roue reut deux boulets, et elle
eut un gmissement suprme : les palettes furent
83
charries dans le courant, la carcasse scrasa.
Ctait lme du gai moulin qui venait de
sexhaler.
Puis, les Franais donnrent lassaut. Il y eut
un furieux combat larme blanche. Sous le ciel
couleur de rouille, le coupe-gorge de la valle
semplissait de morts. Les larges prairies
semblaient farouches, avec leurs grands arbres
isols, leurs rideaux de peupliers qui les tachaient
dombre. droite et gauche, les forts taient
comme les murailles dun cirque qui enfermaient
les combattants, tandis que les sources, les
fontaines et les eaux courantes prenaient des
bruits de sanglots, dans la panique de la
campagne.
Sous le hangar, Franoise navait pas boug,
accroupie en face du corps de Dominique. Le
pre Merlier venait dtre tu raide par une balle
perdue. Alors, comme les Prussiens taient
extermins et que le moulin brlait, le capitaine
franais entra le premier dans la cour. Depuis le
commencement de la campagne, ctait lunique
succs quil remportait. Aussi, tout enflamm,
84
grandissant sa haute taille, riait-il de son air
aimable de beau cavalier. Et, apercevant
Franoise imbcile entre les cadavres de son mari
et de son pre, au milieu des mines fumantes du
moulin, il la salua galamment de son pe, en
criant :
Victoire ! Victoire !
85





Guy de Maupassant

Boule de Suif
86


Pendant plusieurs jours de suite des lambeaux
darme en droute avaient travers la ville. Ce
ntait point de la troupe, mais des hordes
dbandes. Les hommes avaient la barbe longue
et sale, des uniformes en guenilles, et ils
avanaient dune allure molle, sans drapeau, sans
rgiment. Tous semblaient accabls, reints,
incapables dune pense ou dune rsolution,
marchant seulement par habitude, et tombant de
fatigue sitt quils sarrtaient. On voyait surtout
des mobiliss, gens pacifiques, rentiers
tranquilles, pliant sous le poids du fusil ; des
petits moblots alertes, faciles lpouvante et
prompts lenthousiasme, prts lattaque
comme la fuite ; puis, au milieu deux, quelques
culottes rouges, dbris dune division moulue
dans une grande bataille ; des artilleurs sombres
aligns avec ces fantassins divers ; et, parfois, le
casque brillant dun dragon au pied pesant qui
suivait avec peine la marche plus lgre des
lignards.
87
Des lgions de francs-tireurs aux appellations
hroques : les Vengeurs de la dfaite les
Citoyens de la tombe les Partageurs de la
mort passaient leur tour, avec des airs de
bandits.
Leurs chefs, anciens commerants en drap ou
en graines, ex-marchands de suif ou de savon,
guerriers de circonstance, nomms officiers pour
leurs cus ou la longueur de leurs moustaches,
couverts darmes, de flanelle et de galons,
parlaient dune voix retentissante, discutaient
plans de campagne, et prtendaient soutenir seuls
la France agonisante sur leurs paules de
fanfarons ; mais ils redoutaient parfois leurs
propres soldats, gens de sac et de corde, souvent
braves outrance, pillards et dbauchs.
Les Prussiens allaient entrer dans Rouen,
disait-on.
La Garde nationale qui, depuis deux mois,
faisait des reconnaissances trs prudentes dans les
bois voisins, fusillant parfois ses propres
sentinelles, et se prparant au combat quand un
petit lapin remuait sous des broussailles, tait
88
rentre dans ses foyers. Ses armes, ses uniformes,
tout son attirail meurtrier, dont elle pouvantait
nagure les bornes des routes nationales trois
lieues la ronde, avaient subitement disparu.
Les derniers soldats franais venaient enfin de
traverser la Seine pour gagner Pont-Audemer par
Saint-Sever et Bourg-Achard ; et, marchant aprs
tous, le gnral dsespr, ne pouvant rien tenter
avec ces loques disparates, perdu lui-mme dans
la grande dbcle dun peuple habitu vaincre
et dsastreusement battu malgr sa bravoure
lgendaire, sen allait pied, entre deux officiers
dordonnance.
Puis un calme profond, une attente pouvante
et silencieuse avaient plan sur la cit. Beaucoup
de bourgeois bedonnants, masculs par le
commerce, attendaient anxieusement les
vainqueurs, tremblant quon ne considrt
comme une arme leurs broches rtir ou leurs
grands couteaux de cuisine.
La vie semblait arrte ; les boutiques taient
closes, la rue muette. Quelquefois un habitant,
intimid par ce silence, filait rapidement le long
89
des murs.
Langoisse de lattente faisait dsirer la venue
de lennemi.
Dans laprs-midi du jour qui suivit le dpart
des troupes franaises, quelques uhlans, sortis on
ne sait do, traversrent la ville avec clrit.
Puis, un peu plus tard, une masse noire descendit
de la cte Sainte-Catherine, tandis que deux
autres flots envahisseurs apparaissaient par les
routes de Darntal et de Bois-Guillaume. Les
avant-gardes des trois corps, juste au mme
moment, se joignirent sur la place de lHtel-de-
Ville ; et, par toutes les rues voisines, larme
allemande arrivait, droulant ses bataillons qui
faisaient sonner les pavs sous leur pas dur et
rythm.
Des commandements cris dune voix
inconnue et gutturale montaient le long des
maisons qui semblaient mortes et dsertes, tandis
que, derrire les volets ferms, des yeux
guettaient ces hommes victorieux, matres de la
cit, des fortunes et des vies, de par le droit de
guerre . Les habitants, dans leurs chambres
90
assombries, avaient laffolement que donnent les
cataclysmes, les grands bouleversements
meurtriers de la terre, contre lesquels toute
sagesse et toute force sont inutiles. Car la mme
sensation reparat chaque fois que lordre tabli
des choses est renvers, que la scurit nexiste
plus, que tout ce que protgeaient les lois des
hommes ou celles de la nature, se trouve la
merci dune brutalit inconsciente et froce. Le
tremblement de terre crasant sous des maisons
croulantes un peuple entier ; le fleuve dbord
qui roule les paysans noys avec les cadavres des
bufs et les poutres arraches aux toits, ou
larme glorieuse massacrant ceux qui se
dfendent, emmenant les autres prisonniers,
pillant au nom du sabre et remerciant un Dieu au
son du canon, sont autant de flaux effrayants qui
dconcertent toute croyance la justice ternelle,
toute la confiance quon nous enseigne en la
protection du ciel et en la raison de lhomme.
Mais chaque porte des petits dtachements
frappaient, puis disparaissaient dans les maisons.
Ctait loccupation aprs linvasion. Le devoir
commenait pour les vaincus de se montrer
91
gracieux envers les vainqueurs.
Au bout de quelque temps, une fois la
premire terreur disparue, un calme nouveau
stablit. Dans beaucoup de familles, lofficier
prussien mangeait table. Il tait parfois bien
lev, et, par politesse, plaignait la France, disait
sa rpugnance en prenant part cette guerre. On
lui tait reconnaissant de ce sentiment ; puis on
pouvait, un jour ou lautre, avoir besoin de sa
protection. En le mnageant on obtiendrait peut-
tre quelques hommes de moins nourrir. Et
pourquoi blesser quelquun dont on dpendait
tout fait ? Agir ainsi serait moins de la bravoure
que de la tmrit. Et la tmrit nest plus un
dfaut des bourgeois de Rouen, comme au temps
des dfenses hroques o sillustra leur cit.
On se disait enfin, raison suprme tire de
lurbanit franaise, quil demeurait bien permis
dtre poli dans son intrieur pourvu quon ne se
montrt pas familier, en public, avec le soldat
tranger. Au dehors on ne se connaissait plus,
mais dans la maison on causait volontiers, et
lAllemand demeurait plus longtemps, chaque
soir, se chauffer au foyer commun.
92
La ville mme reprenait peu peu de son
aspect ordinaire. Les Franais ne sortaient gure
encore, mais les soldats prussiens grouillaient
dans les rues. Du reste, les officiers de hussards
bleus, qui tranaient avec arrogance leurs grands
outils de mort sur le pav, ne semblaient pas
avoir pour les simples citoyens normment plus
de mpris que les officiers de chasseurs, qui,
lanne davant, buvaient aux mmes cafs.
Il y avait cependant quelque chose dans lair,
quelque chose de subtil et dinconnu, une
atmosphre trangre intolrable, comme une
odeur rpandue, lodeur de linvasion. Elle
emplissait les demeures et les places publiques,
changeait le got des aliments, donnait
limpression dtre en voyage, trs loin, chez des
tribus barbares et dangereuses.
Les vainqueurs exigeaient de largent,
beaucoup dargent. Les habitants payaient
toujours ; ils taient riches dailleurs. Mais plus
un ngociant normand devient opulent et plus il
souffre de tout sacrifice, de toute parcelle de sa
fortune quil voit passer aux mains dun autre.
93
Cependant, deux ou trois lieues sous la ville,
en suivant le cours de la rivire, vers Croisset,
Dieppedalle ou Biessart, les mariniers et les
pcheurs ramenaient souvent du fond de leau
quelque cadavre dAllemand gonfl dans son
uniforme, tu dun coup de couteau ou de savate,
la tte crase par une pierre, ou jet leau
dune pousse du haut dun pont. Les vases du
fleuve ensevelissaient ces vengeances obscures,
sauvages et lgitimes, hrosmes inconnus,
attaques muettes, plus prilleuses que les batailles
au grand jour et sans le retentissement de la
gloire.
Car la haine de ltranger arme toujours
quelques intrpides prts mourir pour une Ide.
Enfin, comme les envahisseurs, bien
quassujettissant la ville leur inflexible
discipline, navaient accompli aucune des
horreurs que la renomme leur faisait commettre
tout le long de leur marche triomphale, on
senhardit, et le besoin du ngoce travailla de
nouveau le cur des commerants du pays.
Quelques-uns avaient de gros intrts engags au
94
Havre que larme franaise occupait, et ils
voulurent tenter de gagner ce port en allant par
terre Dieppe o ils sembarqueraient.
On employa linfluence des officiers
allemands dont on avait fait la connaissance, et
une autorisation de dpart fut obtenue du gnral
en chef.
Donc, une grande diligence quatre chevaux
ayant t retenue pour ce voyage, et dix
personnes stant fait inscrire chez le voiturier, on
rsolut de partir un mardi matin, avant le jour,
pour viter tout rassemblement.
Depuis quelque temps dj la gele avait durci
la terre, et le lundi, vers trois heures, de gros
nuages noirs venant du nord apportrent la neige
qui tomba sans interruption pendant toute la
soire et toute la nuit.
quatre heures et demie du matin, les
voyageurs se runirent dans la cour de lHtel de
Normandie, o lon devait monter en voiture.
Ils taient encore pleins de sommeil, et
grelottaient de froid sous leurs couvertures. On se
95
voyait mal dans lobscurit ; et lentassement des
lourds vtements dhiver faisait ressembler tous
ces corps des curs obses avec leurs longues
soutanes. Mais deux hommes se reconnurent, un
troisime les aborda, ils causrent : J emmne
ma femme, dit lun. J en fais autant. Et moi
aussi. Le premier ajouta : Nous ne
reviendrons pas Rouen, et si les Prussiens
approchent du Havre nous gagnerons
lAngleterre. Tous avaient les mmes projets,
tant de complexion semblable.
Cependant on nattelait pas la voiture. Une
petite lanterne, que portait un valet dcurie,
sortait de temps autre dune porte obscure pour
disparatre immdiatement dans une autre. Des
pieds de chevaux frappaient la terre, amortis par
le fumier des litires, et une voix dhomme
parlant aux btes et jurant sentendait au fond du
btiment. Un lger murmure de grelots annona
quon maniait les harnais ; ce murmure devint
bientt un frmissement clair et continu rythm
par le mouvement de lanimal, sarrtant parfois,
puis reprenant dans une brusque secousse
quaccompagnait le bruit mat dun sabot ferr
96
battant le sol.
La porte subitement se ferma. Tout bruit cessa.
Les bourgeois, gels, staient tus ; ils
demeuraient immobiles et roidis.
Un rideau de flocons blancs ininterrompu
miroitait sans cesse en descendant vers la terre ; il
effaait les formes, poudrait les choses dune
mousse de glace ; et lon nentendait plus, dans le
grand silence de la ville calme et ensevelie sous
lhiver, que ce froissement vague, innommable et
flottant de la neige qui tombe, plutt sensation
que bruit, entremlement datomes lgers qui
semblaient emplir lespace, couvrir le monde.
Lhomme reparut, avec sa lanterne, tirant au
bout dune corde un cheval triste qui ne venait
pas volontiers. Il le plaa contre le timon, attacha
les traits, tourna longtemps autour pour assurer
les harnais, car il ne pouvait se servir que dune
main, lautre portant sa lumire. Comme il allait
chercher la seconde bte, il remarqua tous ces
voyageurs immobiles, dj blancs de neige, et
leur dit : Pourquoi ne montez-vous pas dans la
voiture, vous serez labri, au moins.
97
Ils ny avaient pas song, sans doute, et ils se
prcipitrent. Les trois hommes installrent leurs
femmes dans le fond, montrent ensuite ; puis les
autres formes indcises et voiles prirent leur
tour les dernires places sans changer une
parole.
Le plancher tait couvert de paille o les pieds
senfoncrent. Les dames du fond, ayant apport
des petites chaufferettes en cuivre avec un
charbon chimique, allumrent ces appareils, et,
pendant quelque temps, voix basse, elles en
numrrent les avantages, se rptant des choses
quelles savaient dj depuis longtemps.
Enfin, la diligence tant attele, avec six
chevaux au lieu de quatre cause du tirage plus
pnible, une voix du dehors demanda : Tout le
monde est-il mont ? Une voix du dedans
rpondit : Oui. On partit.
La voiture avanait lentement, lentement,
tout petits pas. Les roues senfonaient dans la
neige ; le coffre entier geignait avec des
craquements sourds ; les btes glissaient,
soufflaient, fumaient ; et le fouet gigantesque du
98
cocher claquait sans repos, voltigeait de tous les
cts, se nouant et se droulant comme un
serpent mince, et cinglant brusquement quelque
croupe rebondie qui se tendait alors sous un effort
plus violent.
Mais le jour imperceptiblement grandissait.
Ces flocons lgers quun voyageur, Rouennais
pur sang, avait compars une pluie de coton, ne
tombaient plus. Une lueur sale filtrait travers de
gros nuages obscurs et lourds qui rendaient plus
clatante la blancheur de la campagne o
apparaissaient tantt une ligne de grands arbres
vtus de givre, tantt une chaumire avec un
capuchon de neige.
Dans la voiture, on se regardait curieusement,
la triste clart de cette aurore.
Tout au fond, aux meilleures places,
sommeillaient, en face lun de lautre, M. et Mme
Loiseau, des marchands de vins en gros de la rue
Grand-Pont.
Ancien commis dun patron ruin dans les
affaires, Loiseau avait achet le fonds et fait
fortune. Il vendait trs bon march de trs
99
mauvais vins aux petits dbitants des campagnes,
et passait parmi ses connaissances et ses amis
pour un fripon madr, un vrai Normand plein de
ruses et de jovialit.
Sa rputation de filou tait si bien tablie,
quun soir la prfecture, M. Tournel, auteur de
fables et de chansons, esprit mordant et fin, une
gloire locale, ayant propos aux dames quil
voyait un peu somnolentes de faire une partie de
Loiseau vole , le mot lui-mme vola travers
les salons du prfet, puis, gagnant ceux de la
ville, avait fait rire pendant un mois toutes les
mchoires de la province.
Loiseau tait en outre clbre par ses farces de
toute nature, ses plaisanteries bonnes ou
mauvaises ; et personne ne pouvait parler de lui
sans ajouter immdiatement : Il est impayable,
ce Loiseau.
De taille exigu, il prsentait un ventre en
ballon surmont dune face rougeaude entre deux
favoris grisonnants.
Sa femme, grande, forte, rsolue, avec la voix
haute et la dcision rapide, tait lordre et
100
larithmtique de la maison de commerce, quil
animait par son activit joyeuse.
ct deux se tenait, plus digne, appartenant
une caste suprieure, M. Carr-Lamadon,
homme considrable, pos dans les cotons,
propritaire de trois filatures, officier de la
Lgion dhonneur et membre du conseil gnral.
Il tait rest, tout le temps de lempire, chef de
lopposition bienveillante, uniquement pour se
faire payer plus cher son ralliement la cause
quil combattait avec des armes courtoises, selon
sa propre expression. Mme Carr-Lamadon,
beaucoup plus jeune que son mari, demeurait la
consolation des officiers de bonne famille
envoys Rouen en garnison.
Elle faisait vis--vis son poux, toute petite,
toute mignonne, toute jolie, pelotonne dans ses
fourrures, et regardait dun air navr lintrieur
lamentable de la voiture.
Ses voisins, le comte et la comtesse Hubert de
Brville, portaient un des noms les plus anciens
et les plus nobles de la Normandie. Le comte,
vieux gentilhomme de grande tournure,
101
sefforait daccentuer, par les artifices de sa
toilette, sa ressemblance naturelle avec le roi
Henri IV, qui, suivant une lgende glorieuse pour
la famille, avait rendu grosse une dame de
Brville, dont le mari, pour ce fait, tait devenu
comte et gouverneur de province.
Collgue de M. Carr-Lamadon au conseil
gnral, le comte Hubert reprsentait le parti
orlaniste dans le dpartement. Lhistoire de son
mariage avec la fille dun petit armateur de
Nantes tait toujours demeure mystrieuse. Mais
comme la comtesse avait grand air, recevait
mieux que personne, passait mme pour avoir t
aime par un des fils de Louis-Philippe, toute la
noblesse lui faisait fte, et son salon demeurait le
premier du pays, le seul o se conservt la vieille
galanterie, et dont lentre ft difficile.
La fortune des Brville, toute en biens-fonds,
atteignait, disait-on, cinq cent mille livres de
revenu.
Ces six personnes formaient le fond de la
voiture, le ct de la socit rente, sereine et
forte, des honntes gens autoriss qui ont de la
102
religion et des principes.
Par un hasard trange, toutes les femmes se
trouvaient sur le mme banc ; et la comtesse avait
encore pour voisines deux bonnes surs qui
grenaient de longs chapelets en marmottant des
Pater et des Ave. Lune tait vieille avec une face
dfonce par la petite vrole comme si elle et
reu bout portant une borde de mitraille en
pleine figure. Lautre, trs chtive, avait une tte
jolie et maladive sur une poitrine de phtisique
ronge par cette foi dvorante qui fait les martyrs
et les illumins.
En face des deux religieuses, un homme et une
femme attiraient les regards de tous.
Lhomme, bien connu, tait Cornudet le
dmoc, la terreur des gens respectables. Depuis
vingt ans, il trempait sa barbe rousse dans les
bocks de tous les cafs dmocratiques. Il avait
mang avec les frres et amis une assez belle
fortune quil tenait de son pre, ancien confiseur,
et il attendait impatiemment la rpublique pour
obtenir enfin la place mrite par tant de
consommations rvolutionnaires. Au quatre
103
septembre, par suite dune farce peut-tre, il
stait cru nomm prfet, mais quand il voulut
entrer en fonctions, les garons de bureau,
demeurs seuls matres de la place, refusrent de
le reconnatre, ce qui le contraignit la retraite.
Fort bon garon du reste, inoffensif et serviable,
il stait occup avec une ardeur incomparable
dorganiser la dfense. Il avait fait creuser des
trous dans les plaines, coucher tous les jeunes
arbres des forts voisines, sem des piges sur
toutes les routes, et, lapproche de lennemi,
satisfait de ses prparatifs, il stait vivement
repli vers la ville. Il pensait maintenant se rendre
plus utile au Havre, o de nouveaux
retranchements allaient tre ncessaires.
La femme, une de celles appeles galantes,
tait clbre par son embonpoint prcoce qui lui
avait valu le surnom de Boule de suif. Petite,
ronde de partout, grasse lard, avec des doigts
bouffis, trangls aux phalanges, pareils des
chapelets de courtes saucisses, avec une peau
luisante et tendue, une gorge norme qui saillait
sous sa robe, elle restait cependant apptissante et
courue, tant sa fracheur faisait plaisir voir. Sa
104
figure tait une pomme rouge, un bouton de
pivoine prt fleurir ; et l-dedans souvraient,
en haut, deux yeux noirs magnifiques, ombrags
de grands cils pais qui mettaient une ombre
dedans ; en bas, une bouche charmante, troite,
humide pour le baiser, meuble de quenottes
luisantes et microscopiques.
Elle tait de plus, disait-on, pleine de qualits
inapprciables.
Aussitt quelle fut reconnue, des
chuchotements coururent parmi les femmes
honntes, et les mots de prostitue , de honte
publique furent chuchots si haut quelle leva la
tte. Alors elle promena sur ses voisins un regard
tellement provocant et hardi quun grand silence
aussitt rgna, et tout le monde baissa les yeux
lexception de Loiseau, qui la guettait dun air
moustill.
Mais bientt la conversation reprit entre les
trois dames, que la prsence de cette fille avait
rendues subitement amies, presque intimes. Elles
devaient faire, leur semblait-il, comme un
faisceau de leurs dignits dpouses en face de
105
cette vendue sans vergogne ; car lamour lgal le
prend toujours de haut avec son libre confrre.
Les trois hommes aussi, rapprochs par un
instinct de conservateurs laspect de Cornudet,
parlaient argent dun certain ton ddaigneux pour
les pauvres. Le comte Hubert disait les dgts
que lui avaient fait subir les Prussiens, les pertes
qui rsulteraient du btail vol et des rcoltes
perdues, avec une assurance de grand seigneur
dix fois millionnaire que ces ravages gneraient
peine une anne. M. Carr-Lamadon, fort
prouv dans lindustrie cotonnire, avait eu soin
denvoyer six cent mille francs en Angleterre,
une poire pour la soif quil se mnageait toute
occasion. Quant Loiseau, il stait arrang pour
vendre lIntendance franaise tous les vins
communs qui lui restaient en cave, de sorte que
ltat lui devait une somme formidable quil
comptait bien toucher au Havre.
Et tous les trois se jetaient des coups dil
rapides et amicaux. Bien que de conditions
diffrentes, ils se sentaient frres par largent, de
la grande franc-maonnerie de ceux qui
106
possdent, qui font sonner de lor en mettant la
main dans la poche de leur culotte.
La voiture allait si lentement qu dix heures
du matin on navait pas fait quatre lieues. Les
hommes descendirent trois fois pour monter des
ctes pied. On commenait sinquiter, car on
devait djeuner Ttes et lon dsesprait
maintenant dy parvenir avant la nuit. Chacun
guettait pour apercevoir un cabaret sur la route,
quand la diligence sombra dans un
amoncellement de neige, et il fallut deux heures
pour la dgager.
Lapptit grandissait, troublait les esprits ; et
aucune gargote, aucun marchand de vin ne se
montraient, lapproche des Prussiens et le
passage des troupes franaises affames ayant
effray toutes les industries.
Les messieurs coururent aux provisions dans
les fermes au bord du chemin, mais ils ny
trouvrent pas mme de pain, car le paysan,
dfiant, cachait ses rserves dans la crainte dtre
pill par les soldats qui, nayant rien se mettre
sous la dent, prenaient par force ce quils
107
dcouvraient.
Vers une heure de laprs-midi, Loiseau
annona que dcidment il se sentait un rude
creux dans lestomac. Tout le monde souffrait
comme lui depuis longtemps ; et le violent besoin
de manger, augmentant toujours, avait tu les
conversations.
De temps en temps, quelquun billait ; un
autre presque aussitt limitait ; et chacun, tour
de rle, suivant son caractre, son savoir-vivre et
sa position sociale, ouvrait la bouche avec fracas
ou modestement en portant vite sa main devant le
trou bant do sortait une vapeur.
Boule de suif, plusieurs reprises, se pencha
comme si elle cherchait quelque chose sous ses
jupons. Elle hsitait une seconde, regardait ses
voisins, puis se redressait tranquillement. Les
figures taient ples et crispes. Loiseau affirma
quil payerait mille francs un jambonneau. Sa
femme fit un geste comme pour protester ; puis
elle se calma. Elle souffrait toujours en entendant
parler dargent gaspill, et ne comprenait mme
pas les plaisanteries sur ce sujet. Le fait est que
108
je ne me sens pas bien, dit le comte, comment
nai-je pas song apporter des provisions ?
Chacun se faisait le mme reproche.
Cependant, Cornudet avait une gourde pleine
de rhum ; il en offrit ; on refusa froidement.
Loiseau seul en accepta deux gouttes, et, lorsquil
rendit la gourde, il remercia : Cest bon tout de
mme, a rchauffe et a trompe lapptit.
Lalcool le mit en belle humeur et il proposa de
faire comme sur le petit navire de la chanson : de
manger le plus gras des voyageurs. Cette allusion
indirecte Boule de suif choqua les gens bien
levs. On ne rpondit pas ; Cornudet seul eut un
sourire. Les deux bonnes surs avaient cess de
marmotter leur rosaire, et, les mains enfonces
dans leurs grandes manches, elles se tenaient
immobiles, baissant obstinment les yeux, offrant
sans doute au ciel la souffrance quil leur
envoyait.
Enfin, trois heures, comme on se trouvait au
milieu dune plaine interminable, sans un seul
village en vue, Boule de suif, se baissant
vivement, retira de sous la banquette un large
109
panier couvert dune serviette blanche.
Elle en sortit dabord une petite assiette de
faence, une fine timbale en argent, puis une vaste
terrine dans laquelle deux poulets entiers, tout
dcoups, avaient confit sous leur gele ; et lon
apercevait encore dans le panier dautres bonnes
choses enveloppes, des pts, des fruits, des
friandises, les provisions prpares pour un
voyage de trois jours, afin de ne point toucher
la cuisine des auberges. Quatre goulots de
bouteilles passaient entre les paquets de
nourriture. Elle prit une aile de poulet et,
dlicatement, se mit la manger avec un de ces
petits pains quon appelle Rgence en
Normandie.
Tous les regards taient tendus vers elle. Puis
lodeur se rpandit, largissant les narines, faisant
venir aux bouches une salive abondante avec une
contraction douloureuse de la mchoire sous les
oreilles. Le mpris des dames pour cette fille
devenait froce, comme une envie de la tuer ou
de la jeter en bas de la voiture, dans la neige, elle,
sa timbale, son panier et ses provisions.
110
Mais Loiseau dvorait des yeux la terrine de
poulet. Il dit : la bonne heure, Madame a eu
plus de prcaution que nous. Il y a des personnes
qui savent toujours penser tout. Elle leva la
tte vers lui : Si vous en dsirez, monsieur ?
Cest dur de jener depuis le matin. Il salua :
Ma foi, franchement, je ne refuse pas, je nen
peux plus. la guerre comme la guerre, nest-
ce pas, madame ? Et, jetant un regard circulaire,
il ajouta : Dans des moments comme celui-l,
on est bien aise de trouver des gens qui vous
obligent. Il avait un journal, quil tendit pour
ne point tacher son pantalon, et sur la pointe dun
couteau toujours log dans sa poche, il enleva
une cuisse toute vernie de gele, la dpea des
dents, puis la mcha avec une satisfaction si
vidente quil y eut dans la voiture un grand
soupir de dtresse.
Mais Boule de suif, dune voix humble et
douce, proposa aux bonnes surs de partager sa
collation. Elles acceptrent toutes les deux
instantanment, et, sans lever les yeux, se mirent
manger trs vite aprs avoir balbuti des
remerciements. Cornudet ne refusa pas non plus
111
les offres de sa voisine, et lon forma avec les
religieuses une sorte de table en dveloppant des
journaux sur les genoux.
Les bouches souvraient et se fermaient sans
cesse, avalaient, mastiquaient, engloutissaient
frocement. Loiseau, dans son coin, travaillait
dur, et, voix basse, il engageait sa femme
limiter. Elle rsista longtemps, puis, aprs une
crispation qui lui parcourut les entrailles, elle
cda. Alors son mari, arrondissant sa phrase,
demanda leur charmante compagne si elle
lui permettait doffrir un petit morceau Mme
Loiseau. Elle dit : Mais oui, certainement,
monsieur , avec un sourire aimable, et tendit la
terrine.
Un embarras se produisit lorsquon eut
dbouch la premire bouteille de bordeaux : il
ny avait quune timbale. On se la passa aprs
lavoir essuye. Cornudet seul, par galanterie
sans doute, posa ses lvres la place humide
encore des lvres de sa voisine.
Alors, entours de gens qui mangeaient,
suffoqus par les manations des nourritures, le
112
comte et la comtesse de Brville, ainsi que M. et
Mme Carr-Lamadon souffrirent ce supplice
odieux qui a gard le nom de Tantale. Tout dun
coup la jeune femme du manufacturier poussa un
soupir qui fit retourner les ttes ; elle tait aussi
blanche que la neige du dehors ; ses yeux se
fermrent, son front tomba ; elle avait perdu
connaissance. Son mari, affol, implorait le
secours de tout le monde. Chacun perdait lesprit,
quand la plus ge des bonnes surs, soutenant la
tte de la malade, glissa entre ses lvres la
timbale de Boule de suif et lui fit avaler quelques
gouttes de vin. La jolie dame remua, ouvrit les
yeux, sourit et dclara dune voix mourante
quelle se sentait fort bien maintenant. Mais, afin
que cela ne se renouvelt plus, la religieuse la
contraignit boire un plein verre de bordeaux, et
elle ajouta : Cest la faim, pas autre chose.
Alors Boule de suif, rougissante et
embarrasse, balbutia en regardant les quatre
voyageurs rests jeun : Mon Dieu, si josais
offrir ces messieurs et ces dames... Elle se
tut, craignant un outrage. Loiseau prit la parole :
Eh, parbleu, dans des cas pareils tout le monde
113
est frre et doit saider. Allons, mesdames, pas de
crmonie, acceptez, que diable ! Savons-nous si
nous trouverons seulement une maison o passer
la nuit ? Du train dont nous allons, nous ne serons
pas Ttes avant demain midi. On hsitait,
personne nosant assumer la responsabilit du
oui . Mais le comte trancha la question. Il se
tourna vers la grosse fille intimide, et, prenant
son grand air de gentilhomme, il lui dit :
Nous acceptons avec reconnaissance,
madame.
Le premier pas seul cotait. Une fois le
Rubicon pass, on sen donna carrment. Le
panier fut vid. Il contenait encore un pt de foie
gras, un pt de mauviettes, un morceau de
langue fume, des poires de Crassane, un pav de
Pont-lvque, des petits fours et une tasse pleine
de cornichons et doignons au vinaigre : Boule de
suif, comme toutes les femmes, adorant les
crudits.
On ne pouvait manger les provisions de cette
fille sans lui parler. Donc on causa, avec rserve
dabord, puis, comme elle se tenait fort bien, on
114
sabandonna davantage. Mesdames de Brville et
Carr-Lamadon, qui avaient un grand savoir-
vivre, se firent gracieuses avec dlicatesse. La
comtesse surtout montra cette condescendance
aimable des trs nobles dames quaucun contact
ne peut salir, et fut charmante. Mais la forte Mme
Loiseau, qui avait une me de gendarme, resta
revche, parlant peu et mangeant beaucoup.
On sentretint de la guerre naturellement. On
raconta des faits horribles des Prussiens, des traits
de bravoure des Franais ; et tous ces gens qui
fuyaient rendirent hommage au courage des
autres. Les histoires personnelles commencrent
bientt ; et Boule de suif raconta, avec une
motion vraie, avec cette chaleur de parole quont
parfois les filles pour exprimer leurs
emportements naturels, comment elle avait quitt
Rouen : J ai cru dabord que je pourrais rester,
disait-elle. J avais ma maison pleine de
provisions, et jaimais mieux nourrir quelques
soldats que mexpatrier je ne sais o. Mais quand
je les ai vus, ces Prussiens, ce fut plus fort que
moi ! Ils mont tourn le sang de colre ; et jai
pleur de honte toute la journe. Oh ! si jtais un
115
homme, allez ! J e les regardais de ma fentre, ces
gros porcs avec leur casque pointe, et ma bonne
me tenait les mains pour mempcher de leur
jeter mon mobilier sur le dos. Puis il en est venu
pour loger chez moi ; alors jai saut la gorge
du premier. Ils ne sont pas plus difficiles
trangler que dautres ! Et je laurais termin,
celui-l, si lon ne mavait pas tire par les
cheveux. Il a fallu me cacher aprs a. Enfin,
quand jai trouv une occasion, je suis partie, et
me voici.
On la flicita beaucoup. Elle grandissait dans
lestime de ses compagnons qui ne staient pas
montrs si crnes ; et Cornudet, en lcoutant,
gardait un sourire approbateur et bienveillant
daptre ; de mme un prtre entend un dvot
louer Dieu, car les dmocrates longue barbe ont
le monopole du patriotisme comme les hommes
en soutane ont celui de la religion. Il parla son
tour dun ton doctrinaire, avec lemphase apprise
dans les proclamations quon collait chaque jour
aux murs, et il finit par un morceau dloquence
o il trillait magistralement cette crapule de
Badinguet .
116
Mais Boule de suif aussitt se fcha, car elle
tait bonapartiste. Elle devenait plus rouge
quune guigne, et, bgayant dindignation :
J aurais bien voulu vous voir sa place, vous
autres. a aurait t du propre, ah oui ! Cest
vous qui lavez trahi, cet homme ! On naurait
plus qu quitter la France si lon tait gouvern
par des polissons comme vous ! Cornudet,
impassible, gardait un sourire ddaigneux et
suprieur ; mais on sentait que les gros mots
allaient arriver quand le comte sinterposa et
calma, non sans peine, la fille exaspre, en
proclamant avec autorit que toutes les opinions
sincres taient respectables. Cependant la
comtesse et la manufacturire, qui avaient dans
lme la haine irraisonne des gens comme il faut
pour la rpublique, et cette instinctive tendresse
que nourrissent toutes les femmes pour les
gouvernements panache et despotiques, se
sentaient, malgr elles, attires vers cette
prostitue pleine de dignit, dont les sentiments
ressemblaient si fort aux leurs.
Le panier tait vide. dix on lavait tari sans
peine, en regrettant quil ne ft pas plus grand. La
117
conversation continua quelque temps, un peu
refroidie nanmoins depuis quon avait fini de
manger.
La nuit tombait, lobscurit peu peu devint
profonde, et le froid, plus sensible pendant les
digestions, faisait frissonner Boule de suif,
malgr sa graisse. Alors Mme de Brville lui
proposa sa chaufferette dont le charbon, depuis le
matin, avait t plusieurs fois renouvel, et
lautre accepta tout de suite car elle se sentait les
pieds gels. Mme Carr-Lamadon et Loiseau
donnrent les leurs aux religieuses.
Le cocher avait allum ses lanternes. Elles
clairaient dune lueur vive un nuage de bue au-
dessus de la croupe en sueur des timoniers, et,
des deux cts de la route, la neige qui semblait
se drouler sous le reflet mobile des lumires.
On ne distinguait plus rien dans la voiture ;
mais tout coup un mouvement se fit entre Boule
de suif et Cornudet ; et Loiseau, dont lil
fouillait lombre, crut voir lhomme la grande
barbe scarter vivement comme sil et reu
quelque bon coup lanc sans bruit.
118
Des petits points de feu parurent en avant sur
la route. Ctait Ttes. On avait march onze
heures, ce qui, avec les deux heures de repos
laisses en quatre fois aux chevaux pour manger
lavoine et souffler, faisait quatorze. On entra
dans le bourg, et devant lHtel du Commerce on
sarrta.
La portire souvrit. Un bruit bien connu fit
tressaillir tous les voyageurs ; ctaient les heurts
dun fourreau de sabre sur le sol. Aussitt la voix
dun Allemand cria quelque chose.
Bien que la diligence ft immobile, personne
ne descendait, comme si lon se ft attendu tre
massacr la sortie. Alors le conducteur apparut,
tenant la main une de ses lanternes qui claira
subitement jusquau fond de la voiture les deux
rangs de ttes effares, dont les bouches taient
ouvertes et les yeux carquills de surprise et
dpouvante.
ct du cocher se tenait, en pleine lumire,
un officier allemand, un grand jeune homme
excessivement mince et blond, serr dans son
uniforme comme une fille en son corset, et
119
portant sur le ct sa casquette plate et cire qui
le faisait ressembler au chasseur dun htel
anglais. Sa moustache dmesure, longs poils
droits, samincissant indfiniment de chaque ct
et termine par un seul fil blond, si mince quon
nen apercevait pas la fin, semblait peser sur les
coins de sa bouche, et, tirant la joue, imprimait
aux lvres un pli tombant.
Il invita en franais dAlsacien les voyageurs
sortir, disant dun ton raide : Foulez-fous
tescentre, messieurs et tames ?
Les deux bonnes surs obirent les premires
avec une docilit de saintes filles habitues
toutes les soumissions. Le comte et la comtesse
parurent ensuite, suivis du manufacturier et de sa
femme, puis de Loiseau poussant devant lui sa
grande moiti. Celui-ci, en mettant pied terre,
dit lofficier : Bonjour, monsieur , par un
sentiment de prudence bien plus que de politesse.
Lautre, insolent comme les gens tout-puissants,
le regarda sans rpondre.
Boule de suif et Cornudet, bien que prs de la
portire, descendirent les derniers, graves et
120
hautains devant lennemi. La grosse fille tchait
de se dominer et dtre calme ; le dmoc
tourmentait dune main tragique et un peu
tremblante sa longue barbe rousstre. Ils
voulaient garder de la dignit, comprenant quen
ces rencontres-l chacun reprsente un peu son
pays ; et, pareillement rvolts par la souplesse
de leurs compagnons, elle, tchait de se montrer
plus fire que ses voisines, les femmes honntes,
tandis que lui, sentant bien quil devait
lexemple, continuait en toute son attitude sa
mission de rsistance commence au
dfoncement des routes.
On entra dans la vaste cuisine de lauberge, et
lAllemand, stant fait prsenter lautorisation de
dpart signe par le gnral en chef et o taient
mentionns les noms, le signalement et la
profession de chaque voyageur, examina
longuement tout ce monde, comparant les
personnes aux renseignements crits.
Puis il dit brusquement : Cest pien , et il
disparut.
Alors on respira. On avait faim encore ; le
121
souper fut command. Une demi-heure tait
ncessaire pour lapprter ; et, pendant que deux
servantes avaient lair de sen occuper, on alla
visiter les chambres. Elles se trouvaient toutes
dans un long couloir que terminait une porte
vitre marque dun numro parlant.
Enfin on allait se mettre table, quand le
patron de lauberge parut lui-mme. Ctait un
ancien marchand de chevaux, un gros homme
asthmatique qui avait toujours des sifflements,
des enrouements, des chants de glaires dans le
larynx. Son pre lui avait transmis le nom de
Follenvie.
Il demanda :
Mademoiselle lisabeth Rousset ?
Boule de suif tressaillit, se retourna :
Cest moi.
Mademoiselle, lofficier prussien veut vous
parler immdiatement.
moi ?
Oui, si vous tes bien mademoiselle
lisabeth Rousset.
122
Elle se troubla, rflchit une seconde, puis
dclara carrment :
Cest possible, mais je nirai pas.
Un mouvement se fit autour delle ; chacun
discutait, cherchait la cause de cet ordre. Le
comte sapprocha :
Vous avez tort, madame, car votre refus peut
amener des difficults considrables, non
seulement pour vous, mais mme pour tous vos
compagnons. Il ne faut jamais rsister aux gens
qui sont les plus forts. Cette dmarche
assurment ne peut prsenter aucun danger ; cest
sans doute pour quelque formalit oublie.
Tout le monde se joignit lui, on la pria, on la
pressa, on la sermonna, et lon finit par la
convaincre ; car tous redoutaient les
complications qui pourraient rsulter dun coup
de tte. Elle dit enfin :
Cest pour vous que je le fais, bien sr !
La comtesse lui prit la main :
Et nous vous en remercions.
Elle sortit. On lattendit pour se mettre table.
123
Chacun se dsolait de navoir pas t demand
la place de cette fille violente et irascible, et
prparait mentalement des platitudes pour le cas
o on lappellerait son tour.
Mais au bout de dix minutes elle reparut,
soufflant, rouge suffoquer, exaspre. Elle
balbutiait : Oh la canaille ! la canaille !
Tous sempressaient pour savoir, mais elle ne
dit rien ; et, comme le comte insistait, elle
rpondit avec une grande dignit : Non, cela ne
vous regarde pas, je ne peux pas parler.
Alors on sassit autour dune haute soupire
do sortait un parfum de choux. Malgr cette
alerte, le souper fut gai. Le cidre tait bon, le
mnage Loiseau et les bonnes surs en prirent,
par conomie. Les autres demandrent du vin ;
Cornudet rclama de la bire. Il avait une faon
particulire de dboucher la bouteille, de faire
mousser le liquide, de le considrer en penchant
le verre, quil levait ensuite entre la lampe et son
il pour bien apprcier la couleur. Quand il
buvait, sa grande barbe, qui avait gard la nuance
de son breuvage aim, semblait tressaillir de
124
tendresse ; ses yeux louchaient pour ne point
perdre de vue sa chope, et il avait lair de remplir
lunique fonction pour laquelle il tait n. On et
dit quil tablissait en son esprit un
rapprochement et comme une affinit entre les
deux grandes passions qui occupaient toute sa
vie : le Pale Ale et la Rvolution ; et assurment
il ne pouvait dguster lun sans songer lautre.
M. et Mme Follenvie dnaient tout au bout de
la table. Lhomme, rlant comme une locomotive
creve, avait trop de tirage dans la poitrine pour
pouvoir parler en mangeant ; mais la femme ne se
taisait jamais. Elle raconta toutes ses impressions
larrive des Prussiens, ce quils faisaient, ce
quils disaient, les excrant, dabord, parce quils
lui cotaient de largent, et, ensuite, parce quelle
avait deux fils larme. Elle sadressait surtout
la comtesse, flatte de causer avec une dame de
qualit.
Puis elle baissait la voix pour dire les choses
dlicates, et son mari de temps en temps,
linterrompait : Tu ferais mieux de te taire,
madame Follenvie. Mais elle nen tenait aucun
125
compte, et continuait : Oui, madame, ces gens-
l, a ne fait que manger des pommes de terre et
du cochon, et puis du cochon et des pommes de
terre. Et il ne faut pas croire quils sont propres.
Oh non ! Ils ordurent partout, sauf le respect que
je vous dois. Et si vous les voyiez faire lexercice
pendant des heures et des jours ; ils sont l tous
dans un champ : et marche en avant, et marche
en arrire, et tourne par-ci, et tourne par-l.
Sils cultivaient la terre au moins, ou sils
travaillaient aux routes dans leur pays ! Mais non,
madame, ces militaires, a nest profitable
personne ! Faut-il que le pauvre peuple les
nourrisse pour napprendre rien qu massacrer !
J e ne suis quune vieille femme sans ducation,
cest vrai, mais en les voyant qui sesquintent le
temprament pitiner du matin au soir, je me
dis : Quand il y a des gens qui font tant de
dcouvertes pour tre utiles, faut-il que dautres
se donnent tant de mal pour tre nuisibles !
Vraiment, nest-ce pas une abomination de tuer
des gens, quils soient Prussiens, ou bien Anglais,
ou bien Polonais, ou bien Franais ? Si lon se
revenge sur quelquun qui vous a fait tort, cest
126
mal, puisquon vous condamne ; mais quand on
extermine nos garons comme du gibier, avec des
fusils, cest donc bien, puisquon donne des
dcorations celui qui en dtruit le plus ? Non,
voyez-vous, je ne comprendrai jamais a !
Cornudet leva la voix :
La guerre est une barbarie quand on attaque
un voisin paisible ; cest un devoir sacr quand
on dfend la patrie.
La vieille femme baissa la tte :
Oui, quand on se dfend, cest autre chose ;
mais si lon ne devrait pas plutt tuer tous les rois
qui font a pour leur plaisir ?
Lil de Cornudet senflamma :
Bravo, citoyenne , dit-il.
M. Carr-Lamadon rflchissait
profondment. Bien quil ft fanatique des
illustres capitaines, le bon sens de cette paysanne
le faisait songer lopulence quapporteraient
dans un pays tant de bras inoccups et par
consquent ruineux, tant de forces quon
entretient improductives, si on les employait aux
127
grands travaux industriels quil faudra des sicles
pour achever.
Mais Loiseau, quittant sa place, alla causer
tout bas avec laubergiste. Le gros homme riait,
toussait, crachait ; son norme ventre sautillait de
joie aux plaisanteries de son voisin, et il lui
acheta six feuillettes de bordeaux pour le
printemps, quand les Prussiens seraient partis.
Le souper peine achev, comme on tait
bris de fatigue, on se coucha.
Cependant Loiseau, qui avait observ les
choses, fit mettre au lit son pouse, puis colla
tantt son oreille et tantt son il au trou de la
serrure, pour tcher de dcouvrir ce quil
appelait : les mystres du corridor .
Au bout dune heure environ, il entendit un
frlement, regarda bien vite, et aperut Boule de
suif qui paraissait plus replte encore sous un
peignoir de cachemire bleu, bord de dentelles
blanches. Elle tenait un bougeoir la main et se
dirigeait vers le gros numro tout au fond du
couloir. Mais une porte, ct, sentrouvrit, et,
quand elle revint au bout de quelques minutes,
128
Cornudet, en bretelles, la suivait. Ils parlaient
bas, puis ils sarrtrent. Boule de suif semblait
dfendre lentre de sa chambre avec nergie.
Loiseau, malheureusement, nentendait pas les
paroles, mais, la fin, comme ils levaient la
voix, il put en saisir quelques-unes. Cornudet
insistait avec vivacit. Il disait :
Voyons, vous tes bte, quest-ce que a
vous fait ?
Elle avait lair indign et rpondit :
Non, mon cher, il y a des moments o ces
choses-l ne se font pas ; et puis, ici, ce serait une
honte.
Il ne comprenait point, sans doute, et demanda
pourquoi. Alors elle semporta, levant encore le
ton :
Pourquoi ? Vous ne comprenez pas
pourquoi ? Quand il y a des Prussiens dans la
maison, dans la chambre ct peut-tre ?
Il se tut. Cette pudeur patriotique de catin qui
ne se laissait point caresser prs de lennemi dut
rveiller en son cur sa dignit dfaillante, car,
129
aprs lavoir seulement embrasse, il regagna sa
porte pas de loup.
Loiseau, trs allum, quitta la serrure, battit un
entrechat dans sa chambre, mit son madras,
souleva le drap sous lequel gisait la dure carcasse
de sa compagne quil rveilla dun baiser en
murmurant : Maimes-tu, chrie ?
Alors toute la maison devint silencieuse. Mais
bientt sleva quelque part, dans une direction
indtermine qui pouvait tre la cave aussi bien
que le grenier, un ronflement puissant, monotone,
rgulier, un bruit sourd et prolong, avec des
tremblements de chaudire sous pression. M.
Follenvie dormait.
Comme on avait dcid quon partirait huit
heures le lendemain, tout le monde se trouva dans
la cuisine ; mais la voiture, dont la bche avait un
toit de neige, se dressait solitaire au milieu de la
cour, sans chevaux et sans conducteur. On
chercha en vain celui-ci dans les curies, dans les
fourrages, dans les remises. Alors tous les
hommes se rsolurent battre le pays et ils
sortirent. Ils se trouvrent sur la place, avec
130
lglise au fond et, des deux cts, des maisons
basses o lon apercevait des soldats prussiens.
Le premier quils virent pluchait des pommes de
terre. Le second, plus loin, lavait la boutique du
coiffeur. Un autre, barbu jusquaux yeux,
embrassait un mioche qui pleurait et le berait sur
ses genoux pour tcher de lapaiser ; et les
grosses paysannes dont les hommes taient
larme de la guerre , indiquaient par signes
leurs vainqueurs obissants le travail quil fallait
entreprendre : fendre du bois, tremper la soupe,
moudre le caf ; un deux mme lavait le linge de
son htesse, une aeule tout impotente.
Le comte, tonn, interrogea le bedeau qui
sortait du presbytre. Le vieux rat dglise lui
rpondit : Oh ! ceux-l ne sont pas mchants ;
cest pas des Prussiens ce quon dit. Ils sont de
plus loin, je ne sais pas bien do ; et ils ont tous
laiss une femme et des enfants au pays ; a ne
les amuse pas, la guerre, allez ! J e suis sr quon
pleure bien aussi l-bas aprs les hommes ; et a
fournira une fameuse misre chez eux comme
chez nous. Ici, encore, on nest pas trop
malheureux pour le moment, parce quils ne font
131
pas de mal et quils travaillent comme sils
taient dans leurs maisons. Voyez-vous,
monsieur, entre pauvres gens, faut bien quon
saide... Cest les grands qui font la guerre.
Cornudet, indign de lentente cordiale tablie
entre les vainqueurs et les vaincus, se retira,
prfrant senfermer dans lauberge. Loiseau eut
un mot pour rire : Ils repeuplent. M. Carr-
Lamadon eut un mot grave : Ils rparent.
Mais on ne trouvait pas le cocher. la fin on le
dcouvrit dans le caf du village attabl
fraternellement avec lordonnance de lofficier.
Le comte linterpella :
Ne vous avait-on pas donn lordre datteler
pour huit heures ?
Ah ! bien oui, mais on men a donn un
autre depuis.
Lequel ?
De ne pas atteler du tout.
Qui vous a donn cet ordre ?
Ma foi ! le commandant prussien.
Pourquoi ?
132
J e nen sais rien. Allez lui demander. On me
dfend datteler, moi je nattelle pas. Voil.
Cest lui-mme qui vous a dit cela ?
Non, monsieur, cest laubergiste qui ma
donn lordre de sa part.
Quand a ?
Hier soir, comme jallais me coucher.
Les trois hommes rentrrent fort inquiets.
On demanda M. Follenvie, mais la servante
rpondit que Monsieur, cause de son asthme, ne
se levait jamais avant dix heures. Il avait mme
formellement dfendu de le rveiller plus tt,
except en cas dincendie.
On voulut voir lofficier, mais cela tait
impossible absolument, bien quil loget dans
lauberge. M. Follenvie seul tait autoris lui
parler pour les affaires civiles. Alors on attendit.
Les femmes remontrent dans leurs chambres, et
des futilits les occuprent.
Cornudet sinstalla sous la haute chemine de
la cuisine, o flambait un grand feu. Il se fit
apporter l une des petites tables du caf, une
133
canette, et il tira sa pipe qui jouissait parmi les
dmocrates dune considration presque gale
la sienne, comme si elle avait servi la patrie en
servant Cornudet. Ctait une superbe pipe en
cume admirablement culotte, aussi noire que
les dents de son matre, mais parfume,
recourbe, luisante, familire sa main, et
compltant sa physionomie. Et il demeura
immobile, les yeux tantt fixs sur la flamme du
foyer, tantt sur la mousse qui couronnait sa
chope ; et chaque fois quil avait bu, il passait
dun air satisfait ses longs doigts maigres dans
ses longs cheveux gras, pendant quil humait sa
moustache frange dcume.
Loiseau, sous prtexte de se dgourdir les
jambes, alla placer du vin aux dbitants du pays.
Le comte et le manufacturier se mirent causer
politique. Ils prvoyaient lavenir de la France.
Lun croyait aux dOrlans, lautre un sauveur
inconnu, un hros qui se rvlerait quand tout
serait dsespr : un Du Guesclin, une J eanne
dArc peut-tre ? ou un autre Napolon I
er
? Ah !
si le prince imprial ntait pas si jeune !
Cornudet, les coutant, souriait en homme qui
134
sait le mot des destines. Sa pipe embaumait la
cuisine.
Comme dix heures sonnaient, M. Follenvie
parut. On linterrogea bien vite ; mais il ne put
que rpter deux ou trois fois, sans une variante,
ces paroles : Lofficier ma dit comme a :
Monsieur Follenvie, vous dfendrez quon
attelle demain la voiture de ces voyageurs. J e ne
veux pas quils partent sans mon ordre. Vous
entendez. a suffit.
Alors on voulut voir lofficier. Le comte lui
envoya sa carte o M. Carr-Lamadon ajouta son
nom et tous ses titres. Le Prussien fit rpondre
quil admettrait ces deux hommes lui parler
quand il aurait djeun, cest--dire vers une
heure.
Les dames reparurent et lon mangea quelque
peu, malgr linquitude. Boule de suif semblait
malade et prodigieusement trouble.
On achevait le caf quand lordonnance vint
chercher ces messieurs.
Loiseau se joignit aux deux premiers ; mais
135
comme on essayait dentraner Cornudet pour
donner plus de solennit leur dmarche, il
dclara firement quil entendait navoir jamais
aucun rapport avec les Allemands ; et il se remit
dans sa chemine, demandant une autre canette.
Les trois hommes montrent et furent
introduits dans la plus belle chambre de
lauberge, o lofficier les reut, tendu dans un
fauteuil, les pieds sur la chemine, fumant une
longue pipe de porcelaine, et envelopp par une
robe de chambre flamboyante, drobe sans
doute dans la demeure abandonne de quelque
bourgeois de mauvais got. Il ne se leva pas, ne
les salua pas, ne les regarda pas. Il prsentait un
magnifique chantillon de la goujaterie naturelle
au militaire victorieux.
Au bout de quelques instants il dit enfin :
Quest-ce que fous foulez ?
Le comte prit la parole :
Nous dsirons partir, Monsieur.
Non.
Oserai-je vous demander la cause de ce
136
refus ?
Parce que che ne feux pas.
J e vous ferai respectueusement observer,
monsieur, que votre gnral en chef nous a
dlivr une permission de dpart pour gagner
Dieppe ; et je ne pense pas que nous ayons rien
fait pour mriter vos rigueurs.
Che ne feux pas... foil tout... Fous poufez
tescendre.
Stant inclins tous les trois, ils se retirrent.
Laprs-midi fut lamentable. On ne
comprenait rien ce caprice dAllemand, et les
ides les plus singulires troublaient les ttes.
Tout le monde se tenait dans la cuisine, et lon
discutait sans fin, imaginant des choses
invraisemblables. On voulait peut-tre les garder
comme otages mais dans quel but ? ou les
emmener prisonniers ? ou, plutt, leur demander
une ranon considrable ? cette pense, une
panique les affola. Les plus riches taient les plus
pouvants, se voyant dj contraints, pour
racheter leur vie, de verser des sacs pleins dor
137
entre les mains de ce soldat insolent. Ils se
creusaient la cervelle pour dcouvrir des
mensonges acceptables, dissimuler leurs
richesses, se faire passer pour pauvres, trs
pauvres. Loiseau enleva sa chane de montre et la
cacha dans sa poche. La nuit qui tombait
augmenta les apprhensions. La lampe fut
allume, et, comme on avait encore deux heures
avant le dner, Mme Loiseau proposa une partie
de trente-et-un. Ce serait une distraction. On
accepta. Cornudet lui-mme, ayant teint sa pipe
par politesse, y prit part.
Le comte battit les cartes donna Boule de
suif avait trente et un demble ; et bientt
lintrt de la partie apaisa la crainte qui hantait
les esprits. Mais Cornudet saperut que le
mnage Loiseau sentendait pour tricher.
Comme on allait se mettre table, M.
Follenvie reparut, et, de sa voix graillonnante, il
pronona : Lofficier prussien fait demander
Mlle lisabeth Rousset si elle na pas encore
chang davis.
Boule de suif resta debout, toute ple ; puis,
138
devenant subitement cramoisie, elle eut un tel
touffement de colre quelle ne pouvait plus
parler. Enfin elle clata : Vous lui direz cette
crapule, ce saligaud, cette charogne de
Prussien, que jamais je ne voudrai ; vous
entendez bien, jamais, jamais, jamais !
Le gros aubergiste sortit. Alors Boule de suif
fut entoure, interroge, sollicite par tout le
monde de dvoiler le mystre de sa visite. Elle
rsista dabord ; mais lexaspration lemporta
bientt : Ce quil veut ?... ce quil veut ?... Il
veut coucher avec moi ! cria-t-elle. Personne ne
se choqua du mot, tant lindignation fut vive.
Cornudet brisa sa chope en la reposant
violemment sur la table. Ctait une clameur de
rprobation contre ce soudard ignoble, un souffle
de colre, une union de tous pour la rsistance,
comme si lon et demand chacun une partie
du sacrifice exig delle. Le comte dclara avec
dgot que ces gens-l se conduisaient la faon
des anciens barbares. Les femmes surtout
tmoignrent Boule de suif une commisration
nergique et caressante. Les bonnes surs, qui ne
se montraient quaux repas, avaient baiss la tte
139
et ne disaient rien.
On dna nanmoins lorsque la premire fureur
fut apaise ; mais on parla peu, on songeait.
Les dames se retirrent de bonne heure, et les
hommes, tout en fumant, organisrent un cart
auquel fut convi M. Follenvie, quon avait
lintention dinterroger habilement sur les
moyens employer pour vaincre la rsistance de
lofficier. Mais il ne songeait qu ses cartes, sans
rien couter, sans rien rpondre ; et il rptait
sans cesse : Au jeu, messieurs, au jeu. Son
attention tait si tendue quil en oubliait de
cracher, ce qui lui mettait parfois des points
dorgue dans la poitrine. Ses poumons sifflants
donnaient toute la gamme de lasthme, depuis les
notes graves et profondes jusquaux enrouements
aigus des jeunes coqs essayant de chanter.
Il refusa mme de monter, quand sa femme,
qui tombait de sommeil, vint le chercher. Alors
elle partit toute seule, car elle tait du matin ,
toujours leve avec le soleil, tandis que son
homme tait du soir , toujours prt passer la
nuit avec des amis. Il lui cria : Tu placeras mon
140
lait de poule devant le feu , et se remit sa
partie. Quand on vit bien quon nen pourrait rien
tirer, on dclara quil tait temps de sen aller, et
chacun gagna son lit.
On se leva encore dassez bonne heure le
lendemain avec un espoir indtermin, un dsir
plus grand de sen aller, une terreur du jour
passer dans cette horrible petite auberge.
Hlas ! les chevaux restaient lcurie, le
cocher demeurait invisible. On alla, par
dsuvrement, tourner autour de la voiture.
Le djeuner fut bien triste ; et il stait produit
comme un refroidissement vis--vis de Boule de
suif, car la nuit, qui porte conseil, avait un peu
modifi les jugements. On en voulait presque
cette fille, maintenant, de navoir pas t trouver
secrtement le Prussien, afin de mnager, au
rveil, une bonne surprise ses compagnons.
Quoi de plus simple ? Qui let su, dailleurs ?
Elle aurait pu sauver les apparences en faisant
dire lofficier quelle prenait en piti leur
dtresse. Pour elle, a avait si peu dimportance !
Mais personne navouait encore ces penses.
141
Dans laprs-midi, comme on sennuyait
prir, le comte proposa de faire une promenade
aux alentours du village. Chacun senveloppa
avec soin et la petite socit partit, lexception
de Cornudet, qui prfrait rester prs du feu, et
des bonnes surs, qui passaient leurs journes
dans lglise ou chez le cur.
Le froid, plus intense de jour en jour, piquait
cruellement le nez et les oreilles ; les pieds
devenaient si douloureux que chaque pas tait
une souffrance, et, lorsque la campagne se
dcouvrit, elle leur apparut si effroyablement
lugubre sous cette blancheur illimite que tout le
monde aussitt retourna, lme glace et le cur
serr.
Les quatre femmes marchaient devant, les
trois hommes suivaient, un peu derrire.
Loiseau, qui comprenait la situation, demanda
tout coup si cette garce-l allait les faire
rester longtemps encore dans un pareil endroit.
Le comte, toujours courtois, dit quon ne pouvait
exiger dune femme un sacrifice aussi pnible, et
quil devait venir delle-mme. M. Carr-
142
Lamadon remarqua que, si les Franais faisaient,
comme il en tait question, un retour offensif par
Dieppe, la rencontre ne pourrait avoir lieu qu
Ttes. Cette rflexion rendit les deux autres
soucieux. Si lon se sauvait pied , dit
Loiseau. Le comte haussa les paules : Y
songez-vous, dans cette neige ? avec nos
femmes ? Et puis nous serions tout de suite
poursuivis, rattraps en dix minutes, et ramens
prisonniers la merci des soldats. Ctait vrai :
on se tut.
Les dames parlaient toilette ; mais une certaine
contrainte semblait les dsunir.
Tout coup, au bout de la rue, lofficier parut.
Sur la neige qui fermait lhorizon, il profilait sa
grande taille de gupe en uniforme, et marchait,
les genoux carts, de ce mouvement particulier
aux militaires qui sefforcent de ne point maculer
leurs bottes soigneusement cires.
Il sinclina en passant prs des dames, et
regarda ddaigneusement les hommes, qui eurent,
du reste, la dignit de ne se point dcouvrir, bien
que Loiseau baucht un geste pour retirer sa
143
coiffure.
Boule de suif tait devenue rouge jusquaux
oreilles ; et les trois femmes maries ressentaient
une grande humiliation dtre ainsi rencontres
par ce soldat, dans la compagnie de cette fille
quil avait si cavalirement traite.
Alors on parla de lui, de sa tournure, de son
visage. Mme Carr-Lamadon, qui avait connu
beaucoup dofficiers et qui les jugeait en
connaisseur, trouvait celui-l pas mal du tout ;
elle regrettait mme quil ne ft pas Franais,
parce quil ferait un fort joli hussard, dont toutes
les femmes assurment raffoleraient.
Une fois rentrs, on ne sut plus que faire. Des
paroles aigres furent mme changes propos
de choses insignifiantes. Le dner silencieux dura
peu, et chacun monta se coucher, esprant dormir
pour tuer le temps.
On descendit le lendemain avec des visages
fatigus et des curs exasprs. Les femmes
parlaient peine Boule de suif.
Une cloche tinta. Ctait pour un baptme. La
144
grosse fille avait un enfant lev chez des
paysans dYvetot. Elle ne le voyait pas une fois
lan et ny songeait jamais ; mais la pense de
celui quon allait baptiser lui jeta au cur une
tendresse subite et violente pour le sien, et elle
voulut absolument assister la crmonie.
Aussitt quelle fut partie, tout le monde se
regarda, puis on rapprocha les chaises, car on
sentait bien qu la fin il fallait dcider quelque
chose. Loiseau eut une inspiration : il tait davis
de proposer lofficier de garder Boule de suif
toute seule, et de laisser partir les autres.
M. Follenvie se chargea encore de la
commission, mais il redescendit presque aussitt.
LAllemand, qui connaissait la nature humaine,
lavait mis la porte. Il prtendait retenir tout le
monde tant que son dsir ne serait pas satisfait.
Alors le temprament populacier de Mme
Loiseau clata : Nous nallons pourtant pas
mourir de vieillesse ici. Puisque cest son mtier,
cette gueuse, de faire a avec tous les hommes,
je trouve quelle na pas le droit de refuser lun
plutt que lautre. J e vous demande un peu, a a
145
pris tout ce quelle a trouv dans Rouen, mme
des cochers ! oui, madame, le cocher de la
prfecture ! J e le sais bien, moi, il achte son vin
la maison. Et aujourdhui quil sagit de nous
tirer dembarras, elle fait la mijaure, cette
morveuse !... Moi, je trouve quil se conduit trs
bien, cet officier. Il est peut-tre priv depuis
longtemps ; et nous tions l trois quil aurait
sans doute prfres. Mais non, il se contente de
celle tout le monde. Il respecte les femmes
maries. Songez donc, il est le matre. Il navait
qu dire : J e veux , et il pouvait nous prendre
de force avec ses soldats.
Les deux femmes eurent un petit frisson. Les
yeux de la jolie Mme Carr-Lamadon brillaient,
et elle tait un peu ple, comme si elle se sentait
dj prise de force par lofficier.
Les hommes, qui discutaient lcart, se
rapprochrent. Loiseau, furibond, voulait livrer
cette misrable pieds et poings lis
lennemi. Mais le comte, issu de trois gnrations
dambassadeurs, et dou dun physique de
diplomate, tait partisan de lhabilet : Il
146
faudrait la dcider , dit-il.
Alors on conspira.
Les femmes se serrrent, le ton de la voix fut
baiss, et la discussion devint gnrale, chacun
donnant son avis. Ctait fort convenable du
reste. Ces dames surtout trouvaient des
dlicatesses de tournures, des subtilits
dexpression charmantes, pour dire les choses les
plus scabreuses. Un tranger naurait rien
compris, tant les prcautions du langage taient
observes. Mais la lgre tranche de pudeur dont
est barde toute femme du monde ne recouvrant
que la surface, elles spanouissaient dans cette
aventure polissonne, samusaient follement au
fond, se sentant dans leur lment, tripotant de
lamour avec la sensualit dun cuisinier
gourmand qui prpare le souper dun autre.
La gaiet revenait delle-mme, tant lhistoire
leur semblait drle la fin. Le comte trouva des
plaisanteries un peu risques, mais si bien dites
quelles faisaient sourire. son tour, Loiseau
lcha quelques grivoiseries plus raides dont on ne
se blessa point ; et la pense brutalement
147
exprime par sa femme dominait tous les esprits :
Puisque cest son mtier cette fille, pourquoi
refuserait-elle celui-l plus quun autre ? La
gentille Mme Carr-Lamadon semblait mme
penser qu sa place elle refuserait celui-l moins
quun autre.
On prpara longuement le blocus, comme pour
une forteresse investie. Chacun convint du rle
quil jouerait, des arguments dont il sappuierait,
des manuvres quil devrait excuter. On rgla le
plan des attaques, les ruses employer, et les
surprises de lassaut, pour forcer cette citadelle
vivante recevoir lennemi dans la place.
Cornudet cependant restait lcart,
compltement tranger cette affaire.
Une attention si profonde tendait les esprits,
quon nentendit point rentrer Boule de suif. Mais
le comte souffla un lger : Chut qui fit relever
tous les yeux. Elle tait l. On se tut brusquement
et un certain embarras empcha dabord de lui
parler. La comtesse, plus assouplie que les autres
aux duplicits des salons, linterrogea : tait-ce
amusant, ce baptme ?
148
La grosse fille, encore mue, raconta tout, et
les figures, et les attitudes, et laspect mme de
lglise. Elle ajouta : Cest si bon de prier
quelquefois.
Cependant, jusquau djeuner, ces dames se
contentrent dtre aimables avec elle, pour
augmenter sa confiance et sa docilit leurs
conseils.
Aussitt table, on commena les approches.
Ce fut dabord une conversation vague sur le
dvouement. On cita des exemples anciens :
J udith et Holopherne, puis, sans aucune raison,
Lucrce avec Sextus, Cloptre faisant passer par
sa couche tous les gnraux ennemis, et les y
rduisant des servilits desclave. Alors se
droula une histoire fantaisiste, close dans
limagination de ces millionnaires ignorants, o
les citoyennes de Rome allaient endormir,
Capoue, Annibal entre leurs bras, et avec lui, ses
lieutenants, et les phalanges des mercenaires. On
cita toutes les femmes qui ont arrt des
conqurants, fait de leur corps un champ de
bataille, un moyen de dominer, une arme, qui ont
149
vaincu par leurs caresses hroques des tres
hideux ou dtests, et sacrifi leur chastet la
vengeance et au dvouement.
On parla mme en termes voils de cette
Anglaise de grande famille qui stait laiss
inoculer une horrible et contagieuse maladie pour
la transmettre Bonaparte, sauv
miraculeusement par une faiblesse subite,
lheure du rendez-vous fatal.
Et tout cela tait racont dune faon
convenable et modre, o parfois clatait un
enthousiasme voulu propre exciter lmulation.
On aurait pu croire, la fin, que le seul rle de
la femme ici-bas tait un perptuel sacrifice de sa
personne, un abandon continu aux caprices des
soldatesques.
Les deux bonnes surs ne semblaient point
entendre, perdues en des penses profondes.
Boule de suif ne disait rien.
Pendant tout laprs-midi, on la laissa
rflchir. Mais, au lieu de lappeler madame ,
comme on avait fait jusque-l, on lui disait
150
simplement mademoiselle , sans que personne
st bien pourquoi, comme si lon avait voulu la
faire descendre dun degr dans lestime quelle
avait escalade, lui faire sentir sa situation
honteuse.
Au moment o lon servit le potage, M.
Follenvie reparut, rptant sa phrase de la veille :
Lofficier prussien fait demander Mlle
lisabeth Rousset si elle na point encore chang
davis.
Boule de suif rpondit schement : Non,
Monsieur.
Mais au dner la coalition faiblit. Loiseau eut
trois phrases malheureuses. Chacun se battait les
flancs pour dcouvrir des exemples nouveaux et
ne trouvait rien, quand la comtesse sans
prmditation peut-tre, prouvant un vague
besoin de rendre hommage la religion,
interrogea la plus ge des bonnes surs sur les
grands faits de la vie des saints. Or, beaucoup
avaient commis des actes qui seraient des crimes
nos yeux ; mais lglise absout sans peine ces
forfaits quand ils sont accomplis pour la gloire de
151
Dieu, ou pour le bien du prochain. Ctait un
argument puissant ; la comtesse en profita. Alors,
soit par une de ces ententes tacites, de ces
complaisances voiles, o excelle quiconque
porte un habit ecclsiastique, soit simplement par
leffet dune inintelligence heureuse, dune
secourable btise, la vieille religieuse apporta la
conspiration un formidable appui. On la croyait
timide, elle se montra hardie, verbeuse, violente.
Celle-l ntait pas trouble par les ttonnements
de la casuistique ; sa doctrine semblait une barre
de fer ; sa foi nhsitait jamais ; sa conscience
navait point de scrupules. Elle trouvait tout
simple le sacrifice dAbraham, car elle aurait
immdiatement tu pre et mre sur un ordre
venu den haut ; et rien, son avis, ne pouvait
dplaire au Seigneur quand lintention tait
louable. La comtesse, mettant profit lautorit
sacre de sa complice inattendue, lui fit faire
comme une paraphrase difiante de cet axiome de
morale : La fin justifie les moyens.
Elle linterrogeait :
Alors, ma sur, vous pensez que Dieu
152
accepte toutes les voies, et pardonne le fait quand
le motif est pur ?
Qui pourrait en douter, madame ? Une
action blmable en soi devient souvent mritoire
par la pense qui linspire.
Et elles continuaient ainsi, dmlant les
volonts de Dieu, prvoyant ses dcisions, le
faisant sintresser des choses qui, vraiment, ne
le regardaient gure.
Tout cela tait envelopp, habile, discret. Mais
chaque parole de la sainte fille en cornette faisait
brche dans la rsistance indigne de la
courtisane. Puis, la conversation se dtournant un
peu, la femme aux chapelets pendants parla des
maisons de son ordre, de sa suprieure, delle-
mme, et de sa mignonne voisine, la chre sur
Saint-Nicphore. On les avait demandes au
Havre pour soigner dans les hpitaux des
centaines de soldats atteints de la petite vrole.
Elle les dpeignit, ces misrables, dtailla leur
maladie. Et tandis quelles taient arrtes en
route par les caprices de ce Prussien, un grand
nombre de Franais pouvaient mourir quelles
153
auraient sauvs peut-tre ! Ctait sa spcialit,
elle, de soigner les militaires ; elle avait t en
Crime, en Italie, en Autriche, et, racontant ses
campagnes, elle se rvla tout coup une de ces
religieuses tambours et trompettes qui
semblent faites pour suivre les camps, ramasser
des blesss dans les remous des batailles, et,
mieux quun chef, dompter dun mot les grands
soudards indisciplins ; une vraie bonne sur
Ran-tan-plan, dont la figure ravage, creve de
trous sans nombre, paraissait une image des
dvastations de la guerre.
Personne ne dit rien aprs elle, tant leffet
semblait excellent.
Aussitt le repas termin, on remonta bien vite
dans les chambres pour ne descendre, le
lendemain, quassez tard dans la matine.
Le djeuner fut tranquille. On donnait la
graine seme la veille le temps de germer et de
pousser ses fruits.
La comtesse proposa de faire une promenade
dans laprs-midi ; alors le comte, comme il tait
convenu, prit le bras de Boule de suif, et demeura
154
derrire les autres, avec elle.
Il lui parla de ce ton familier, paternel, un peu
ddaigneux, que les hommes poss emploient
avec les filles, lappelant : ma chre enfant , la
traitant du haut de sa position sociale, de son
honorabilit indiscute. Il pntra tout de suite au
vif de la question :
Donc, vous prfrez nous laisser ici, exposs
comme vous-mme toutes les violences qui
suivraient un chec des troupes prussiennes,
plutt que de consentir une de ces
complaisances que vous avez eues si souvent en
votre vie ?
Boule de suif ne rpondit rien.
Il la prit par la douceur, par le raisonnement,
par les sentiments. Il sut rester monsieur le
comte , tout en se montrant galant quand il le
fallut, complimenteur, aimable enfin. Il exalta le
service quelle leur rendrait, parla de leur
reconnaissance ; puis soudain, la tutoyant
gaiement : Et tu sais, ma chre, il pourrait se
vanter davoir got dune jolie fille comme il
nen trouvera pas beaucoup dans son pays.
155
Boule de suif ne rpondit pas et rejoignit la
socit.
Aussitt rentre, elle monta chez elle et ne
reparut plus. Linquitude tait extrme.
Quallait-elle faire ? Si elle rsistait, quel
embarras !
Lheure du dner sonna ; on lattendit en vain.
M. Follenvie, entrant alors, annona que Mlle
Rousset se sentait indispose, et quon pouvait se
mettre table. Tout le monde dressa loreille. Le
comte sapprocha de laubergiste, et, tout bas :
Ca y est ? Oui. Par convenance. il ne dit
rien ses compagnons, mais il leur fit seulement
un lger signe de la tte. Aussitt un grand soupir
de soulagement sortit de toutes les poitrines, une
allgresse parut sur les visages. Loiseau cria :
Saperlipopette ! je paye du champagne si lon
en trouve dans ltablissement ; et Mme
Loiseau eut une angoisse lorsque le patron revint
avec quatre bouteilles aux mains. Chacun tait
devenu subitement communicatif et bruyant ; une
joie grillarde emplissait les curs. Le comte
parut sapercevoir que Mme Carr-Lamadon tait
156
charmante, le manufacturier fit des compliments
la comtesse. La conversation fut vive, enjoue,
pleine de traits.
Tout coup, Loiseau, la face anxieuse et
levant les bras, hurla : Silence ! Tout le
monde se tut, surpris, presque effray dj. Alors
il tendit loreille en faisant Chut ! des deux
mains, leva les yeux vers le plafond, couta de
nouveau, et reprit, de sa voix naturelle :
Rassurez-vous, tout va bien.
On hsitait comprendre, mais bientt un
sourire passa.
Au bout dun quart dheure il recommena la
mme farce, la renouvela souvent dans la soire ;
et il faisait semblant dinterpeller quelquun
ltage au-dessus, en lui donnant des conseils
double sens puiss dans son esprit de commis
voyageur. Par moments il prenait un air triste
pour soupirer : Pauvre fille ! ou bien il
murmurait entre ses dents dun air rageur :
Gueux de Prussien, va ! Quelquefois, au
moment o lon ny songeait plus, il poussait,
dune voix vibrante, plusieurs : Assez !
157
assez ! et ajoutait, comme se parlant lui-
mme : Pourvu que nous la revoyions ; quil ne
len fasse pas mourir, le misrable !
Bien que ces plaisanteries fussent dun got
dplorable, elles amusaient et ne blessaient
personne, car lindignation dpend des milieux
comme le reste, et latmosphre qui stait peu
peu cre autour deux tait charge de penses
grivoises.
Au dessert, les femmes elles-mmes firent des
allusions spirituelles et discrtes. Les regards
luisaient ; on avait bu beaucoup. Le comte, qui
conservait, mme en ses carts, sa grande
apparence de gravit, trouva une comparaison
fort gote sur la fin des hivernages au ple et la
joie des naufrags qui voient souvrir une route
vers le sud.
Loiseau, lanc, se leva, un verre de
champagne la main : J e bois notre
dlivrance ! Tout le monde fut debout ; on
lacclamait. Les deux bonnes surs, elles-mmes,
sollicites par ces dames, consentirent tremper
leurs lvres dans ce vin mousseux dont elles
158
navaient jamais got. Elles dclarrent que cela
ressemblait la limonade gazeuse, mais que
ctait plus fin cependant.
Loiseau rsuma la situation.
Cest malheureux de ne pas avoir de piano
parce quon pourrait pincer un quadrille.
Cornudet navait pas dit un mot, pas fait un
geste ; il paraissait mme plong dans des
penses trs graves, et tirait parfois, dun geste
furieux, sa grande barbe quil semblait vouloir
allonger encore. Enfin, vers minuit, comme on
allait se sparer, Loiseau qui titubait, lui tapa
soudain sur le ventre et lui dit en bredouillant :
Vous ntes pas farce, vous, ce soir ; vous ne
dites rien, citoyen ? Mais Cornudet releva
brusquement la tte, et, parcourant la socit dun
regard luisant et terrible : J e vous dis tous que
vous venez de faire une infamie ! Il se leva,
gagna la porte, rpta encore une fois : Une
infamie ! et disparut.
Cela jeta un froid dabord. Loiseau, interloqu,
restait bte ; mais il reprit son aplomb, puis, tout
coup, se tordit en rptant : Ils sont trop verts
159
mon vieux, ils sont trop verts. Comme on ne
comprenait pas, il raconta les mystres du
corridor . Alors il y eut une reprise de gaiet
formidable. Ces dames samusaient comme des
folles. Le comte et M. Carr-Lamadon pleuraient
force de rire. Ils ne pouvaient croire.
Comment ! Vous tes sr ! Il voulait...
J e vous dis que je lai vu.
Et, elle a refus...
Parce que le Prussien tait dans la chambre
ct.
Pas possible ?
J e vous le jure.
Le comte touffait. Lindustriel se comprimait
le ventre deux mains. Loiseau continuait :
Et, vous comprenez, ce soir, il ne la trouve
pas drle, mais pas du tout.
Et tous les trois repartaient, malades,
essouffls, toussant.
On se spara l-dessus. Mais Mme Loiseau,
qui tait de la nature des orties, fit remarquer
160
son mari, au moment o ils se couchaient, que
cette chipie de petite Carr-Lamadon avait ri
jaune toute la soire : Tu sais, les femmes,
quand a en tient pour luniforme, quil soit
franais ou bien prussien, a leur est, ma foi, bien
gal. Si ce nest pas une piti, Seigneur Dieu !
Et toute la nuit, dans lobscurit du corridor
coururent comme des frmissements, des bruits
lgers, peine sensibles, pareils des souffles,
des effleurements de pieds nus, dimperceptibles
craquements. Et lon ne dormit que trs tard,
assurment, car des filets de lumire glissrent
longtemps sous les portes. Le champagne a de
ces effets-l ; il trouble, dit-on, le sommeil.
Le lendemain, un clair soleil dhiver rendait la
neige blouissante. La diligence, attele enfin,
attendait devant la porte, tandis quune arme de
pigeons blancs, rengorgs dans leurs plumes
paisses, avec un il rose, tach, au milieu, dun
point noir, se promenaient gravement entre les
jambes des six chevaux, et cherchaient leur vie
dans le crottin fumant quils parpillaient.
Le cocher, envelopp dans sa peau de mouton,
161
grillait une pipe sur le sige, et tous les voyageurs
radieux faisaient rapidement empaqueter des
provisions pour le reste du voyage.
On nattendait plus que Boule de suif. Elle
parut.
Elle semblait un peu trouble, honteuse, et elle
savana timidement vers ses compagnons, qui,
tous, dun mme mouvement, se dtournrent
comme sils ne lavaient pas aperue. Le comte
prit avec dignit le bras de sa femme et lloigna
de ce contact impur.
La grosse fille sarrta, stupfaite ; alors,
ramassant tout son courage, elle aborda la femme
du manufacturier dun bonjour, madame
humblement murmur. Lautre fit de la tte seule
un petit salut impertinent quelle accompagna
dun regard de vertu outrage. Tout le monde
semblait affair, et lon se tenait loin delle
comme si elle et apport une infection dans ses
jupes. Puis on se prcipita vers la voiture o elle
arriva seule, la dernire, et reprit en silence la
place quelle avait occupe pendant la premire
partie de la route.
162
On semblait ne pas la voir, ne pas la
connatre ; mais Mme Loiseau, la considrant de
loin avec indignation, dit mi-voix son mari :
Heureusement que je ne suis pas ct delle.
La lourde voiture sbranla, et le voyage
recommena.
On ne parla point dabord. Boule de suif
nosait pas lever les yeux. Elle se sentait en
mme temps indigne contre tous ses voisins, et
humilie davoir cd, souille par les baisers de
ce Prussien entre les bras duquel on lavait
hypocritement jete.
Mme la comtesse, se tournant vers Mme
Carr-Lamadon, rompit bientt ce pnible
silence.
Vous connaissez, je crois, Mme dtrelles ?
Oui, cest une de mes amies.
Quelle charmante femme !
Ravissante ! Une vraie nature dlite, fort
instruite dailleurs, et artiste jusquau bout des
doigts : elle chante ravir et dessine dans la
perfection !
163
Le manufacturier causait avec le comte, et au
milieu du fracas des vitres un mot parfois
jaillissait : Coupon chance prime
terme.
Loiseau, qui avait chip le vieux jeu de cartes
de lauberge, engraiss par cinq ans de frottement
sur les tables mal essuyes, attaqua un bsigue
avec sa femme.
Les bonnes surs prirent leur ceinture le
long rosaire qui pendait, firent ensemble le signe
de la croix, et tout coup leurs lvres se mirent
remuer vivement, se htant de plus en plus,
prcipitant leur vague murmure comme pour une
course doremus ; et de temps en temps elles
baisaient une mdaille, se signaient de nouveau,
puis recommenaient leur marmottement rapide
et continu.
Cornudet songeait, immobile.
Au bout de trois heures de route, Loiseau
ramassa ses cartes : Il fait faim , dit-il.
Alors sa femme atteignit un paquet ficel do
elle fit sortir un morceau de veau froid. Elle le
164
dcoupa proprement par tranches minces et
fermes, et tous deux se mirent manger.
Si nous en faisions autant , dit la comtesse.
On y consentit et elle dballa les provisions
prpares pour les deux mnages. Ctait, dans
un de ces vases allongs dont le couvercle porte
un livre en faence, pour indiquer quun livre
en pt gt au-dessous, une charcuterie
succulente, o de blanches rivires de lard
traversaient la chair brune du gibier, mle
dautres viandes haches fin. Un beau carr de
gruyre, apport dans un journal, gardait
imprim : faits divers sur sa pte onctueuse.
Les deux bonnes surs dvelopprent un rond
de saucisson qui sentait lail ; et Cornudet,
plongeant les deux mains en mme temps dans
les vastes poches de son paletot-sac, tira de lune
quatre ufs durs et de lautre le croton dun
pain. Il dtacha la coque, la jeta sous ses pieds
dans la paille et se mit mordre mme les ufs,
faisant tomber sur sa vaste barbe des parcelles de
jaune clair qui semblaient, l-dedans, des toiles.
Boule de suif, dans la hte et leffarement de
165
son lever, navait pu songer rien ; et elle
regardait, exaspre, suffoquant de rage, tous ces
gens qui mangeaient placidement. Une colre
tumultueuse la crispa dabord, et elle ouvrit la
bouche pour leur crier leur fait avec un flot
dinjures qui lui montait aux lvres ; mais elle ne
pouvait pas parler, tant lexaspration ltranglait.
Personne ne la regardait, ne songeait elle.
Elle se sentait noye dans le mpris de ces
gredins honntes qui lavaient sacrifie dabord,
rejete ensuite, comme une chose malpropre et
inutile. Alors elle songea son grand panier tout
plein de bonnes choses quils avaient goulment
dvores, ses deux poulets luisants de gele,
ses pts, ses poires, ses quatre bouteilles de
bordeaux ; et sa fureur tombant soudain, comme
une corde trop tendue qui casse, elle se sentit
prte pleurer. Elle fit des efforts terribles, se
raidit, avala ses sanglots comme les enfants ;
mais les pleurs montaient, luisaient au bord de
ses paupires, et bientt deux grosses larmes, se
dtachant des yeux, roulrent lentement sur ses
joues. Dautres les suivirent plus rapides coulant
comme les gouttes deau qui filtrent dune roche,
166
et tombant rgulirement sur la courbe rebondie
de sa poitrine. Elle restait droite, le regard fixe, la
face rigide et ple, esprant quon ne la verrait
pas.
Mais la comtesse sen aperut et prvint son
mari dun signe. Il haussa les paules comme
pour dire : Que voulez-vous ? ce nest pas ma
faute. Mme Loiseau eut un rire muet de
triomphe, et murmura : Elle pleure sa honte.
Les deux bonnes surs staient remises
prier, aprs avoir roul dans un papier le reste de
leur saucisson.
Alors Cornudet, qui digrait ses ufs, tendit
ses longues jambes sous la banquette den face,
se renversa, croisa ses bras, sourit comme un
homme qui vient de trouver une bonne farce, et
se mit siffloter la Marseillaise.
Toutes les figures se rembrunirent. Le chant
populaire, assurment, ne plaisait point ses
voisins. Ils devinrent nerveux, agacs, et avaient
lair prts hurler comme des chiens qui
entendent un orgue de barbarie. Il sen aperut,
ne sarrta plus. Parfois mme il fredonnait les
167
paroles :

Amour sacr de la patrie,
Conduis, soutiens, nos bras vengeurs,
Libert, libert chrie,
Combats avec tes dfenseurs !

On fuyait plus vite, la neige tant plus dure ; et
jusqu Dieppe, pendant les longues heures
mornes du voyage, travers les cahots du
chemin, par la nuit tombante, puis dans
lobscurit profonde de la voiture, il continua,
avec une obstination froce, son sifflement
vengeur et monotone, contraignant les esprits las
et exasprs suivre le chant dun bout lautre,
se rappeler chaque parole quils appliquaient
sur chaque mesure.
Et Boule de suif pleurait toujours ; et parfois
un sanglot, quelle navait pu retenir, passait,
entre deux couplets, dans les tnbres.
168





Joris-Karl Huysmans

Sac au dos
169


Aussitt que jeus achev mes tudes, mes
parents jugrent utile de me faire comparoir
devant une table habille de drap vert et
surmonte de bustes de vieux messieurs qui
sinquitrent de savoir si javais appris assez de
langue morte pour tre promu au grade de
bachelier.
Lpreuve fut satisfaisante. Un dner o tout
larrire-ban de ma famille fut convoqu, clbra
mes succs, sinquita de mon avenir, et rsolut
enfin que je ferais mon droit.
J e passai tant bien que mal le premier examen
et je mangeai largent de mes inscriptions de
deuxime anne avec une blonde qui prtendait
avoir de laffection pour moi, certaines heures.
J e frquentai assidment le Quartier latin et jy
appris beaucoup de choses, entre autres
mintresser des tudiants qui crachaient, tous
les soirs, dans des bocks, leurs ides sur la
politique, puis goter aux uvres de George
170
Sand et de Heine, dEdgard Quinet et dHenri
Murger.
La pubert de la sottise mtait venue.
Cela dura bien un an ; je mrissais peu peu,
les luttes lectorales de la fin de lEmpire me
laissrent froid ; je ntais le fils ni dun snateur
ni dun proscrit, je navais qu suivre sous
nimporte quel rgime les traditions de
mdiocrit et de misre depuis longtemps
adoptes par ma famille.
Le droit ne me plaisait gure. J e pensais que le
Code avait t mal rdig exprs pour fournir
certaines gens loccasion dergoter, perte de
vue, sur ses moindres mots ; aujourdhui encore,
il me semble quune phrase clairement crite ne
peut raisonnablement comporter des
interprtations aussi diverses.
J e me sondais, cherchant un tat que je pusse
embrasser sans trop de dgot, quand feu
lEmpereur men trouva un ; il me fit soldat de
par la maladresse de sa politique.
La guerre avec la Prusse clata. vrai dire, je
171
ne compris pas les motifs qui rendaient
ncessaires ces boucheries darmes. J e
nprouvais ni le besoin de tuer les autres ni celui
de me faire tuer par eux. Quoi quil en ft,
incorpor dans la garde mobile de la Seine, je
reus lordre, aprs tre all chercher une vture
et des godillots, de passer chez un perruquier et
de me trouver sept heures du soir la caserne
de la rue de Lourcine.
J e fus exact au rendez-vous. Aprs lappel des
noms, une partie du rgiment se jeta sur les portes
et emplit la rue. Alors la chausse houla et les
zincs furent pleins.
Presss les uns contre les autres, des ouvriers
en sarrau, des ouvrires en haillons, des soldats
sangls et gutrs, sans armes, scandaient, avec le
cliquetis des verres, la Marseillaise quils
spoumonnaient chanter faux. Coiffs de kpis
dune profondeur incroyable et orns de visires
daveugles et de cocardes tricolores en fer-blanc,
affubls dune jaquette dun bleu noir avec col et
parements garance, culottes dun pantalon bleu
de lin travers dune bande rouge, les mobiles de
172
la Seine hurlaient la lune avant que daller faire
la conqute de la Prusse. Ctait un hourvari
assourdissant chez les mastroquets, un vacarme
de verres, de bidons, de cris, coup, et l, par
le grincement des fentres que le vent battait.
Soudain un roulement de tambour couvrit toutes
ces clameurs. Une nouvelle colonne sortait de la
caserne ; alors ce fut une noce, une godaille
indescriptible. Ceux des soldats qui buvaient dans
les boutiques slancrent dehors, suivis de leurs
parents et de leurs amis qui se disputaient
lhonneur de porter leur sac ; les rangs taient
rompus, ctait un ple-mle de militaires et de
bourgeois ; des mres pleuraient, des pres plus
calmes suaient le vin, des enfants sautaient de
joie et braillaient, de toute leur voix aigu, des
chansons patriotiques !
On traversa tout Paris la dbandade, la
lueur des clairs qui flagellaient de blancs
zigzags les nuages en tumulte. La chaleur tait
crasante, le sac tait lourd, on buvait chaque
coin de rue ; on arriva enfin la gare
dAubervilliers. Il y eut un moment de silence
rompu par des bruits de sanglots, domins encore
173
par une hurle de Marseillaise, puis on nous
empila comme des bestiaux dans des wagons.
Bonsoir, J ules bientt ! sois raisonnable !
cris-moi surtout ! On se serra la main une
dernire fois, le train siffla, nous avions quitt la
gare.
Nous tions bien une pellete de cinquante
hommes dans la bote qui nous roulait. Quelques-
uns pleuraient grosses gouttes, hus par dautres
qui, sols perdus, plantaient des chandelles
allumes dans leur pain de munition et gueulaient
tue-tte : bas Badinguet et vive
Rochefort ! Plusieurs, lcart dans un coin,
regardaient, silencieux et mornes, le plancher qui
trpidait dans la poussire. Tout coup le convoi
fait halte, je descends. Nuit complte,
minuit vingt-cinq minutes.
De tous cts, stendent des champs, et au
loin, clairs par les feux saccads des clairs,
une maisonnette, un arbre, dessinent leur
silhouette sur un ciel gonfl dorage. On nentend
que le grondement de la machine dont les gerbes
dtincelles filant du tuyau sparpillent comme
174
un bouquet dartifice le long du train. Tout le
monde descend, remonte jusqu la locomotive
qui grandit dans la nuit et devient immense.
Larrt dura bien deux heures. Les disques
flambaient rouges, le mcanicien attendait quils
tournassent. Ils redevinrent blancs ; nous
remontons dans les wagons, mais un homme qui
arrive en courant et en agitant une lanterne, dit
quelques mots au conducteur qui recule tout de
suite jusqu une voie de garage o nous
reprenons notre immobilit. Nous ne savions, ni
les uns ni les autres, o nous tions. J e
redescends de voiture et, assis sur un talus, je
grignotais un morceau de pain et buvais un coup,
quand un vacarme douragan souffla au loin,
sapprocha, hurlant et crachant des flammes, et
un interminable train dartillerie passa toute
vapeur, charriant des chevaux, des hommes, des
canons dont les cous de bronze tincelaient dans
un tumulte de lumires. Cinq minutes aprs, nous
reprmes notre marche lente, interrompue par des
haltes de plus en plus longues. Le jour finit par se
lever et, pench la portire du wagon, fatigu
par les secousses de la nuit, je regarde la
175
campagne qui nous environne : une enfilade de
plaines crayeuses et, fermant lhorizon, une
bande dun vert ple comme celui des turquoises
malades, un pays plat, triste, grle, la Champagne
pouilleuse !
Peu peu le soleil sallume, nous roulions
toujours ; nous finmes pourtant bien par arriver !
Partis le soir huit heures, nous tions rendus le
lendemain trois heures de laprs-midi
Chlons. Deux mobiles taient rests en route,
lun qui avait piqu une tte du haut dun wagon
dans une rivire ; lautre qui stait bris la tte
au rebord dun pont. Le reste, aprs avoir pill les
cahutes et les jardins rencontrs sur la route, aux
stations du train, billait, les lvres bouffies de
vin et les yeux gros, ou bien jouait, se jetant dun
bout de la voiture lautre des tiges darbustes et
des cages poulets quils avaient vols.
Le dbarquement sopra avec le mme ordre
que le dpart. Rien ntait prt : ni cantine, ni
paille, ni manteaux, ni armes, rien, absolument
rien. Des tentes seulement pleines de fumier et de
poux, quittes linstant par des troupes parties
176
la frontire. Trois jours durant, nous vcmes au
hasard de Mourmelon, mangeant un cervelas un
jour, buvant un bol de caf au lait un autre,
exploits outrance par les habitants, couchant
nimporte comment, sans paille et sans
couverture. Tout cela ntait vraiment pas fait
pour nous engager prendre got au mtier quon
nous infligeait.
Une fois installes, les compagnies se
scindrent ; les ouvriers sen furent dans les
tentes habites par leurs semblables, et les
bourgeois firent de mme. La tente o je me
trouvais ntait pas mal compose, car nous
tions parvenus expulser, la force des litres,
deux gaillards dont la puanteur de pieds native
saggravait dune incurie prolonge et volontaire.
Un jour ou deux scoulent ; on nous faisait
monter la garde avec des piquets, nous buvions
beaucoup deau-de-vie, et les claquedents de
Mourmelon taient sans cesse pleins, quand
subitement Canrobert nous passe en revue sur le
front de bandire. J e le vois encore, sur un grand
cheval, courb en deux sur la selle, les cheveux
177
au vent, les moustaches cires dans un visage
blme. Une rvolte clate. Privs de tout, et mal
convaincus par ce marchal que nous ne
manquions de rien, nous beuglmes en chur,
lorsquil parla de rprimer par la force nos
plaintes : Ran, plan, plan ! cent mille hommes
par terre, Paris ! Paris !
Canrobert devint livide et il cria, en plantant
son cheval au milieu de nous : Chapeau bas
devant un marchal de France ! De nouvelles
hues partirent des rangs ; alors tournant bride,
suivi de son tat-major en droute, il nous
menaa du doigt, sifflant entre ses dents serres :
Vous me le payerez cher, messieurs les
Parisiens !
Deux jours aprs cet pisode, leau glaciale du
camp me rendit tellement malade que je dus
entrer durgence lhpital. J e boucle mon sac
aprs la visite du mdecin, et sous la garde dun
caporal me voil parti clopin-clopant, tranant la
jambe et suant sous mon harnais. Lhpital
regorgeait de monde, on me renvoie. J e vais alors
lune des ambulances les plus voisines, un lit
178
restait vide, je suis admis. J e dpose enfin mon
sac, et en attendant que le major minterdise de
bouger, je vais me promener dans le petit jardin
qui relie le corps des btiments. Soudain surgit
dune porte un homme la barbe hrisse et aux
yeux glauques. Il plante ses mains dans les
poches dune longue robe couleur de cachou et
me crie du plus loin quil maperoit :
Eh ! lhomme ! quest-ce que vous foutez
l ?
J e mapproche, je lui explique le motif qui
mamne. Il secoue les bras et hurle :
Rentrez ! vous naurez le droit de vous
promener dans le jardin que lorsquon vous aura
donn un costume.
J e rentre dans la salle, un infirmier arrive et
mapporte une capote, un pantalon, des savates et
un bonnet. J e me regarde ainsi fagot dans ma
petite glace. Quelle figure et quel accoutrement,
bon Dieu ! avec mes yeux culotts et mon teint
hve, avec mes cheveux coups ras et mon nez
dont les bosses luisent, avec ma grande robe gris-
souris, ma culotte dun roux pisseux, mes savates
179
immenses et sans talons, mon bonnet de coton
gigantesque, je suis prodigieusement laid. J e ne
puis mempcher de rire. J e tourne la tte du ct
de mon voisin de lit, un grand garon au type juif,
qui crayonne mon portrait sur un calepin. Nous
devenons tout de suite amis ; je lui dis mappeler
Eugne Lejantel, il me rpond se nommer Francis
monot. Nous connaissons lun et lautre tel et
tel peintre, nous entamons des discussions
desthtique et oublions nos infortunes. Le soir
arrive, on nous distribue un plat de bouilli perl
de noir par quelques lentilles, on nous verse
pleins verres du coco clairet et je me dshabille,
ravi de mtendre dans un lit sans garder mes
hardes et mes bottes.
Le lendemain matin je suis rveill vers six
heures par un grand fracas de porte et par des
clats de voix. J e me mets sur mon sant, je me
frotte les yeux et japerois le monsieur de la
veille, toujours vtu de sa houppelande couleur
de cachou, qui savance majestueux, suivi dun
cortge dinfirmiers. Ctait le major.
peine entr, il roule de droite gauche et de
180
gauche droite ses yeux dun vert morne,
enfonce ses mains dans ses poches et braille :
Numro 1, montre ta jambe.... ta sale jambe.
Eh ! elle va mal, cette jambe, cette plaie coule
comme une fontaine ; lotion deau blanche,
charpie, demi-ration, bonne tisane de rglisse.
Numro 2, montre ta gorge.... ta sale gorge.
Elle va de plus en plus mal, cette gorge ; on lui
coupera demain les amygdales.
Mais, docteur...
Eh ! je ne te demande rien, toi ; si tu dis un
mot, je te fous la dite.
Mais enfin...
Vous foutrez cet homme la dite. crivez :
dite, gargarisme, bonne tisane de rglisse.
Il passa ainsi la revue des malades, prescrivant
tous, vnriens et blesss, fivreux et
dysentriques, sa bonne tisane de rglisse.
Il arriva devant moi, me dvisagea, marracha
les couvertures, me bourra le ventre de coups de
poing, mordonna de leau albumine,
linvitable tisane et sortit, reniflant et tranant les
181
pieds.
La vie tait difficile avec les gens qui nous
entouraient. Nous tions vingt et un dans la
chambre. ma gauche couchait mon ami, le
peintre, ma droite un grand diable de clairon,
grl comme un d coudre et jaune comme un
verre de bile. Il cumulait deux professions, celle
de savetier pendant le jour et celle de souteneur
de filles pendant la nuit. Ctait, au demeurant,
un garon cocasse, qui gambadait sur la tte, sur
les mains, vous racontant le plus navement du
monde la faon dont il activait coups de
souliers le travail de ses marmites, ou bien qui
entonnait dune voix touchante des chansons
sentimentales :

Je nai gard dans mon malheur-heur,
Que lamiti dune hirondelle !

J e conquis ses bonnes grces en lui donnant
vingt sous pour acheter un litre, et bien nous prit
de ntre pas mal avec lui, car le reste de la
chambre, compose en partie de procureurs de la
182
rue Maubue, tait fort dispos nous chercher
noise.
Un soir, entre autres, le 15 aot, Francis
monot menaa de gifler deux hommes qui lui
avaient pris une serviette. Ce fut un charivari
formidable dans le dortoir. Les injures pleuvaient,
nous tions traits de roule-en-cul et de
duchesses . tant deux contre dix-neuf, nous
avions la chance de recevoir une soigneuse racle
quand le clairon intervint, prit part les plus
acharns, les amadoua et fit rendre lobjet vol.
Pour fter la rconciliation qui suivit cette scne,
Francis et moi nous donnmes trois francs
chacun, et il fut entendu que le clairon, avec
laide de ses camarades, tcherait de se faufiler
au dehors de lambulance et rapporterait de la
viande et du vin.
La lumire avait disparu la fentre du major,
le pharmacien teignit enfin la sienne, nous
rampons en dehors du fourr, examinons les
alentours, prvenons les hommes qui se glissent
le long des murs, ne rencontrent pas de
sentinelles sur leur route, se font la courte chelle
183
et sautent dans la campagne. Une heure aprs ils
taient de retour, chargs de victuailles ; ils nous
les passent, rentrent avec nous dans le dortoir ;
nous supprimons les deux veilleuses, allumons
des bouts de bougie par terre, et autour de mon
lit, en chemise, nous formons le cercle. Nous
avions absorb trois ou quatre litres et dpec la
bonne moiti dun gigotin, quand un norme bruit
de bottes se fait entendre ; je souffle les bouts de
bougie coups de savate, chacun se sauve sous
les lits. La porte souvre, le major parat, pousse
un formidable Nom de Dieu ! , trbuche dans
lobscurit, sort et revient avec un falot et
linvitable cortge des infirmiers. J e profite du
moment de rpit pour faire disparatre les reliefs
du festin ; le major traverse au pas acclr le
dortoir, sacrant, menaant de nous faire tous
empoigner et coller au bloc.
Nous nous tordons de rire sous nos
couvertures, des fanfares clatent lautre bout
du dortoir. Le major nous met tous la dite, puis
il sen va, nous prvenant que nous connatrons
dans quelques instants le bois dont il se chauffe.
184
Une fois parti nous nous esclaffons qui
mieux mieux ; des roulements, des fuses de rire
grondent et ptillent ; le clairon fait la roue dans
le dortoir, un de ses amis lui fait vis--vis, un
troisime saute sur sa couche comme sur un
tremplin et bondit et rebondit, les bras flottants, la
chemise envole ; son voisin entame un cancan
triomphal ; le major rentre brusquement, ordonne
quatre lignards quil amne dempoigner les
danseurs et nous annonce quil va rdiger un
rapport et lenvoyer qui de droit.
Le calme est enfin rtabli ; le lendemain nous
faisons acheter des mangeailles par les infirmiers.
Les jours scoulent sans autres incidents. Nous
commencions crever dennui dans cette
ambulance, quand cinq heures, un jour, le
mdecin se prcipite dans la salle, nous ordonne
de reprendre nos vtements de troupier et de
boucler nos sacs.
Nous apprenons, dix minutes aprs, que les
Prussiens marchent sur Chlons.
Une morne stupeur rgne dans la chambre.
J usque-l nous ne nous doutions pas des
185
vnements qui se passaient. Nous avions appris
la trop clbre victoire de Sarrebruck, nous ne
nous attendions pas aux revers qui nous
accablaient. Le major examine chaque homme ;
aucun nest guri, tout le monde a t trop
longtemps gorg deau de rglisse et priv de
soins. Il renvoie nanmoins dans leurs corps les
moins malades et il ordonne aux autres de
coucher tout habills et le sac prt.
Francis et moi nous tions au nombre de ces
derniers. La journe se passe, la nuit se passe,
rien, mais jai toujours la colique et je souffre ;
enfin vers neuf heures du matin apparat une
longue file de cacolets conduits par des tringlots.
Nous grimpons deux sur lappareil. Francis et
moi nous tions hisss sur le mme mulet ;
seulement, comme le peintre tait trs gras et moi
trs maigre, le systme bascula : je montai dans
les airs tandis quil descendait en bas sous la
panse de la bte qui, tire par devant, pousse par
derrire, gigota et rua furieusement. Nous
courions dans un tourbillon de poussire,
aveugls, ahuris, secous, nous cramponnant la
barre du cacolet, fermant les yeux, riant et
186
geignant. Nous arrivmes Chlons plus morts
que vifs ; nous tombmes comme un btail
harass sur le sable, puis on nous empila dans les
wagons et nous quittmes la ville pour aller
o ?... personne ne le savait.
Il faisait nuit ; nous volions sur les rails. Les
malades taient sortis des wagons et se
promenaient sur les plates-formes. La machine
siffle, ralentit son vol et sarrte dans une gare,
celle de Reims, je suppose, mais je ne pourrais
laffirmer. Nous mourions de faim, lIntendance
navait oubli quune chose : nous donner un pain
pour la route. J e descends et japerois un buffet
ouvert. J y cours, mais dautres mavaient
devanc. On se battait alors que jy arrivai. Les
uns semparaient de bouteilles, les autres de
viandes, ceux-ci de pain, ceux-l de cigares.
Affol, furieux, le restaurateur dfendait sa
boutique coups de broc. Pouss par leurs
camarades qui venaient en bande, le premier rang
des mobiles se rue sur le comptoir qui sabat,
entranant dans sa chute le patron du buffet et ses
garons. Ce fut alors un pillage rgl ; tout y
passa, depuis les allumettes jusquaux cure-dents.
187
Pendant ce temps une cloche sonne et le train
part. Aucun de nous ne se drange, et, tandis
quassis sur la chausse, jexplique au peintre que
ses bronches travaillent, la contexture du sonnet,
le train recule sur ses rails pour nous chercher.
Nous remontons dans nos compartiments, et
nous passons la revue du butin conquis. vrai
dire, les mets taient peu varis : de la
charcuterie, et rien que de la charcuterie ! Nous
avions six rouelles de cervelas lail, une langue
carlate, deux saucissons, une superbe tranche de
mortadelle, une tranche au lisr dargent, aux
chairs dun rouge sombre marbres de blanc,
quatre litres de vin, une demi-bouteille de cognac
et des bouts de bougie. Nous fichmes les
lumignons dans le col de nos gourdes qui se
balancrent, retenues aux parois du wagon par
des ficelles. Ctait, par instants, quand le train
sautait sur les aiguilles des embranchements, une
pluie de gouttes chaudes qui se figeaient presque
aussitt en de larges plaques, mais nos habits en
avaient vu bien dautres !
Nous commenmes immdiatement le repas
188
quinterrompaient les alles et venues de ceux
des mobiles qui, courant sur les marchepieds, tout
le long du train, venaient frapper au carreau et
nous demandaient boire. Nous chantions tue-
tte, nous buvions, nous trinquions ; jamais
malades ne firent autant de bruit et ne
gambadrent ainsi sur un train en marche ! On
et dit dune cour des Miracles roulante ; les
estropis sautaient pieds joints, ceux dont les
intestins brlaient les arrosaient de lampes de
cognac, les borgnes ouvraient les yeux, les
fivreux cabriolaient, les gorges malades
beuglaient et pintaient, ctait inou !
Cette turbulence finit cependant par se calmer.
J e profite de cet apaisement pour passer le nez
la fentre. Il ny avait pas une toile, pas mme
un bout de lune, le ciel et la terre ne semblaient
faire quun, et dans cette intensit dun noir
dencre clignotaient, comme des yeux de
couleurs diffrentes des lanternes attaches la
tle des disques. Le mcanicien jetait ses coups
de sifflet, la machine fumait et vomissait sans
relche des flammches. J e referme le carreau et
je regarde mes compagnons. Les uns ronflaient ;
189
les autres, gns par les cahots du coffre,
ronchonnaient et juraient, se retournant sans
cesse, cherchant une place pour tendre leurs
jambes, pour caler leur tte qui vacillait chaque
secousse.
force de les regarder, je commenais
massoupir, quant larrt complet du train me
rveilla. Nous tions dans une gare, et le bureau
du chef flamboyait comme un feu de forge dans
la sombreur de la nuit. J avais une jambe
engourdie, je frissonnais de froid, je descends
pour me rchauffer un peu. J e me promne de
long en large sur la chausse, je vais regarder la
machine que lon dtelle et que lon remplace par
une autre, et, longeant le bureau, jcoute la
sonnerie et le tic-tac du tlgraphe. Lemploy,
me tournant le dos, tait un peu pench sur la
droite, de sorte que, du point o jtais plac, je
ne voyais que le derrire de sa tte et le bout de
son nez qui brillait, rose et perl de sueur, tandis
que le reste de la figure disparaissait dans
lombre que projetait labat-jour dun bec de gaz.
On minvite remonter en voiture, et je
190
retrouve mes camarades tels que je les ai laisss.
Cette fois, je mendors pour tout de bon. Depuis
combien de temps mon sommeil durait-il ? J e ne
sais, quand un grand cri me rveille : Paris !
Paris ! J e me prcipite la portire. Au loin, sur
une bande dor ple se dtachent, en noir, des
tuyaux de fabriques et dusines. Nous tions
Saint-Denis ; la nouvelle court de wagon en
wagon. Tout le monde est sur pied. La machine
acclre le pas. La gare du Nord se dessine au
loin, nous y arrivons, nous descendons, nous nous
jetons sur les portes, une partie dentre nous
parvient schapper, lautre est arrte par les
employs du chemin de fer et par les troupes, on
nous fait remonter de force dans un train qui
chauffe, et nous revoil partis Dieu sait pour o !
Nous roulons derechef, toute la journe. J e
suis las de regarder ces ribambelles de maisons et
darbres qui filent devant mes yeux, et puis jai
toujours la colique et je souffre. Vers quatre
heures de laprs-midi, la machine ralentit son
essor et sarrte dans un dbarcadre o nous
attendait un vieux gnral autour duquel
sbattait une vole de jeunes gens, coiffs de
191
kpis roses, culotts de rouge et chausss de
bottes perons jaunes. Le gnral nous passe en
revue et nous divise en deux escouades ; lune
part pour le sminaire, lautre est dirige sur
lhpital. Nous sommes, parat-il, Arras.
Francis et moi, nous faisions partie de la premire
escouade. On nous hisse sur des charrettes
bourres de paille, et nous arrivons devant un
grand btiment qui farde et semble vouloir
sabattre dans la rue. Nous montons au deuxime
tage, dans une pice qui contient une trentaine
de lits ; chacun dboucle son sac, se peigne et
sassied. Un mdecin arrive.
Quavez-vous ? dit-il au premier.
Un anthrax.
Ah ! Et vous ?
Une dysenterie.
Ah ! Et vous ?
Un bubon.
Mais alors vous navez pas t blesss
pendant la guerre ?
Pas le moins du monde.
192
Eh bien ! vous pouvez reprendre vos sacs.
Larchevque ne donne les lits des sminaristes
quaux blesss.
J e remets dans mon sac les bibelots que jen
avais tirs, et nous repartons, cahin-caha, pour
lhospice de la ville. Il ny avait plus de place. En
vain les surs singnient rapprocher les lits de
fer, les salles sont pleines. Fatigu de toutes ces
lenteurs, jempoigne un matelas, Francis en prend
un autre, et nous allons nous tendre dans le
jardin, sur une grande pelouse.
Le lendemain matin, je cause avec le directeur,
un homme affable et charmant. J e lui demande
pour le peintre et pour moi la permission de sortir
dans la ville. Il y consent, la porte souvre, nous
sommes libres ! nous allons enfin djeuner !
manger de la vraie viande, boire du vrai vin !
Ah ! nous nhsitons pas, nous allons au plus bel
htel de la ville. On nous sert un succulent repas.
Il y a des fleurs sur la table, de magnifiques
bouquets de roses et de fuchsias qui
spanouissent dans des cornets de verre ! Le
garon nous apporte une entrecte qui saigne
193
dans un lac de beurre ; le soleil se met de la fte,
fait tinceler les couverts et les lames des
couteaux, blute sa poudre dor au travers des
carafes, et, lutinant le pommard qui se balance
doucement dans les verres, pique dune toile
sanglante la nappe damasse.
sainte joie des bfres ! jai la bouche pleine,
et Francis est sol ! Le fumet des rtis se mle au
parfum des fleurs, la pourpre des vins lutte
dclat avec la rougeur des roses, le garon qui
nous sert a lair dun idiot, nous, nous avons lair
de goinfres, a nous est bien gal. Nous nous
empiffrons rtis sur rtis, nous nous ingurgitons
bordeaux sur bourgogne, chartreuse sur cognac.
Au diable les vinasses et les trois-six que nous
buvons depuis notre dpart de Paris ! au diable
ces ratas sans nom, ces gargotailles inconnues
dont nous nous sommes si maigrement gavs
depuis prs dun mois ! Nous sommes
mconnaissables ; nos mines de famliques
rougeoient comme des trognes, nous braillons, le
nez en lair, nous allons la drive ! Nous
parcourons ainsi toute la ville.
194
Le soir arrive, il faut pourtant rentrer ! La
sur qui surveillait la salle des vieux nous dit
avec sa petite voix flte :
Messieurs les militaires, vous avez eu bien
froid la nuit dernire, mais vous allez avoir un
bon lit.
Et elle nous emmne dans une grande salle o
fignolent au plafond trois veilleuses mal
allumes. J ai un lit blanc, je menfonce avec
dlices dans les draps qui sentent encore la bonne
odeur de la lessive. On nentend plus que le
souffle ou le ronflement des dormeurs. J ai bien
chaud, mes yeux se ferment, je ne sais plus o je
suis, quand un gloussement prolong me rveille.
J ouvre un il et japerois, au pied de mon lit,
un individu qui me contemple. J e me dresse sur
mon sant. J ai devant moi un vieillard, long, sec,
lil hagard, les lvres bavant dans une barbe pas
faite. J e lui demande ce quil me veut. Pas de
rponse. J e lui crie :
Allez-vous-en, laissez-moi dormir !
Il me montre le poing. J e le souponne dtre
un alin ; je roule une serviette au bout de
195
laquelle je tortille sournoisement un nud ; il
avance dun pas, je saute sur le parquet, je pare le
coup de poing quil menvoie, et lui assne en
riposte, sur lil gauche, un coup de serviette
toute vole. Il en voit trente-six chandelles, se rue
sur moi ; je me recule et lui dcoche un
vigoureux coup de pied dans lestomac. Il
culbute, entrane dans sa chute une chaise qui
rebondit ; le dortoir est rveill ; Francis accourt
en chemise pour me prter main-forte, la sur
arrive, les infirmiers slancent sur le fou quils
fessent et parviennent grand-peine recoucher.
Laspect du dortoir tait minemment cocasse.
Aux lueurs dune rose vague qupandaient
autour delles les veilleuses mourantes, avait
succd le flamboiement de trois lanternes. Le
plafond noir avec ses ronds de lumire qui
dansaient au-dessus des mches en combustion
clatait maintenant avec ses teintes de pltre
frachement crpi. Les malades, une runion de
Guignols hors dge, avaient empoign le
morceau de bois qui pendait au bout dune ficelle
au-dessus de leurs lits, sy cramponnaient dune
main, et faisaient de lautre des gestes terrifis.
196
cette vue, ma colre tombe, je me tords de rire, le
peintre suffoque, il ny a que la sur qui garde
son srieux et arrive, force de menaces et de
prires, rtablir lordre dans la chambre.
La nuit sachve tant bien que mal ; le matin,
six heures, un roulement de tambour nous runit,
le directeur fait lappel des hommes. Nous
partons pour Rouen.
Arrivs dans cette ville, un officier dit au
malheureux qui nous conduisait que lhospice
tait plein et ne pouvait nous loger. En attendant,
nous avons une heure darrt. J e jette mon sac
dans un coin de la gare, et bien que mon ventre
grouille, nous voil partis, Francis et moi, errant
laventure, nous extasiant devant lglise de
Saint-Ouen, nous bahissant devant les vieilles
maisons. Nous admirons tant et tant, que lheure
stait coule depuis longtemps avant mme que
nous eussions song retrouver la gare.
Il y a beau temps que vos camarades sont
partis, nous dit un employ du chemin de fer ; ils
sont vreux !
Diable ! le premier train ne part plus qu neuf
197
heures. Allons dner ! Quand nous arrivmes
vreux, la pleine nuit tait venue. Nous ne
pouvions nous prsenter pareille heure dans un
hospice, nous aurions eu lair de malfaiteurs. La
nuit est superbe, nous traversons la ville, et nous
nous trouvons en rase campagne. Ctait le temps
de la fenaison, les gerbes taient en tas. Nous
avisons une petite meule dans un champ, nous y
creusons deux niches confortables, et je ne sais si
cest lodeur troublante de notre couche ou le
parfum pntrant des bois qui nous meuvent,
mais nous prouvons le besoin de parler de nos
amours dfuntes. Le thme tait inpuisable ! Peu
peu, cependant, les paroles deviennent plus
rares, les enthousiasmes saffaiblissent, nous
nous endormons. Sacrebleu ! crie mon voisin
qui stire, quelle heure peut-il bien tre ? J e
me rveille mon tour. Le soleil ne va pas tarder
se lever, car le grand rideau bleu se galonne
lhorizon de franges roses. Quelle misre ! il va
falloir aller frapper la porte de lhospice, dormir
dans des salles imprgnes de cette senteur fade
sur laquelle revient comme une ritournelle
obstine, lcre fleur de la poudre diodoforme !
198
Nous reprenons tout tristes le chemin de
lhpital. On nous ouvre, mais hlas ! un seul de
nous est admis, Francis, et moi on menvoie au
lyce.
La vie ntait plus possible, je mditais une
vasion, quand un jour linterne de service
descend dans la cour. J e lui montre ma carte
dtudiant en droit ; il connat Paris, le Quartier
latin. J e lui explique ma situation. Il faut
absolument, lui dis-je, ou que Francis vienne au
lyce, ou que jaille le rejoindre lhpital. Il
rflchit, et le soir, arrivant prs de mon lit, me
glisse ces mots dans loreille : Dites, demain
matin, que vous souffrez davantage. Le
lendemain, en effet, vers sept heures, le mdecin
fait son entre ; un brave et excellent homme, qui
navait que deux dfauts : celui de puer des dents
et celui de vouloir se dbarrasser de ses malades,
cote que cote. Tous les matins, la scne
suivante avait lieu :
Ah ! ah ! le gaillard, criait-il, quelle mine il
a ! bon teint, pas de fivre ; levez-vous et allez
prendre une bonne tasse de caf ; mais pas de
199
btises, vous savez, ne courez pas aprs les
jupes ; je vais vous signer votre exeat, vous
retournerez demain votre rgiment.
Malades ou pas malades, il en renvoyait trois
par jour. Ce matin-l, il sarrte devant moi et
dit :
Ah ! saperlotte, mon garon, vous avez
meilleure mine !
J e me rcrie, jamais je nai tant souffert ! Il me
tte le ventre. Mais a va mieux, murmure-t-il,
le ventre est moins dur. J e proteste. Il
semble tonn, linterne lui dit alors tout bas :
Il faudrait peut-tre lui donner un lavement,
et nous navons ici ni seringue ni clysopompe ; si
nous lenvoyions lhpital ?
Tiens, mais cest une ide , dit le brave
homme, enchant de se dbarrasser de moi, et
sance tenante, il signe mon billet dadmission ;
je boucle radieux mon sac, et sous la garde dun
servant du lyce, je fais mon entre lhpital. J e
retrouve Francis ! Par une chance incroyable, le
corridor Saint-Vincent o il couche, faute de
200
place dans les salles, contient un lit vide prs du
sien ! Nous sommes enfin runis ! En sus de nos
deux lits, cinq grabats longent la queue leu leu
les murs enduits de jaune. Ils ont pour habitants
un soldat de la ligne, deux artilleurs, un dragon et
un hussard. Le reste de lhpital se compose de
quelques vieillards fls et gteux, de quelques
jeunes hommes, rachitiques ou bancroches, et
dun grand nombre de soldats, paves de larme
de Mac-Mahon, qui, aprs avoir roul
dambulances en ambulances, taient venus
chouer sur cette berge. Francis et moi, nous
sommes les seuls qui portions luniforme de la
mobile de la Seine ; nos voisins de lit taient
dassez gentils garons, plus insignifiants, vrai
dire, les uns que les autres ; ctaient, pour la
plupart, des fils de paysans ou de fermiers
rappels sous les drapeaux lors de la dclaration
de guerre.
Tandis que jenlve ma veste, arrive une sur,
si frle, si jolie, que je ne puis me lasser de la
regarder ; les beaux grands yeux ! les longs cils
blonds ! les jolies dents ! Elle me demande
pourquoi jai quitt le lyce ; je lui explique en
201
des phrases nbuleuses comment labsence dune
pompe foulante ma fait renvoyer du collge. Elle
sourit doucement et me dit :
Oh ! monsieur le militaire, vous auriez pu
nommer la chose par son nom, nous sommes
habitues tout.
J e crois bien quelle devait tre habitue
tout, la malheureuse, car les soldats ne se
gnaient gure pour se livrer dindiscrtes
proprets devant elle. J amais dailleurs je ne la
vis rougir ; elle passait entre eux, muette, les
yeux baisss, semblait ne pas entendre les
grossires facties qui se dbitaient autour delle.
Dieu ! ma-t-elle gt ! J e la vois encore, le
matin, alors que le soleil cassait sur les dalles
lombre des barreaux de fentres, savancer
lentement, au fond du corridor, les grandes ailes
de son bonnet battant sur son visage. Elle arrivait
prs de mon lit avec une assiette qui fumait et sur
le bord de laquelle luisait son ongle bien taill.
La soupe est un peu claire ce matin, disait-elle,
avec son joli sourire, je vous apporte du
chocolat ; mangez vite pendant quil est chaud !
202
Malgr les soins quelle me prodiguait, je
mennuyais mourir dans cet hpital. Mon ami et
moi nous tions arrivs ce degr
dabrutissement qui vous jette sur un lit,
sessayant tuer, dans une somnolence de bte,
les longues heures des insupportables journes.
Les seules distractions qui nous fussent offertes
consistaient en un djeuner et un dner composs
de buf bouilli, de pastque, de pruneaux et dun
doigt de vin, le tout en insuffisante quantit pour
nourrir un homme.
Grce ma simple politesse vis--vis des
surs et aux tiquettes de pharmacie que
jcrivais pour elles, jobtenais heureusement une
ctelette de temps autre et une poire cueillie
dans le verger de lhpital. J tais donc, en
somme, le moins plaindre de tous les soldats
entasss ple-mle dans les salles, mais, les
premiers jours, je ne parvenais mme point
avaler ma pitance le matin. Ctait lheure de la
visite et le docteur choisissait ce moment pour
faire ses oprations. Le second jour aprs mon
arrive, il fendit une cuisse du haut en bas ;
jentendis un cri dchirant ; je fermai les yeux,
203
pas assez cependant pour que je ne visse une
pluie rouge sparpiller en larges gouttes sur son
tablier. Ce matin-l, je ne pus manger. Peu peu,
cependant, je finis par maguerrir ; bientt, je me
contentai de dtourner la tte et de prserver ma
soupe.
En attendant, la situation devenait intolrable.
Nous avions essay, mais en vain, de nous
procurer des journaux et des livres, nous en
tions rduits nous dguiser, mettre pour rire
la veste du hussard ; mais cette gaiet purile
steignait vite et nous nous tirions, toutes les
vingt minutes, changeant quelques mots, nous
renfonant la tte dans le traversin.
Il ny avait pas grande conversation tirer de
nos camarades. Les deux artilleurs et le hussard
taient trop malades pour causer. Le dragon jurait
des Nom de Dieu sans parler, se levait tout
instant, envelopp dans son grand manteau blanc
et allait aux latrines dont il rapportait lordure
gche par ses pieds nus. Lhpital manquait de
thomas ; quelques-uns des plus malades avaient
cependant sous leur lit une vieille casserole que
204
les convalescents faisaient sauter comme des
cuisinires, offrant, par plaisanterie, le ragot aux
surs.
Restait donc seulement le soldat de la ligne :
un malheureux garon picier, pre dun enfant,
rappel sous les drapeaux, battu constamment par
la fivre, grelottant sous ses couvertures.
Assis en tailleurs sur nos lits, nous lcoutions
raconter la bataille o il stait trouv.
J et prs de Frschwiller, dans une plaine
entoure de bois, il avait vu des lueurs rouges
filer dans des bouquets de fume blanche, et il
avait baiss la tte, tremblant, ahuri par la
canonnade, effar par le sifflet des balles. Il avait
march, ml aux rgiments, dans de la terre
grasse, ne voyant aucun Prussien, ne sachant o il
tait, entendant ses cts des gmissements
traverss par des cris brefs, puis les rangs des
soldats placs devant lui staient tout coup
retourns et dans la bousculade dune fuite, il
avait t, sans savoir comment, jet par terre. Il
stait relev, stait sauv, abandonnant son fusil
et son sac, et la fin, puis par les marches
205
forces subies depuis huit jours, extnu par la
peur et affaibli par la faim, il stait assis dans un
foss. Il tait rest l, hbt, inerte, assourdi par
le vacarme des obus, rsolu ne plus se dfendre,
ne plus bouger ; puis il avait song sa femme,
et pleurant, se demandant ce quil avait fait pour
quon le fit ainsi souffrir, il avait ramass, sans
savoir pourquoi, une feuille darbre quil avait
garde et laquelle il tenait, car il nous la
montrait souvent, sche et ratatine dans le fond
de ses poches.
Un officier tait pass, sur ces entrefaites, le
revolver au poing, lavait trait de lche et
menac de lui casser la tte sil ne marchait pas.
Il avait dit : J aime mieux a, ah ! que a
finisse ! Mais lofficier, au moment o il le
secouait pour le remettre sur ses jambes, stait
tal, giclant le sang par la nuque. Alors, la peur
lavait repris, il stait enfui et avait pu rejoindre
une lointaine route, inonde de fuyards, noire de
troupes, sillonne dattelages dont les chevaux
emports crevaient et broyaient les rangs.
On tait enfin parvenu se mettre labri. Le
206
cri de trahison slevait des groupes. De vieux
soldats paraissaient rsolus encore, mais les
recrues se refusaient continuer. Quils aillent
se faire tuer, disaient-ils, en dsignant les
officiers, cest leur mtier eux ! Moi, jai
des enfants, cest pas ltat qui les nourrira si je
suis mort ! Et lon enviait le sort des gens un
peu blesss et des malades qui pouvaient se
rfugier dans les ambulances.
Ah ! ce quon a peur et puis ce quon garde
dans loreille la voix des gens qui appellent leur
mre et demandent boire , ajoutait-il, tout
frissonnant. Il se taisait, et regardant le corridor
dun air ravi, il reprenait : Cest gal, je suis
bien heureux dtre ici ; et puis, comme cela, ma
femme peut mcrire , et il tirait de sa culotte
des lettres, disant avec satisfaction : Le petit a
crit, voyez , et il montrait au bas du papier,
sous lcriture pnible de sa femme, des btons
formant une phrase dicte o il y avait des
J embrasse papa dans des pts dencre.
Nous coutmes vingt fois au moins cette
histoire, et nous dmes subir pendant de
207
mortelles heures les rabchages de cet homme
enchant de possder un fils. Nous finissions par
nous boucher les oreilles et par tcher de dormir
pour ne plus lentendre.
Cette dplorable vie menaait de se prolonger,
quand un matin Francis, qui, contrairement son
habitude, avait rd toute la journe de la veille
dans la cour, me dit : Eh ! Eugne, viens-tu
respirer un peu lair des champs ? J e dresse
loreille. Il y a un prau rserv aux fous,
poursuit-il ; ce prau est vide ; en grimpant sur le
toit des cabanons, et cest facile, grce aux grilles
qui garnissent les fentres, nous atteignons la
crte du mur, nous sautons et nous tombons dans
la campagne. deux pas de ce mur souvre lune
des portes dvreux. Quen dis-tu ?
J e dis.... je dis que je suis tout dispos
sortir ; mais comment ferons-nous pour rentrer ?
J e nen sais rien ; partons dabord, nous
aviserons ensuite. Lve-toi, on va servir la soupe,
nous sautons sur le mur aprs.
J e me lve. Lhpital manquait deau, de sorte
que jen tais rduit me dbarbouiller avec de
208
leau de Seltz que la sur mavait fait avoir. J e
prends mon siphon, je vise le peintre qui crie feu,
je presse la dtente, la dcharge lui arrive en
pleine figure ; je me pose mon tour devant lui,
je reois le jet dans la barbe, je me frotte le nez
avec la mousse, je messuie. Nous sommes prts,
nous descendons. Le prau est dsert ; nous
escaladons le mur. Francis prend son lan et
saute. J e suis assis califourchon sur la crte, je
jette un regard rapide autour de moi ; en bas, un
foss et de lherbe ; droite, une des portes de la
ville ; au loin, une fort qui moutonne et enlve
ses dchirures dor rouge sur une bande de bleu
ple. J e suis debout ; jentends du bruit dans la
cour, je saute ; nous rasons les murailles, nous
sommes dans vreux !
Si nous mangions ?
Adopt.
Chemin faisant, la recherche dun gte, nous
apercevons deux petites femmes qui tortillent des
hanches ; nous les suivons et leur offrons
djeuner ; elles refusent ; nous insistons, elles
rpondent non plus mollement ; nous insistons
209
encore, elles disent oui. Nous allons chez elles,
avec un pt, des bouteilles, des ufs, un poulet
froid. a nous parat drle de nous trouver dans
une chambre claire, tendue de papier mouchet
de fleurs lilas et feuill de vert ; il y a, aux
croises, des rideaux en damas groseille, une
glace sur la chemine, une gravure reprsentant
un Christ embt par des Pharisiens, six chaises
en merisier, une table ronde avec une toile cire
montrant les rois de France, un lit pourvu dun
dredon de percale rose. Nous dressons la table,
nous regardons dun il goulu les filles qui
tournent autour ; le couvert est long mettre, car
nous les arrtons au passage pour les embrasser ;
elles sont laides et btes, du reste. Mais, quest-ce
que a nous fait ? il y a si longtemps que nous
navons flair de la bouche de femme !
J e dcoupe le poulet, les bouchons sautent,
nous buvons comme des chantres et bfrons
comme des ogres. Le caf fume dans les tasses,
nous le dorons avec du cognac ; ma tristesse
senvole, le punch sallume, les flammes bleues
du kirsch voltigent dans le saladier qui crpite,
les filles rigolent, les cheveux dans les yeux et les
210
seins fouills ; soudain quatre coups sonnent
lentement au cadran de lglise. Il est quatre
heures. Et lhpital, Seigneur Dieu ! nous
lavions oubli ! J e deviens ple, Francis me
regarde avec effroi, nous nous arrachons des bras
de nos htesses, nous sortons au plus vite.
Comment rentrer ? dit le peintre.
Hlas ! nous navons pas le choix ; nous
arriverons grand-peine pour lheure de la soupe.
la grce de Dieu, filons par la grande porte !
Nous arrivons, nous sonnons ; la sur
concierge vient nous ouvrir et reste bahie. Nous
la saluons, et je dis assez haut pour tre entendu
delle :
Sais-tu, dis-donc, quils ne sont pas aimables
lIntendance, le gros surtout nous a reus plus
ou moins poliment...
La sur ne souffle mot ; nous courons au
galop vers la chambre ; il tait temps,
jentendais la voix de sur Angle qui distribuait
les rations. J e me couche au plus vite sur mon lit,
je dissimule avec la main un suon que ma belle
211
ma pos le long du cou ; la sur me regarde,
trouve mes yeux un clat inaccoutum et me dit
avec intrt :
Souffrez-vous davantage ?
J e la rassure et lui rponds :
Au contraire, je vais mieux, ma sur, mais
cette oisivet et cet emprisonnement me tuent.
Quand je lui exprimais leffroyable ennui que
jprouvais, perdu dans cette troupe, au fond
dune province, loin des miens, elle ne rpondait
pas, mais ses lvres se serraient, ses yeux
prenaient une indfinissable expression de
mlancolie et de piti. Un jour pourtant elle
mavait dit dun ton sec : Oh ! la libert ne vous
vaudrait rien , faisant allusion une
conversation quelle avait surprise entre Francis
et moi, discutant sur les joyeux appas des
Parisiennes ; puis elle stait adoucie et avait
ajout avec sa petite moue charmante :
Vous ntes vraiment pas srieux, monsieur
le militaire.
Le lendemain matin nous convenons, le
212
peintre et moi, quaussitt la soupe avale, nous
escaladerons de nouveau les murs. lheure dite,
nous rdons autour du prau, la porte est ferme !
Bast, tant pis ! dit Francis, en avant ! et il se
dirige vers la grande porte de lhpital. J e le suis.
La sur tourire nous demande o nous allons.
lIntendance. La porte souvre, nous sommes
dehors.
Arrivs sur la grande place de la ville, en face
de lglise, javise, tandis que nous contemplions
les sculptures du porche, un gros monsieur, une
face de lune rouge hrisse de moustaches
blanches, qui nous regardait avec tonnement.
Nous le dvisageons notre tour, effrontment, et
nous poursuivons notre route. Francis mourait de
soif, nous entrons dans un caf, et, tout en
dgustant ma demi-tasse, je jette les yeux sur le
journal du pays, et jy trouve un nom qui me fait
rver. J e ne connaissais pas, vrai dire, la
personne qui le portait, mais ce nom rappelait en
moi des souvenirs effacs depuis longtemps. J e
me rappelais que lun de mes amis avait un
parent haut plac dans la ville dvreux. Il faut
absolument que je le voie , dis-je au peintre ; je
213
demande son adresse au cafetier, il lignore ; je
sors et je vais chez tous les boulangers et chez
tous les pharmaciens que je rencontre. Tout le
monde mange du pain et boit des potions ; il est
impossible que lun de ces industriels ne
connaisse pas ladresse de M. de Frchde. J e la
trouve, en effet ; jpoussette ma vareuse,
jachte une cravate noire, des gants et je vais
sonner doucement, rue Chartraine, la grille dun
htel qui dresse ses faades de brique et ses
toitures dardoise dans le fouillis ensoleill dun
parc. Un domestique mintroduit. M. de Frchde
est absent, mais Madame est l. J attends,
pendant quelques secondes, dans un salon ; la
portire se soulve et une vieille dame parat. Elle
a lair si affable que je suis rassur. J e lui
explique, en quelques mots, qui je suis.
Monsieur, me dit-elle, avec un bon sourire,
jai beaucoup entendu parler de votre famille ; je
crois mme avoir vu chez Madame Lezant,
madame votre mre, lors de mon dernier voyage
Paris ; vous tes ici le bienvenu.
Nous causons longuement ; moi, un peu gn,
214
dissimulant avec mon kpi, le suon de mon cou ;
elle, cherchant me faire accepter de largent que
je refuse.
Voyons, me dit-elle enfin, je dsire de tout
mon cur vous tre utile ; que puis-je faire ? J e
lui rponds : Mon Dieu ! madame, si vous
pouviez obtenir quon me renvoie Paris, vous
me rendriez un grand service ; les
communications vont tre prochainement
interceptes, si jen crois les journaux ; on parle
dun nouveau coup dtat ou du renversement de
lEmpire ; jai grand besoin de retrouver ma
mre, et surtout de ne pas me laisser faire
prisonnier ici, si les Prussiens y viennent.
Sur ces entrefaites rentre M. de Frchde. Il
est mis, en deux mots, au courant de la situation.
Si vous voulez venir avec moi chez le
mdecin de lhospice, me dit-il, nous navons pas
de temps perdre.
Chez le mdecin ! bon Dieu ! et comment lui
expliquer ma sortie de lhpital ? J e nose
souffler mot ; je suis mon protecteur, me
demandant comment tout cela va finir. Nous
215
arrivons, le docteur me regarde dun air stupfait.
J e ne lui laisse pas le temps douvrir la bouche, et
je lui dbite avec une prodigieuse volubilit un
chapelet de jrmiades sur ma triste position.
M. de Frchde prend son tour la parole et
lui demande, en ma faveur, un cong de
convalescence de deux mois.
Monsieur est, en effet, assez malade, dit le
mdecin, pour avoir droit deux mois de repos ;
si mes collgues et si le gnral partagent ma
manire de voir, votre protg pourra, sous peu
de jours, retourner Paris.
Cest bien, rplique M. de Frchde ; je vous
remercie, docteur ; je parlerai ce soir mme au
gnral.
Nous sommes dans la rue, je pousse un soupir
de soulagement, je serre la main de lexcellent
homme qui veut bien sintresser moi, je cours
la recherche de Francis. Nous navons que bien
juste le temps de rentrer, nous arrivons la grille
de lhpital ; Francis sonne, je salue la sur. Elle
marrte :
216
Ne maviez-vous pas dit, ce matin, que vous
alliez lIntendance ?
Mais certainement, ma sur.
Eh bien ! le gnral sort dici. Allez voir le
directeur et la sur Angle, ils vous attendent ;
vous leur expliquerez, sans doute, le but de vos
visites lIntendance.
Nous remontons, tout penauds, lescalier du
dortoir. Sur Angle est l qui mattend et qui
me dit :
J amais je naurais cru pareille chose ; vous
avez couru par toute la ville, hier et aujourdhui,
et Dieu sait la vie que vous avez mene !
Oh ! par exemple , mcriai-je.
Elle me regarda si fixement que je ne soufflai
plus mot.
Toujours est-il, poursuivit-elle, que le
gnral vous a rencontr aujourdhui mme sur la
Grand-Place. J ai ni que vous fussiez sortis, et je
vous ai cherchs par tout lhpital. Le gnral
avait raison, vous ntiez pas ici. Il ma demand
vos noms ; jai donn celui de lun dentre vous,
217
jai refus de livrer lautre, et jai eu tort, bien
certainement, car vous ne le mritez pas !
Oh ! combien je vous remercie, ma
sur !... Mais sur Angle ne mcoutait pas,
elle tait indigne de ma conduite ! J e navais
quun parti prendre, me taire et recevoir
laverse sans mme tenter de me mettre labri.
Pendant ce temps, Francis tait appel chez le
directeur, et comme, je ne sais pourquoi, on le
souponnait de me dbaucher, et quil tait
dailleurs, cause de ses gouailleries, au plus mal
avec le mdecin et avec les surs, il lui fut
annonc quil partirait le lendemain pour
rejoindre son corps.
Les drlesses chez lesquelles nous avons
djeun hier sont des filles en carte qui nous ont
vendus, maffirmait-il, furieux. Cest le directeur
lui-mme qui me la dit.
Tandis que nous maudissions ces coquines et
que nous dplorions notre uniforme qui nous
faisait si facilement reconnatre, le bruit court que
lEmpereur est prisonnier et que la rpublique est
proclame Paris ; je donne un franc un
218
vieillard qui pouvait sortir et qui me rapporte un
numro du Gaulois. La nouvelle est vraie.
Lhpital exulte. Enfonc Badingue ! cest pas
trop tt, vl la guerre qui est enfin finie ! Le
lendemain matin, Francis et moi nous nous
embrassons, et il part. bientt, me crie-t-il en
fermant la grille, et rendez-vous Paris !
Oh ! les journes qui suivirent ce jour-l !
quelles souffrances ! quel abandon ! Impossible
de sortir de lhpital ; une sentinelle se
promenait, en mon honneur, de long en large,
devant la porte. J eus cependant le courage de ne
pas messayer dormir ; je me promenai comme
une bte encage, dans le prau. J e rdais ainsi
douze heures durant. J e connaissais ma prison
dans ses moindres coins. J e savais les endroits o
les paritaires et la mousse poussaient, les pans
de muraille qui flchissaient en se lzardant. Le
dgot de mon corridor, de mon grabat aplati
comme une galette, de mon geigneux, de mon
linge pourri de crasse, mtait venu. J e vivais,
isol, ne parlant personne, battant coups de
pieds les cailloux de la cour, errant comme une
me en peine sous les arcades badigeonnes
219
docre jaune ainsi que les salles, revenant la
grille dentre surmonte dun drapeau, montant
au premier o tait ma couche, descendant au bas
o la cuisine tincelait, mettant les clairs de son
cuivre rouge dans la nudit blafarde de la pice.
J e me rongeais les poings dimpatience,
regardant, certaines heures, les alles et venues
des civils et des soldats mls, passant et
repassant tous les tages, emplissant les galeries
de leur marche lente.
J e navais plus la force de me soustraire aux
poursuites des surs, qui nous rabattaient le
dimanche dans la chapelle. J e devenais
monomane ; une ide fixe me hantait : fuir au
plus vite cette lamentable gele. Avec cela, des
ennuis dargent mopprimaient. Ma mre mavait
adress cent francs Dunkerque, o je devais me
trouver, parat-il. Cet argent ne revenait point. J e
vis le moment o je naurais plus un sou pour
acheter du tabac ou du papier.
En attendant, les jours se suivaient. Les de
Frchde semblaient mavoir oubli et jattribuais
leur silence mes escapades, quils avaient sans
220
doute apprises. Bientt toutes ces angoisses
vinrent sajouter dhorribles douleurs : mal
soignes et exaspres par les prtantaines que
javais courues, mes entrailles flambaient. J e
souffris tellement que jen vins craindre de ne
plus pouvoir supporter le voyage. J e dissimulais
mes souffrances, craignant que le mdecin ne me
fort demeurer plus longtemps lhpital. J e
gardai le lit quelques jours ; puis, comme je
sentais mes forces diminuer, je voulus me lever
quand mme et je descendis dans la cour. Sur
Angle ne me parlait plus, et le soir, alors quelle
faisait sa ronde dans les corridors et les
chambres, se dtournant pour ne point voir le
point de feu des pipes qui scintillait dans lombre,
elle passait devant moi, indiffrente, froide,
dtournant les yeux.
Une matine, cependant, comme je me tranais
dans la cour et maffaissais sur tous les bancs,
elle me vit si chang, si ple, quelle ne put se
dfendre dun mouvement de compassion. Le
soir, aprs quelle eut termin sa visite des
dortoirs, je mtais accoud sur mon traversin et,
les yeux grands ouverts, je regardais les tranes
221
bleutres que la lune jetait par les fentres du
couloir, quand la porte du fond souvrit de
nouveau, et japerus, tantt baigne de vapeurs
dargent, tantt sombre et comme vtue dun
crpe noir, selon quelle passait devant les
croises ou devant les murs, sur Angle qui
venait moi. Elle souriait doucement. Demain
matin, me dit-elle, vous passerez la visite des
mdecins. J ai vu madame Frchde aujourdhui,
il est probable que vous partirez dans deux ou
trois jours pour Paris. J e fais un saut dans mon
lit, ma figure sclaire, je voudrais pouvoir sauter
et chanter ; jamais je ne fus plus heureux. Le
matin se lve, je mhabille et, inquiet cependant,
je me dirige vers la salle o sige une runion
dofficiers et de mdecins.
Un un, les soldats talaient des torses
creuss de trous ou bouquets de poils. Le
gnral se grattait un ongle, le colonel de la
gendarmerie sventait avec un papier, les
praticiens causaient en palpant les hommes. Mon
tour arrive enfin : on mexamine des pieds la
tte, on me pse sur le ventre qui est gonfl et
tendu comme un ballon, et, lunanimit des
222
voix, le conseil maccorde un cong de
convalescence de soixante jours. J e vais enfin
revoir ma mre ! retrouver mes bibelots, mes
livres ! J e ne sens plus ce fer rouge qui me brle
les entrailles, je saute comme un cabri !
J annonce ma famille la bonne nouvelle. Ma
mre mcrit lettres sur lettres, stonnant que je
narrive point. Hlas ! mon cong doit tre vis
la Division de Rouen. Il revient aprs cinq jours ;
je suis en rgle, je vais trouver sur Angle, je la
prie de mobtenir, avant lheure fixe pour mon
dpart, une permission de sortie afin daller
remercier les de Frchde qui ont t si bons pour
moi. Elle va trouver le directeur et me la
rapporte ; je cours chez ces braves gens, qui me
forcent accepter un foulard et cinquante francs
pour la route ; je vais chercher ma feuille
lIntendance, je rentre lhospice, je nai plus
que quelques minutes moi. J e me mets en qute
de sur Angle que je trouve dans le jardin, et je
lui dis, tout mu :
chre sur, je pars ; comment pourrai-je
jamais macquitter envers vous ?
223
J e lui prends la main quelle veut retirer, et je
la porte mes lvres. Elle devient rouge.
Adieu ! murmure-t-elle, et me menaant du
doigt, elle ajoute gaiement : soyez sage, et surtout
ne faites pas de mauvaises rencontres en route !
Oh ! ne craignez rien, ma sur, je vous le
promets ! Lheure sonne, la porte souvre, je
me prcipite vers la gare, je saute dans un wagon,
le train sbranle, jai quitt vreux.
La voiture est moiti pleine, mais joccupe
heureusement lune des encoignures. J e mets le
nez la fentre, je vois quelques arbres cims,
quelques bouts de collines qui serpentent au loin
et un pont enjambant une grande mare qui
scintille au soleil comme un clat de vitre. Tout
cela nest pas bien joyeux. J e me renfonce dans
mon coin, regardant parfois les fils du tlgraphe
qui rglent loutremer de leurs lignes noires ;
quand le train sarrte, les voyageurs qui
mentourent descendent, la portire se ferme, puis
souvre nouveau et livre passage une jeune
femme.
Tandis quelle sassied et dfripe sa robe,
224
jentrevois sa figure sous lenvole du voile. Elle
est charmante, avec ses yeux pleins de bleu de
ciel, ses lvres taches de pourpre, ses dents
blanches, ses cheveux couleur de mas mr.
J engage la conversation ; elle sappelle Reine
et brode des fleurs : nous causons en amis.
Soudain elle devient ple et va svanouir ;
jouvre les lucarnes, je lui tends un flacon de sels
que jai emport, lors de mon dpart de Paris,
tout hasard ; elle me remercie, ce ne sera rien, dit-
elle, et elle sappuie sur mon sac pour tcher de
dormir. Heureusement que nous sommes seuls
dans le compartiment, mais la barrire de bois qui
spare, en tranches gales, la caisse de la voiture
ne slve qu mi-corps, et lon voit et surtout on
entend les clameurs et les gros rires des paysans
et des paysannes. J e les aurais battus de bon
cur, ces imbciles qui troublaient son sommeil !
J e me contentai dcouter les mdiocres aperus
quils changeaient sur la politique. J en ai vite
assez ; je me bouche les oreilles ; jessaye, moi
aussi, de dormir ; mais cette phrase qui a t dite
par le chef de la dernire station : Vous
narriverez pas Paris, la voie est coupe
225
Mantes , revient dans toutes mes rveries
comme un refrain entt. J ouvre les yeux, ma
voisine se rveille elle aussi : je ne veux pas lui
faire partager mes craintes ; nous causons voix
basse, elle mapprend quelle va rejoindre sa
mre Svres. Mais, lui dis-je, le train
nentrera gure dans Paris avant onze heures du
soir, vous naurez jamais le temps de regagner
lembarcadre de la rive gauche. Comment
faire, dit-elle, si mon frre nest pas en bas,
larrive ?
misre, je suis sale comme un peigne et
mon ventre brle ! je ne puis songer lemmener
dans mon logement de garon, et puis, je veux
avant tout aller chez ma mre. Que faire ? J e
regarde Reine avec angoisse, je prends sa main ;
ce moment, le train change de voie, la secousse
la jette en avant, nos lvres sont proches, elles se
touchent, jappuie les miennes bien vite, elle
devient rouge. Seigneur Dieu ! sa bouche remue
imperceptiblement, elle me rend mon baiser ; un
long frisson me court sur lchine, au contact de
ces braises ardentes je me sens dfaillir : Ah !
sur Angle, sur Angle, on ne peut se refaire !
226
Et le train rugit et roule sans ralentir sa
marche, nous filons toute vapeur sur Mantes ;
mes craintes sont vaines, la voie est libre. Reine
ferme demi ses yeux, sa tte tombe sur mon
paule, ses petits frisons semmlent dans ma
barbe et me chatouillent les lvres, je soutiens sa
taille qui ploie et je la berce. Paris nest pas loin,
nous passons devant les docks marchandises,
devant les rotondes o grondent, dans une vapeur
rouge, les machines en chauffe ; le train marrte,
on prend les billets. Tout bien rflchi, je
conduirai dabord Reine dans mon logement de
garon. Pourvu que son frre ne lattende pas
larrive ! Nous descendons des voitures, son
frre est l. Dans cinq jours, me dit-elle, dans un
baiser, et le bel oiseau senvole ! Cinq jours aprs
jtais dans mon lit atrocement malade, et les
Prussiens occupaient Svres. J amais plus depuis
je ne lai revue.
J ai le cur serr, je pousse un gros soupir ; ce
nest pourtant pas le moment dtre triste ! J e
cahote maintenant dans un fiacre, je reconnais
mon quartier, jarrive devant la maison de ma
mre, je grimpe les escaliers, quatre quatre, je
227
sonne prcipitamment, la bonne ouvre. Cest
Monsieur ! et elle court prvenir ma mre qui
slance ma rencontre, devient ple,
membrasse, me regarde des pieds la tte,
sloigne un peu, me regarde encore et
membrasse de nouveau. Pendant ce temps, la
bonne a dvalis le buffet. Vous devez avoir
faim, monsieur Eugne ? J e crois bien que jai
faim ! J e dvore tout ce quon me donne,
javale de grands verres de vin ; vrai dire, je ne
sais ce que je mange et ce que je bois !
J e retourne enfin chez moi pour me coucher !
J e retrouve mon logement tel que je lai laiss.
J e le parcours, radieux, puis je massieds sur le
divan et je reste l, extasi, bat, memplissant les
yeux de la vue de mes bibelots et de mes livres.
J e me dshabille pourtant, je me nettoie grande
eau, songeant que pour la premire fois depuis
des mois, je vais entrer dans un lit propre avec
des pieds blancs et des ongles faits. J e saute sur le
sommier qui bondit, je menfouis la tte dans la
plume, mes yeux se ferment, je vogue pleines
voiles dans le pays du rve.
228
Il me semble voir Francis qui allume sa vaste
pipe de bois, sur Angle qui me considre avec
sa petite moue, puis Reine savance vers moi, je
me rveille en sursaut, je me traite dimbcile et
me renfonce dans les oreillers, mais les douleurs
dentrailles un moment domptes se rveillent
maintenant que les nerfs sont moins tendus et je
me frotte doucement le ventre, pensant que toute
lhorreur de la dysenterie quon trane dans des
lieux o tout le monde opre, sans pudeur,
ensemble, nest enfin plus ! J e suis chez moi,
dans des cabinets moi ! et je me dis quil faut
avoir vcu dans la promiscuit des hospices et
des camps pour apprcier la valeur dune cuvette
deau, pour savourer la solitude des endroits o
lon met culotte bas, laise.
229





Henri Card

La saigne
230


I

Dix heures du matin, un jour de la fin
doctobre, Paris, pendant le sige. La veille, on
sest battu avec acharnement, l-bas, du ct de
Saint-Denis, dans la boue. Les nouvelles sont
mauvaises, les dpches tlgraphiques obscures,
et dans les affiches blanches que vient de faire
poser le gouvernement, on sent je ne sais quelle
indcision, je ne sais quels mensonges. Les
phrases sont confuses, ne disent rien. Sous
lapparente confiance des proclamations, on
devine laveu involontaire dun insuccs, la
confession dun dsastre. Dans le brouillard, sous
les crpes mous dun ciel en deuil, les marchands
de journaux, comme de coutume, sont passs,
criant les escarmouches, annonant les
rencontres, et leurs voix montent sinistrement le
long des maisons noyes de brume. Encore une
reculade, encore une dfaite. Des canons sans
gargousses, des renforts qui ne viennent pas, des
231
avant-postes quon abandonne, des positions
quon stonne davoir emportes et quon na
pas lair de stre souci de garder ; Demandez
la prise du Bourget par les Prussiens ! cinq
centimes, un sou. Et les femmes que la maigre
esprance de 250 grammes de viande pour deux
jours met en queue, les pieds dans leau, la
porte encombre des boucheries ; les gardes
nationaux qui rentrent des remparts, courbaturs,
crachant noir, les yeux cerns par une nuit
dinsomnie et de faction monte, tout ce qui
passe dans la rue achte et dvore le laconique
renseignement du rapport officiel : les francs-
tireurs repousss, le village dfinitivement au
pouvoir de lennemi qui sy fortifie, un bataillon
de mobiles des Batignolles fait prisonnier, tout
entier. Les journaux donnent dautres dtails plus
circonstancis, et leurs rcits particuliers
aggravent le rcit attnu des tats-majors. Les
troupes se sont bien battues, mais elles ntaient
pas assez nombreuses. Les rgiments engags
nont pas t soutenus par les rserves, et le feu
de lennemi les a dcims. On ne donne pas le
chiffre des morts, pas davantage le chiffre des
232
blesss, mais lun et lautre, on estime quil est
considrable. Deffrayants racontars circulent. La
dfense est dsormais impossible. On parle de
capitulation. Dans les carrefours, des gens soi-
disant bien renseigns affirment que la nuit
dernire M. Thiers est entr Paris, porteur de
propositions de paix. De bouche en bouche un
mot court, un mot de dsesprance et
daccusation : Nous sommes trahis , et Paris
tout entier le rpte avec un accent farouche, au
milieu du brouillard qui saccrot.
Lmotion a gagn le gnral en chef. Des
rapports de police lui ont appris tout lheure que
l-haut, dans les faubourgs, lmeute menace, et
que les tambours parcourent les rues, battant la
gnrale, de Belleville Montmartre. Il a runi
ses officiers, tous sont l, ils coutent. Avec lui,
ils sont daccord que tout a t fait de ce quon
pouvait faire, ils jugent aussi que des discours
suffiraient sans doute calmer leffervescence de
la population. On propose dafficher une nouvelle
proclamation, et longtemps, dans la grande salle
des sances, lhtel de ltat-major, une plume a
grinc, courant sur le papier. Au-dehors,
233
lobscurit augmente. De lointaines clameurs, des
sonneries de clairon que domine le retentissant :
Aux armes citoyens ! du refrain de la
Marseillaise, traversent lair plein dhumidit et,
battant un instant les carreaux tremblants dans
leur rainure de mastic, viennent mourir au milieu
de la salle pleine dombre.
Lhomme chamarr qui vient dcrire, relve
la tte. Il demande une lampe, et haussant labat-
jour, il tousse lgrement, parle de sa
responsabilit personnelle. Puis, prenant une
une les feuilles de son manuscrit quil numrote
avec soin, il dit :
Ainsi, messieurs, voici ce que je propose de
faire afficher dans Paris.
Le gnral saccoude et, lentement, dtaillant
ses phrases, soignant ses intonations, dtachant
les mots comme un acteur, il lit un long discours
dans lequel il explique les sages raisons de ses
temporisations, exalte ses retards, numre les
difficults sans nombre, les chances possibles de
la rsistance. Quand il parle despoir, de succs
dfinitif, de triomphe futur, un lger sourire
234
dironie plisse sa lvre moustachue. Devant lui,
autour dune grande table, ltat-major, par
politesse ou reste inconscient de discipline,
coute, studie prendre de grands airs attentifs.
Mais des mains distraites jouent avec des kpis,
des dragonnes de sabre, tourmentent sur les
poitrines les rubans des dcorations, la tresse dor
des aiguillettes, ou bien tournent et retournent
sans fin, sur le tapis de drap vert, les plumes doie
parses et comme en droute autour dun gros
encrier. Quelques-uns auxquels la patience
chappe tordent rudement leur barbiche et, tour
tour, croisent et dcroisent leurs jambes bottes
dont les perons mettent au milieu du silence un
petit cri dacier, le bruissement aigu dune
coccinelle. Dans un coin, debout, lair railleur, le
calepin la main comme sil prenait des notes, un
jeune officier de mobiles croque au galop la
charge de cette scne.
La proclamation est longue, interminablement.
De temps en temps, le lecteur reprend haleine, et
alors, malgr les fentres closes, les clameurs du
dehors entrent plus violentes. Sur la place, des
attelages roulent, des clairons sonnent, des
235
commandements sentrecroisent, une symphonie
de cris et de pitinements slve hurlante, tandis
que, l-bas, les lointaines canonnades des forts lui
font une basse formidable, continue. Un instant
ltat-major semble prter loreille, puis la lecture
reprend somnolente et morne, berant dune
torpeur vague ces gens en uniforme qui
sefforcent de donner de la gravit leur ennui,
de lexpression et de lintelligence leurs visages
de chiens battus. Bientt, le gnral sinterrompt
brusquement. Les vocifrations montent plus
terribles et comme portes par un vent de haine.
Dix mille voix exaspres hurlent lunisson et,
travers les notes braillantes de la Marseillaise,
sur lair des Lampions, un cri est rpt, un cri de
prire et de menace : La sortie ! la sortie !
Un officier se lve, dun geste impatient
ouvre la fentre, et fait deux pas sur le balcon.
Alors, au-dessous de lui, de toute la place de
lHtel-de-Ville bonde de kpis, hrisse de
baonnettes dont les pointes dacier tincellent
vaguement en trouant le brouillard, et dbordent
droite dans la rue de Rivoli ; en face, dans
lavenue Victoria o les arbres dpouills mettent
236
de fantastiques silhouettes ; gauche, sur les
quais bourrs de monde jusquaux parapets, un
hurrah ironique clate suivi dune mare
dinsultes. Certains, prenant lofficier pour le
gnral en chef, linjurient, et, linterpellant avec
des tutoiements, linvitent cacher cette
binette-l . Dans la confusion, des voix rauques
sont entendues qui demandent des armes ;
dautres veulent aller en avant, rclament la sortie
en masse ; dautres, croyant a un discours, hurlent
pour imposer silence. Quelques-uns rptent
Dlgus, Dlgus , proposent denvoyer une
dputation qui sentendrait avec le gouvernement,
tandis que des enthousiastes agitent
fivreusement leurs kpis, et crient : bravo , de
toutes leurs forces, au hasard, sans savoir
pourquoi. Le calme narrive pas se rtablir, et,
comme lofficier, un peu ple, se retire sans rien
dire, un cri unique, plus menaant et plus fort,
dchire lair brumeux, rsumant toutes les colres
et toutes les fivres de la foule : Capitulards !
Capitulards !
Ces bons escargots de rempart, dit lofficier
en fermant la fentre, il faudra quon finisse par
237
leur faire une saigne, autrement, ils ne seront
jamais contents.
Et, ramenant entre ses jambes le sabre qui lui
bat au ct, il se rassied tranquillement. Autour
de lui un sourire court, le mot est trouv trs
spirituel. Le gnral mme lapprouve dun signe
de tte, puis, il remonte la lampe qui fume,
hausse la mche, et nonnant entre ses dents la
dernire phrase, celle o il a d sinterrompre, il
se dispose reprendre sa lecture.
Soudain des petits coups discrets sont frapps
la porte, un murmure de voix est entendu,
comme la vague querelle dun importun quun
huissier refuse de laisser entrer. Bientt, les
coups recommencent, ltat-major coute : Aux
armes, citoyens ! formez vos bataillons ! ,
chante la foule sur la place, avec un accent de
dsespoir que nassourdissent ni les boiseries, ni
les tentures ; Marchons ! marchons ! Quun
sang impur abreuve nos sillons ! , et dans lclat
suprme que les voix prennent, sur les dernires
notes du refrain, la porte sest ouverte,
curieusement :
238
Peut-on entrer ? Entre-t-on ? Bah ! tant pis,
jentre.
Alors, des talons de bottines rsonnent sur le
parquet au milieu dun froufrou de jupons
empess, et une femme fait irruption dans la
salle, souriante.
Son chapeau noir, de forme trs simple, est
orn dune cocarde en rubans tricolores, et sous
un voile de tulle blanc, trs serr sur le nez, les
traits de sa figure sattnuent, la font paratre
jeune. Elle est de haute taille, et marche dun pas
hardi, vtue dun grand manteau de fourrure qui
porte au bras gauche linsigne de la convention
de Genve : la croix des ambulances, rouge sur
un fond blanc.
Salut, mon gnral.
Et, portant son front sa main droite finement
gante, elle imite le salut militaire, gravement.
Puis, plus familire :
Bonjour, vous tous, la coterie.
Alors, marchant autour de la table, gracieuse
et dlure, elle fait aux uns un simple salut, aux
239
autres elle donne de grandes poignes de main
hommasses, suivant les connaissances, les
sympathies, les amitis. Et, lextrmit de la
manche o blondit un bout de fourrure fauve, le
petit gant de Sude jaune va, vient, se dmne,
quitte une main, en reprend une autre, disparat
tout entier dans la peau rude dun gros gant
dordonnance, rapparat, puis disparat
nouveau sous de grosses et galantes moustaches
qui leffleurent dun baiser crmonieux, tandis
que, derrire lui, la robe remue met une trane
dodeur voluptueuse et dlgance provocatrice.
Hein ? Vous ne trouvez pas ? Comme cest
ennuyeux ce sige ? J e sors des ambulances. Ah !
mes enfants, vous navez pas lide de ce que a
sent mauvais l-dedans ! Vous permettez, nest-
ce pas ?
Sans attendre la rponse, elle envoie dun
geste son chapeau sur un fauteuil. Sa chevelure
apparat alors coiffe comme pour un bal, une
tonnante chevelure dun roux faux jusqu
lextravagance qui tirebouchonne sur son dos, et
frise sur son front, avec des entortillements de
240
copeaux dacajou. Puis, la face blanche de poudre
de riz, les lvres rouges de fard, les yeux avivs
par le khol, de son vtement tomb, elle jaillit en
robe de soie noire, pleine de volants et dcollete.
Dans la large chancrure dun corsage o
sattache aussi une cocarde de rubans aux
couleurs nationales, les seins se montrent
maintenus haut par le corset, veins de bleu sous
la dentelle, et du creux de sa poitrine nue, de ses
bras qui passent nus au bout des manches o la
croix de Genve clate encore rouge et blanche
au milieu des ruchs, des effils et des dentelles,
un fumet de femme mre se dgage et de chair
amoureuse dlicieusement faisande.
Eh bien ! hein ? Quoi de neuf ? Toujours
rien ?
Et apercevant la proclamation sur la table :
Ah ! mais si, jaurais d men douter ! Des
bavardages toujours ! Quest-ce que vous leur
racontez encore aux Parisiens ? Vrai, il faut quils
aient bon caractre. Leur en faites-vous assez
gober de ces blagues ! Voyons voir la nouvelle
tartine ?
241
Penche sur la table, le corps pli en deux,
dans la fline attitude dun sphinx, elle
commence lire. Au loin, le canon, par salves
lentes, gronde courts intervalles. Lmeute
essouffle, tait ses clameurs, touffe ses chants,
semble reprendre haleine. Mais aux incessants
bruits de pas, aux commandements nombreux qui
retentissent, au frissonnement humain qui sagite
sous les fentres dans lhumidit du brouillard, on
devine que la foule augmente dmesurment. De
tous les coins de Paris en angoisse, de
Montmartre impatient Montrouge exaspr, de
Bercy qui gronde aux Ternes qui sencolrent, le
populaire sest mis en marche derrire le rappel
des tambours et, recevant sans relche des
renforts, linsurrection grandissante nattend plus
pour clater que le commandement dun chef, un
mot dordre, ou simplement un hasard.
Llgante femme lit toujours, puis soudain,
lasse de tourner les feuillets qui saccumulent :
Et patati et patata. Et ctera pantoufle !
Dun geste de gaminerie elle jette tous les
papiers, les fait voler en lair, et elle chantonne le
242
refrain de la chanson la mode :

Cest le sire de Fich-ton-khan
Qui sen va-t-en guerre.

Ltat-major stupfait regarde. Le gnral,
interdit, tord fivreusement sa moustache : il est
si interloqu quil ne trouve pas une parole.
Autour de la table, sous la lueur charbonnante de
la lampe, tout le monde se tait, accabl par cette
dbauche dinconvenance.
Eh bien ! quoi ? cest pour tout a que vous
tes runis ? Merci, l vrai, si vous vous croyez
rigolos. Tenez, voulez-vous que je vous dise,
vous vous courbaturez faire semblant de
prendre au srieux des choses qui vous embtent.
Suffit, en place, repos ! Rompez les rangs !
Et prenant sur la table, au hasard, un kpi
galonn qui trane, elle sen coiffe
audacieusement, et dune voix grave de prsident,
dclare la sance leve.
Le gnral en chef bondit ; il est tout ple
243
dhumiliation. Il marche vers lenvahissante
visiteuse, les poings ferms, avec une colre
blanche. Elle se recule, tourne autour de la table
et lui rit au nez dun rire clair, communicatif, qui
commence gagner ltat-major srieux.
Mattrapera, mattrapera pas !
Madame, dit le gnral dune voix
courrouce, madame.
Oh ! va, tu peux mappeler Huberte, ces
messieurs ont beau tre l, ils ne nous gnent pas.
Madame, rpte le gnral. Il va la saisir.
Dj ses mains, quagitent un frisson de colre,
un besoin de brutalit, ont effleur le bras qui
porte le brassard de Genve, rouge sur un fond
blanc, quand dun brusque mouvement dpaules
elle lui chappe, et se retranchant derrire un
fauteuil comme derrire une barricade :
Messieurs, crie-t-elle, messieurs, je vous en
prie, laissez-nous seuls ; vous ne voyez donc pas,
il a envie de me faire une scne.
Et sadressant au gnral :
Allons ! vas-y, mon ami, vas-y.
244
Les officiers consultent du regard leur chef qui
tremble sous ses dcorations, puis se lvent,
sortent silencieusement et, par la porte ouverte,
dominant le cliquetis des perons, le
bondissement mtallique des sabres sonnant sur
les marches de lescalier, la Marseillaise, chante
plein gosier par les voix du dehors, dans une
reprise formidable, emplit dune bouffe de
colre la salle dserte, o les jupons de la jeune
femme bruissent, tout raides dempois.
Elle sest approche du gnral, et les lvres
tendues, avec un mouvement du torse qui loffre
tout entire, elle essaye de lembrasser. Il la
repousse durement. Elle devient intolrable la
fin. Toujours elle se mle de tout. Quest-ce
quelle est venue faire au milieu du conseil ? Le
compromettre, nest-ce pas ? Exprs. Quel
respect voulait-elle quil inspirt maintenant ?
Ses officiers allaient rire de lui, il naurait plus
dinfluence sur ses subordonns. Un jour ou
lautre, elle entendait, il faudrait bien que ces
plaisanteries finissent, il y tait dcid.
Toi, fit-elle avec un mouvement de tte
245
tonn et incrdule, toi, dcid ?
Oui, elle tombait l, comme une bombe, au
milieu des dlibrations les plus graves,
drangeant tout, bousculant tout. Passe encore
quand, dans lintimit, elle lassommait de
conseils stratgiques et prtendait lui imposer
dinvraisemblables plans de campagne. Personne
nen savait rien. Mais l, devant tout le monde,
venir safficher ! Ah ! il avait eu bien tort de lui
passer si complaisamment tous ses caprices.
Il parle en essayant de mettre des svrits
dans sa voix. Au fond, il a beau sirriter et sen
dfendre, il trouve la situation comique et lide
dune fantaisie adorable. Cette diablesse de Mme
de Pahaun, on ne sait vraiment pas quelle folie
lui coule dans les veines. Est-elle amusante cette
guenon-l ! Sans doute il ne demandait pas mieux
que de lui pardonner encore cette escapade ; mais
vraiment, avec certains membres du conseil, elle
sest montre dune familiarit ! a lui dplat,
a, et il ne le souffrira plus. Elle a compris, nest-
ce pas ?
Mme de Pahaun part dun grand clat de rire
246
qui la secoue du haut en bas, fait bondir ses seins
dans son corset, agite sa chane de montre et
remue jusqu la dentelle de son jupon.
Est-ce que tu serais jaloux, par hasard ?
Il ne rpond pas, mais son attitude est telle que
son silence a lair dun acquiescement.
Toi ? Ah ! mon pauvre ami. Eh bien ! il ne te
manquait plus que cela, tu les as tous,
maintenant, les ridicules.
Ridicule ! Qui ? Lui ! Il tait ridicule, et
pourquoi, sil vous plat ? Ce mot-l, il ne voulait
pas lentendre, mme de la bouche dune femme.
Ridicule ! Quel ridicule avait-il ? O ?
Pourquoi ? Comment ? Il tait un brave officier,
tout le monde le savait, les journaux mme qui
lattaquaient navaient jamais mis sa valeur en
doute. Les gnraux inspecteurs lavaient souvent
constat dans leurs rapports particuliers ; il avait
des notes superbes, des tats de services
magnifiques, et, vaniteusement, une une, il
citait ses campagnes, montrait ses dcorations,
numrait ses citations lordre du jour. Larme
tout entire le respectait ; il avait publi sur les
247
questions militaires des livres fort remarqus,
tant bon crivain. Et elle prtendait quil passait
pour ridicule ! Ce mot, il le rptait sans cesse, il
revenait obstinment comme une obsession,
servait de conclusion tous ses raisonnements.
Ridicule !
Mais Mme de Pahaun, dune voix flte, en
femme qui sait ce quelle dit, et dont lopinion
personnelle est soutenue de lavis gnral :
Ah ! mon Dieu oui, ridicule ! quand tu diras.
Il fit un geste demportement et de dngation
suprme.
Mais voyou, tu ne vois donc rien ? tu ne lis
donc rien ? tu nentends donc rien ?
Alors, avec une taquinerie cruelle, avec des
mouvements de main qui coupaient lair,
schement, et appuyaient ses affirmations, elle lui
rappela ses impuissances, elle exagra sa
mauvaise chance, ses checs quelle aggravait, en
les mettant frocement sur le compte de son
incapacit et de sa prtention. Elle lui dit toutes
les misres quil se dfendait de prendre au
248
srieux : les combattants sans ordres, larme
sans organisation, les batailles livres au hasard
et finissant en dfaites, toujours, les quipages en
retard, les munitions qui manquaient, les ponts
trop courts. Elle lui montra Paris o toutes les
bonnes volonts en armes taient immobilises
par son hsitation, paralyses par ses dfiances, et
la garde nationale inutile derrire des
fortifications o elle mourait dennui dans
limpatience et le dsuvrement. Les accusations
dfilaient serres et terribles, un rquisitoire
indign et moqueur quelle dtaillait avec une
petite voix aigre-douce, tranquillement. mesure
quelle parlait, comme si elle se lassait elle-
mme, elle avait abandonn ses gestes dautorit,
et ses doigts, dgants, jouaient avec ses bagues
quelle faisait passer de lune lautre main, avec
un petit travail de dextrit trs dlicat. Elle en
vint lui reprocher la mort des soldats tombs
dans les escarmouches, les combats srieux
quelle qualifia de boucheries organises, les
pauvres mobiles quelle voyait dans les hpitaux
saigner dans les pansements et crier sous lacier
des oprations. Mme, elle laccusa comme dun
249
crime personnel de la mort dun jeune capitaine
dtat-major, tu lors de la dernire affaire. Elle
le connaissait, ils staient rencontrs, trs
souvent, dans le monde.
Un de tes amants, sans doute ?
J usque-l il navait rien dit, baissant la tte,
rageant au-dedans de lui devant ces
rcriminations brutales, dont, intimement, il
sentait la justesse.
Quand ce serait, rpondit-elle, effrontment.
Au fait, a ne ltonnait pas ! avec qui
navait-elle pas couch ? Son lit tait une vraie
gurite dont on relevait les sentinelles toutes les
heures. Alors clatant en mots furieux, donnant
libre cours lamertume de son cur, un a un, il
lui nommait ses amants. Il y en avait de toutes les
armes : des cavaliers, des fantassins, des
artilleurs, et jusqu des soldats de la mobile. Il
citait les corps, les grades, dune voix dpite,
avec emportement, car il mettait de la hirarchie
dans lamour, et se croyait compromis non pas
tant par ses infidlits que parce quelle les avait
commises avec des infrieurs.
250
Trs calme, Mme de Pahaun coutait cet
orageux dfil daccusations, et doucement,
comme par distraction, elle sventait le bas des
jambes avec ses jupes quelle remuait. De temps
en temps, une date lui arrachait un grand clat de
rire narquois. Elle avait imagin de rpondre :
Prsent ! chaque nom qui passait, et
certains, son visage vicieux silluminait. Sans
doute ils voquaient des luxures compliques,
dont le souvenir mme lui causait un ravissement.
Le gnral stait arrt, haletant, avec la
sourde colre de lhomme dont la puissance est
mconnue, la force inutile. Elle se moquait de lui,
cette femme ! Ne pouvant se rsigner la battre,
il tait oblig de subir ses sarcasmes, lui, qui pour
une simple dsobissance pouvait faire fusiller un
homme et dcimer un rgiment ! Et afin de
rsister au besoin de brutalit qui le prenait, il
crispait les poings pour ne pas la gifler
grossirement, sur les deux joues, comme on
corrige limpertinence dune gamine mal leve.
Maintenant, ctait elle qui parlait, ctait elle
qui, dans une confession ironique, lui jetait des
251
noms au hasard, ple-mle. Mme, pour ajouter
son exaspration, elle exagrait, sattribuait des
amants quelle navait jamais eus, des tendresses
auxquelles elle navait jamais pens, et, prenant
un temps, avec une ngligence prmdite, elle
affecta mme davoir cd un membre du
gouvernement. Clairement, elle le lui dsigna,
sachant quil tait son ennemi mortel.
Lui ! cria-t-il avec un accent indign, lui !
Un peu, mon neveu. Renverse dans son
fauteuil, elle se passa la langue sur les lvres et
balana sa tte avec un air de profonde
satisfaction, en femme qui savoure nouveau une
ancienne bonne fortune.
Lui ! rptait-il avec garement, lui !
Eh bien ! oui, et puis aprs ?
En ce moment une clameur plus haute domina
toutes les clameurs de la matine. Dix mille voix
dun enrouement formidable branlrent la salle,
confondues dans un cri unique et prolong. Des
portraits de gnraux en tremblrent sur les murs,
dans leurs cadres ; les girandoles de cristal des
252
lustres sentrechoqurent et rendirent un
tintement dharmonica, tandis que les boiseries
des portes, comme sous une pousse invisible,
craquaient. Et cependant, au milieu du vacarme,
des mots trs distincts taient entendus, toujours
rpts : bas ! bas ! Dmission !
dmission !
Mme de Pahaun eut un grand geste de
mpris. tendant magistralement la main vers la
fentre, dsignant vaguement le populaire qui
grondait en bas, dans le brouillard, avec un port
de tte hautain et un ddaigneux plissement de
lvres qui lui venait dun dbut fait jadis sur une
scne thtrale de dernier ordre :
Ainsi, dit-elle, ton autorit, la voil ; ni le
peuple, ni les femmes...
Il ne la laissa pas achever. Esprit indcis, aux
rsolutions lentes, il nagissait jamais que sous la
pression immdiate des faits. Effray de la
brutalit soudaine de la ralit, comme un homme
brusquement tir de son sommeil, de la
tranquillit de ses hypothses et du calme de ses
rveries, il sursautait des dcisions emportes et
253
des actes violents.
Vous partirez ; demain, madame, dit-il, avec
un accent dautorit.
Sa voix navait plus de colre, elle tait
rassrne, et il parlait dun ton de
commandement, le verbe tranchant, dune
scheresse hautaine qui davance faisait taire la
rplique sur les lvres du contradicteur.
Vous me chassez, alors ?
Parfaitement.
Et jirai ?
O vous voudrez, peu mimporte. Il ajouta :
Limportant, cest que vous partiez.
Elle le regarda fixement, dans les yeux, pour
sassurer quil disait bien vrai, pour voir sil ne
restait pas au-dedans de lui quelque chose dun
dsir ou dun regret quelle pourrait exploiter. Ses
yeux taient calmes, sans une lueur. Cependant,
elle voulut essayer dune dernire clinerie, dune
de ces caresses qui, aux heures de leurs anciennes
querelles, faisaient tomber les rancunes,
touffaient les rcriminations ; mais il la prvint :
254
Assez, nest-ce pas ! J e ne veux pas de vos
simagres.
Nanmoins elle se rapprochait avec des
ondulations de chatte, les lvres tendues et
comme frmissantes dune promesse de luxure.
Penche sur lui elle essaya de lembrasser. Mais
dun geste brusque il la repoussa.
Cest moi le matre ! ici. Ce qui est dit est
dit, foutez-moi la paix !
Ah ! ctait ainsi ! Secoue dun continu
frisson de colre, humilie, elle mit son chapeau,
avec des lenteurs calcules o le gnral trouvait
encore des exasprations. Ensuite, elle passa son
manteau, mais ne trouvant pas la manche gauche,
sans rien dire, elle sapprocha de lui, et, tout en
maugrant, il dut laider finir de shabiller. Puis
elle se ganta, longuement, sans se presser, avec
des hochements de tte, appuyant une srie de
raisonnements muets et de rancunes quelle
remuait en elle-mme : le plan aigu, le complot
mesquin et mchant dune vengeance de femme.
Comme elle narrivait pas boutonner le gant
droit, elle lui tendit la main. Dans louverture de
255
la manche, un peu de peau se montrait, dun rose
apptissant. Il la repoussait, inquiet de ce coin de
nudit, dtournant la tte comme devant une
tentation trop forte.
Allons, travaille, fit-elle dun ton indiffrent.
Tu vois bien, moi je ne peux pas.
Il dut se rsigner la complaisance, et un
instant ses mains peinrent, cassant leurs ongles
dans le gros effort quelles faisaient pour
accrocher les dlicats boutons toujours fuyant
sous la peau des boutonnires. Quand il eut fini :
Ainsi on sen va ? dit Mme de Pahaun.
Vous me chassez ?
Il rpta :
J e vous chasse, certainement.
Eh bien ! soit, on sen va. Mais tu sais, mon
petit, jirai l.
Elle avait march vers la table, et du doigt, sur
une carte dploye, au milieu des teintes plates,
du compliqu fouillis des hachures et des lignes
figurant les collines, les routes et les chemins de
fer, elle indiqua Versailles, et elle rptait avec
256
un ton de menace :
J irai l, l.
votre aise.
Comme il navait pas lair de sindigner, elle
appuya pour se donner la satisfaction de lui
causer un dernier mouvement de colre. Dun
mot suprme, elle insulta son patriotisme, ravala
son habilet.
Oui, chez les Prussiens. Ils sont plus malins
que toi. En voil des gens forts, au moins !
Tandis que toi et tes gnraux, tiens, veux-tu que
je te dise, vous me faites suer.
Puis, sinclinant dans une gracieuse rvrence,
ainsi quelle avait coutume de faire quand elle
sortait de visite :
Allons, au revoir, cher. Bonne chance.
Nanmoins, cdant un intime besoin
dironie, elle lui demanda :
Hein ? tu nas rien faire dire.
qui ?
ces messieurs, l-bas.
257
Mais dj il ncoutait plus. Derrire elle, il
venait de fermer la porte, et tout seul, il respirait
pleins poumons, avec cette satisfaction que
laissent aprs eux les ouvrages malaiss et les
rsolutions difficiles excuter. Maintenant que
Mme de Pahaun tait partie, maintenant quil
stait enfin trouv le courage de rompre avec
elle, il renaissait des liberts, des volonts
quelle avait annihiles, par lensorcellement de
sa grce, quelle avait amollies par la tendresse
de son sourire. Un moment cependant, comme
pour se dfendre contre lui-mme au cas o
lenvie la prendrait de remonter lescalier et de
venir implorer son pardon, il ferma la serrure
double tour. Alors, dans la solitude, il se sentit
redevenir fort. Il regarda sur les meubles : rien
delle ny restait plus. Il avait eu peur dy
rencontrer un nud de ruban dfait, une voilette
oublie, quelque chose dun de ces ajustements
fminins qui suffisent quelquefois pour raviver
les dsirs et rveiller les convoitises. Les
fauteuils, vides, tendaient uniformment autour
de la salle leurs siges nus, leurs bras o des
clous de cuivre fixaient ltoffe verte de la
258
moleskine. Seul, un lger parfum dopopanax
chapp des dessous secrets de la toilette de Mme
de Pahaun, tranait dans lair lourd. Alors pour
chapper lobsession de cet arme aim, le
gnral ouvrit une fentre. La place, en bas, lui
apparut avec son moutonnement de ttes, ses
remuements dmeute, ses baonnettes serres
quun ple rayon de soleil accrochait et qui
luisaient au milieu des menaces et des poings
tendus vers lui, de toutes parts. Et il resta l
quelques instants, gris par son impopularit,
jouissant des injures, heureux dans sa vanit de
pouvoir ainsi bouleverser un monde, exasprer
toute une ville ; des fierts lui venaient en
songeant que bon gr mal gr, ces fureurs-l, il
saurait les faire taire, et quil navait quun mot
dire, un ordre donner, pour faire obir ces
rvoltes et contraindre ces indisciplines.
Il se retourna, flairant lappartement. La
dlicate et troublante odeur de femme avait fui.
La lampe point remonte charbonnait, dgageant
une cre senteur de mche rance et dhuile
chauffe. En ce moment, un craquement se fit
entendre pareil au bruit dune grande pice de
259
soie quon dchirerait dun bout lautre. Par-
dessus les clameurs, serre et crpitante, une
fusillade clata. Des balles ricochrent sur les
pierres de la faade qui seffritaient en clats
secs, et tombaient comme des cailles, en bas,
dans une fume paisse strie de flammes rouges,
et l. Aussi calme que sil et t la parade,
le gnral ferma la fentre. Il tournait le bouton
dor de la crmone, quand, auprs de lui, des
morceaux de vitre dgringolrent, sonnant ses
pieds, sur le parquet. Une balle traversant le
carreau avait t se loger dans le mur en face, et
un des portraits dans son cadre dor montrait son
uniforme perc dun trou noir, en plein dans la
poitrine. Alors, passant le bras travers le chssis
vide, le gnral montra le poing la foule.
nous deux, maintenant.
La voix rsonna brutale dans le grand salon
dsol.
Au loin, le canon des forts, par salves
dsespres, tonnait sans discontinuer.
260

II

Le lendemain, lmeute vaincue, les chefs
emprisonns, les journaux supprims, Mme de
Pahaun arrte, tait conduite sous bonne
escorte au-del des lignes franaises.
Le gnral demeurait triste. Il accueillit sans
satisfaction lofficier dordonnance qui vint lui
annoncer lexcution de ses ordres. Et malgr lui,
travers les routes dfonces, les villages
occups, le navrant paysage de ruine que
linvasion mettait autour de Paris, son esprit
suivait obstinment llgante femme aux
cheveux roux, dont la possession lavait tant
charm. Maintenant, la colre passe, son dpart
le peinait. Il considrait que, volontairement, il
avait amoindri son prestige et diminu sa toute-
puissance. Quelque chose lui manquait qui gtait
son succs.
J adis, mis lcart par les soupons de
lempire, boudeur, dans sa retraite irrite
261
dcrivain et de soldat, il avait fiell des articles
nombreux contre les turpitudes et les hontes du
rgne, mais cependant jamais il navait pu se
dfendre dun mouvement dmotion et dune
minute denvie, quand les journaux apportaient
jusqu lui les chos des grandes ftes de
Compigne, les rcits des grandes dbauches de
Saint-Cloud. Ses dsirs de jouissance le
rongeaient dans laustrit vaniteuse de son exil.
Souvent mme, dans les heures troubles que
connaissent les plus forts, il avait senti vaciller sa
conscience, faiblir son honntet. Plus dune fois
il avait song faire sa soumission, dcid
intrieurement par ces sophistiques raisons qui
dterminent les lchets, convaincu quau milieu
de lexcs des platitudes ambiantes, sa platitude,
lui, passerait inaperue. Mais il avait t
soutenu par son orgueil. Son ambition aussi
lavait empch de tomber des complaisances et
des servilits. Il stait dit, que ceux-l seuls
sont les matres un jour qui se raidissent dans une
attitude et savent prendre, parmi les courants des
hommes et les momentans entranements des
faits, une position immobile et mprisante. Puis,
262
par nature, les mdiocrits lui rpugnaient : il
naurait trouv aucun plaisir dans
laccomplissement des vilenies vulgaires. Se
vendre, quoi ? lui aussi ! mais tout le monde
stait vendu, et avec une science de corruption
quil ne fallait pas esprer pouvoir dpasser. Du
reste, il aurait rougi dtre un plagiaire de
bassesse, et si des capitulations lui semblaient
dsirables, ctaient celles qui mettent leur auteur
dans une apothose et limmortalisent par la
grandeur de leur gloire ou la profondeur de leur
infamie. Il se croyait n pour les avenirs
clatants, taill pour les immenses clbrits,
muscl pour les efforts considrables et,
renfonant ses besoins de domination, luttant
contre ses apptits, il avait attendu, honnte par
calcul, incorruptible par volont. Si bien que le
peuple, sans rien deviner de ses impatiences et de
ses fivres sourdes, ladmirait comme un martyr
et, lui souponnant des capacits excessives ainsi
que des talents mconnus, sapprtait le saluer
comme une puissance.
La chute de lempire, du jour au lendemain,
lavait fait sauter une situation qui dpassait ses
263
rves. Ctait entre ses mains que Paris, tremblant
de lapproche des Prussiens, uniformment
vainqueurs depuis un mois, remettait toute la
puissance presque. De son obscurit lointaine, il
montait bruyamment au poste de dictateur et, ds
le dbut, les obissances se faisaient faciles pour
ce matre volontaire en qui se confiaient toutes
les esprances de la patrie, dsesprment. On ne
lui demandait rien, sinon dagir vite : les bonnes
volonts, davance, souscrivaient tout ce quil
pourrait commander, pourvu que les ordres
fussent brefs, les dcisions rapides, les rsultats
sensibles, immdiats. Or, comme il arrive tous
les thoriciens dont la brusquerie des faits
contrarie toujours la lenteur savante des
combinaisons, il ne sut pas tirer le parti
convenable des lments nerveux quil trouvait
autour de lui. Aux impatiences, aux grands lans
de la foule, il opposait ses temporisations, et
immobilisait par la scheresse de ses calculs, les
vibrants enthousiasmes qui ne demandaient qu
marcher. Continuant dans son commandement
militaire la pratique dinertie laquelle il devait
la russite de sa vie, il restait sans agir, dans Paris
264
assig, attendant du hasard la chance dune
bonne fortune, comptant sur des secours du
dehors, incapable de rien improviser, jugeant les
situations nouvelles avec des ides prconues et
des points de vue anciens. Toute son autorit, il
lemployait non pas exciter les ardeurs, au
contraire, il la dpensait fivreusement
maintenir les initiatives et empcher les
audaces. Correct, prcis, mais savant sans
profondeur, intelligent sans lvation, et tenace
jusqu la sottise, il se dtendait seulement dans
lintimit avec Mme de Pahaun, dont les
remuements, les gentillesses, les gamineries
dcureuil chapp, fouettaient ses sens lasss par
la fatigue de plusieurs campagnes, contrastaient
le plus avec la mathmatique lourdeur de son
cerveau.
Mme de Pahaun avait t marie, plusieurs
fois, des individus dont aucun ne lui avait laiss
son nom. Dans la galanterie du monde imprial,
dont elle avait fait lclat, les mieux renseigns
affirmaient que le nom quelle portait ntait
quun nom de guerre, ramass dans un roman, ou
trouv parmi les personnages secondaires dun
265
drame du boulevard. Ses maris navaient gure
t que des passants, lesquels nencombraient
gure son lit, et si peu gnants quils ne
drangeaient mme pas son tat civil de fantaisie.
Ctaient ordinairement des Durand, des Bernard,
des Dumont, employs de ministre aux figures
louches, aux apptits voraces. Vieillards tout en
vices, ou jeunes gens tout en ambitions, ils
consentaient la tirer enceinte des bras de son
amant (un haut personnage qui sengageait les
protger), la voyaient quelque temps aprs la
clbration du mariage, et puis une sparation
lamiable survenait. Un jour, les deux poux sen
allaient chacun de son ct, et ne soccupaient
plus lun de lautre. Lemploy donnait son nom
lenfant, obtenait dans son bureau des
gratifications nombreuses, des avancements
rapides, et vieillissait dcor, ayant aux lvres des
phrases sur lhonntet, la bonne conduite, le
travail qui mne tout, le savoir qui lve et qui
distingue. Pendant ce temps, Mme de Pahaun,
indiffrente et libre, courait les bals, les
rceptions, tait de tous les petits couchers, de
tous les grands soupers. Amazone, les jours de
266
chasse, elle galopait le voile au vent dans les
taillis de Compigne pleins des abois des chiens,
du roulement des voitures et des fanfares des
piqueurs. Dans les tableaux vivants, son maillot
de soie couleur de chair, inond de lumires
oxhydriques, elle talait la largeur de ses
hanches, lampleur de sa gorge et, des talons
jusquau sourire, la grasse et provocante
impudeur de son corps de statue. Dame de
charit, on avait loccasion de la voir, les jours de
vente au profit des pauvres, offrir volontiers tout
ce que sa toilette laissait passer de peau aux
baisers des messieurs dont ses complaisances
vidaient les porte-monnaie. Puis, subitement, elle
disparaissait. Ses meilleures amies disaient
quelle senterrait ; dautres prtendaient quelle
tombait de grandes dvotions, et quelle allait
suivre, dans des couvents bien fams, des
retraites trs austres. La vrit tait quelle
senfermait, par caprice de dbauche blase, avec
des petits jeunes gens que son plaisir tait de
dpraver. Alors on la rencontrait promenant dans
les glises un deuil mensonger et luxueux.
Toujours accompagne dune bonne, elle rentrait
267
dans une petite maison des Batignolles ou de
Passy, et les fruitires, les concierges, toutes les
commres qui sasseyent sur le pas de leurs
portes et surveillent le va-et-vient de la rue,
avaient de hautes et profondes pitis pour une
pauvre jeune femme si subitement devenue
veuve. Ses gnrosits servaient dissimuler les
carts secrets de sa conduite, empchaient les
soupons, au besoin mme, faisaient taire les
mdisances. Quelquefois, quand les doutes
devenaient trop forts, les affirmations trop
prcises, brusquement, elle donnait cong et
dmnageait temps, ce qui empchait les
inductions de saffermir et les preuves de se
contrler. Alors, elle partait, laissant encore
derrire elle une suffisante odeur de saintet, avec
une longue trane de bonnes uvres.
Ctait son plaisir de duper le public, en
cachant des vices excessifs et des raffinements
qui allaient jusqu la bestialit, sous lapparence
dune petite existence de bourgeoise vertueuse et
tranquille, puis de reprendre, en saffichant avec
un amant, le tumulte dune vie affole. La cour
pendant ses absences se dsolait. Elle seule jetait
268
une gaiet envahissante dans ce monde
daventuriers, toujours inquiet, au milieu de ses
ftes, comme des escrocs qui, en mangeant le
produit de leur vol, tremblent tout moment
dentendre frapper la porte et de voir entrer le
commissaire. Toutes les folies taient les siennes.
Son vice mme prenait des grandeurs tellement il
stalait sous la flamme des lustres, sans pudeur
et sans hypocrisie. Certaines de ses excentricits
taient demeures clbres : un soir, dans un
souper, elle tait sortie absolument nue dun pt
colossal dont la crote gigantesque sarrondissait
sur la table ; la premire elle avait pris ces bains
de champagne quimitrent depuis les cabotines
en qute de fantaisie, court dimagination, et la
dmocratie ne lui avait jamais pardonn davoir,
au thtre, un soir de premire reprsentation,
pour mieux passer dans le premier rang des
fauteuils de balcon, jet effrontment son paquet
empes de jupons par-dessus la balustrade et
davoir gagn sa place, marchant, devant les
spectateurs, les jambes lair, les cuisses nu.
Quand Paris avait t investi, elle tait reste,
par curiosit. Elle navait pu rsister au dsir de
269
voir de prs ce spectacle nouveau pour elle, une
ville de deux cent mille mes, enveloppe,
affame, rduite ses propres ressources.
Volontiers, elle avait accept les difficults
probables de la vie du sige, afin de contempler
ce drame extraordinaire, esprant des situations
neuves qui gayeraient un peu son ennui de belle
corrompue blase. Dans les premiers jours du
mois de septembre, tandis que ses amies,
profitant des dernires voies laisses libres,
emballaient leurs robes et se bousculaient aux
guichets des gares encombres pour aller
attendre, soit ltranger, soit dans une province
carte, la fin des vnements, elle, payant de sa
personne, tait bravement entre dans ce
personnel dambulances recrut spcialement
parmi les femmes dsuvres, et parmi celles-l
surtout qui dsiraient conserver leurs chevaux ;
les autres, ceux du reste de la population, tant
rquisitionns pour les canons, les transports, la
boucherie. Et la jolie, et coquette, et souriante
ambulancire quelle tait ! La souffrance, la
mort, tout ce qui hurle et pue, tout ce qui suinte et
salit dans les salles o les combats entassaient les
270
blesss, o la dysenterie couchait les malades,
tout cela ntait pour elle quun prtexte
lgances. Avec quelle joie, le matin, elle se
contemplait dans la glace, dcollete, avec une
toilette de ville si provocante quelle ressemblait
une toilette de bal. Comme jadis elle shabillait
pour le spectacle dune premire reprsentation,
elle shabillait, se faisait dsirable pour le
spectacle de la mort, promenait autour des lits
empuantis et criants dans langoisse des agonies,
lclair de ses diamants, le froufrou de ses
dentelles, et les soldats expiraient, remerciant
avec des paroles confuses et des balbutiements
les tendresses de cette infirmire extraordinaire
qui mettait dans leurs derniers moments toute la
sduction dune femme, tous les petits soins
dune garde-malade dvoue. Elle adoucissait les
agonies, encourageait les convalescences. Point
bgueule, elle retrouvait au milieu de ces
hommes ces familiarits que les femmes du
peuple ont naturellement pour les malades. Elle
les appelait mon vieux, ma vieille ,
gourmandait leurs dfaillances avec des mots
crus, des piphonmes gras ou peraient de
271
grosses bienveillances ; et les douleurs des
pansements disparaissaient, emportes quelles
taient par les paroles canaillement clines de son
bagou dancienne modiste farceuse.
Fille des faubourgs, dans ce milieu douvriers
rcemment enrls, elle respirait comme un
relent de son air natal apport l, par hasard, dans
les vtements, les habitudes, les conversations ;
elle renaissait sa vie douvrire lche, se
frottant aux hommes dans la promenade des
nocturnes faubourgs ou les quadrilles des
bastringues populaciers, et, trs laise, elle
traitait dgale gal. Elle leur payait des
liqueurs, du tabac, trinquait, fumait des cigarettes
quils lui offraient, volontiers. Mme elle les
tutoyait comme des camarades. Souvent aussi sa
sympathie les suivait au-del de lhpital, les
accompagnait aprs leur gurison, dans les
tranches des ouvrages avancs, dans les grand-
gardes qui surveillaient lennemi.
Plus dune fois, les officiers suprieurs avaient
eu loccasion de voir arriver dans leurs
baraquements et dans leurs bivouacs une voiture
272
qui levait toutes les consignes. Le cocher disait
un mot, et quand la sentinelle hsitait, par la
portire, une petite main frmissante et bien
gante tendait un laissez-passer devant lequel
tombaient les rsistances et reculaient les
disciplines. Mme de Pahaun descendait : un
instant, entre elle et ltat-major, ctait un
change de saluts, de politesses. Elle minaudait,
sans doute faisait la faveur de son sourire des
demandes impossibles, car les fronts des
militaires se ridaient dimpatience, soudainement
rembrunis et des mains coupaient lair,
schement, tandis que les kpis, sur les ttes,
remuaient de gauche droite avec des insistances
de refus. Mais la mme petite main fouillait dans
les poches de la robe, en tirait un mince
portefeuille do un petit papier sortait et o il
rentrait aussitt. Alors les difficults semblaient
aplanies, la discussion continuait plus calme et
comme indiffrente, jusquau moment o, amen
par un planton envoy exprs, quelque simple
soldat, ou chasseur pied ou mobile, arrivait trs
gn, et rougissant un peu sous la visire de son
kpi, saluait ses chefs. Mme de Pahaun lui
273
sautait au cou, lappelait son fils, lembrassait
avec un dbordement de maternit, une
exagration de tendresse. Un instant aprs, au
milieu des fusillades, des crachements de
mitrailleuses, du tintamarre meurtrier des avant-
postes quon attaque, la voiture levant toujours
les consignes dun mot de son cocher, dun geste
de sa propritaire, emportait vers Paris Mme de
Pahaun, dont les jambes, sous la couverture,
serraient dune treinte passionne le pantalon
dordonnance de son amant momentan. Derrire
eux, dans ltat-major, des conversations
slevaient, pleines de blmes, lourdes de
craintes.
Les officiers parlaient de Mme de Pahaun, en
faisant prcder son nom du la, de cet article par
lequel sexhalent les mpris pour les filles bien en
vue et les courtisanes trop clbres. Ils
lappelaient la Pahaun, tout tonns au-dedans
deux par cette trange et obscure puissance de la
femme dont les sourires faisaient obir les plus
forts, et dont la grce pouvait, au gr de son
caprice, dtruire les gouvernements et ruiner les
villes. Dans laccablement de leur stupfaction,
274
ils narrivaient pas comprendre comment le
gnral en chef avait pu sacoquiner avec ces
jupons dsordonns dont les dentelles, autour
deux, apportaient invinciblement une menace de
dsastre.
Et ctait justement cause de la frnsie de sa
gaiet et de lexubrance de sa fantaisie que le
gnral avait choisi Mme de Pahaun. Avec ses
envoles, ses gamineries sensuelles, ses
bavardages de perruche lche, elle le dlassait
au milieu de la gravit de ses occupations, lui
faisait oublier le poids de ses responsabilits. Et
maintenant quelle est partie, ngligeant les
affaires urgentes, laissant saccumuler devant lui
les dpches tlgraphiques auxquelles il ne
daigne pas faire une rponse, triste et grave, il
songe. Il revoit les premiers jours de sa liaison, la
douceur des premires rencontres, les
attendrissements de sa lune de miel dans la ville
en armes, leurs promenades dans ce Paris debout
et frmissant sous les premires bordes du canon
des forts.
Le hasard avait fait la prsentation. Un jour,
275
dans son cabinet, elle ltait venue trouver,
brusquant les domestiques avec un bon mot,
forant les portes avec un sourire. Oh ! mon
Dieu, oui, elle devenait solliciteuse. Mais ce
quelle demandait ce ntait pas pour elle. Non,
elle navait besoin de rien, seulement une de ses
amies redoutait les extrmits dun long
investissement. Elle avait un bb, il fallait des
soins, du lait, alors elle avait song demander
un sauf-conduit pour aller la campagne, vivre
paisiblement. Une femme, voyons, ce nest pas
trs utile dans une ville o lon se bat. Mais elle
ne connaissait personne. Comment faire ? Mme
de Pahaun stait dvoue, et le gnral navait
pas su se dfendre de lensorcellement qui
montait de cette femme.
Sur le bureau, elle avait pris une feuille de
papier, lavait pousse devant lui, et trempant une
plume dans lencre, la lui avait mise entre les
doigts. Et pendant que, sous son regard, il
rdigeait le prcieux laissez-passer, de sa poitrine
penche qui frlait un peu son uniforme des
effluves sortaient puis lenvahissaient tout entier,
il ne savait quelle chaude manation de dsir, si
276
intense et si pntrante que sa main tremblait,
traant sur le papier des lignes incorrectes. Avec
son parfum, avec sa parole, elle entrait en lui par
tous les pores. Une fascination se dgageait delle
qui le remuait au plus profond de sa sensualit ;
elle prenait possession de tout son tre,
simposait sa chair.
Il nignorait point son histoire, ses aventures,
en quelles grandes folies elle stait dpense
dans la cour impriale. Alors une vanit
sveillait qui faisait taire toutes les sagesses de
lhomme : lambitieux paraissait, et ctait une
pre et dlicieuse joie pour ce dictateur et pour ce
tout-puissant, dajouter cette femme sa
domination, de joindre au pouvoir suprme une
dbauche quil jugeait considrable, et de
complter ses rves en mordant mme dans ce
vivant restant dempire.
Facilement Mme de Pahaun se rendait ses
sollicitations de vieux militaire amoureux. Par
une complication savante, elle cdait, irritant
encore ses dsirs par des stratagmes de fausse
pudeur, et puis un beau jour devenait sa
277
matresse, brusquement, comme si elle
sabandonnait.
partir de ce moment, cet homme qui tenait
dans sa main la destine de toute une ville, qui
pouvait dcider du succs et changer la face de
lhistoire, hautain et suprme pour tout le monde,
tait secrtement mani par la capricieuse et
fantaisiste main dune femme. Et il ne savait au
juste quel plaisir tait le plus grand, ou celui de
donner des ordres larme qui ne pouvait
discuter ses dcisions, ou dobir lui-mme
cette drgle petite cervelle de Mme de
Pahaun, qui, dans le sige, ne voyait quun
prtexte amusement, et trouvait une satisfaction
faire joujou avec la guerre.
Partout elle laccompagnait. Il tait rare quon
vit passer le gnral tout seul. Derrire lui, une
lgre distance, un coup discret savanait
toujours, o ses cheveux rouges clatant comme
une norme fleur sur les capitonnages de soie
mauve, une femme sortait de lengoncement de
ses fourrures et passait, de temps en temps, la
portire une tte curieuse et des yeux
278
interrogateurs. On la rencontrait dans tous les
retranchements, partout o lon remuait de la
terre, partout ou le gnie essayait dlever des
redoutes et dimproviser une dfense. On la
connaissait, et, la longue, des lgendes se
racontaient son sujet. Du Moulin-Sacquet au
Mont-Valrien, de Bobigny Bagneux, les
imaginations militaires drgles par de vieux
souvenirs de romans-feuilletons, singniaient
la comparer quelque hrone des temps passs,
quelque J eanne dArc ou J eanne Hachette,
venue au milieu des camps pour exciter les
courages et assurer la victoire.
Les journaux aussi parlrent de Mme de
Pahaun. Ils voqurent autour de son
dsuvrement les souvenirs des femmes
romaines, les dvouements des pouses de
Lacdmone ; un pote lappela : lAnge des
avant-postes, et bien quau fond, les moins
clairvoyants lui souponnassent quelque liaison
amoureuse, bien que les sceptiques ne
dissimulassent gure quelle talait simplement
une honte clatante, son laisser-aller, sa
bonhomie, sa blague avec les soldats, les rations
279
de vin quelle faisait distribuer par-ci par-l, en
supplment, lui gagnaient tous les curs. Des
vivats souvent accompagnaient sa voiture au
dpart, et la mode de lpoque tant lexaltation
des individus ns dans les provinces envahies, la
garde nationale, se mlant au concert de
bndictions qui montait des avant-postes et des
forts, ladmirait comme une grande dame
alsacienne. On en causait le long des remparts. La
plupart ne doutaient pas quau jour de la bataille
elle irait au feu, carrment, comme un homme.
Du reste, il ny avait pas contester son
temprament guerrier et ses qualits militaires.
On avait pu la voir, un jour, grimpant hardiment
le long des talus des bastions, sans demander le
bras de personne, et prs des pices de canon qui
tendaient leur cou de bronze dans la fente
gazonne des embrasures, longuement, elle
stait fait expliquer par les servants les dtails de
la manuvre, avait paru sintresser vivement
aux ailettes de zinc des obus, la mathmatique
de la trajectoire. Un jour mme elle avait pouss
la bonne grce jusqu jouer au bouchon. Une
heure tout entire, ses jupons ramens entre ses
280
jambes de faon former culotte et ne pas
gner ses mouvements, elle fit la partie avec une
escouade de gardes nationaux. Autour delle les
postes voisins quittant leurs baraquements
staient groups, la pipe la bouche, merveills
de la gnrosit avec laquelle elle jouait vingt
francs contre deux sous, tous les coups. Par
diplomatie, pour accrotre sa popularit elle avait
eu la malice de perdre et, le soir, avec largent de
son enjeu, tant de bouteilles furent bues dans les
cantines, tant de toasts furent ports en son
honneur, des voix avines rptrent si
bruyamment les paroles de patriotique
encouragement quelle avait prononces tout en
jetant ses palets, que Mme de Pahaun,
universellement, fut reconnue comme une sorte
de divinit. Les courtes intelligences populaires,
toujours portes la glorification et au
symbolisme, voyaient en elle on ne savait quel
personnage extraordinaire incarnant dans la ville
en armes la gaiet franaise rsistant tous les
checs, triomphant de tous les dsastres,
rpondant ironiquement aux clats dobus par des
clats de rire. Maintenant cette prostitution
281
glorieuse contrebalanait linfluence morale du
kpi mme de M. Victor Hugo.
Aussi, les jours qui suivirent le dpart de Mme
de Pahaun, les bastions sattristrent. Il y avait
moins dentrain le long des remparts, et les
gardes nationaux, en sentinelle, billaient,
regardant dsesprment si le chemin dsert
perte de vue nallait pas leur ramener la voiture
armorie dou descendait autrefois llgante
femme, au sourire de laquelle ils prsentaient les
armes, galamment, comme une puissance. Seuls
des caissons dfilaient, le sinistre va-et-vient des
ambulances. Ou bien encore ctaient des canons,
des convois cahotants, tirs avec lenteur par
lagonie trbuchante des rosses maigres,
invraisemblablement.
Certains jours la tristesse dsole du chemin
de ronde sanimait du brouhaha de nombreux
bataillons en marche, du tumulte des sorties
projetes. Les soldats passaient, bien aligns,
suivis par des adieux. Il y avait dans lair des
claquements de baisers, des souhaits de victoire,
et les rgiments marchaient avec plus dentrain,
282
comme si un peu desprance leur revenait au
cur. Puis les mmes efforts donnaient les
mmes rsultats, toujours. Des coups de canon
taient entendus, longtemps, trs loin. Des
dpches tlgraphiques arrivaient, lentes,
contradictoires ; langoisse mesure envahissait
Paris ou lombre tombait comme une tenture de
deuil. Puis aux clarts vacillantes des lampes de
ptrole installes pour remplacer le gaz, les
troupes rentraient, dbandes, avec une dfaite de
plus et des canons de moins, tandis que derrire
elles, cheval, un peu en avant de son tat-major,
le gnral, pensif sous les galons de son kpi,
passait, dsirant follement le retour de Mme de
Pahaun, comme si son cervele matresse
pouvait, dans les plis de sa robe et les fossettes de
ses joues, lui rapporter son nergie dhomme,
exile avec la gaiet de la courtisane, comme si
ses baisers avaient d consolider ce pouvoir quil
sentait vaciller mesure sous les sanglantes
ironies de Paris quotidiennement vaincu.
283

III

Versailles, Mme de Pahaun navait rien
retrouv de sa vie envole des belles poques de
lempire. Son rcent prestige de matresse
favorite disparaissait galement. Sans autorit,
presque sans argent, elle menait une existence
maussade, vexe au plus profond de sa vanit
dtre confondue avec la masse des femmes
entretenues que la peur dun bombardement, ou
simplement un naturel espoir de gain facile
avaient attires au milieu des Prussiens.
Son arrive avait t plus que modestie
humble. Tout dabord, elle avait t dsoriente
parmi le brouhaha guerrier de cette ville si
majestueusement morte, laquelle linvasion
donnait un mouvement extraordinaire et comme
une rsurrection dun instant. Avenue de Saint-
Cloud, dans un petit htel meubl plein
dofficiers en casque, dordonnances au langage
rude, aux perons sonnant continuellement sur les
marches des escaliers, elle avait eu assez de peine
284
se procurer une chambre troite, avec un
mesquin cabinet de toilette, o elle faisait
coucher sa femme de chambre qui rechignait. La
propritaire, profitant de loccasion, et tirant un
lucratif parti des malheurs de ses compatriotes,
lui avait lou ce campement un prix exagr : 30
francs par jour, sans compter les frais journaliers
du service. Et la bonne dame, sangle dans son
corset, plore sous son bonnet larges rubans
roses, avec des larmoiements dusurier et des
clignements dyeux dentremetteuse, lui avait fait
remarquer quelle consentait des concessions
inoues. Elle ne lui en faisait pas un reproche,
mais l, vraiment, une location ce prix-l, elle y
perdait. Heureusement pour Mme de Pahaun
quelle tait Franaise, sans quoi, elle naurait
jamais conclu un march ce prix, quelle
considrait comme tout fait drisoire. Songez
donc, une chambre au troisime, peine, car
lentresol ntait pas trs haut, avec vue sur la
rue, encore. Un officier prussien qui dsirait y
habiter en avait offert une somme double. Mais, il
faut bien sentraider les uns les autres, nest-ce
pas ? Elle, elle tenait pour le dvouement mutuel.
285
Du reste, au rez-de-chausse de sa maison, elle
avait ouvert une petite boutique o elle dbitait
du vin, des liqueurs ; et vendant du champagne
frelat, des eaux-de-vie avaries quelle baptisait
audacieusement du nom de cognac et de fine
champagne, Mme Worimann, Alsacienne,
rattrapait sur les ennemis qui venaient boire en sa
maison, les soi-disant pertes quelle prouvait, en
logeant des prix excessifs les Franais ou
Franaises, Parisiens ou Parisiennes que le
bonheur dun sauf-conduit amenait Versailles,
cherchant un exil commode ou lon mangerait du
pain blanc labri des obus, sans cependant tre
trop loin des curiosits et des nouvelles de Paris
assig.
ces industries de logeuse en garni et de
dbitante de liqueurs, Mme Worimann,
secrtement, joignait une profession dont les
seuls revenus dpassaient de plus du triple les
revenus dj exagrs de ses commerces
officiels. Ex-sage-femme qui stait spare de
son mari et avait vendu sa maison avec son
enseigne de fer-blanc peint, figurant un
nourrisson quune dame bien mise dcouvrait
286
dans un carr de choux et de roses trmires,
aprs un procs en avortement, do elle tait
sortie acquitte faute de preuves suffisantes,
J uliette Worimann, lors de larrive des
Prussiens, conut immdiatement lide
dexploiter les vices de linvasion. Aprs trois ans
passs dans linaction, la conduite rgulire et
une hypocrite dvotion qui la menait tous les
dimanches, lglise Saint-Louis, couter des
messes, subir des sermons et faire brler des
cierges, lancienne matrone, au milieu du
dsordre de la guerre et de la dtente de la
surveillance policire, se reprenait ce mtier
dentremetteuse o jadis elle avait trouv les plus
clairs bnfices de sa maison daccouchement.
Avec les Prussiens, elle navait craindre ni
procureurs, ni poursuites, ni cour dassises.
Dgage de prjugs, profitant de la profonde
connaissance de cette langue allemande quelle
avait parle, longtemps Strasbourg, dans sa
jeunesse, elle fournissait aux officiers bien rents,
le logement, la nourriture et lamour. Ainsi,
familire avec les gnraux, complaisante avec
les tats-majors, elle avait chapp aux
287
rquisitions que les Prussiens imposaient aux
habitants. Protge, cause des services
particuliers quelle rendait par son industrie, dans
le dsastre gnral, elle amassait des rentes. Pour
elle, le Prussien ntait plus un ennemi quon
hait, un exploiteur dont on se dfend : ctait un
client quon accueille avec un sourire, un
consommateur qui rapporte et quon tche de
retenir avec des bonnes grces. Intimement, Mme
Worimann souhaitait la perptuit de linvasion.
Douce avec tout le monde, affable par ncessit,
rpandue en bonnes paroles, elle navait de duret
que pour ce Paris lointain dont les incessantes
canonnades lui faisaient craindre une sortie
victorieuse. Alors, ctaient les Prussiens chasss,
Versailles redevenant franais, son commerce tu
pour toujours. Aussi, elle affectait de ne pas
croire lefficacit de la rsistance et, tremblant
pour son intrt, elle donnait le change en
accusant journellement le gouvernement de faire
massacrer les gens sans raison.
quoi tout cela servait-il ? je vous demande
un peu ?
288
Sur le pas de sa porte, quand des blesss faits
prisonniers passaient saignants, mutils, criant
dans les cahots des voitures dambulance, Mme
Worimann exhalait des pitis si bruyantes,
plaignait tellement les pauvres enfants envoys
la boucherie , ou sacrifis pour une cause
perdue , que, dans le quartier, sa rputation en
profitait. Assurment, comme femme, ctait une
pas grand-chose, on en tombait daccord, oui,
mais aussi, elle avait un cur dor. Cela tait
galement indiscutable. Puis elle rentrait, et ces
mmes tendresses, elle les prodiguait aux
consommateurs bavarois, saxons ou pomraniens,
commercialement.
Les mmes circonstances qui avaient t
favorables Mme Worimann, rendaient
dsastreuse la position de Mme de Pahaun. Les
femmes ntaient pas rares sur la place,
Versailles, et la notorit quelle pouvait apporter
dans sa prostitution, la clbrit quelle avait
Paris, cessaient l, dans cette ville o les officiers
ne savaient rien de la splendeur de ses relations
antrieures, ignoraient tout de ses excentricits et
de la fantaisie de ses caprices. Pour la premire
289
fois, Mme de Pahaun saperut quelle
vieillissait.
Autour delle, la promenade, les dsirs ne
parlaient pas bien haut. En vain quand elle
rentrait, elle interrogeait sa femme de chambre :
ni lettres damour, ni envois de bouquets.
Personne ntait venu. Ils ne venaient pas
davantage les billets potiques et parfums
dissimulant la concupiscence secrte quils
expriment sous des formules de politesse et sous
des exagrations du sentiment. Tous les matins,
son lot dhommages lui manquait, et le soir, elle
restait seule au coin de son feu maigre, sans cour
dadorateurs, sans conversations damis, tandis
quau loin les canons tonnaient, et quelle
coutait leurs dcharges qui sonnaient dans la
nuit, lugubrement daccord avec ses penses.
Rien, pas mme la lettre brutale, offrant de
largent, sche comme un calcul et brve comme
un prospectus.
La vie se faisait dure Mme de Pahaun.
Largent quelle avait emport avec elle
diminuait vite, et quand il serait puis, comment
290
et ou sen procurer ? J amais elle navait fait
dconomies, elle navait de compte chez aucun
banquier. Elle dut sadresser Mme Worimann.
Celle-ci se montra bienveillante, et tout en
lexploitant et en lui prtant des taux
invraisemblables, profita de loccasion pour lui
donner quelques conseils.
Pardieu, elle en avait connu dautres, et des
grandes dames encore, qui staient trouves dans
des embarras aussi grands, et mme plus. Eh
bien ! elles sen taient tires. Limportant, par
exemple, tait de ne pas manquer dinitiative ou
alors, si soi-mme on nosait pas, dailleurs elle
comprenait a, il y a des fois o la chose est assez
difficile, eh bien ! on sadressait une personne
de confiance qui se chargeait de...
Et, dans une fin de phrase o elle essayait de
dissimuler avec des mots dlicats lnormit de
sa proposition, elle offrit ses services. Du reste,
elle demandait pardon Madame, mais au fond,
elle avait lieu dtre flatte, Madame avait t
remarque lautre jour par un officier suprieur.
Quel officier ? demanda Mme de Pahaun,
291
je nentends rien ce que vous voulez dire.
Expliquez-vous, voyons ?
Un de ceux qui sont auprs de lempereur
Guillaume. Ils ont un nom. Ma fois je ne sais plus
comment.
Eh bien ! ce monsieur, que veut-il ?
Alors Mme Worimann, croyant davance au
consentement de Mme de Pahaun, la voix basse,
les yeux brillants, lui apprit ce quon dsirait
delle, et le prix quon tait dcid mettre pour
la possession de sa personne.
Pour la premire fois, Mme de Pahaun eut
conscience de son infamie, sa vie tout entire
ces mots lui apparut mprisable et turpide. Tout
le dcor de luxe, lapothose de ferie dans lequel
elle avait trn, triomphante, accumulant les
impudicits et compliquant les dbauches, dun
coup, scroula. Dans une vocation soudaine,
elle se revit passant au milieu des salles des
Tuileries. Les orchestres, cachs, chantaient sous
des fleurs ; on dansait et il y avait dun bout
lautre, sous lclatante lumire des lustres, des
ondoiements dpaules blanches o ruisselaient
292
des diamants. Des gnraux, des diplomates, dont
les noms jets par les valets lentre des salons,
sonnaient majestueux et clbres par-dessus tous
les autres, inspirant le respect aux gens mmes
qui les prononaient, sempressaient autour
delle, briguant la faveur dun regard, heureux de
pouvoir tre admis ramasser son ventail ; et
ceux-l considraient dans la suite avoir t
lobjet dune distinction suprme, quelle avait
autoriss faire, avec elle, un tour de valse, par
hasard. On la consultait pour la conduite du
cotillon, elle rglait les figures ; et quand lenvie
lui en prenait, elle avait des inventions
prodigieuses qui bouleversaient le bal et dont les
retentissements taient si lointains que des
ministres mme, dans la suite, en demeuraient
branls.
Elle sapercevait encore rayonnant dans les
feux dartifice, chante dans tous les Te Deum, et
autour delle, comme autour de lincarnation
ferique de la corruption et du dtraquement
dune poque, les chants des prtres montaient,
mlant leurs hosannas aux flammes de Bengale.
Puis, quand lempire croulait, par la toute-
293
puissance de son sexe et lomnipotence de sa
dpravation, elle dominait encore !
Trois mois durant, elle avait t matresse de
Paris, et jamais dun bout lautre de la ville
enserre dans ses bastions, il ny avait eu une
volont contre sa volont. Elle avait command
aux gnraux, fait ployer les disciplines, et que de
fois des ordres avaient t donns qui obissaient
ses caprices. Ctait sa fantaisie qui tout
lheure avait fait livrer des batailles ; quand il lui
avait plu, elle avait fait de la gaiet ; quand il lui
avait plu aussi, elle avait fait de la mort. Et
maintenant voil quon osait lui offrir le lit dun
Prussien, voici que la misre venait qui allait la
forcer toutes les soumissions. Alors elle se
rvolta. Elle consentait bien tre la courtisane
clatante que maudissaient les J uvnals, et qui,
malgr tout, sent ladmiration des badauds
souleve autour delle avec la poussire de sa
voiture, quand elle passe si majestueusement
insolente que le doute vient aux honntes gens et
quun dsir mauvais gonfle le cur des humbles.
Mais quoi donc, maintenant, elle tombait ce
point quon la prenait pour une prostitue
294
vulgaire et quon offrait de son sourire et de sa
chair un prix dtermin, elle qui, jadis, sur la
promesse dun baiser, avait ruin des familles et
amen la faillite de banquiers !
Il lui sembla comprendre. Assurment quelque
chose dpouvantable stait pass, quelque chose
dont sa tte cervele ne stait pas rendu
compte. Si elle tait dchue ainsi, un cataclysme
terrible avait certainement frapp autour delle,
quelque part. Dans ses malheurs personnels, elle
eut la notion dinfortunes gnrales : elle entrevit
la misre de la catastrophe commune, et dans la
droute de son opulence elle devina des infinis de
dsastres, dirrparables immensits de ruines.
Ainsi, ctait donc a linvasion, ctait donc a
la guerre !
Dun bout lautre de la France, Mme de
Pahaun rva de femmes comme elle,
abandonnes, sans le sou, sendettant dans la
nudit sale des chambres dhtel, au milieu du
marchandage des luxures et du trafic des
entremetteuses. La patrie envahie lui apparut
comme un endroit de dsolation o les
295
courtisanes mme navaient plus la libert de leur
corps et le choix de leurs amants. La douleur lui
donna un peu dintelligence. Un lan
denthousiasme patriotique lui fit soudainement
admirer ceux-l quelle navait pas remarqus
dabord, ces soldats improviss, arms au hasard,
et qui luttaient dsesprment. Le spectacle
quelle avait contempl avec le laisser-aller dune
belle dame, sventant bien laise dans sa loge,
lui apparut alors dans toute lhorreur de son
dveloppement, dans toute la grandeur de son
humanit froce. Elle seule, jusqu prsent,
navait point souffert de la souffrance gnrale.
Elle tait passe souriante au milieu des morts,
et des pudeurs lui vinrent pour cette insouciance
et cette tranquillit dans lesquelles elle avait vcu
si longtemps. Elle sentit qu son tour lheure du
sacrifice tait venue ; elle aussi voulut se dvouer
comme la femme de Paris, quelle revoyait
maintenant grelottant la porte des boucheries,
sur les boulevards, o tombaient des obus ;
comme celles-l qui, dans les dfenses de la ville,
prenaient un fusil et faisaient le coup de feu.
Alors, oubliant sa misre, ses poches vides, son
296
train de maison rduit, sa femme de chambre
grognant et rclamant sans cesse larrir de ses
gages, Mme de Pahaun repoussa avec ddain les
offres de Mme Worimann. Elle, se vendre aux
Prussiens ? Allons donc, jamais !
Mme Worimann insistant, elle clata en
injures, lui reprocha le mtier quelle faisait : une
Alsacienne !
Il ne fallait pas tre Franaise pour consentir
de pareils trafics.
Ainsi vous refusez ! Pourquoi ?
Mme de Pahaun prit un grand air de dignit.
Et tandis que tout se mlangeait en elle, son
amour pour Paris, ses exagrations de femme et
ses gestes anciens appris quand elle jouait les
grandes dames sur les planches dun petit thtre,
elle rpondit :
Parce que je suis Parisienne, parbleu ! et que
les Parisiennes ne font pas, comme vous, des
lchets.
Et tournant brusquement les talons, elle sortit.
Derrire elle les portes claquaient. Mme
297
Worimann, qui la regardait sen aller dun air de
douce piti, rptait :
Ce nest point la peine de faire tant
dembarras. Tu y viendras, ma petite, tu y
viendras, et peut-tre encore plus tt que tu ne
crois.
En attendant, elle crut de sa dignit de ne plus
changer un mot avec sa locataire.
Des journes se passrent, des journes,
encore des journes. La vie de Mme de Pahaun
scoulait morne et dsole. Maintenant elle tait
seule, sa femme de chambre lavait quitte aprs
une grande dispute. Elle prouvait ce surcrot de
tristesse dtre oblige de faire son mnage elle-
mme. Par vengeance, Mme Worimann refusait
de laider, et tous les matins elle tranait dans sa
chambre, en peignoir, les cheveux dnous, sy
reprenant deux ou trois fois pour faire son lit.
Les matelas remuer fatiguaient ses reins peu
habitus aux fatigues domestiques ; elle avait des
maladresses constantes et les prcautions
continuelles quelle prenait pour ne point salir la
blancheur de ses mains, les gants quelle mettait
298
pour les prserver, la rendaient si malhabile
quelle cassait tous les menus objets fragiles
auxquels elle touchait. Son lgance mme
labandonnait.
J adis, elle avait t la vivante figure de la
mode. Sur son dos, les toilettes doublaient de
grce, sur sa tte les chapeaux prenaient des
imprvus de coquetterie. Maintenant, les
costumes luxueux, les coiffures dlicatement
tranges dont elle avait fait la fortune et amen le
succs, semblaient avoir perdu toute leur jeunesse
et toute leur fracheur. Les rubans flottaient
mous, sans clat, avec des cassures de rubans
fans ; les tranes sur les trottoirs ondulaient avec
un frou-frou mlancolique et fatigu, et les
failles, les satins, les cachemires, tout le coteux
falbala apport avec soin dans le papier de soie
des malles, semblait, sous le ciel de Versailles, le
dballage misrable dune maison de confection
vendue aprs faillite.
En mme temps que sa toilette, Mme de
Pahaun vieillissait : son ge apparaissait avec
ses rides. L, dans sa chambre dhtel, elle
299
navait plus ces crayons, ces dentifrices, ces
fards, ces poudres de riz, cette pharmacie
dingrdients avec lesquels, tous les matins, une
heure et demie durant, elle rechampissait ses
charmes et consolidait sa beaut. Depuis
longtemps le carmin dont elle se teignait les
lvres diminuait dans sa bote, et,
quotidiennement, elle lconomisait, faisant des
prodiges dinvention pour se conserver
longtemps encore le peu qui restait, pouvante
du jour, de plus en plus proche, o sa bouche
claterait dans toute lhorreur de sa fltrissure, et
o son sourire, derrire des lvres gerces,
dcouvrirait des dents jaunissantes et point
ponces. Pourtant, ctait aujourdhui son unique
satisfaction : shabiller.
Dsuvre, ronge dennui, perdue
dinquitudes, drange par des remords vagues,
elle essayait de combattre la persistance de ses
spleens par des ajustements de toilettes
compliques. Longuement elle se tenait devant sa
glace troite, un peu hausse sur la pointe de ses
bottines, afin de se voir par-dessus le globe de
verre dominant la pendule sur la chemine. Par
300
une recherche de coiffure, par un nud de
rubans, par un bijou retrouv, elle essayait de
revivre cette existence dautrefois et de
ressusciter pendant une demi-journe ce pass de
luxe dont le souvenir la hantait. Puis, quand elle
tait prte, pimpante et correcte des bottines au
chapeau, elle ne pouvait rester dans sa chambre.
Tourmente du besoin de sortir, du dsir de se
montrer, elle se promenait pied, seule.
Alors dans la ville sinistre, aux fentres
fermes, dans les rues o les habitants cdaient le
pas aux uniformes et aux casques, tandis que les
bourgeois ne mettaient le pied dehors que pour
les courses indispensables, la toilette de Mme
Pahaun prenait dindfinissables intensits de
tristesse. Sa grce devenait lugubre faire
pleurer, sa prtention tournait lpouvante. Les
rares Versaillais quelle rencontrait se
retournaient, riant sur son passage. Des quolibets
suivaient le murmure empes des jupons sales
frissonnant sous la robe, lincohrence
malheureuse et savante de cette mise tapageuse.
Des gouailleurs la comparaient au dcrochez-moi
a des filles de maisons publiques, les jours de
301
sortie. Et, la vrit, ctait une chose comique et
navrante que ce spectre de femme la beaut
fuyante, aux cheveux rouges redevenant noirs par
suite du manque de la teinture priodique, qui, au
milieu de la Prusse, au milieu de larme ennemie
triomphante, semblait le spectre des lgances
mondaines et comme le fantme des splendeurs
de Paris.
Bientt Mme de Pahaun dut renoncer ces
promenades do elle revenait insulte, berne
comme une fille. Elle enferma ses robes dans ses
malles et, calfeutre dans sa chambre, vtue dun
simple peignoir, dsespre, elle attendit. Qui
sait ? peut-tre un jour la fortune des armes lui
serait-elle favorable, peut-tre la fin, Paris
vainqueur lui ouvrirait-il ses portes ? Et prise
dun accs de dvotion, elle pria, demandant
Dieu avec ferveur de donner aux Franais une
victoire qui lui rendrait sa tranquillit elle, ses
domestiques, son htel, et son train de maison, et
son luxe ancien.
Mais la victoire tait lente venir pour les
armes franaises. Chaque combat livr namenait
302
que des dfaites. Mme de Pahaun, navre
jusques au fond du cur, frmissait de colre,
quand, sous ses fentres, les Allemands dfilaient
avec des hurrahs rpts, clbrant leurs succs.
Lhiver sallongeait dsesprment rude. L-bas,
Paris, tenace dans la dfaite, luttait toujours, et
les nuits taient pleines du sourd grondement de
ses canons acharns. Oh ! comme elle laimait
maintenant ce Paris lointain et terrible, Ctait
vers lui que convergeaient toutes ses esprances,
et les dernires joies de la vieille courtisane
taient quand il emplissait lhorizon du fracas de
ses forts et du tonnerre de ses remparts. chaque
borde elle simaginait quun chemin allait
souvrir tout large, par lequel elle pourrait rentrer,
et dans le craquement des mitrailleuses et les
dtonations stridentes des feux de peloton, elle
imaginait des luttes dfinitives qui allaient
dcider de la France et changer la face des
choses. La nuit venait, mettait sur ces journes
dangoisse la tristesse de ses tnbres, la
monotonie de sa neige, et rien narrivait. Dans la
rue, les clairons prussiens sonnaient toujours la
mlodie mlancolisante de la retraite,
303
invariablement. Des rgiments passaient, jouant
les singulires et sourdes batteries de tambours
quaccompagne laigre chanson des fifres, et
jamais au grand jamais dans la ville solennelle et
morne, dans les longues avenues, dans les chos
endormis du chteau tout rempli de statues des
hros de la gloire franaise, figes sur leurs
socles dans leur immobilit de marbre, jamais au
grand jamais il ne semblait que les clairons aims
retentiraient encore, jouant la Casquette au pre
Bugeaud.
Et pourtant, des cancans apports dans la
chambre de Mme de Pahaun avec le coup de
plumeau du garon dhtel, avec les kilos de
charbon de terre du charbonnier du coin, avec les
rares visites que lui faisaient les femmes
entretenues, ses voisines, ne reprsentaient pas
les forces ennemies comme bien considrables.
Le bruit courait que leurs fortifications taient
souvent drisoires, leurs retranchements si
inexpugnables, simuls. peine avaient-ils
quelques batteries srieuses, vraiment garnies de
pices longue porte et largement
approvisionnes de munitions. Le reste se
304
composait de tuyaux de pole, de tuyaux dgout,
dont louverture braque sur Paris, au loin, dans
les verres des lorgnettes, donnait lillusion de
gueules de pices de sige. On citait les endroits,
en mme temps aussi les gens qui staient
aperus de ce stratagme. On les nommait voix
basse, les ennemis tant trs souponneux. Peut-
tre les rcits exagraient-ils la faiblesse des
dfenses improvises, on en tait gnralement
daccord ; mais assurment tout ntait pas faux
dans ce quon racontait.
Ces histoires, souvent rptes, entretenaient
les illusions de Mme de Pahaun. Certaines nuits
mme elle pouvait croire que son rve de
dlivrance allait se raliser. Paris crachait de
toutes ses bouches feu, et Versailles sallumait,
tout entier, dune grande lueur. Dans les rues, des
estafettes couraient, autour des troupes
pesamment masses, des commandements
schangeaient. Les fentres des maisons
sclairaient et, tandis que les troupes
sloignaient dans la ville soudainement
abandonne et pleine de silence, les questions
commenaient. Les Prussiens, vigoureusement
305
attaqus limproviste, nallaient pas pouvoir se
dfendre, ctait la sortie, la sortie en masse, la
sortie victorieuse. Denthousiastes esprances
schauffaient en bonnet de nuit sur le pas des
portes, chacun tendait loreille, interprtant tous
les bruits dans un sens favorable. Le fracas des
caissons, roulant l-bas dans les tnbres, tait
pris pour celui des bagages du roi Guillaume
quon emmenait pour les sauver du dsastre
certain et les ravir la capture. On regardait le
chteau, aucune lumire ny brillait, et dans
laccs doptimisme qui secouait la population,
chacun concluait ncessairement que ltat-major
allemand, saisi de peur, stait enfui.
Mme de Pahaun tait belle, surtout dans ces
circonstances o limagination dbordait. Fille du
peuple, nourrie de la lecture des romans-
feuilletons, lesprit hant par ces conceptions
saugrenues qui se droulent dans la folie de
labsurde et se dnouent avec des complications
extraordinaires, elle avait des affirmations
bouleversantes quelle dbitait avec un
imperturbable aplomb. Ainsi, elle donnait comme
certain que le chteau de Versailles tait min.
306
Les Parisiens attendaient seulement le moment
favorable : une tincelle lectrique, et vlan, le roi
Guillaume, avec son tat-major, sautait en lair,
dun seul coup, Elle tait sre, galement, que
des souterrains passant sous la Seine, passant
aussi sous les collines conduisaient dAuteuil la
place dArmes. Il ny avait pas en douter, la
sortie devait sexcuter de ce ct-l. Les
Franais marcheraient couvert, et lon rirait
bien tout lheure, quand tambours battants et
clairons sonnants, ils dboucheraient au milieu de
Versailles dlivr, en plein.
Elle disait ces niaiseries srieusement ; elle-
mme y croyait perdument. Elle prtendait
mme entendre sous la terre des pas sourds,
cadencs comme ceux des bataillons en marche.
Et les plus sceptiques coutaient, branls par
lautorit de sa confiance. Oui, il leur semblait
quon percevait quelque chose dinusit. Souvent
ce ntait que le tapage dun cheval lattache
dont les fers grattaient le pav, dans une curie
voisine. Parfois ctait moins encore, le murmure
du vent dans les arbres des avenues senfonant
dans la nuit. Le plus ordinairement ils
307
nentendaient rien, sinon ces imaginaires
sonorits que les vives esprances font
bourdonner dans les oreilles attentives.
Le matin se levait, mettait ses clarts malades
le long des maisons anxieuses, et les Versaillais,
les yeux tout brouills dune nuit dinsomnie, le
corps courbatur par lesprance continue de
cette dlivrance qui narrivait pas, voyaient
rentrer les troupes ennemies. Elles chantaient
bien en rang, comme si elles fussent revenues
dune inspection ou dune revue. Lattaque des
assigs tait repousse encore une fois, et Mme
de Pahaun tout en larmes, pleurant sur elle-
mme, tout en ayant lair de pleurer sur la France,
coutait par-dessus la cadence des bottes
marchant ensemble, rythmiquement, les canons
essouffls qui, dans le bleu livide dune aurore
dhiver, tiraient longs intervalles. Et leurs
salves semblaient sonner le glas funbre de Paris
lagonie.
Paris, ctait maintenant lobsession
permanente de Mme de Pahaun. Elle le sentait
lhorizon, elle avait pour la ville immense les
308
tendresses que, dans lloignement, on prouve
pour les personnes gravement malades. Un jour
mme, elle ny tint plus, elle voulut le revoir, se
mit en marche. Longtemps elle erra, repousse
par les sentinelles, chasse par toutes les
consignes. Elle allait, errant sur les collines,
travers les bois dpouills, glissant sur les restes
de neige sans parvenir apercevoir ce Paris
colossal qui semblait se refuser. Pourtant, un
instant, sur les hauteurs qui dominent Meudon,
elle sarrta. travers lentrecroisement des
branches qui mettaient sur le ciel des dessins fins
et dlis comme des traits deau-forte, dans une
courte chappe, la ville lui apparut.
Il tait quatre heures du soir, la nuit tait dj
venue. Lombre autour spaississait, et Paris,
confondu avec les tnbres, ntait quun tas
norme dobscurit. Mme de Pahaun tressaillit.
peine si elle le reconnaissait, dans cette masse
noire tage, l-bas, au fond du grand trou creus
entre les collines. Ce ntait plus le Paris illumin
et ferique qui, le soir des promenades dt, tait
aperu lhorizon, dbordant de lumire et de
vie, poussant vers le ciel plein dtoiles le souffle
309
de ses poumons, le murmure de ses rues, et dont
les innombrables becs de gaz semblaient mettre
sur la terre le reflet de tous les astres du
firmament. Maintenant la bue rouge qui flottait
au-dessus de lui avait disparu. Lactivit
paraissait avoir abandonn cette ville sans gaz,
qui gisait dans le pli du vallon, avec les
refroidissements sinistres dun astre jamais
teint. peine si, de-ci de-l, dans les
profondeurs de son horizon dombre, une pauvre
clart oscillait, lointaine, tremblante, et cette rare
lumire faisait songer Mme de Pahaun. Malgr
elle, elle la comparait ces bougies quon allume
pieusement au chevet des morts.
Tout coup, sous ses pieds le sol trembla,
secou par des dtonations successives : les
oreilles lui tintrent douloureusement. sa
droite, sa gauche, une lueur immense courut,
lamphithtre des collines salluma des lueurs
dun immense incendie, un pouvantable fracas
de mitraille clata, des projectiles sifflrent. Dans
Paris, soudainement clair, des obus clataient
de place en place. Ctait le bombardement. Les
bordes suivaient, calmes, rgles,
310
mathmatiques, tandis que l-bas, Paris, dans une
immobilit cataleptique, ne ripostait pas. Rien !
Pas un coup de fusil aux avant-postes, pas un
coup de canon aux bastions. Si bien que, dans les
intervalles de silence, on entendait comme des
croulements de maisons, distinctement.
Alors, Mme de Pahaun se trouva lche. Elle
eut honte davoir fui la ville dsole, elle se
reprocha dtre labri, pendant que ses
concitoyens souffraient, maigris par la famine,
dcims par les combats, nuit et jour. Leffroi
augmentant lintensit de ses sensations, elle
simagina que chaque coup portait, et que, dans
cette ombre funraire, toute dcharge ruinait un
quartier, tout clat de bombe faisait un mort.
Paris lui apparut alors comme une ville de
massacre et de dcombres, et son spectre la
hantait comme un remords. Elle dtourna la tte,
et faisant un effort pour sarracher du sol o la
clouait lpouvante, mettant de temps en temps la
main devant ses yeux comme pour chapper
lobsession sinistre de cette vision, travers
champs, elle courut jusqu Versailles.
311
Maintenant, son parti tait pris : cote que
cote, elle irait Paris. Il lui fallait sa place au
milieu des misres ; elle voulait sa part de
souffrance, demandait son morceau de danger. Et
puis, si tout tait fini, si Paris devait crouler et
avec lui lempire, vingt ans de corruption, elle se
figura quelle manquait au dnouement. Comme
les cabotines, la scne finale, au milieu des jets
de lumire lectrique et des flammes de Bengale
du dernier acte dune ferie, il lui sembla quelle
devait rapparatre et tenir son emploi dans cette
funraire apothose. Elle songea aussi quelle
pourrait exasprer les rsistances, fouetter les
colres, animer enfin cette dfense somnolente et
lui souffler des audaces. Oui, elle irait. Elle dirait
de combien peu de troupes disposait lennemi.
Elle dnoncerait ses forces disperses, ses
armements insuffisants, ses fortifications fictives,
la pauvret de son corps dinvestissement, et qui
sait ? peut-tre arriverait-elle secouer les
torpeurs et dcider les hsitations.
Le bombardement entendu au loin continuait,
correct, effroyable. Paris se taisait toujours,
rsign.
312
Alors elle rva de choses immenses : les forts
tonnant sa parole, larme marchant sous son
impulsion, et le souvenir romanesque de ses
lectures se mlant lexaltation de ses nerfs, elle
simaginait quun jour elle tiendrait sa place, dans
lhistoire, ct des hrones clbres dont le
courage et la volont avaient affranchi des
peuples et dlivr des patries.
Rsolue tout, dans sa fivre de patriotisme,
de retour Versailles, elle alla trouver Mme
Worimann. Elle se fit humble, travailla par de
doucereuses paroles rentrer dans les bonnes
grces de lentremetteuse, puis, brusquement,
comme gne par ses bassesses, elle lui dclara
quelle acceptait.
Quoi ? quest-ce que vous acceptez ?
demanda hypocritement Mme Worimann.
Ce que vous mavez propos lautre jour,
vous savez.
Mme Worimann fit un geste qui signifiait : je
savais bien que vous y viendriez.
Seulement, continua Mme de Pahaun, je
313
mets une condition expresse. Vous mentendez.
Le lendemain jexige que les moyens me soient
facilits pour rentrer Paris. Autrement, il ny a
rien de fait.
Longtemps, Mme de Pahaun attendit la
rponse. Deux jours passs, et elle tait encore l,
dans sa chambre, marchant grands pas,
tremblant que cet officier de lentourage de
lempereur Guillaume net chang davis et ne
la refust, cette heure. La glace lui jeta son
visage. Elle se trouva laide, et savoua elle-
mme quelle ntait plus gure dsirable. Alors
la vieille courtisane singnia. Elle employa tous
les artifices pour rtablir, ne ft-ce quun jour, sa
croulante beaut. Ses pots de fard gratts
jusquau fond rendirent son visage une jeunesse
momentane, le rose revint aux lvres avec un
peu de pommade. Un bout de crayon retrouv
dessina larc fuyant des sourcils, un rien de khol
bleuit nouveau sous la paupire ravivant les
flammes teintes de lil, et Mme de Pahaun, la
clbre et ladorable, ressuscita, parce quelle le
voulait.
314
Quand Mme Worimann entra dans sa
chambre, peine si elle reconnut sa locataire.
J sus Dieu ! scria-t-elle, comme...
Mme de Pahaun lui coupa la parole, et dune
voix brve :
Eh bien ?
Cest entendu.
Tout ? Absolument tout ?
Absolument tout.
Puis, aprs avoir scrupuleusement indiqu
lheure et lendroit :
Vous navez plus besoin de rien ?
De rien.
Alors, adieu, madame.
Mme de Pahaun stira, tendit les bras
comme une femme qui chappe enfin une
longue courbature, et poussant un soupir de
satisfaction :
Enfin ! Maintenant nous allons donc rire.
En bas, Mme Worimann, devant sa caisse,
315
venait douvrir son porte-monnaie. Elle prenait
un un les thalers qui lui avaient t compts
pour prix de sa proxntique intervention, et,
tandis quelle les contemplait longuement, des
clairs de cupidit satisfaite sallumaient dans les
yeux louches de lentremetteuse.


IV

Cest le cent douzime jour du sige. Le
matin, des affiches ont t poses encore : le
rationnement de la viande a t rduit de
nouveau, et le pain tout noir, quand on le coupe,
met sous le couteau des hrissements de brosse,
quand on le mange, sous la dent, des craquements
de caillou. Maintenant, les boulangers sont
remplacs par des chimistes : dempiriques
prparations supplent la farine qui manque.
Dans les greniers vides, on balaye avec soin les
pluchures de crales, les dbris davoine, les
grains de bl ferments et salis, et cette pte-l se
316
vend trs cher qui contient encore quelques
vestiges des matires avec lesquelles le pain se
confectionne ordinairement. La viande de cheval
est devenue mauvaise. On la prend o lon peut,
dans les curies de plus en plus dsertes :
lquarrisseur aujourdhui fournit la boucherie, et
sur la table, la viande chauffe, coupe sur la
carcasse des rosses maladives et affames, fait
monter au nez des convives un cre et pestilentiel
fumet qui lve le cur, empche lapptit.
De grandes dpenses se font. prix dor on se
dispute chez les marchands les dernires botes
de viandes conserves, on sarrache les
comestibles trs rares quimprovise lingniosit
des estomacs affams. Les chiens, les chats, les
rats sont achets avec rpugnance, apprts sans
beurre, mangs avec dgot, et les gastrites, de
tous les cts, saggravent. Plus de lait. Les
nouveau-ns sucent pniblement des biberons
rapidement schs. De temps en temps, dans les
rues, un bataillon qui passe, sur un
commandement, se met au port darmes, et des
bires denfants dfilent, couvertes dun drap
blanc. Et le mme honneur se rend souvent, sur le
317
mme boulevard, pendant une marche dune
demi-heure. Les statistiques constatent que les
maladies augmentent, et avec elles le nombre des
dcs, incessamment : les rues sont pleines de
femmes en deuil, de gardes nationaux un crpe au
kpi. Gure de famille qui nait son mort : toutes
ont leurs angoisses.
La nuit, le bombardement jette sur des coins
entiers de la ville le dchirement de ses obus,
lpouvante de sa tuerie anonyme ; le jour, on
guette en vain dans les profondeurs neigeuses du
ciel le vol espr dun pigeon voyageur apportant
sous ses ailes lannonce, au moins, dune victoire
lointaine, un renseignement, mme vague, sur ce
que deviennent les parents l-bas, dans la
province quon imagine dvaste, en proie
toutes les horreurs. Mais les ballons sen vont
emportant de jour en jour des lettres
ternellement sans rponse. Le froid, le givre, les
balles prussiennes terriblement adroites rendent
toujours plus rares les rentres des ramiers au
colombier, et la soif de nouvelles est si grande,
lanxit telle, quon achte des journaux, trois,
quatre mme, en vingt-quatre heures. Tous se
318
rptent, et pourtant, quand un marchand passe
criant : Demandez les dernires nouvelles, les
dtails prcis sur la sortie , des ttes
apparaissent aux fentres des maisons ensuairs
de brume, des appels retentissent, des femmes,
des enfants descendent, donnent leur sou, et,
debout dans la rue, lisent la feuille imprime,
fivreusement. La feuille redit ce qua cont la
feuille prcdente, reproduit les mmes
renseignements, copie les mmes dpches et,
cependant, tout lheure encore, on se pressera
la porte des mairies, qutant sous le grillage en
fer o lon colle les placards administratifs
laumne don ne sait quoi dofficiel qui serait
une nouvelle. Lespoir a tellement abandonn les
curs quon ne compte plus sur lannonce dun
succs : on demande seulement un changement
dennui.
Lenthousiasme sabat, les lans faiblissent, la
ville apathique fait machinalement son mtier
militaire. la longue la garde nationale sest
lasse de cette dpense de bonne volont et
defforts qui toujours ont t inutiles. Paris
cependant continue rsister par la toute-
319
puissance de la force dinertie. Une agitation
quasi somnambulesque emplit les rues : les
clairons sonnent, les gardes se montent, on relve
les sentinelles, les canons tonnent, mais sans
rsultat, sans intrt, automatiquement et par
habitude.
Labandon, la courbature morale de la ville
ont gagn jusquau gnral en chef. Ses
proclamations jadis si nombreuses sont devenues
plus rares ; jadis si verbeuses, si dogmatiquement
prolixes, elles sont devenues brves et concises,
extraordinairement. Sa stratgie, du reste, nagit
pas plus que sa plume. Il ne tente plus rien, il
attend. La misre de ses dernires sorties a
aiguillonn contre lui lironie de la population et
il sen venge. Il impute tout le monde, toutes
choses, la frquence de ses insuccs. Des fureurs
hirarchiques le secouent, hantent son cerveau,
mnent sa main ; sa colre sexhale contre ces
boutiquiers et ces citadins qui se permettent
dapprcier les actes dun militaire, dun gnral.
Il vient de signer le rapport quotidien, le
renseignement officiel qui sera communiqu
tous les journaux ; il y est dit : Des obus sont
320
tombs au Point-du-J our, des civils seulement ont
t atteints , et il sapplaudit, il trouve lironie
finement cruelle.
De temps en temps, dans la droute de ses
stratagmes, convaincu de son impuissance, un
vieux reste de dvotion lui revient. Il prouve le
besoin de croire en Dieu : il voudrait quelles
fussent encore possibles ces grandes victoires des
Gdons intervenant avec des poteries qui
repoussaient lennemi, ces grands renforts de
Samsons faisant, dun coup de poing, crouler les
villes sur les assigeants, et vaguement, se
laissant aller dinvraisemblables lgendes, il
rve de triomphants librateurs, comme ceux-l
qui apparaissent soudainement dans les batailles
des poques bibliques. Il espre la vision de
Constantin, le labarum sacr entrevu dans les
nuages promettant la victoire, et se souvenant
dAttila que les histoires reprsentent comme
sloignant de Paris sur les prires dune bergre,
tout hasard il a recours sainte Genevive et
vient de songer faire une neuvaine. Autour de
lui, les dpches tlgraphiques saccumulent,
toujours mauvaises ; il en manie distraitement le
321
papier bleu, il se demande si vraiment il serait
prudent den donner communication au public.
Dj la veille, par un jeune homme qui a russi
traverser les lignes prussiennes, des dtails lui
sont arrives, lamentables. Il ne les a pas
divulgus. Et il reste l, abattu, ployant sous le
chagrin de ses propres dfaites, accabl aussi
sous les dsastres de province.
Maintenant le doute mme nest plus permis :
cest la capitulation courte chance.
Longtemps il se dfend, le mot seul effarouche
tout son pass de dignit militaire, et cependant
les vivres sont puiss, les troupes diminues de
tous les morts et de tous les blesss de cinq mois
de combats. Il y a bien la garde nationale.
Involontairement, il sourit, plein du ddain des
soldats de profession contre les soldats
improviss. Alors lide de capitulation
rapparat dans son esprit, et mesure, le mot,
insensiblement, se fait accepter. Aprs tout, il a
fait tout ce quil tait possible de faire : il na pas
contrevenu aux lois qui dterminent la conduite
dun officier gnral commandant une place
forte. Non, nest-ce pas ? Il naura pas la gloire,
322
soit ! mais au moins, son honneur est sauf. Il
dlibre en lui-mme, saccuse mollement, et,
sabsolvant, dcide quil a fait son devoir. Alors
il se rsigne.
Pourtant, par un suprme excs de conscience,
il veut sassurer si une sortie hroque,
dsordonne, est vritablement impraticable. Qui
sait ? peut-tre par une attaque limproviste
pourrait-on forcer cette ligne dinvestissement
trop vaste pour navoir pas de points faibles.
Alors il fait seller son cheval. Escort dun piquet
de cavaliers qui mettent derrire lui la silhouette
maigre de leurs chevaux et, comme le vivant
spectre de la famine et du dsastre, lentement il
monte lavenue des Champs-lyses. Dj le
rond-point est dpass. Le chemin, devant eux,
jusqu lArc de triomphe, stend boueux et
morne. Des deux cts, des maisons fermes, des
htels abandonns, par-ci par-l la tache blanche
dune enseigne de calicot sur lequel on lit le mot
Ambulance. Le gnral se retourne et, derrire
lui, jusquaux Tuileries, lavenue, toujours aussi
dserte, sallonge dans la monotonie et la boue,
serre entre les arbres dpouills, comme un
323
sentier de fort creus de fondrires et ravin de
trous. Sur le macadam dfonc, sur la chausse
mal entretenue o dfilait jadis, dans les belles
aprs-dnes mondaines, tout ce que Paris
luxueux avait de galanterie, damour et de
sourire, seul, un fourgon dambulance est aperu.
Des blesss y sont tendus gmissant chaque
cahot des roues, et le gnral, qui continue sa
marche, les salue avec le geste classique de
Napolon I
er
disant dans les vieilles estampes :
Honneur au courage malheureux !
Soudainement, mesure quil approche de lArc
de triomphe, qui l-haut ouvre au bout de
lavenue son arche gigantesque, lide de
lambulance quil vient de rencontrer se mle
son vague souvenir des femmes lgantes que
lheure du bois lui avait si souvent montres dans
leurs voitures, en cet endroit, sous lempire. Peu
peu, les formes indcises flottant dans son esprit
deviennent plus certaines, elles prennent un
corps, et devant ses yeux Mme de Pahaun,
mondaine et ambulancire, se lve avec toutes ses
grces et ravit son souvenir avec ltalage de
toutes ses sductions. Ah ! maintenant, comme il
324
regrette sa colre dil y a trois mois, lexcs de
son emportement, la brusquerie rancunire avec
laquelle il la pousse lexil, sans rflexion !
cette heure dsespre o ses dernires ambitions
de gloire agonisent, o tout ce quil avait souhait
se drobe ltreinte de sa main rveuse, o dans
lcrasement de la patrie il ne considre plus que
la misrable dconfiture de sa vanit, au moins si
Mme de Pahaun tait l, sa prsence lui tiendrait
lieu de consolation. Avec elle dans les bras, il
oublierait la pauvret de ses entreprises,
lternelle mdiocrit du nom quil va laisser
lhistoire. Eh ! quimporte, que tout chappe et
que tout croule, si au milieu de leffondrement
universel et du deuil de tout un peuple, fuyant
dans les dbauches et lenivrement sensuel le
mpris qui saccrot et la honte qui vient, il
pouvait sabmer dans la jouissance dun dsir
charnel ralis, et si cette nudit de Mme de
Pahaun il lui tait permis aujourdhui de la voir
et dy toucher encore !
En chemise, la chair la fois disparue et
montre sous les dcoupures fines des dentelles,
dans les dshabills sans cesse provocants des
325
anciennes nuits galantes, la dsire image de sa
matresse le poursuit. Elle est auprs de lui,
quand il pose le pied terre, remettant un
dragon la bride de son cheval ; elle monte avec
lui, pas pas dans lobscurit de lescalier
pratiqu dans lArc de triomphe, avec lui, elle est
sur le sommet, auprs du poste tlgraphique,
dont la sonnette dappel, tout instant, retentit. Et
Paris tout entier, sous leurs pieds se dploie
emprisonn dans un incessant cercle de fume.
Les canons des forts tonnent sans discontinuer, et
l-bas, plus loin encore que la ceinture des
bastions, plus loin que lenceinte recule des
ouvrages avancs, sur les collines, les canons
prussiens qui rpondent furieusement,
arrondissent jusqu lhorizon un cercle de fume
ou lautre est envelopp.
Une lunette la main, le gnral regarde avec
nonchalance ce spectacle monotone pour son il
de soldat. Il va, vient, de long en large, sur la
vaste plate-forme, braquant sa vue une fois sur
Gennevilliers, une fois sur Meudon, au hasard,
puis revient au mont Valrien dont les pices de
marine, plus prs, emplissent lair dun tintamarre
326
plus fort, et tout ce grand remue-mnage lexcde
comme une chose inutile. Mme il sen
dsintresse et, machinal, regarde lemploy du
tlgraphe transmettre les ordres quil envoie, par
habitude. Lappareil Morse fonctionne : il
samuse au claquement sec du manipulateur, aux
rouages dhorlogerie mettant en marche la bande
de papier bleu o sinscrivent les dpches. Tout
coup, tout sarrte, ses ordres sont transmis,
collationns, et il reste l surpris de la prompte
fin de son plaisir. Mais la sonnette tinte
nouveau : une vis est leve, le papier se droule
et, sans savoir pourquoi, comme sil se doutait
quun bonheur est l, annonc dans ces traits
irrgulirement longs et courts irrgulirement, il
essaye de lire, le cou tendu, ne comprend rien
ces signes qui lirritent par leurs hiroglyphes,
interroge lemploy.
Eh bien ?
Du pont de Svres, un parlementaire vient
darriver aux avant-postes demandant une
suspension darmes dune demi-heure pour
faciliter la rentre Paris de Mme de P...
327
Lhomme se penche,... pelle, hsite :
Madame... madame de Panavan, de Ponarvon.
Madame de Pahaun ! scrie le gnral, et il
rpte plusieurs reprises Pahaun, Pahaun ,
comme pour se convaincre lui-mme de la ralit
de ce quil dit.
Accord, oui, oui ; je sais ce dont il sagit.
Donnez en mme temps lordre de conduire cette
dame lhtel de ltat-major.
Et comme sil craignait den avoir trop dit, et
davoir, par sa vivacit de parole, trahi la chaleur
de sa passion, il ajoute cette phrase hypocrite :
Cest l que je linterrogerai, donnant ainsi
croire quil sagit des intrts de la patrie, et quil
sen proccupe.
Tac, tac, tac, le manipulateur fonctionne ; sil
osait cependant, il forcerait lemploy travailler
plus vite. Tac, tac, tac, la dpche sen va peu
peu avec un petit bruit saccad, et le gnral
simpatiente : jamais le tlgraphe ne lui a paru si
lent. Au loin le canon tonne toujours. Soudain les
grondements diminuent droite, diminuent
328
gauche. Les fumes qui senvolent dcouvrent les
collines, Meudon, Clamart, Svres, et dans le ciel
un moment rassrn le clocher de Saint-Cloud,
seul, debout au milieu des ruines du village, lve
sa pyramide blanche. Au-dessus du mont
Valrien quelques rares flocons se tranent
encore, tandis que le bruit des dtonations dcrot
et meurt au loin dans les profondeurs des chos,
en sourdine.
Alors pendant que les deux peuples qui,
depuis six mois, sacharnent lun sur lautre, et se
mitraillent, et se battent, et scharpent, dans un
effrayant spectacle qui tient lEurope attentive,
sarrtent un moment ; pendant que la France et
la Prusse, enrages dans la destruction et
inventives dans la mort, suspendent leurs colres
et font faire silence leur haine, Mme de
Pahaun, debout, dans un bateau, avec une
apothotique allure, traverse la Seine
ensanglante. Elle sourit aux rameurs plis sur les
avirons. Des officiers, sur la rive devenue
allemande, lui font avec la main des signes
dadieu amicaux ; des officiers sur la rive
franaise lappellent avec des gestes dintime
329
familiarit, et dans limmense dsastre des rives
ruines, elle passe, affirmant ainsi au milieu des
tueries la toute-puissance invincible de sa chair,
le triomphe insolent de son sexe.
Longtemps le gnral, avec sa lorgnette, a
suivi dans le lointain quelque chose de noir qui
marche et qui doit tre lembarcation ramenant
ses dsirs la Pahaun et sa luxure. Un instant, il
ne voit plus rien, puis la mme tache noire
rapparat, gagnant lentement la rive oppose.
Elle y touche, maintenant elle se confond avec la
ligne sombre de la rive, et soudain des drapeaux
blancs qui flottaient des deux cts, de place en
place, sont abattus, des sonneries de clairons
clatent si furieuses que le bruit en arrive jusqu
ses oreilles.
Commencez le feu ! commencez le feu !
chantent de toutes parts les embouchures de
cuivre, et de nouveau des cercles concentriques
de fume slvent, devant, derrire, partout,
masquant les collines. Le clocher de Saint-Cloud
senfonce nouveau dans une nue douragan, et
la canonnade recommenante roule avec un
330
retentissement si pouvantable, quelle donne la
sensation dun tremblement de terre.
Larmistice est fini, Mme de Pahaun est
Paris. Derrire elle, le sang coule nouveau, les
maisons croulent, les ruines saccumulent.
Quimporte, Mme de Pahaun est Paris.
Le gnral brusquement, est descendu. Il a
repris son cheval au bas de lArc de triomphe, et
franc trier il a gagn lhtel de ltat-major,
essoufflant sa suite les squelettes galopants des
rosses que chevauchent, sinistres dans leurs
grands manteaux, daffams squelettes de
dragons. Il attend. Pris dimpatience, il marche de
long en large, tchant duser son anxit dans
leffort dun mouvement continu. Mme de
Pahaun est lente venir. Il ne peut pas se figurer
que, du pont de Svres au milieu de Paris, la
route soit aussi longue. Il sinquite, se reproche
des ngligences. Peut-tre ses ordres donns l-
haut, du sommet de lArc de triomphe, nont-ils
pas t assez prcis. Dj il songe en expdier
dautres qui les expliqueraient, dautres encore
qui en prcipiteraient lexcution, quand tout
331
coup la porte souvre, et Mme de Pahaun,
congdiant sur le seuil lofficier qui lamne,
parat. Avec elle, tout le tintamarre de la ville
bombarde et bombardant entre comme une
escorte de colre.
Le gnral sest prcipit les bras en avant,
tendus par la passion, et il lappelle tendrement
de son prnom :
Huberte !
Mais Mme de Pahaun est trs grave. Debout
dans une robe noire, majestueuse et menaante,
elle repousse les lvres qui sapprochent, les
baisers qui soffrent, et les tendresses, et les
treintes. Cest son tour de refuser le gnral.
Durement, avec des mots cruels o passe toute
lgoste rancune de son sjour Versailles, elle
lui demande ce quil fait, pourquoi il ne se bat
pas. Pour un peu, elle laccuserait de ntre pas
venu la dlivrer, l-bas, dans son internement de
la maison meuble de lavenue de Saint-Cloud, et
elle se plaint amrement de son inaction, comme
elle se plaindrait dun rendez-vous auquel il
aurait manqu. Oui, certes, il serait venu la
332
chercher sil avait eu du cur.
Ah ! pourtant, tu aurais bien d ten douter
de ce quon sembte l-bas ?
Et lui ne trouvant pas de raison donner, se
contente de rpter :
Huberte, Huberte ! avec les airs de
supplication dun enfant demandant un jouet
quon ne veut pas lui rendre.
Mas elle continue :
Avec a que la chose tait difficile. Il
suffisait de vouloir, voil tout. Linvestissement
ntait pas tellement serr quon ne pt pas le
rompre. Elle le savait bien, elle, elle les avait
vues ces fameuses fortifications prussiennes. Ah
! est-ce quil coupait l dedans ? Des canons,
des canons, mais ctaient des tuyaux de pole.
Comment ! il navait donc pas devin ? quoi
lui servait sa lunette ? Non, vraiment, on ntait
pas myope ce point. Eh bien ! vrai, si tu savais
ce quils se moquent de toi, l-bas, les kerserliks !
Et prise dune de ces crises dloquence qui
sortent parfois de la bouche des femmes
333
passionnes, elle vide devant lui tout ce quelle
sait, tout ce quelle croit savoir sur la position
stratgique des Prussiens. Avec une parole
endiable, pleine de trouvailles de mots et de
bonheurs dpithtes, elle rpte les cancans, les
faux renseignements, tous les racontars niais,
toutes les inventions saugrenues, tous les
invraisemblables dtails quelle a ramasss
Versailles sur le palier, dans les conversations
avec le garon dhtel, Mme Worimann, la
laitire, le charbonnier. lentendre, les
Prussiens manquent de tout, de vivres, de
munitions, mme de patience. Linvestissement
les gne autant que les Parisiens, mme plus. Un
jour de combat et ils nauront plus de cartouches.
Un semblant dchec, seulement, et ils se
rvolteront contre leurs chefs, demanderont
retourner dans leur pays. Cest la sotte opinion
quelle a entendu formuler trs souvent, et elle la
rdite avec une telle sincrit que la solidit de
sa btise jette des doutes dans lesprit du gnral.
Peut-tre dit-elle vrai ? et sans oser la contredire,
dsesprant en outre dobtenir delle des
renseignements dfinitifs, il rpte clinement :
334
Huberte, Huberte !
Mais elle limite, fait la charge de sa parole et
la parodie de sa tendresse :
Huberte, Huberte ! Il ny a pas dHuberte
qui tienne. Et tu te laisses bombarder, l ; tu cuis
dans ton jus, nom dun chien ! sans te retourner !
Et elle voque devant lui la misre des
quartiers quelle a traverss tout lheure,
Auteuil saccag, les pans de murailles crouls
montrant les intrieurs des maisons effondres et,
poussant plus loin avec doutrageantes
apostrophes, elle multiplie les faits : le moindre
dtail remarqu sur la route, grossi par sa
torrentueuse faconde, devient une accusation
terrible sous laquelle il baisse la tte.
Pourtant il essaye de se dfendre, invoque les
difficults de sa situation, sa responsabilit
devant lhistoire.
Lhistoire ! dit-elle, si tu continues comme
tu as commenc, tu en auras une chouette de
place dans lhistoire, je men moque !
Et elle rit longuement avec une insistance
335
dironie.
Alors, soudainement les vieilles ambitions se
rveillent dans lapathique personne du gnral.
Maintenant que le hasard lui a fait reconqurir
Mme de Pahaun, pourquoi nessayerait-il pas de
reconqurir force de volont la gloire qui sen
va ? Qui sait ? peut-tre il y a-t-il du vrai dans
toutes ces choses quelle raconte. Sans doute, oui,
on peut encore trouer les lignes ennemies, et il
parle dactivits suprmes, de sortie en masse,
defforts irrsistibles. Dj, il se voit vainqueur,
dictant aux Prussiens les conditions de la paix, au
pinacle de ses rves et de ses dsirs, acclam,
planant au milieu des admirations humaines et,
par-dessus tout, couchant avec Mme de Pahaun.
Comme elle sest radoucie, il lui explique ses
projets et son plan dfinitif. Il emploiera la garde
nationale, jusquau dernier homme, tous les
bataillons donneront. Il saccuse, peut-tre est-ce
l une troupe excellente dont il a eu tort de ne pas
employer plus tt le dvouement et la bonne
volont. La sortie sera formidable, et dj selon
son habitude, il mdite une proclamation pour
336
exciter les courages et ranimer les vivacits de
Paris assoupi. part lui, il songe au mot de cet
officier, ce mot qui la fait sourire, il y a cinq
mois :
Ces bons escargots de rempart, il faudra leur
faire une saigne.
Eh bien ! cette saigne, il est dcid la
pratiquer, largement. Quimporte si la fortune
sacharne se montrer contraire : on ne pourra lui
reprocher davoir nglig quelque chose des
moyens sa disposition. Si la ville doit capituler,
au moins, son honneur lui sera sauf.
Tu le veux, dit-il, soit, on se battra.
Alors, Mme de Pahaun lui saute au cou avec
la reconnaissance cline dun enfant qui voit
cder ses caprices.
Seulement, tu sais, je veux tre bien place,
tu me chercheras un bon endroit, pour que je
puisse regarder a, labri.
Tout en parlant, elle lembrasse, et leurs
baisers, rpts, sonnent dans lappartement
silencieux.
337

V

Huit jours aprs, la sortie avait lieu, ttons,
par le brouillard. Le soir, aprs toute une journe
dangoisses et dattente, la lueur rapide
dallumettes, sur les murs des mairies on lisait
des dpches prcises annonant linsuccs
dfinitif, la reddition invitable. En mme temps,
elles demandaient des renforts, des hommes, des
chevaux, des voitures, pour tcher darracher la
boue o ils gisaient, les morts et les blesss de la
garde nationale charpe, qui l-haut, dans les
bois, saignait pleines veines.
338





Lon Hennique

Laffaire du Grand 7
339


I

Ran, plan,... plan, plan, plan ! fit la
chambre debout en demi-cercle, autour dun
troupier genoux, dont la tte reposait sur les
cuisses dun camarade, et elle se tut.
Attention ! Sauvageot, dit le caporal Verdier,
un grand blond barbe rousse.
La main du troupier, largement ouverte sur ses
reins, eut un lger tremblement ; on devait dj
lui avoir administr de solides claques. Et comme
il attendait, trs anxieux, un soldat qui entrait
fendit le groupe, leva le poing avec tranquillit, le
laissa retomber. Un coup sec retentit.
Ae !... Sacr nom de nom... sil y a du bon
sens ! bredouilla Sauvageot furieux.
On clata de rire. Ce Sauvageot ! quel
mollasson !... Gueuler comme a pour un
mchant revers de tampon !... Ah ! fantassin de
malheur ! Non, il ntait pas possible de
340
rencontrer une pareille andouille... Chacun son
tour, dailleurs ; se gnait-il pour taper sur les
autres, lui ?... Alors, quoi ? Gare la couverte !...
Les mains de Sauvageot, des mains ?... jamais de
la vie, des pelles four !
Sauvageot stait relev. Lil navr, les
moustaches pendantes, un reste de colre sur les
joues, il paraissait considrablement stupide.
Voyons, quel est le Prussien qui ta poivr la
pince ? finit par demander le caporal Verdier.
Cest Faguelin.
En chur, la chambre poussa un hurlement
de joie, se rptant : Faguelin ! Faguelin !
Quelquun cria : Oh ! Faguelin !... As-tu vu
Faguelin ?
Maintenant le regard ahuri de Sauvageot se
promenait sur toutes les figures. Plusieurs fois
dj, au milieu du tapage, il avait murmur :
Comment ! ce nest pas Faguelin ?
Et il renouvelait sa question, lorsquon le
rejeta entre les genoux du camarade batement
occup sourire sur le bout dun chlit.
341
Attention ! cria de nouveau Verdier, que ton
postrieur ouvre lil !
Cette fois, un long et maigre soldat
sapprocha. Il avait quitt un de ses godillots, et
marchait dans une vareuse trop large, en boitant,
un pied nu, la bouche sournoise. Il levait son
godillot, des mains de tous cts
lencourageaient, mais brusquement le caporal
Verdier cria :
Fixe !
Il venait dapercevoir le lieutenant de semaine
dans lembrasure de la porte et, derrire lui, les
longues moustaches frises du sergent-major en
tourne de service. Les hommes staient
prcipits au pied des lits, et ils attendaient, la
mine srieuse. On entendait grsiller la chandelle
en train de se consumer sous le plafond, un des
angles de la planche pain. Sa longue flamme
jaune inondait de lueurs dansantes et affadies les
murs blanchis la chaux, les piles deffets bien
plis au-dessus de la grande tagre en sapin, les
sacs de toile goudronne dont quelques-uns
tranaient sur des lits, pareils des btes
342
ventres. Cals dans leur rtelier, les fusils
aligns dormaient dans une ombre trouble, sans
un clair.
Verdier, vous pouvez commencer lappel,
dit le lieutenant.
Ctait un jeune homme ple, presque
imberbe, avec des bottes qui lui montaient aux
genoux. Quand il avana vers le milieu de la
chambre, son sabre contre ses mollets, produisit
un cliquetis clair.
Pruvost ! cria le caporal.
... sent, rpondit Pruvost.
Lefvre !
Prsent.
Gaillardin.
... sent !
Lappel continua. Aussitt nomms, les
hommes rpondaient, et dans le calme de la
pice, la dissemblance des voix tait trs sensible.
J oliot ! cria Verdier... J oliot ! rpta-t-il.
Personne ne broncha. J oliot tait absent. Le
343
lieutenant demanda :
Personne ne la vu ?... On ne sait pas o il
est ?
La chambre se taisait, il se tourna vers le
sergent-major.
Marquez J oliot manquant.
Puis, quand le petit bruit aigre du crayon sur le
papier eut cess, au moment de sortir, le
lieutenant se retourna.
Les Prussiens sont vingt lieues dici,
annona-t-il ; le commandant de place compte
que chacun fera son devoir.
On ne crut point la nouvelle. Alors, au
milieu du silence froid qui laccueillit,
lextinction des feux clata bruyamment dans la
cour de la caserne. Depuis linvasion, elle avait
lieu huit heures et demie. Ce fut comme un
avertissement sonore et tranquille qui parla
dabord. Deux notes se rptrent trois fois,
continus par une phrase mlancolique,
saisissante. Le clairon les avait chantes aux
longues soires daot, maintenant elles
344
appartenaient lobscurit hve des crpuscules
de lautomne. Lavertissement recommena, puis
la mme phrase triste, et elle steignit en
gmissant.
la porte, le lieutenant stait arrt.
Tiens ! disait-il, une aurore borale !
Regardez donc, Briottet.
Oh ! superbe, mon lieutenant, superbe ! avait
rpondu le sergent-major.
La porte ferme, un murmure stait loign
en saffaiblissant.
Deux minutes aprs, toute la chambre
accourait se ranger dans la cour, former un tas
presque paisible o la blancheur de quelques
chemises dtonnait.
Bagasse ! fit un Marseillais.
Les camarades se contentrent de regarder.
Devant eux, en face du vide rgulier produit par
trois immenses corps de logis ouverts, du ct du
nord, comme une gueule, dans le ciel, une nappe
incandescente savanait imperceptiblement sur
la ville, plus loin que la grille de la caserne, plus
345
loin que la place darmes norme, dserte et dj
toute rose. La nappe paraissait senlever en
longueur dune rue droite pour se fondre avec la
lividit de latmosphre. Mille tourbillons
floconneux commenaient slargir. Lhorizon,
trangl au loin, lendroit o une seconde rue
coupait la premire, jaillissait si rouge et si plein
de lumire intense quil ressemblait au crachat
furieux dune formidable pice de canon.
Plusieurs chemines, la crte de certains toits
staient allumes de reflets mordors. Un chien,
dans une clture loigne, hurlait la mort ; et
devant la grille de la caserne, la baonnette dune
sentinelle qui se promenait lentement, larme au
bras, lanait par instants un clair brusque
aussitt teint.
Il y a du sang dans lair, dit un soldat ; on
doit se battre quelque part.
Non, cest le bon Dieu qui saigne du nez,
rpliqua un camarade.
Bah ! cest peut-tre un incendie, fit
remarquer Sauvageot.
a,... un incendie ?
346
On hua Sauvageot. Le caporal Verdier se mit
en colre :
Chut donc ! sacrs margougnats, vous allez
me faire fourrer au bloc.
Au fond dune seconde cour, derrire la faade
principale de la caserne, pour la deuxime fois,
lextinction des feux sonna. La distance voilait le
chant du clairon, ne lui donnait quun accent
lamentable, que la sonorit dune chose jete hors
du ciel flamboyant, comme une ordure. Les vitres
de la caserne sallumaient, dj pleines de
miroitements vagues.
Cependant, quelque distance du groupe
form par les soldats, le plus loin possible du
caporal, deux intimes avaient entam une
causerie.
Bon ! tu as rencontr J oliot...
Tout comme je revenais de porter la soupe
la prison.
Pourquoi quil nest pas rentr ?
Il a reu de largent du pays.
Ah ! le lapin.
347
Il voulait memmener casser une crote avec
lui chez la mre Mathis.
Tu as renifl ?
Merci, je sors du clou... Ce quon sy fait
vieux !
Tes pas un homme.
Il y eut un silence, puis ladmirateur de J oliet
reprit :
O va-t-il coucher ?... Tu ne sais pas ?
Tiens ! au 7, parbleu !
Ah ! le lapin.
La conversation se termina par un rire cass.
Mais comme lextinction des feux sonnait pour la
troisime fois, toujours plus loin, avec un bruit
pareil celui dune trompette denfant, le caporal
Verdier dit :
Hop ! les rigolos, allons taper de lil.
Et lon sen retourna. La chandelle achevait de
se consumer sur la planche pain ; Verdier
lteignit tout fait. On ne sait quelle lourdeur
somnolait dans lombre. Personne navait envie
348
de parler. Seul, le bruissement des uniformes
quon tait, le tapage des godillots tombant avec
des chocs divers sur le plancher gnaient
lobscurit du silence. Tout coup, Sauvageot
scria :
Malheur de malheur ! est-ce que la guerre ne
va pas bientt finir ?... quoi a sert-il ?... On
tait si tranquille !
Mais au milieu du craquement des chlits sous
les corps fatigus, un troupier lcha un pet.
Cours aprs, Sauvageot.
Celui-ci ne se troubla point ; la voix encore
plus convaincue, il reprit :
Oui, la guerre... quoi a sert-il ?
Et il allait continuer ses jrmiades, lorsque
Verdier commanda :
Silence !
Au bout dun quart dheure, chacun dormait,
tandis que les ronflements du grand soldat maigre
alternaient avec ceux du caporal.
Petit petit, une clart rousse entra par la
349
fentre ; terne dabord, bientt clatante elle
glissa vers le lit le plus rapproch, le marqua
dune tache sanguinolente. Ctait laurore
borale qui envahissait la nuit au-dessus de la
caserne.


II

Distinctement, parmi les lueurs du ciel, sur le
repos de la maigre ville, lhorloge de lglise
paroissiale tintait onze fois, et le cadran de la
caserne parlait encore, quand un troupier ouvrit la
porte de la chambre, fit quelques pas, sabattit
sur les genoux dans le coup de lumire pars
autour de lui. Ses bras cherchrent un soutien,
puis il tomba sur le flanc comme un buf
assomm.
Sauvageot se rveilla.
Heu ! fit-il.
Mais rendu lui-mme par un effort de
volont, il demanda :
350
Cest toi, J oliot ?... Si tu causais au moins,
bougre de solaud ?
Rien ne lui rpondant, il se leva tel quel, en
bon camarade, sapprocha de lindividu, essaya
de lemporter, finit par lallonger sur le dos. Or,
pendant quil considrait J oliot dont le visage
pench vers la fentre recevait en plein le reflet
de laurore nocturne, son regard moiti endormi
devint fixe, et il se pencha, une sueur aux tempes,
murmurant :
Nom de Dieu !... Nom de Dieu !
En effet, J oliot gisait, la mchoire infrieure
fracasse, la face barbouille de sang et de
poudre. Il avait un trou, un peu gauche, sous la
bouche, et un filet tide lui coulait dans le cou,
avait macul sa veste duniforme, produisant sur
le collet, prs des premiers boutons, une
coagulation brillante.
H ! vous autres ! cria Sauvageot.
Sa voix retentit, pareille un glas.
Au secours !
Hein ?... Quoi ? balbutiait-on, rveill en
351
sursaut.
J oliot !... J oliot est mort.
Mort ?... Mort ?... Mort ?
Ce fut comme un cho qui rpondit de tous les
coins de la chambre. On se prcipita, en
chemise.
Pruvost, allume ! cria Verdier.
En deux temps et trois mouvements, J oliot fut
couch sur son lit. Il ne bougeait pas plus quune
poutre.
Une voix demanda :
Si on allait chercher le major ?
Cest a... dpche-toi.
Mais Pruvost narrivait pas mettre la main
sur les chandelles. Dans les intervalles qui
coupaient les exclamations, les bouts de phrases
changs, la bousculade invitable, on lentendait
farfouiller les effets du caporal, sur ltagre.
Pouss par ses ttonnements, un quart dgringola.
J e ne sens rien, murmurait-il... rien.
Verdier ft oblig de sen mler. Il trouva
352
deux chandelles. Alors personne neut
dallumettes. Sauvageot finit cependant par en
dnicher une.
Tout coup, un soldat cria :
Il respire.
On avait allum les deux chandelles, et une
procession commena : chacun venait coller son
oreille la poitrine de J oliot.
Cest vrai !... il respire, disait-on en se
relevant.
Et la chambre ne se lassait pas dtre
attentive. Sauvageot fut le premier qui parla de
dboutonner le bless, de lui laver la figure ; mais
on ne sempressa point tout dabord, parce quon
se rptait, les yeux dans les yeux, avec des
froncements de sourcils, assez tranquillement
nanmoins :
O diable ! J oliot sest-il fait arranger
comme a ?
Les Prussiens, peut-tre... insinua un
conscrit.
On lenvoya dinguer. Comme si les corps de
353
garde auraient laiss passer quelquun aux portes
de la ville !... Et puis, les Prussiens... de la
blague ! toujours annoncs, jamais en vue... Des
filous qui se drangeaient, ceux-l ! oui... mais
pas pour trois mille hommes de garnison, dans un
trou.
prsent, le bless semblait dormir, ple et
les traits tirs, lair jeune tout de mme, avec son
visage bien dbarbouill, ses moustaches
naissantes qui lui dessinaient une ombre sur la
lvre suprieure. Un filet de sang continuait lui
couler du menton, allait en slargissant au
contact de sa peau humide. Autour de lui, une
inquitude planait, et malgr linutilit de la
question, on en arrivait sans cesse se
demander :
Mais ou diable ! J oliot sest-il fait arranger
comme a ?
Cela devenait un refrain, le refrain dune
chanson derrire laquelle des colres sourdes ne
demandaient qu sembusquer.
On lui a chapard son sabre, dit Verdier...
Pourvu quil se soit dfendu !
354
Oh ! il doit y avoir quelquun de sal cette
heure, rpliqua Sauvageot.
Et lon prouva le besoin de sexpliquer
lvnement. Chacun inventait une histoire, la
commentait, cherchait des probabilits. Selon les
uns, J oliot avait d se battre avec des artilleurs.
Rien dtonnant, on ne saimait gure ; le
caboulot de la mre Mathis avait vu plus dune
dispute. Selon les autres, J oliot devait avoir t
bless sur les bastions, par une sentinelle trop
empresse suivre la consigne. Nanmoins,
lopinion de Verdier prvalut : J oliot avait eu
affaire des bourgeois, sa blessure sentant le
revolver, la poudre qui la noircissait indiquant un
coup tir bout portant. Et il ajoutait :
Dailleurs, depuis la guerre, tous ces salauds
ont une telle veinette quils se baladent avec des
pistolets plein leurs poches.
Nempche ! fit Sauvageot, il faudra voir...
Gare aux arsouilles qui ont fait les malins ! Il ne
sera pas dit quon aura touch comme a au
bataillon.
Les visages se rembrunirent ; et brusquement
355
lesprit de corps envahit ces gens nervs par le
malheur dun camarade, bon garon, loustic
aimable, tendu l, mourant, dans un uniforme
que tous portaient. Des fureurs se mirent
gronder, et elles samassrent au milieu de
certains silences, dans lattente impatiente de ce
chirurgien-major qui narrivait pas. On allait jeter
un coup dil sur J oliot, et lon revenait en
murmurant :
Non, il ne sera pas dit quon aura touch
comme a au bataillon.
Une recrudescence daffection montait pour
J oliot avec les colres. On sempressa de
nouveau. Des mains tremblantes, suivies par des
regards fivreux, lotionnrent les tempes et le
front du bless, tanchrent maternellement son
sang, lui firent un oreiller dune capote. Ah ! on
ne pensait gure dormir... Et tout en sagitant,
chacun avait enfourch son pantalon, remis ses
godillots, pass ses bretelles, ficel ses gutres,
inconsciemment stait habill, non pas pour le
plaisir de traner ainsi vtu le long des lits, mais
afin dtre prt quelque chose.
356
Une vague entente, des lambeaux de projets se
croisaient, cherchaient prendre forme dans les
caboches brutales. Mille rflexions se
bousculaient lune lautre. Lair tait plein
dlectricit. tout instant il fallait de leau
frache pour laver le menton de J oliot ; Lefvre
empoignait la cruche en grs, courait dans la
cour, et lon entendait pisser le robinet de la
fontaine.
Soudain, au moment o lon sy attendait le
moins, le bless remua, ouvrit la bouche ; un rle
sifflant lui gonflait la gorge. Verdier sauta sur son
bidon :
Comment navait-on pas encore pens
ranimer J oliot avec un peu deau-de-vie !
Au bout de trois minutes, celui-ci promena
vers le plafond un regard si teint, si incolore,
quil semblait voil par une peau fine.
Lil est mauvais, murmura un grand diable
qui nen finissait plus. Le major ferait bien
darriver.
Cependant J oliet paraissait ne rien voir. Les
357
bras et les jambes lourds, il tait comme ptrifi.
Sauvageot lui prit une main, essaya de la
rchauffer. Le regard du bless, lentement,
semblait vouloir sclairer, mais sa gorge
continuait siffler.
J oliot !... J oliot !... Comment a va-t-il ?
sacharnait-on rpter autour de lui... Mieux,
hein ?
On voulait toute force quil allt mieux. Et
de grosses larmes commencrent lui couler des
yeux, glissrent sur ses joues vers ses oreilles. Sa
bouche grimaait avec une contraction
douloureuse.
Tonnerre de Dieu ! lcha un troupier ; et
bousculant presque les camarades, il sapprocha
de J oliot, lui souleva un peu la tte, criant comme
un acteur sr dun effet :
J oliot, mentends-tu ?... Dis, mentends-tu ?
J oliot le regarda. Ce fut pour clater en
sanglots qui schappaient dans un hoquet
terrible. Un flot de sang lui couvrit le menton.
Alors sparpilla comme un concert o des
358
voix de colre se mlaient des voix
compatissantes. Tout le monde la fois cherchait
le consoler : Ne pleure donc pas... Le major
va venir... Pauvre vieux ! Pauvre vieux ! sois
tranquille, on te vengera... As-tu encore soif ?...
Tche de parler, de nous dire qui ta roul
ainsi ?
J oliot mcha deux ou trois lambeaux de
phrase, au milieu de lattention anxieuse, mais
aucun claircissement ne jaillissait. On
semporta : Dire quon narriverait pas
savoir ! Nom de nom, de nom de Dieu ! Et des
jurons se croisrent au-dessus du corps tendu
comme des balles sur limmobilit dun cadavre,
dans un coin de champ de bataille.
Allons, taisez-vous ! finit par crier Verdier...
Si chacun sen mle, du flan !... Laissez-moi
linterroger.
J oliot, commena-t-il, te sens-tu la force de
me rpondre ?
J oliot rpondit : Oui , faiblement. On
entendait le souffle des respirations. Trente
figures staient penches, une flamme dans les
359
prunelles.
O as-tu t bless ? continua Verdier, en
appuyant sur chaque syllabe.
Au 7.
Oh ! fit-on, avec un ensemble stupfait.
Par qui ?
Par...
La rvlation de J oliot se perdit dans un
soupir... Ah , est-ce que, dcidment, on
nallait rien apprendre ? Mais on se tut encore,
Verdier renouvelait la question. Et cette fois
J oliot rpondit :
Par le patron.
Un tonnerre dimprcations gronda. On ne
pouvait plus rester en place. Lhomme qui tenait
la chandelle, auprs du lit, la lana de toutes ses
forces contre la muraille. La chambre ne fut plus
claire que par la seconde chandelle dont la
flamme fumeuse se balanait gravement au-
dessus de la planche pain. Un vacarme de gros
souliers courait sur le plancher. Plusieurs soldats
enfilaient leur vareuse, tandis quun groupe
360
stait form o lon gesticulait, o chacun
lanait sa phrase sans couter celle du voisin, tout
cela domin par Sauvageot qui gueulait tantt sur
un timbre, tantt sur un autre :
Est-ce quon va nous tuer dans les bouzins,
prsent ?
Des chambres les plus proches, attirs par le
tapage, des camarades survinrent, sinformrent.
On leur montrait J oliot tordu en des ruades folles,
et on leur racontait la chose. En un clin dil, la
grande pice blanchie la chaux fut pleine de
monde. On ne pouvait plus sy remuer. Sans
cesse, le brouhaha augmentait. Mais ce fut une
bien autre histoire quand J oliot, tout fait revenu
lui-mme, lche comme un moutard, dans les
premiers spasmes de son agonie se mit crier :
Maman ! maman !
Le chirurgien narrivait toujours pas. Le long
du mur ombreux, les fusils continuaient dormir.
cette heure, plus de deux cents hommes se
pressaient autour du moribond. Un des chlits
supportait jusqu dix individus ; et les
361
conversations staient exaspres force de
tournoyer dans le mme ordre dides, dans le
mme cercle troit. Dune voix retentissante, tout
coup Verdier annona :
J oliot est mort.
Les deux cents hommes entendirent et ils
seffarrent.
En effet, J oliot venait de mourir, et il gisait le
regard effrayant, la bouche ouverte. Alors, au
milieu du large silence nerveux, quelquun, on
na jamais su qui, cria :
Aux armes !
Une foule de soldats dans la cour navaient pu
entrer, mais la mort et laventure de J oliot les
avaient enflamms comme une trane de
poudre ; et tous, mme les sergents, lenvi, sous
laurore borale, autour du mort, sous la clart
fauve, hurlaient qui mieux mieux : Aux
armes ! aux armes !
Les gens de la chambre avaient saut sur
leurs fusils, bouclaient leurs ceinturons, prenaient
des cartouches. Les camarades se rpandirent
362
leur tour, furieusement. La bagarre saccentuait ;
et comme la mort de J oliot continuait faire du
chemin, limmense caserne tait pleine dun
bourdonnement houleux.


III

Les premiers qui dbouchrent sur la place
darmes, une trentaine dhommes peu prs,
entranrent leur suite la sentinelle de la grille.
Dailleurs, elle faisait partie de la chambre du
soldat mort. Lhabitude de la discipline tait
cause que lescouade, malgr tout, marchait sans
un cri, presque en bon ordre. Une atmosphre
jaune tombait de laurore en fusion, traversant
des vapeurs transparentes, un peu au-dessus de la
solitude des toits. Mille nues dor, les unes
bordes de cuivre, les autres tendues en une
placidit compacte, dautres encore gonfles,
prtes sventrer, avaient accapar le ciel. La
grande place sablonneuse scintillait avec un
363
rutilement ple. On avait lair davancer sur des
cendres, au fond dun gigantesque foyer plat,
dans un encaissement de fournaise prte
steindre. Les ailes de la caserne et les maisons
bties autour de la place semblaient avoir t
chauffes blanc. Assez loin, dominant un mur,
une range de jeunes arbres, grce ses menues
branches, ses dernires feuilles, donnait
lillusion dune envole de sauterelles. Par deux
rues visibles, dont la plus large fuyait jusquaux
remparts, on napercevait aucun passant attard.
Une impasse senfonait dans la ville, pareille
une troue excute au fer rouge. Mais le
bourdonnement de ruche en moi continuait
sexhaler de la caserne, et sous la splendeur du
phnomne, il parlait comme un encouragement.
La poigne dhommes avanait toujours ; on
sarrta pour charger les fusils, puis rapidement
cette fois, on se dirigea vers un des angles de la
place, du ct o la suite dune range de
baraques mal crpies, plus loin quun petit pont
jet sur la salet dun ruisseau, on apercevait une
maison de forme sage, debout, avec un aspect
tranquille dhonorabilit. Et il sen chappait des
364
bruits pareils un clapotement deau sur de la
boue. Quand on ne fut plus qu une trentaine de
pas de la maison, le clapotement sexpliqua. Il
provenait dun misrable piano chou par hasard
dans une chambre ou languissait cette heure une
lumire brouille. On tapait sur linstrument une
valse tour de bras, mais lui, dent, poussif,
accabl par les nuits sans repos, par la stupidit
des attouchements poisseux, chevrotait en vieille
catin. Cependant, travers la rougeur douce des
rideaux tirs, on voyait tournoyer des ombres.
Certes, dans cette chambre chaude, pleine de rires
enrous, on devait ignorer le meurtre commis sur
J oliot.
Ce fut Verdier qui tira la chane de la sonnette.
Celle-ci chanta joyeusement. Un guichet souvrit
et une voix demanda :
Quest-ce que vous voulez ?
Entrer, J osphin.
Ah ! cest vous, monsieur Verdier ?...
Impossible ! il est trop tard.
Sous la pousse robuste des trente hommes, la
365
serrure cda et la porte alla frapper rudement un
pan de mur. Le piano jouait toujours sa mme
valse ; on continuait danser. Les soldats
pntrrent dans une cour, mais la vue de leurs
armes, J osphin dguerpit, slana vers un
escalier bant.
Feu ! cria Sauvageot, et il lui lana son coup
de fusil.
J osphin acclra sa fuite, mais une dizaine de
coups de feu clatrent encore dans une clart
vibrante, se suivant les uns les autres. Enlev des
marches, J osphin tomba en arrire sur les
paules. Ctait un pauvre boscot, garon de la
maison, qui ces mmes soldats, en temps
ordinaire, par bon cur, payaient des tournes
bouche-que-veux-tu. Le piano avait cess son
tapage canaille ; aucune fentre ne souvrait.
Pourtant, au fond du trou noir de lescalier,
quelquun se mit crier :
Qui est l ?
Une fusillade partit de nouveau, lui faisant une
rponse terrible. Des portes se fermrent,
souvrirent au milieu dun tapage de cris qui
366
sloigna. Les soldats se prcipitrent.
Au mme instant, un charivari commenait sur
la place darmes, et une grle de balles venait
sattaquer au toit de la maison. Les ardoises
pleuvaient dans la cour. Des camarades arrivrent
au pas gymnastique.
la suite du premier emballement, une fois
chez eux, ils avaient hsit un instant, sacr, jur
sans trop se dpcher, mais au crpitement des
coups de feu amis, ils avaient tous quitt les
chambres, brandissant leurs armes, hurlant et
sautant comme des sauvages. Une longue file de
pantalons garance partait de la caserne, courant
vers le 7, o elle sengouffrait sous la porte
ouverte, entrane par une force irrsistible. Et
tout moment, parmi le fracas dchan, zbrant la
lueur factice, malgr les heurts de la course, des
canons de fusils slevaient, soufflaient dans la
mme direction une mince flamme rouge. On
rechargeait, et lon navait pas perdu son temps.
Des fumes blanchtres, au-dessus du ruban
dhommes, restaient dabord suspendues la
mme place, puis elles montaient, tachant les
367
clarts du ciel.
Quant au Grand 7, il paraissait calme sous son
toit neuf peine crev et l, o la nuit
flambante se mirait comme dans une pice deau.
Mais bientt la file qui lenvahissait sarrta, et
elle eut un mouvement de recul. La maison
bonde de monde rendait gorge. Un sourd
murmure sleva, domin par un cri : Cest
plein ! cest plein ! Il remonta jusqu la grille
de la caserne. Alors on se tassa ; tous hurlaient :
mort ! Un clairon sonna la charge. Une
clameur lui rpondit, clameur de rage et
dimpuissance concentres ! La foule ondulait,
hache de lames brillantes ; elle parut sassoupir,
puis une fusillade lembrasa encore, sacharnant
de nouveau contre le toit de la maison. Une partie
de la place tait dserte ; lautre avait des
bouillonnements de cloaque, et le tumulte faisait
un lourd ensemble monotone derrire la chanson
sche de la fusillade.
Par la rue qui filait vers les remparts, tout
coup une rumeur se joignit celle de la place.
Les artilleurs venaient dapprendre lassassinat de
368
J oliot, et ils accouraient leur tour. Leurs souliers
claquaient sur les pavs. Surpris par une
acclamation rude, les fantassins ne tardrent pas
se retourner ; le renfort dbouchait sur la place.
Une salve de mousquetons branla lair,
continue par le ronflement des chassepots ; mais
celle-ci fut tire pour le plaisir, histoire de se
serrer la main entre uniformes, de se rconcilier
militairement. Mont poil, un gros cheval blanc
trottait devant lartillerie. Le clairon sonna de
nouveau la charge ; on lentendit peine.
Un peu partout, cette heure, des fentres se
dcidaient souvrir, des gens montraient le bout
de leur nez, mais ils le retiraient vivement, parce
que des soldats soffraient la plaisanterie de les
coucher en joue. Petit petit un sentiment de
gaiet sinistre se mlait aux fureurs de la foule
ennuye de rester l sans agir, et de longs clats
de rire schangeaient, des noms se criaient tue-
tte pendant quon fraternisait. Le besoin de boire
quelque chose commenait turlupiner tout le
monde, et on se le disait, le gosier sec. un coin
de la place, trois officiers trs embts se
consultaient loin de leurs hommes.
369
Cependant, au premier tage du Grand 7, on se
donnait un mal norme. Dailleurs, la maison
tait drlement btie : un interminable couloir
flanqu de chambres droite et gauche, de
maigres chambres o, sur des couchettes en sapin
pass lacajou, depuis une dizaine dannes,
plus dun rgiment avait dvers le trop-plein de
ses amours et de ses soulographies. prsent, les
soldats dmolissaient tout. Le flot dhommes
avait envahi toutes les chambres, grouillait,
peine clair par quelques bougies trouves dans
un tiroir. Il arrachait les rideaux, broyait les
meubles, dchirait les pauvres nippes suspendues
aux garde-robes, saccageait le linge, fouillait les
placards, volait largent et les bijoux. Dans une
espce de cabinet honorifiquement appel salon
jaune, parce quil servait messieurs les sous-
officiers, Sauvageot se livrait des actes de
vandalisme. Il avait fini par ouvrir une fentre sur
une petite cour, et par l jetait ce que les
camarades lui envoyaient, rptant sans se
fatiguer : pour la noblesse !... pour le clerg ! On
ne riait pas. Une musique denfer montait du rez-
de-chausse o lon tapait contre la muraille,
370
pour les briser, les moindres ustensiles de cuisine.
Le toit de la maison craquait, retentissait comme
si dnergiques btons le chtiaient. Quand des
balles frappaient la gouttire, celle-ci rsonnait
avec un bruit lent de gong fl. Une pluie
dardoises et de gravats tombait sur les ttes dans
la cour, soulevait des blasphmes. Aucune
perquisition nayant encore abouti, les nerfs
sagaaient de plus en plus. O donc pouvait
stre cach le meurtrier de J oliot ?... Avait-il
dcamp avec ses femmes ? Une puanteur
dpicerie sexhalait de la foule.
Soudain, au fond dune chambre, une voix
terrifie cria :
Bon ! voil quon nous tire dessus.
Comment a ?
J e viens dentendre siffler une balle ; elle
doit tre dans le mur, l-bas.
Les camarades se fchrent : Bougrement
rosses tout de mme les gens de la place ! Quel
tas de chameaux !... Malheur !
Lendroit ntant pas bon, il sagissait de filer.
371
On essaya, mais la pousse du couloir barrait les
portes. Les chambres taient prisonnires.
Un hourvari infernal successivement les
parcourut ; et cela ressembla au rugissement des
fauves dans les mnageries, quand ils se
rpondent de cage en cage. Il ne troubla rien ;
dj un pitinement lourd avait envahi le
deuxime tage de la maison. L, comme
prcdemment, on sacharnait des fouilles, on
pillait les taudis, on volait avec joie ; mais il
fallut sarrter : une porte ferme empchait
quon saventurt plus loin.
Eh bien, quoi ? se demanda-t-on, quoi ?...
On navance plus ?
Puis des cris clatrent :
Ne poussez donc pas, nom de Dieu !... Ne
poussez pas, on touffe.
Verdier, coll contre la porte, en compagnie
du grand soldat qui nen finissait plus, se
dbattait comme un beau diable. On devait
lentendre jurer de la cour.
Enfonce la cambuse... mais enfonce donc la
372
cambuse ! disait-on. Lui, ne pouvait seulement
pas remuer les bras. Alors :
Oh ! hisse !... oh ! hisse ! firent les soldats
derrire son dos.
Oh ! hisse ! rptrent les autres jusqu
lescalier en sefforant de marcher en avant. La
porte billa. Un grincement aigre dchirait le
parquet, tandis quun lit roulait par petites
secousses.
Oh ! hisse ! faisaient les soldats.
Des meubles dgringolrent.
Oh ! hisse !
Le grincement tranait toujours. La porte
entrouverte permettait dapercevoir un bout de
barricade en dsordre, un pan de mur clair, trs
rouge.
Oh ! hisse !
La porte sarrta net, mais homme par homme,
rien nempchait plus dentrer. Verdier pris
dhsitation ne se prcipita point ; alors le grand
soldat, courb en deux, lui passa sous le nez tout
en armant son chassepot, mais peine dans la
373
chambre il poussa un cri. Une femme genoux
sur une commode, derrire la porte, lui avait
assn un coup de chandelier, et fivreuse, elle
grondait :
Las-tu reu, voyou ?
Le troupier demi tourdi la coucha en joue,
mais gn par les chaises autour de lui,
maladroitement, il la manqua. Presque aussitt
elle fut debout sur le marbre de la commode, trs
petite, le corps chtif, la crinire pommade, une
vraie toupie soldats. Un costume fantaisiste de
cantinire, sali, bariol, trop court, lui donnait un
aspect extravagant doiseau des les clabouss.
Elle avait des bottines en satin cramoisi,
boutons dor, et des bas noirs sabrs de vert. Au-
dessus dun nez en lame de couteau, ses yeux
brillaient dans une couche de fard bleu.
Une rumeur triste slevait du corridor.
Personne nosait braver le danger hasardeux
couru par le grand troupier. Le silence de la
chambre entreclose tait effrayant.
Devant une fentre dont les rideaux blancs
paraissaient jaunes cause de laurore borale,
374
comme si un large foyer menaait de les
incendier, sept femmes taient ranges le long
dun canap tendu de velours vert, serres les
unes contre les autres, pouvantes, dans le
clinquant de leurs coiffures et de leurs sales
oripeaux. Par un sentiment de terreur folle, on
avait allum toutes les bougies des flambeaux de
la chemine. Un placard billait. Le papier rouge
de la chambre tait croisill dor. Deux nudits,
sur les murs, montraient des chairs blafardes au
milieu dun fouillis de draperies blanches.
Mais entrez donc, vous autres ! cria le grand
soldat aux camarades.
Ceux-ci se dcidrent. Un par un,
prudemment, ils se faufilaient, sembarrassaient
parmi les meubles pars.
Vite ! changeons de flingot, dit tout coup
le grand soldat, sans se retourner.
Un voisin lui passa son fusil. Alors il ajusta la
petite brune sur la commode. Celle-ci le
regardait, ne croyant pas quil allait tirer, mais le
coup partit, et elle tomba sur un fauteuil, avec un
choc mou. Les autres, le long du canap, ne se
375
lamentrent pas, seulement elles se serrrent
davantage, les yeux troubles dune rsignation
abrutie. prsent, il y avait bien une vingtaine de
lignards chelonns parmi le dsordre.
Ou est le patron ? demanda Verdier aux
femmes. Elles ne rpondirent point.
O est le patron ? recommena Verdier, la
voix plus dure.
Le patron ? dit une grosse blonde chevele,
toute flasque et nue dans un peignoir de gaze
noire.
Oui, le patron.
J e ne sais pas, fit-elle, la poitrine molle, lil
sans regard, en balanant la tte.
Tu ne sais pas ?... Eh bien ! attrape.
Il la fusilla. Des coups de feu partirent de tous
cts sur le misrable groupe, le froissrent, le
couchrent sur le parquet, dans son coin, en un
tas o des jupes et des chemises retrousses
permirent dapercevoir les roseurs mortes de ces
pauvres corps trente sous.
On avait obi la passion cruelle du moment,
376
cette envie qui force les gens arms vouloir se
servir de leurs armes.
Cependant, toutes les femmes navaient pas
t tues ; il en restait une, si vieille et lair si
respectable, quelle aurait pu tre la mre du plus
g des hommes survenus l, dans cette chambre.
Elle tait tombe genoux, avait crois ses mains
dans une attitude suppliante, semblait stre
choisi une place, derrire lhcatombe, afin dtre
pargne ; et elle sanglotait, la poitrine souleve
par un gloussement ridicule. Dun coup de
baonnette, le grand troupier la culbuta sur les
reins. Trois fois elle se releva, aussitt rejete.
Son sang lui coulait du ventre jusquaux
chevilles, mais elle sacharnait vivre ; et pour la
quatrime fois, elle venait de se relever devant le
placard bant, lorsquun nouvel assaut ly
prcipita, lobligeant crever plie en deux, les
jambes en lair dans une posture obscne.
Le massacre accompli, on resta tout bte.
Quelques hommes se contentrent de jeter un lent
regard sur le grenier dsert. Dcidment, le chef
de la maison avait disparu.
377
Une griserie lourde achevait de gagner ce
monde suffisamment chauff pour toutes les
besognes, pour tous les tumultes. Les fusils
tremblaient dans les mains.
Lasse dinaction, la foule du couloir rsolut de
samuser un peu. On se dgagea le mieux
possible, et au risque daccidents, on cribla les
plafonds de balles. Du pltre tombait, chacun
baissait la tte, essayait de se garer, lchait des
rires, tandis quune paisse fume tourbillonnait.
La chambre des fusilles stait emplie ;
nanmoins on pouvait sy retourner. Des vapeurs
de poudre planaient au-dessus des kpis. Un
cercle entourait les martyres, les couvait dun il
excit, jouant se pousser sur elles, comme des
galopins autour dune flaque de boue.
On ne sait quel trange et joyeux vacarme
schappait de la cour. Des soldats ouvrirent
plusieurs fentres, mus par une curiosit jalouse.
Ils furent stupfaits. Une centaine de camarades
taient l, en train de sachever, sols comme des
grives, heureux, incapables de gestes, chahutant
du kpi dans un frmissement clair de
378
baonnettes. Un vague remous stait tabli au
milieu duquel des bouteilles erraient de main en
main, sarrtaient des bouches. Le soupirail de
la cave, tout noir, lanait mille refrains de
caserne. Lnorme coule du ciel stait
transforme en une nappe vaporeuse dun rouge
que des chauves-souris traversaient de leur vol
effarouch. Des coups de feu clataient encore
sur la place par bordes sonores, faisant rver aux
dernires priodes des feux dartifice, lheure
o les ptards senflamment parmi les nuages de
Bengale, devant la balourdise des foules. Quelque
chose comme une respiration, au loin, derrire le
grouillement dhommes et de fusils, animait les
maisons. Par les rues, des troupeaux dhabitants
arrivaient sans cesse, pitinaient, se renseignaient
auprs des soldats. La fusillade ne concernant en
rien une tentative des Prussiens sur la ville, le
reste leur tait bien gal.
Nanmoins, au hasard du moment, une
conversation ne tarda pas stablir entre certains
enrags de la cour et les troupiers penchs aux
fentres du 7, les uns sur le dos des autres, sous
une fume lente qui svaporait.
379
Eh bien ! lavez-vous crev ?
Qui ?
Le patron.
J amais !... Pas plus de patron que sur la
main...
Fil, le patron !...
Un malin !
Et les pucelles ?
Oh ! celles-l...
Brusquement, les gens de la fentre
sinterrompirent.
Tiens !... une bataille !... Kiss ! kiss ! hardi !
hardi !
Mais les encouragements cessrent, quelquun
avait murmur : bon sang, un officier !
En effet, sauvegard par ses galons, nergique
et robuste, le lieutenant qui avait fait lappel dans
la chambre de J oliot, avait fini par se faufiler
jusqu lentre de la cave. Et il tenait un ivrogne
la gorge, criant :
380
Misrable ! misrable !... Vous tes tous des
misrables !
Le soldat rlait, tirait la langue, se dbattait,
pendant quune dizaine dhommes autour de lui
sinterposaient de la voix.
Un peu plus loin, les pochards continuaient
samuser comme si rien de grave ne stait pass
ct deux, jouissant de leur bombance,
spoumonant pour le plaisir. Contre la porte
dentre, un gaillard, sans cause raisonnable,
simplement parce quil tait sol, poussait des
cris de paon, voulait mettre le feu aux quatre
coins de la ville, parlait dincendier les magasins
fourrage, tout le bataclan, et lon commenait
lcouter srieusement, quand un coup de feu
partit soudain dune fentre, frappa lofficier du
haut en bas, lui troua le crne. On le vit rester un
instant debout, balbutier :
Cochons !... Oh ! les cochons !... Mourir
comme a !
Du sang lui coulait sur la figure, puis
lentement il saffaissa, blme, jusqu la minute
o il disparut dans un ouragan dpaules, lui et
381
son suprme regret de ne pas tre tu lennemi.
La fusillade roulait toujours travers la
maison. Une atmosphre de meurtre, un souffle
de destruction chauffaient les ttes. Des
artilleurs lchrent tous les chevaux du train, et
ceux-ci parcoururent la ville en troupe
hennissante, tantt battant les pavs dans un
tourbillon dtincelles, tantt bouleversant la
place darmes o ils apportaient laffolement de
leur libre galop. De tous cts, les clairons
sonnaient ; les trompettes groups devant la grille
de la caserne sentouraient de fanfares joyeuses.
Des cabarets staient ouverts et des cohues les
avaient envahis. La ville appartenait aux soldats ;
on avait dsert les postes, abandonn les
gurites, ouvert la prison. Chasss par les
sinistres fumisteries de la garnison en goguette,
les habitants regagnaient leurs lits, se
demandant : Comment tout cela va-t-il finir ? De
rares coups de fusil clataient encore, au hasard
des fonds de giberne.
Cest alors que les officiers se sparrent. Ils
staient rejoints chez le commandant de place,
382
une heure auparavant.
Que faut-il faire ? avaient-ils demand.
Rien, avait rpondu celui-ci. Nous avons
besoin du troupier.
Et comme on changeait des poignes de
main, au moment de se quitter, sous laurore dont
il ne restait plus quune longue tache ple, en face
de la consternation gnrale, il eut un petit rire
sarcastique dans ses moustaches blanches.
Vous ne savez pas ? dit-il... Eh bien !
laissons passer une huitaine de jours, vous verrez
qui regrettera laffaire de cette nuit... Plus btes
que des enfants tous ces clampins-l !... Ils ont
bris leur joujou.
383





Paul Alexis

Aprs la bataille
384


On se battait encore, trs loin maintenant, sur
lautre versant du plateau, deux ou trois lieues.
Le jour touchait sa fin, sans que la canonnade
se ralentt. Un brouillard glac se levant du fond
de la valle voisine assourdissait les coups.
Un fantassin franais se tranait sur la grande
route dpartementale, seul, bless au pied gauche.
Une balle lui avait labour le talon, heureusement
sans fracturer los, et elle tait ressortie. Oblig
darracher son soulier, il avait pans la plaie
comme il avait pu, avec un pan de sa chemise
dchir en bandes. Il avanait trs lentement, se
servant de son fusil comme dune canne,
appuyant le moins possible son pied malade
contre le sol durci et rendu glissant par la gele.
Les linges du pansement taient tout rouges,
imbibs de sang comme une ponge.
Non seulement sa souffrance physique tait
trs grande ; mais, avec la mobilit de sa
physionomie, certains longs frissons qui le
secouaient tout entier, on tait sr que ce petit
385
corps grle et chtif organisation nerveuse,
prouvait toute sensation, agrable ou pnible,
physique ou morale, dune faon excessive. Un
mince cache-nez, noir, de laine trs fine, tait
nou autour de son cou. Bleuies par le froid, ses
jolies mains qui, lordinaire, taient sans doute
trs blanches, avaient des engelures aux doigts
comme celles dun enfant. Bien quil et vingt-
huit ans sonns, il nen paraissait pas vingt. Il
portait sa moustache naissante. De rares poils de
barbe blonde, quil navait pas d raser depuis
trois mois, couvraient un menton un peu long, au
bas des joues blmes, plies encore par la perte
de sang. Sa capote, son pantalon rouge, la gutre
et le soulier chaussant son pied rest valide, tout
cela se trouvait trop large. Malgr ces dlicates
apparences, le jeune bless navait pas jet son
sac, dont le poids crasait ses chtives paules. Et
tant bien que mal, sautant sur un pied plutt quil
ne marchait, sarrtant tous les deux ou trois sauts
pour ramasser nouveau ses forces, il avanait
toujours. Mais il arriva un moment o, malgr
lnergie de sa volont, il lui fut impossible
daller plus loin. Il neut que le temps de gagner
386
au bord de la route une borne, au pied de laquelle
il laissa choir son sac et il sassit sur le sac.
Maintenant la nuit tait noire, le brouillard plus
pais. Le dos appuy la borne, il couta. Plus
rien. Pas un bruit humain ; pas mme un
aboiement lointain de chien, ni un cri de
chouette ; se croire au fond dun dsert, et dun
dsert ne contenant pas une bte vivante ! Il
appliqua loreille contre le sol. Alors, tout l-bas,
quelque part au fond du brouillard, un trs
lointain grondement. Le canon tonnait encore.
Quest-ce que a lui faisait, maintenant, que la
bataille continut et que larme franaise ft, ou
non, victorieuse : lui, pourtant, un engag
volontaire par enthousiasme patriotique ! Il
sappliquait consolider de son mieux le bandage
improvis de sa blessure. Puis, nayant rien pris
depuis de longues heures, il se souvint quil
devait avoir un reste de biscuit dans une poche de
sa capote. Et il grignotait mlancoliquement son
biscuit dur. Sa soif tait ardente. Rien boire ! il
portait bien une petite gourde en bandoulire :
elle se trouvait vide. Il la dboucha pourtant, la
porta ses lvres : une seule goutte deau-de-vie
387
arriva sur la langue. Il se mit rflchir sur sa
position.
Il ne savait mme pas o il se trouvait. Tant de
marches et de contremarches, depuis quinze jours
que son dtachement avait rejoint larme de
Chanzy et faisait campagne, lavaient
compltement dsorient, Ses ides, dailleurs,
depuis quil stait rveill de son
vanouissement au milieu dun champ de
betteraves, manquaient de nettet.
Combien de temps tait-il rest vanoui : dix
minutes ? trois heures ? une journe entire ? Il
ne savait pas. Tout ce quil se rappelait tait ceci.
Son bataillon avait pass une nuit entire dans
un petit chemin creux, les hommes couchs plat
ventre, tout habills. Dfense de se servir du
campement, mme dallumer une cigarette. Tout
cela pour ne pas donner lveil aux avant-postes
bavarois quil sagissait de surprendre. Un peu
avant laurore, une batterie de six pices tait
arrive dans le chemin creux, et son bataillon
stait port quinze cents mtres. L, quelques
minutes de halte derrire un rideau de peupliers ;
388
puis, une centaine de ses camarades et lui, avaient
d savancer en tirailleurs contre un long mur de
clture crnel par les Allemands. Ce mur, il et
t si simple de le raser avec quelques coups de
canon. Mais la batterie du chemin creux,
probablement, ne devait pas sengager sans
ordres suprieurs. Il avait donc fallu marcher
btement poitrine dcouverte, contre un mur
crnel. Comme le cur lui battait ! Sa premire
affaire ! Le moment attendu avec impatience
depuis quatre mortels mois passs dans les camps
dinstruction, mal quip, mal nourri, mal
command, fatigu par des exercices insipides. Il
ne faisait pas bien jour. Pas un coup de fusil
encore ! Pas une sentinelle ennemie ! Qui sait ?
on allait peut-tre surprendre une fois ceux qui
nous avaient si souvent surpris nous-mmes. Ne
disait-on pas merveilles du jeune gnral en
chef ? Cette aurore glace ne serait-elle point par
hasard laurore dune grande victoire ? Lui,
naurait pas peur, ferait son devoir comme les
autres. Sil allait avoir peur, pourtant ? Ce doute
importun, humiliant, le secouait dans sa marche
dun tremblement nerveux. Aussi, maintenant,
389
ctait de limpatience, un furieux dsir quelle ne
se fit pas attendre plus longtemps cette premire
dcharge qui le fixerait sur sa bravoure, qui le
ferait tomber vanoui de lchet nerveuse, ou qui
le transporterait de la surexcitation des hros.
Voil quils taient arrivs quarante pas du mur
crnel. Quattendaient-ils pour tirer, les enfants
de ce peuple flegmatique et lent ? Il se sentait
presque tent de leur crier : Faites donc feu,
sacrs imbciles ! Pour un rien, il aurait
dcharg lui-mme son chassepot en lair afin de
leur donner lveil. Puis, tout coup, un nervant
vacarme lavait assourdi ; et, lui-mme, au
hasard, il avait fait feu dans la fume ; puis
instinctivement, il stait jet plat ventre.
partir de ce moment, ses souvenirs devenaient
confus, se rduisaient peu de chose. Lagaant
assourdissement des dtonations avait continu.
Dans la fume de plus en plus paisse, des balles
sifflaient, quelquefois tout prs de son oreille,
puis senfonaient dans la terre, hachant les
betteraves, comme des grlons pousss par un
grand vent. Tout ce quil savait, cest que les cent
autres tirailleurs, ses camarades, taient tous
390
couchs comme lui, sains et saufs ou morts. Ce
quil apercevait encore, au milieu de la brume de
sa mmoire, mais alors nettement, ctait
leffrayant et inoubliable changement vue du
visage dun soldat ngre, quatre pas de lui,
devenu blanc tout coup, affreusement blanc,
pendant une minute, tandis que la cervelle coulait
hors du crne dcalott, et recouvrait la chevelure
crpue. Alors, lui, ct du cadavre du ngre,
stait fait petit, navait plus remu, sefforant
de se garantir le crne avec la crosse de son
chassepot. Le reste ntait plus que
ressouvenances vagues : lespce de coup de
fouet quil avait cru recevoir au talon, la perte de
son sang, une lourdeur de toute la jambe gauche,
la sensation de son pied baignant dans un liquide
dabord tide, puis glac, tout se confondait
encore dans sa tte comme les imaginations
brouills dun cauchemar. Il ntait pas bien sr
davoir tent un moment de se remettre sur ses
jambes, puis, dtre retomb. Comme aussi, une
secousse du sol branl par de la cavalerie, des
sabots de chevaux battant lair ct de son
visage, peut-tre le passage dun escadron entier
391
au-dessus de son corps : tout cela tait possible !
Ces choses, et probablement dautres encore,
avaient pu se passer de lautre ct du pesant
voile noir qui lui tait descendu sur les yeux, qui
lavait envelopp danantissement. Enfin, il
venait de sveiller, seul dans le brouillard glac,
dans la nuit tombante, dans limmensit de la
campagne devenue subitement dserte et
silencieuse.
Il frissonnait de froid, de peur. Une tentative
pour se relever naboutit qu une douleur aigu
au pied gauche. Retomb assis sur son sac, il
saccouda de nouveau sur la borne, dcourag,
trs faible. Dans quelques instants, si lon ne le
secourait pas, il perdrait encore connaissance. Un
dernier espoir : que quelquun, Franais ou
Prussien, ami ou ennemi, passt bientt sur la
route. Et il tendait loreille.
Rien !
Alors rassemblant le peu de force qui lui
restait, dune voix tranante et plaintive, il
appela :
Au secours !... Quelquun, de grce !
392
Quelquun ! Au secours !
Il se reposa un moment, recommena
plusieurs reprises ; et, entre chaque appel, il
coutait. Personne ! Un terrifiant silence ! Alors
des larmes, de grosses larmes, lui envahirent les
yeux, puis coulrent silencieusement le long de
ses joues denfant.
Tout coup, comme si une ressource suprme
laquelle il navait pas encore song, se
prsentait subitement lui, ses larmes ne
coulrent plus. Et il se mit faire le signe de la
croix. Maintenant ses lvres remuaient et
murmuraient tout bas quelque chose, des prires,
des prires ferventes. Mais ces prires taient en
latin.
Il pria ainsi longtemps, les mains jointes,
remuant par habitude le pouce et lindex de la
main droite, comme si ses doigts eussent gren
un chapelet. Il baisait de temps en temps avec
dvotion un scapulaire et une petite mdaille
pendus son cou par un cordon noir, quil venait
de retirer de dessous sa tunique. Son kpi, t par
respect, tait dpos terre. Au sommet de sa
393
nuque, blanchissait une large plaque ronde o la
chair se voyait, les cheveux nayant pas
repouss : celui qui implorait ainsi des secours
clestes, avait port tonsure.
Ce fut alors quun lointain roulement arriva
ses oreilles. Grand Dieu ! ses supplications
seraient-elles miraculeusement exauces ?
Dfaillant despoir, il se pencha du ct do
venait le bruit. Plus de doute : un roulement de
voiture ! Dj, distinctement, le grincement des
essieux, des bruits de sabots de cheval ! Mais il
napercevait encore rien. Pourvu, au moins, que
ce ft bien sur la route au bord de laquelle il tait
assis ! Un moment il nentendit plus aucun bruit ;
et il trembla de tous ses membres. Si la voiture,
arrive destination, ne devait pas aller plus loin,
ou stait dtourne dans quelque chemin de
traverse ! Coup sur coup, quatre ou cinq signes de
croix : cette fois, de la lchet pure ! Que faire
alors ? Appeler : mais tait-ce prudent ? Des cris
pouvaient effrayer celui qui conduisait, le dcider
prendre une autre route. Puis, il entendit de
nouveau. Le cheval avanait au trot sur la route,
passerait bientt devant lui. Si lon allait ne pas
394
sarrter, maintenant, un coup de fouet au cheval
pour toute rponse aux gmissements de lclop.
Non ! je me coucherai en travers ! Que les
roues, alors, me passent plutt sur le corps !...
Et le dsespoir lui donna la force de se traner
jusquau milieu de la route. Un grand chariot
quatre roues, recouvert dune toile goudronne
tendue autour de trois cerceaux en bois, arrivait
sur lui au petit trot, ntait plus qu quelques
pas. Essouffl, puis, le bless voulait appeler ;
il narriva qu pousser quelques plaintes
inarticuls. Pas de lanterne allume ! il pouvait
tre cras. Heureusement, le cheval eut peur et
sarrta net, recula mme un peu.
Qui est l ? scria une voix de femme.
Et le bruit dun revolver quon armait, se fit
entendre.
Au secours !... Piti ! J e suis bless !...
Il ne put en dire davantage. Ses yeux se
fermrent, et sa tte retomba contre la boue gele
de la route.
Quand il rouvrit les yeux, quelques instants
395
aprs, une vive clart laveugla. La femme venait
dallumer une lanterne, et, du bord de la
charrette, penche vers lui, elle le regardait.
Qui tes-vous ? rptait-elle. Que faites-vous
l, au milieu de la route ?
Sa voix chaude, musicale, un peu basse,
trangle par une violente motion quelle
sefforait de dissimuler, rvlait une grande
jeunesse. Trs garantie contre le froid,
empaquete dans une norme pelisse brune de
paysanne sous laquelle elle devait porter un
second manteau, elle avait mis le capuchon. On
ne voyait rien de son visage. Sa main droite ne
lchait pas le revolver tout arm. Elle se mfiait.
Des tentations lui venaient : teindre tout coup
sa lanterne, faire faire un dtour au cheval afin de
ne pas craser cette larve humaine gmissante qui
obstruait la route, sloigner trs vite. Mais, cela,
ce serait fuir, avoir peur sous prtexte de
prudence, tre lche.
Dune voix distraite, indiffrente, elle
interrogeait encore le jeune homme : depuis
quand tait-il atteint ? o souffrait-il ? Et,
396
pendant les rponses de lautre, un combat se
livrait en elle. Tout coup elle se retourna vers
larrire du chariot. Le regard quelle jeta, l,
sous la bche tendue autour des cerceaux, un de
ces regards par lesquels dordinaire on consulte
quelquun, parut la dcider. Pourtant il ny avait
personne. La jeune femme voyageait seule.
Attendez, dit-elle, je vais descendre.
Malgr sa grande faiblesse, le bless se rendit
bien compte de ceci : la jeune femme, en
sapprochant de lui, gardait un tremblement
nerveux. Elle avait conserv sa lanterne la
main. De lautre main, elle lui prsenta une
bouteille toute dbouche.
Il but avidement. Ctait du rhum.
Merci, dit-il. Cela va dj mieux.
Elle lui tendait de nouveau la bouteille.
Tenez ! encore !...
Elle se pencha vers lui, et son capuchon se
souleva. Elle lui parut merveilleusement belle. Il
nen finissait plus de boire ; il tait troubl. Elle
simpatienta :
397
Voyons ! vite ! je nai pas le temps...
Alors, il la regarda avec inquitude.
Gardez la bouteille... J ai aussi du pain que
je vais vous laisser... Et maintenant, tchez de
vous ter du milieu de la route... je vous donnerai
la couverture du cheval... vous pourrez attendre le
jour.
Elle disait tout dune voix sche, hache,
imprative, nadmettant pas de rplique. Une
grande dame commande ainsi ses domestiques.
Lui, se sentait humili, comme sil et reu une
aumne. Le cur dj plein de reconnaissance
pour celle qui le secourait, il et voulu lui baiser
la main ; et pourtant il lui prenait des envies de
pleurer.
La rougeur au front, rconfort par le rhum,
mais surtout stimul par la honte, il se mit
debout. Le sac tait rest terre. Elle le ramassa,
le porta elle-mme jusqu la borne.
L, vous ne risquerez plus au moins dtre
cras.
Et elle leva sa lanterne. Le malheureux
398
savanait clopin-clopant. Elle nosa plus lui dire
dpchez-vous ! Elle fit mme quelques pas
sa rencontre, levant toujours sa lanterne. Ses
regards rencontrrent ceux du bless ; elle
saperut quil avait les yeux pleins de larmes.
Elle remarqua aussi sa grande jeunesse. Un
commencement dintrt naissait en elle. Elle lui
adressa de nouvelles questions :
Comment vous appelez-vous ?
Gabriel... Gabriel Marty.
De quel pays tes-vous ?
De Vitr.
Tiens ! de Vitr ! et elle de Rennes ! Un
Breton comme elle, presque un compatriote. Elle
le regarda plus attentivement. La distinction de ce
visage maigre, souffreteux, frappa la jeune
femme. Elle se retourna vers le chariot. Un
combat de nouveau se livrait en elle. En des
circonstances ordinaires, elle aurait transport ce
garon quelque part : dans une ambulance, ou
jusqu la premire auberge.
J e ne puis pas !... je ne puis pas !...
399
En prononant ces J e ne puis pas , sa voix
stait attriste. Elle devait tre sous le coup
dune grande douleur. Et Gabriel Marty, distrait
un moment de son angoisse personnelle, retenait
son souffle.
Vous allez voir vous-mme que je ne peux
pas !... Et stant approche de larrire du
chariot, elle souleva brusquement un coin de la
toile goudronne.
Regardez !
la lueur de la lanterne, apparut une caisse en
bois blanc, recouverte dune toffe noire.
Il y a l le corps du baron de Plmoran,
ancien zouave pontifical, mort sur le champ de
bataille...
Elle fut oblige de sinterrompre quelques
secondes, comme pour retrouver sa voix, puis
elle ajouta :
Ctait mon mari... J e lai enseveli ce
matin... On se battait... Personne ne voulait le
transporter : alors jai achet un paysan ce
cheval et cette charrette...
400
Ne trouvant rien dire, Gabriel Marty enleva
son kpi, tomba genoux, fit un signe de croix, et
se mit prier.
Un quart dheure aprs, la charrette filait sur la
route, au petit trot du cheval. La veuve du baron
de Plmoran conduisait. Et, derrire elle, le jeune
soldat tendu dans la charrette sur de la paille,
dormait dj profondment, ct du cercueil.
Le cheval tait un lourd mais solide cheval de
labour. Pour lui faire garder le trot, la jeune
femme le fouettait chaque instant. La route,
dfonce et presque dtruite par les alles et
venues de plusieurs corps darme, devenait
chaque instant trs difficile. La jeune femme sen
tirait en personne ayant beaucoup mont cheval.
Il pouvait tre neuf heures du soir. Une
monte trs raide et trs longue se prsenta. Il ne
sagissait plus daller au trot. Elle quitta le fouet,
tint les guides plus lches, laissa le cheval aller
sa guise. Maintenant, elle se livrait tout entire
ses rflexions.
Sans se rendre compte du pourquoi, elle se
sentait devenue trs calme. Son corps nprouvait
401
plus cette agaante trpidation nerveuse qui, une
heure auparavant, la secouait malgr elle. Puis
elle se dit que ctait peut-tre la prsence du
bless quelle devait sa prsente tranquillit. Ny
a-t-il pas des moments o la compagnie dun
enfant au maillot, mme dun animal, suffit pour
rconforter ? Qui sait, le lendemain, on
amputerait peut-tre ce garon. Dans vingt-quatre
heures, il serait peut-tre mort comme M. de
Plmoran. Eh bien ! cest ainsi quil le lui fallait !
Valide, bien portant, bien arm, prt lui prter
main forte, elle nen aurait plus voulu. Pourquoi ?
Parce que, maintenant quelle avait tant fait que
dtre hroque, elle ne voulait pas quon lui
gtt son hrosme .
Aussi, son plan tait-il arrt. Tant que le
jeune soldat ne remuerait pas davantage,
continuerait ne pas tre gnant, elle le
voiturerait, jusqu ce que, le jour venu, elle pt
le laisser dans une auberge ou dans quelque
ferme hospitalire. Elle donnerait mme de
largent pour que le malheureux ne manqut de
rien, ft soign convenablement. Puis, elle
continuerait son voyage, jusqu ce quelle
402
atteignt la prochaine gare de chemin de fer. Si la
voie tait coupe, elle irait plus loin. Dt-elle
faire encore cent kilomtres seule, au milieu de
cette contre o plusieurs corps darme se
battaient depuis quinze jours, elle finirait bien par
trouver un train qui la ramnerait en Basse-
Bretagne, Plmoran, elle et les restes de son
mari.
Quavait-elle craindre, aprs tout ? On
respecte gnralement les morts. Que le hasard de
son voyage funbre lui ft traverser un
dtachement arm, le pis quil pt lui arriver tait
quon fouillt le chariot : Allemands ou Franais,
corps rguliers ou uhlans, ou francs-tireurs, se
dcouvriraient devant un cercueil et la
laisseraient passer librement, en lui prsentant les
armes. Pas dautre danger, en somme, que celui
des maraudeurs isols, tranards, dserteurs ou
paysans avides ! Elle avait entendu parler de cette
cume malfaisante que deux armes en campagne
soulvent toujours leur suite ; de ces corbeaux
humains qui, le lendemain dune affaire,
sabattent sur le champ de bataille pour
dtrousser les cadavres, qui achvent les blesss
403
afin de les fouiller plus laise. Contre ces
lches, quelle que ft leur nationalit, elle avait
un revolver. Sa main droite senfona dans la
grande poche de sa pelisse, pour le palper : il y
tait toujours ! Elle se sentit trs rassure.
Puis, le cours de ses penses changea. Ce
ntait plus elle qui courait ainsi la nuit, seule, sur
les grands chemins ! Mais, une autre, une femme
extraordinaire quelle avait quelquefois rve,
vivant dune vie quelle navait jamais vcue. Et
lincroyable de laventure, linvraisemblance de
cette ralit, la faisait par moments rire dun
vague rire intrieur.
Cette femme extraordinaire, tout enfant, ne lui
tait-elle pas apparue dans les quatre-vingts
pices dlabres du chteau de Plmoran ? Son
oncle, lui, le vieux marquis, lhumeur taciturne,
passait encore, malgr son ge, des trois jours de
suite la chasse, restait des mois entiers sans lui
parler.
Dmesurment grande, sche et anguleuse,
laide et mal habille, sa tante, quand elle ntait
pas prier dans la chapelle au fond du parc, lui
404
faisait rciter son catchisme, lpouvantait sur
les supplices de la damnation ternelle, ou lui
expliquait des recettes pour conserver les
pommes. Son cousin germain, de quinze ans plus
g quelle, Monsieur Trivulce , mauvais
comme une gale et goste comme un fils unique,
bien que dj fianc Mademoiselle dith , ne
se souciait pas plus delle que dune de ces
pauvresses en haillons quil mettait en fuite
coups de pierres, lorsquil les apercevait glanant
quelques branches de bois mort. Un des grands
amusements de Monsieur Trivulce pendant
les rcrations que lui laissait labb son
prcepteur, ne consistait-il pas pousser, pincer
ou battre celle qui devait devenir sa femme ? Il
let peut-tre estropie pour la vie sans la
protection de sa nourrice, elle, bonne Bretonne,
ne Plmoran, ne sachant ni lire ni crire : une
imagination navement potique qui lui racontait
toutes sortes de lgendes.
De ces lgendes, suces en bas ge comme un
lait hroque et merveilleux, des portraits de
famille, quelques-uns noirs de la poussire de
plusieurs sicles, accrochs dans les immenses
405
galeries, des vieilles tapisseries seigneuriales
uses jusqu la trame, de latmosphre mme,
sombre et rance, de ce sjour peu rcratif,
Mademoiselle dith avait voqu une idale
crature. Force de vivre en dedans, porte la
rverie par la contre elle-mme, par ce ciel
couvert, par ces grands bois, par les coups sourds
de lOcan non loin de l martelant la falaise, par
le vent sengouffrant dans les vieilles croises
disjointes et mugissant travers les interminables
corridors, elle ft morte sans cette compagne
invisible qui semblait grandir et se modifier en
mme temps quelle.
Dabord, son enfance sans jeux avait
longtemps jou avec cette petite sur du rve.
Puis, vers quatorze ans, lorsquelle se cachait
pour lire des romans de chevalerie drobs dans
la bibliothque, la petite sur stait change en
une belle chtelaine hroque, inspirant de nobles
passions, aime par de purs chevaliers qui
tombaient mortellement frapps en baisant une
mche de cheveux. La beaut de la belle
chtelaine hroque tait faite de cent traits divers
emprunts toutes les Plmoran de plusieurs
406
sicles accroches dans la galerie des portraits :
llgante sveltesse de sa taille descendait de la
raideur hiratique de telle contemporaine de
Philippe-Auguste ; elle possdait les grands yeux
cercls de bistre de celle-ci, qui avaient fait
sensation la cour de Louis XIII ; et le teint de lis
et de rose de celle-l, relev par une mouche,
comme on en portait sous la Rgence, et le noble
port de tte de cette autre, et le nez, un peu
busqu, de toute cette range ; enfin, de cette
dernire, ladorable cou de cygne
impitoyablement tranch un jour par le couperet
du docteur Guillotin. Aussi, de quatorze dix-
neuf ans, la belle vie ! Trivulce, son ducation
termine, vivait Paris sa guise, en attendant
lheure de son mariage arrt davance avec sa
cousine germaine. Le marquis, les jambes
percluses, ne bougeait de son grand fauteuil,
parlait peu, nadmettait dautres soins ni dautre
compagnie que celle dun vieux serviteur
septuagnaire. Sa tante avait joint ses stations
dans la chapelle llevage des perruches et des
petits chiens. Alors elle avait joui de la plus
grande libert. Quelles chevauches folles dans
407
les profondeurs des bois ou le long de la falaise,
escorte seulement de loin par deux gardes-
chasse. Elle aimait aussi passionnment la
lecture. La nuit surtout, quand tout dormait
depuis longtemps dans le chteau : elle, blottie
dans son large lit colonnes, la grande lampe sur
la table de nuit ! Le vent avait beau mugir par les
fentes des portes avec des plaintes dme en
peine. Les douces heures rapides, o limmobilit
du corps rendait sa pense plus aile ! La vivante
et fconde solitude, peuple dintenses visions !
Que de fois, ayant enfin souffl sa bougie, elle
avait d tirer les lourds rideaux de son lit, afin de
ne pas voir la lumire du jour naissant. Il est vrai
quelle ne se rveillait alors quau premier coup
de cloche sonnant le djeuner et quelle
descendait en retard, les yeux battus, trs ple.
Mais sa tante, qui navait jamais fini de
bichonner sa petite meute, descendait plus tard
quelle. la longue, la bibliothque entire y
avait pass.
Dans un vieux Robinson Cruso, dont il
manquait des pages, lempreinte du pied de
Vendredi lavait fait palpiter. Elle avait lu
408
deux fois tout Walter Scott, et une histoire des
Croisades interminable, et des romans du moyen
ge ; puis, des rcits de voyages merveilleux, la
conqute du Mexique par Fernand Cortez. Atala,
Ren, et les Natchez avaient noy son esprit dans
une brume potique, au milieu de laquelle,
subitement, un coup de clart : la lecture dun
volume dpareill de la Comdie humaine !
Ensuite, elle stait jete sur le thtre : rien
compris un Shakespeare traduit par Ducis !
Racine lavait ennuye ! mais elle avait fait des
trouvailles dmotion dans Corneille. Molire
lavait fait rire sans la passionner, un ge o, ne
sachant rien de la vie, elle ne comprenait pas les
dessous cruels de ce rire. De mme elle avait
aval, sans se lassimiler, Diderot, les cent
volumes des uvres compltes de Voltaire, des
livres de chimie et dhistoire naturelle, le
Dictionnaire philosophique. Puis un jour
quassomme par des livres qui ntaient pas sa
porte, nayant plus rien lire et assoiffe de
nouveau, elle bouleversait de fond en comble la
bibliothque, le hasard lui avait rvl lexistence
dun secret . Elle navait eu qu presser un
409
imperceptible bouton simulant une nodosit
naturelle du bois, et un panneau avait bascul,
dcouvrant une cavit cache. Elle tait tombe
sur une vingtaine de volumes pornographiques.
Celui quelle ouvrait au hasard, un roman du
marquis de Sade, ne lui apprenait rien, tant tait
grande alors son innocence. Elle en feuilletait
plusieurs autres, sans y comprendre un mot. Puis,
elle ouvrait Gamiani, par le vicomte Alcide de
T..., avec gravures. la vue de ces gravures, elle
devenait tout de suite trs rouge. Une brlure
subite lui courait le long de lpine dorsale. Et
elle se tournait du ct de la porte, inquite,
indcise.
Une domestique, ses chambres acheves,
balayait la galerie prcdant la bibliothque. Sa
tante allait passer pour se rendre la chapelle. On
pouvait entrer ! Alors, refermant prcipitamment
la cachette, dith senfuyait au bout du parc, au
fond dun bosquet touffu o nul autre quelle
ntait venu depuis six ans. L, sre de ntre pas
drange, au pied dun vieux faune en pierre,
mutil, lutinant une nymphe sans bras, elle avait
410
regard de nouveau les gravures. Puis, elle avait
ouvert un autre volume : Daphnis et Chlo.
Celui-l, elle le dvorait dun bout lautre sans
en sauter une ligne. Linoubliable aprs-midi !
Depuis trois semaines, elle venait davoir dix-
neuf ans. En juin ! Il faisait chaud. Autour delle,
dans la profondeur des charmilles, de doux
frottements dailes palpitaient avec un bruit de
caresse invisible. La joue embrase et le front en
sueur, suffoque, elle cessait parfois de lire. Deux
papillons blancs voletaient lentement lun autour
de lautre, puis finissaient par ne faire quun seul
papillon blanc. Le soir table, elle navait pas
mang.
Alors, pendant deux longues annes, de dix-
neuf vingt et un ans, elle stait sentie tout
autre. Cette sur du rve, cette crature
imaginaire qui, dans son enfance, avait partag
ses jeux, puis qui avait grandi en mme temps
quelle, qui stait embellie des beauts parses
de toute une race et des ressouvenirs adorables de
ses lectures, o donc stait-elle retire ? tait-
elle retombe dans le nant ? Ou bien, retenue au
loin par une puissance suprieure, gmissait-elle
411
en secret, le cur gros, les yeux noys de larmes
ternelles ? Car il ntait pas possible que
lapparition immacule, la touchante compagne
de ses annes chastes, se ft change en bte. Et
ctait vraiment une bte qui lavait hante nuit et
jour pendant ces deux ans : une bte lche et
impudique, chevauchant des volupts immondes,
rvant un assouvissement irralisable. Pas de
rpit ! Aussi bien les jours, dans le solennel ennui
du vieux chteau, que les nuits, ses nuits brles,
o laurore finissait par la surprendre nayant pas
ferm lil, mordant de rage son oreiller ! La
belle saison faisait-elle palpiter la campagne dun
frisson de vie, elle partait de grand matin, pied
ou cheval, toute son ide fixe, esprant
vaguement se contenter au milieu du rut gnral
des tres. Mais elle rentrait exaspre, dans un
tat faire piti, montait droit sa chambre, sy
enfermait clef, arrachait sa robe ou son
amazone, dgrafait son corset et se jetait contre
son lit, touffant, ouvrant les bras dans le vide
un tre inconnu, puis les tordant de dsespoir,
retenant des appels rauques. Sur la route
nationale, dans une voiture de bohmiens,
412
navait-elle pas vu une fille de son ge, aux
cheveux crpus, toute dpoitraille, dormir, en
tenant embrasse la taille du beau mle qui
conduisait. travers une haie, elle avait cout
les petits cris dune paysanne, renverse par un
valet de ferme dans lherbe fauche et ne rsistant
au gars qui lui relevait les jupes, que par des
Finis, Pierre... jappelle !... je me fche !...
bien faibles. Devant ses yeux, la fille de la ferme
avait aid le taureau saillir une vache. Deux
msanges sur une branche staient accoupls. Et
elle ntait ni la msange, ni la vache, ni la
paysanne, ni la bohmieme. J usquaux
manations des fleurs printanires qui
empoisonnaient lair dun irritant parfum
damour.
Elle tait devenue trs maigre. Un grand cercle
bleu lui avait entour les yeux ; elle tait tombe
malade. Un mdecin, mand de la ville, lui avait
ordonn du fer. Sa tante faisait brler des cierges
la chapelle. La nourrice, qui ne savait ni lire ni
crire, marmottait entre ses dents : Il faudrait la
marier.
413
Puis la bte cynique, qui lavait hante
pendant ces annes malsaines, stait anantie
son tour. Du jour o elle avait pous Trivulce,
revenu de Paris pour la circonstance, tout tait
mort en elle. Rien qu la faon dont celui quelle
revoyait aprs cinq ans avait dpos sur son front
le premier baiser de fianc, elle stait sentie
crase dun immense dsespoir. Le mariage
stait pourtant consomm sans qudith ost
profrer une plainte, souvrir son oncle ni sa
tante, risquer une objection. Dans lglise de
Plmoran, sous son voile de marie, au moment
de devenir la femme de ce cousin qui la battait
dans son enfance, rest tyrannique et sot, un
touffement lui avait serr la gorge. Elle avait
subitement manqu dair, comme si, tombe dans
une fosse, elle stait senti sceller une pierre
tombale sur la tte.
Enfin, au bout de quinze mois, voil quen
cette fosse touffante du mariage, par une fissure
inespre, un peu dair et de jour avait pntr.
La guerre ayant clat, aprs nos premires
dfaites, Trivulce tait revenu un soir de chez un
voisin, M. de Krazel, en disant : Grandes
414
nouvelles ! vous ne savez pas : Cathelineau arme
des volontaires... Krazel en est... Et de la
Fert !... Et de Kralu !... Et de Quberon !...
Elle lavait regard avec plus dintrt qu
lordinaire. Moi, je pars demain , avait-il
ajout simplement. la bonne heure ! Elle avait
reconnu l un Plmoran, elle qui en tait ! Et elle
lui avait tendu la main avec une sympathie
quelle ne lui avait jamais montre. Le
lendemain, il tait parti. Aujourdhui, elle le
ramenait, mort, dans cette caisse de bois blanc...
Et dith tourna la tte vers larrire de la
charrette.
La grande monte tait gravie ; elle fouetta
son cheval. En avanant plus vite, la charrette
ressautait fort chaque fois que les roues
rencontraient quelque pierre. Il arrivait que, la
pierre tant trs haute, la charrette sonnait tout
entire avec un grincement de dislocation. Et,
chaque fois, dith tait machinalement tente de
se retourner pour sassurer que la charrette
contenait toujours le lugubre fardeau.
Maintenant, il lui semblait presque quelle
415
avait aim le baron. Elle ne se souvenait plus de
linfernale malice avec laquelle monsieur
Trivulce, aux heures de rcration, se vengeait
sur elle de lennui davoir traduit Plutarque et de
stre promen avec son abb au milieu du
jardin des racines grecques . Elle oubliait les
quinze ans que son mari comptait de plus quelle,
le profond gosme du fils unique, le terre--terre
dune me basse, lindiffrence blase du viveur
parisien dun moment, qui ne se consolait pas
dtre riv la province par la mdiocrit de sa
fortune. Ce triste personnage, au dtestable
caractre, avait fait son devoir en sengageant, et
tait mort sur le champ de bataille, comme un
Plmoran doit mourir : elle ne pensait plus qu
ce mrite ! Le reste nexistait plus. Mme, elle
qui tait ne aussi Plmoran, se disait avec
mlancolie que le nom venait de steindre
jamais, puisquil nexistait pas dautre branche et
quelle navait pas denfant. Elle ntait donc
point loigne de se croire profondment
malheureuse. Sans le soutien de la pense quelle
accomplissait un grand devoir, quelle devait
elle-mme se montrer digne de sa race, peut-tre,
416
les nerfs aidant, et-elle fondu en larmes sincres.
Tout coup, malgr elle, dith tressaillit. Un
long soupir, l, derrire son dos, et le remuement
dun corps qui se retournait ! Gabriel Marty,
quelle avait compltement oubli venait de
remuer.
Il stait mis sur le ct gauche, le derrire et
les pieds portant contre le cercueil. Dans cette
position nouvelle, il ronflait, trs fort, comme
quelquun harass de fatigue. Et ce ronflement
mit hors delle Mme de Plmoran.
Ce ronflement lempchait de suivre le fil de
ses penses. Maintenant, elle regrettait de stre
charge du bless. Elle navait cout que la
compassion, elle stait dcide bien vite ! Les
personnes chez qui le premier mouvement est
celui du cur, doivent se dfier du premier
mouvement. Elle rflchissait trop tard ! Si elle
rencontrait des Prussiens, la prsence dans sa
charrette de ce soldat franais, en uniforme et
arm de son fusil, pouvait lui devenir trs
prjudiciable. Aussi, la premire habitation
quelle rencontrerait, elle se dbarrasserait du
417
bless ; mme, si elle croisait sur la route quelque
voiture, elle entrerait en pourparlers pour sen
dbarrasser tout de suite, avec de largent. En
attendant, bien que la route montt de nouveau,
elle rouait de coups le cheval pour le faire
galoper, afin que le bruit des roues couvrit ce
ronflement qui lagaait.
Vers minuit et demi, Gabriel Marty se rveilla.
Il se sentait mieux. Les quelques gorges de
rhum avales, quatre ou cinq heures de profond
sommeil, lui avaient rendu quelque force.
Dsenflamme par le repos, sa blessure au pied le
faisait moins souffrir.
Ce sentiment de bien-tre fut travers peine
par le ressouvenir quil se trouvait tendu ct
dun cadavre. Que lui importait, aprs tout, que
derrire cette planche il y et un homme mort !
La draperie noire noffusquait mme plus ses
regards ; elle avait fini par glisser entre le
cercueil et le fond de la charrette. Cet homme, il
ne lavait jamais vu ! Dailleurs, depuis quelques
jours, la mort tait chose commune autour de lui :
et celle dautrui laisse froid, vous remplit mme
418
dune involontaire satisfaction goste, lorsquon
se dit que cela aurait pu tre soi. Le cercueil
ntait dj plus quune caisse de bois blanc
ordinaire grossirement faite. Nanmoins, il fit un
machinal signe de croix, remua un peu les lvres
en murmurant bien bas le De profundis ; puis,
ayant cherch sous sa tunique son scapulaire, il le
baisa. Et il tourna le dos M. de Plmoran.
La jeune femme, elle, ne stait aperue de
rien. Assise sur le banc, lavant de la charrette,
elle conduisait toujours. Il naurait eu qu tendre
le bras pour la toucher, mais la nuit tait si noire,
quil ne distinguait quimparfaitement sa
silhouette. De temps en temps, une grosse toux
lagitait tout entire sous sa pelisse : elle stait
enrhume. Pourvu que cette admirable et
courageuse personne, se disait-il, nattrape point
une maladie ! Sil let os, lui qui maintenant
avait retrouv sa chaleur, il se serait dpouill de
sa capote pour la lui tendre sous les pieds, et il
lui et pass autour du cou son cache-nez de
laine. Puis, les penses de Gabriel devinrent
vagues. Ses longs cils baisss finirent par se
rejoindre. Il retomba dans un demi-sommeil.
419
Il se sentait enfonc dans une grande douceur.
Une flicit inconnue envahissait tout son tre et
il sy abandonnait.
Tout lui venait de la prsence de cette jeune
femme dont il navait quun moment entrevu les
traits. Elle lui avait sauv la vie ! Son me, dans
une effusion de reconnaissance, slanait
continuellement vers elle. Et il sentait quelle
tait l tout prs, sa porte : dun geste, il aurait
pu lui enlacer la taille.
Mme, une tentation le prenait : allonger
sournoisement un bras sur la paille, porter sans
bruit la main prs du bas de ses jupes, les lui
effleurer du bout des doigts. Il savait que ce
contact lui procurerait la volupt dune caresse.
Cette volupt, il en avait soif ! Il cdait dj !
Mais, dans lengourdissement du demi-sommeil,
son bras ntant pas prt excuter tout de suite
sa volont, labb Marty eut le temps de se
souvenir quil tait prtre.
La femme, cela lui tait dfendu ! Il ne devait
pas y toucher, mme en pense ! J usquici, une
terreur sainte et mystrieuse lavait prserv de
420
son contact.
Mais il navait pas toujours t prtre ! Tandis
quen remontant ses plus lointaines annes, la
femme tait dj la prcoce, et instinctive, et
unique proccupation de sa vie.
Tout enfant, Vitr, en sortant des vpres
avec sa pieuse mre, sous les ormes sculaires de
la place, autour de la gothique basilique, arrivait
une vieille amie, veuve, toujours accompagne de
sa fille, une grande et forte fille de vingt-cinq ans
qui ne trouvait pas se marier. Celle-ci se
baissait chaque fois pour embrasser le petit
Gabriel. Et le petit Gabriel ne restait-il pas une
grande minute pendu au cou de la belle fille, lui
mangeant la couleur des joues, ltreignant de ses
jambes de jeune chat voluptueux ?
Son pre tait huissier au tribunal. Grandi dans
le cabinet de lhuissier, au milieu des
significations de jugements, protts et saisies,
liasses de papier timbr jauni do sexhalait
lodeur de la poussire, du renferm et du moisi,
jointe un parfum curant de chicane, Gabriel
avait pass toute son enfance dans une pice triste
421
dont lunique fentre, aux vitres poussireuses,
dormait dans une ruelle. La ruelle tait troite, et
personne ny venait, except les samedi,
dimanche et lundi, o, des hommes en blouse,
titubants, entraient et sortaient, habitus dune
sorte de cabaret borgne, tapi en un rez-de-
chausse du fond de la ruelle. Des clats de voix
avines, jurons, disputes et chants bachiques,
montaient ces jours-l. Et des hoquets vineux, des
vomissements, se mlaient au gargouillement des
eaux de cuisine, vides dans les plombs, chaque
tage. Mais, une fentre den face, ltage
suprieur, dans un encadrement de volubilis et de
capucines grimpant le long de quatre ficelles, une
jeune fille travaillait. chaque instant, la voix
sche et brutale dune mre la gourmandait :
Maria ! Maria ! Pourtant, Maria ne perdait
pas une minute, cousait du matin au soir. On
entendait continuellement le petit bruit de son
aiguille ou de ses ciseaux. Seulement, les aprs-
midi o la mre sen allait au lavoir, un paquet de
linge sur la tte, Maria prenait un peu de bon
temps, se mettait regarder dans la ruelle. Alors,
lui, voyait apparatre son front clatant de
422
blancheur, ses abondants cheveux roux toujours
en dsordre. Parfois, elle samusait cracher dans
la ruelle ; elle essayait datteindre quelque chat en
lui lanant une petite motte de terre prise dans la
caisse aux volubilis. De clairs clats de rire
dfaisaient soudain le fichu bleu crois sur sa
poitrine. Quelquefois aussi son regard plongeait
dans le cabinet de lhuissier. Alors, lui, devenait
rouge, baissait tout de suite le nez dans ses
paperasses.
Et, ce qui lui semblait trs doux, dix ans,
pendant que, petit clerc, il recopiait les
paperasses, ctait de se dire que cette Maria,
ge pourtant du double de son ge, travaillait
ct de lui. Quelquefois, laprs-midi, Maria se
mettait chanter quelque romance langoureuse,
dont elle recommenait ternellement les
couplets, dune voix tranante et monotone. Et le
pre de Gabriel tait alors au tribunal ! Et un
reflet de soleil couchant entrait par la fentre
ouverte, venait jaunir la vieille tude obscure ! il
ne comprenait pas bien encore le sens des mots :
Amant... matresse... amour... dont taient
remplies les romances de Maria. Pourtant, ces
423
soirs-l, peine tait-il couch, et sa mre avait-
elle emport la lumire, quil revoyait par la
pense la fentre aux capucines et aux volubilis.
La tte dpeigne de Maria apparaissait ! Et voil
quelle venait de se glisser dans sa chambre ! Elle
tait l maintenant, ct de lui, dans son lit ; il
la tenait embrasse, et lui disait bien bas : J e
taime ! je taime ! jusqu ce quil ft endormi.
Parfois, il le lui disait encore pendant son
sommeil.
Puis, brusquement, partir dun certain jour,
Maria avait cess de chanter. Plus la mme :
rpondant sa mre quand celle-ci la grondait !
fondant tout coup en larmes ! lil cern dun
cercle sombre ! Un matin, quil la regardait la
drobe arrosant ses volubilis, ne lui avait-il pas
sembl voir une grosse larme tomber dans la
caisse en bois ? Elle avait, coup sr, quelque
chose, Puis, un soir, de sa chambre, dont la
fentre donnait ct de celle du cabinet, il avait
entendu une scne violente : Salope ! Garce !
criait le pre de Maria. Enceinte ! et sans vouloir
nous dire de qui, encore !... Tiens, garce ! Tiens,
salope ! Et chaque injure tait un coup
424
diffrent. Il entendait distinctement le bruit mat
de la tte de la pauvre fille cogne aux meubles.
J usquau jour, Maria avait hurl de douleur. Et,
depuis lors, il ne lavait plus aperue entre les
volubilis. Elle avait quitt ses parents. Et lui,
trouvant le cabinet de lhuissier triste comme un
tombeau, avait signifi son pre quil ne serait
jamais huissier. Sa mre ayant toujours rv
davoir un fils prtre, il stait fait prtre.
Prtre, il navait jamais t dbarrass de
lide fixe de la femme. Dabord, pendant ses six
annes de petit sminaire, il stait longtemps
souvenu de cette Maria. En classe, pendant quon
leur expliquait lpitome historiae sacrae, sa
pense senvolait vers elle : Que fait-elle
maintenant ?... Sest-elle marie avec celui qui la
rendue enceinte ?... Est-elle retourne chez ses
parents ?... Est-elle devenue une courtisane ?
Et, dans son gros dictionnaire franais-latin, il se
mettait chercher les mots : courtisane, fille de
joie, prostitue. ltude, ses voisins, cachs par
leurs pupitres grands ouverts, se livraient entre
eux des pratiques obscnes. Lui, senfonant le
visage dans les mains, fermant les yeux, se
425
bouchant les oreilles, pensait la fentre
encadre de capucines et de volubilis : Maria lui
avait protg sa puret ! la chapelle, quand
lorgue-harmonium accompagnait des cantiques,
ne simaginait-il pas entendre un cho lointain de
sa voix trs douce ? Elle ressemblait vaguement
une vierge aux cheveux jaunes, peinte sur les
vitraux au-dessus de lautel. Un jour, il lui faisait
des vers, cette fameuse pice dalexandrins
surprise par son professeur dhistoire
ecclsiastique, qui lavait lue devant toute la
classe, en le comblant dloges malgr la
pauvret des rimes. Puis, en avanant en ge, une
gaze impalpable avait insensiblement recouvert le
souvenir de Maria. Ses cheveux, ses traits, sa
voix, son nom mme, tout stait peu peu
enfonc dans une brume. Mais il restait pourtant
quelque chose delle au fond de son ardente pit
du grand sminaire. Il avait voulu aimer Dieu de
toutes les forces avec lesquelles il et aim une
femme. Au lieu de la femme, Dieu : mystre pour
mystre. Telle avait t sa vocation . Et il
stait li par des vux ternels. Mais, au fond de
lenthousiasme du renoncement, pour calmer les
426
rvoltes fatales de la chair, ne stait-il pas
toujours promis que ces bonheurs lui seraient
rendus au centuple dans un monde suprieur.
Mme en plein exercice de son divin ministre,
pendant trois ans, disant sa messe, consacrant
lhostie, donnant labsolution, il navait pu
sempcher de croire que ces volupts, il les
retrouverait un jour spiritualises, exemptes des
troubles de la satit. La confession, surtout !
Cest l, dans la paix et le demi-jour de ce
tribunal dindulgence, quil avait continu
daimer la femme. travers le grillage lger,
avait-il entendu chuchoter de mystrieuses
confidences ! Les adorables heures ! Dune main
de chirurgien spirituel autorise soulever les
derniers voiles, il avait mis nu la femme, toute
la femme. Celle-ci lui avait apport les troubles,
instinctifs, dune virginale innocence signorant
encore elle-mme ; celle-l, les dernires
rsistances dun cur dj possd par la
passion ; cette autre, le contrecoup des premires
dsillusions, les remords prmaturs dune
contrition prte glisser dans les rechutes ; cette
autre, lge critique des dsenchantements
427
dfinitifs ; cette dernire, les aberrations dun
recommencement snile ayant chang dobjet :
mesquineries du bigotisme, enfantillages et
radotages, ples tincelles dune flamme
mourante. Et, toutes, il les avait galement
aimes dun sacerdotal amour : leur facilitant les
aveux, devinant ce quelles ne disaient pas,
indulgent pour les gares, vibrant toutes leurs
douleurs, pleurant avec elles sur leurs misres. Et,
dans elles toutes, ce quil avait aim alors,
chastement, croyait-il, chrtiennement, cest--
dire du mme amour dont Notre-Seigneur J sus-
Christ, lui, avait aim Madeleine, ntait-ce pas
encore ce quil avait aim, autrefois, avec la
violence nave de linstinct : un tre unique,
abstrait, la plus adorable crature de Dieu : la
femme !
Mais, sil navait jamais aim la femme que
comme Notre-Seigneur J sus-Christ et travers
la grille du confessionnal, ntait-elle pas
monstrueuse linjustice qui, au bout de trois ans
de sacerdoce, lui avait interdit lentre de ce
confessionnal ? Oh ! la jalousie de certains
collgues de villages voisins, auxquels il avait
428
enlev involontairement des pnitentes de
marque ! Les dnonciations larchevch de
Rennes ! Les lettres anonymes ! Appel cinq fois
en huit jours au palais piscopal, il navait pas t
sympathique au grand vicaire. Priv de son poste,
la messe lui tant interdite pour six mois, il stait
dabord inclin chrtiennement. J usquau coup de
tte de son engagement, ayant lu dans le journal,
un soir, le rcit des premiers dsastres. Et,
maintenant, bless, sur le point de mourir de froid
et dinanition, il venait dtre sauv
miraculeusement par une jeune femme.
dith tait prise ce moment dune quinte de
toux.
Il fait trs froid, pensa-t-il de nouveau. Elle
va prendre une fluxion de poitrine. Ce serait ma
faute !
Son pass de prtre ne lui dfendait pas de la
faire mettre sa place sous la toile goudronne,
tandis que lui conduirait son tour. Il se sentait
tout fait fort. Mais comment adresser la
proposition cette baronne, qui, sur la route, lui
avait parl comme un domestique. Dans sa
429
timidit, il commena par changer deux ou trois
fois de position dans la paille, en sadressant
demi-voix lui-mme, un : Allons ! je nai pas
trop mal dormi. Puis, il sassit, le dos appuy au
cercueil.
Mme de Plmoran tourna la tte de son ct :
Avez-vous besoin de quelque chose ? J ai du
pain... de la viande froide.
Gabriel Marty refusa. Il navait besoin de rien
pour le moment. Il mangerait plus tard, quand
madame mangerait elle-mme.
Ne vous occupez pas de moi, dit-elle
schement.
Et sans sarrter sa rsistance, elle lui donna
de ses provisions. Gabriel mangea docilement, le
cur gros. Il but encore du rhum. Puis, de ce ton
obsquieux que prend un prtre de campagne
invit la table du chteau , voil quil se
confondait en remerciements, en excuses sur
lembarras quil causait. Mme, lhabitude lui
soufflait cette phrase : J appellerai sur vous,
madame, toutes les bndictions du Dieu tout-
430
puissant. Mais une rflexion soudaine arrta sa
phrase au bord de ses lvres, et la modifia en un
simple : Matin et soir, dans mes prires, je ne
vous oublierai pas.
dith lcoutait, un peu tonne. Il sexprimait
bien, pour un simple soldat ! Il avait de la
religion ; un Breton vritable ! Puis, comme la
gratitude du soldat tirait en longueur, elle crut y
couper court, en disant :
Tout a nest rien... Vous tes un brave
garon...
Elle venait de reprendre les guides.
Vous pouvez vous rendormir, ajouta-t-elle.
Et elle donna un petit coup de fouet au cheval.
Dj, retrouvant le fil interrompu de ses penses,
elle se remettait calculer les consquences de
son veuvage. Voyons ! elle arrivait Plmoran :
quel accueil recevrait-elle de son oncle et de sa
tante, cest--dire de son beau-pre et de sa belle-
mre ? Quelle contenance garder devant leur
dsespoir, elle qui navait pas approuv leur
opposition ce que leur fils unique sengaget ?
431
Comment amortir autant que possible le coup ?
Prvenir par dpche. Non ! plutt par une
lettre... Mais voil que le soldat ne stait pas
recouch sur sa paille. Et il osait lui parler
encore, limportun ! Ctait un vrai manque de
tact, presque de linsolence. Simaginait-il donc
quelle allait passer la nuit faire avec lui la
conversation ? Le malheureux la prenait peut-tre
pour son gale !
Allons ! Allons ! Assez ! fit-elle dun ton
coupant. Taisons-nous !
Et elle ne tournait mme pas la tte vers lui,
pour lui dire cela. Tout le sang de Gabriel stait
glac. Sans le vouloir, il lui avait donc t
dsagrable. Et ce ntait pas coup sr le sens
des paroles : toute sorte de circonlocutions
humbles pour lui offrir de braver sa place le
froid. Elle navait mme pas entendu ! Quelle
femme tait-ce donc ? Et, prs delle, comme il
se sentait, lui, petit, mesquin, indigne et
misrable ! Il se recoucha docilement sur la
paille, comme un chien.
Du ct ddith, aprs les brusqueries de
432
lemportement, dj un retour de bont naturelle.
J ai peut-tre trop rudoy ce garon. Aprs tout,
il a lair bien lev : plutt timide et retenu
quaudacieux. Mais, do vient quil ne
soufflait plus mot. Un sourire passa mme sur les
lvres ddith. une aussi brusque incartade, le
malheureux cherchait videmment quelque chose
rpondre. Eh bien ! son aise ! Il fallait lui
donner le temps de trouver, ce garon
intressant : elle se souvenait maintenant de ses
traits entrevus la lueur de la lanterne. Un
nouveau sourire ! Ah ! , vais-je moccuper
tout le temps de lui ! Puis, son front se
rembrunit : elle tait retourne en pense
Plmoran. Elle en revint bien vite. Que fait
pourtant mon bless ? Et elle couta. Se
serait-il endormi ?
Alors, comme elle nentendait mme plus
respirer Gabriel, un vague sentiment de peur...
Non, pourtant ! on ne mourait pas aussi vite !
Mais il tait prudent dy voir clair. Elle ne
connaissait pas cet homme, aprs tout ! Il y avait
de ces caractres sournois et susceptibles, parmi
les Bretons ! Qui sait si celui-ci ne se disposait
433
pas la frapper par derrire de quelque mauvais
coup ? Elle avait dj lch les guides, saisi la
lanterne, et elle en projetait la clart dans la
direction de Gabriel.
Leurs regards se croisrent. Elle remarqua tout
de suite le bouleversement de son visage.
Quavez-vous donc ? scria-t-elle.
Gabriel dtournait la tte.
Souffririez-vous davantage de votre
blessure ?
Il fit signe que non.
Toujours la lanterne la main, dith se
rapprochait. Puis :
Cest peut-tre moi... J e vous aurai fait de la
peine...
Sa voix tait devenue trs douce.
J e vois que cest moi ! Il ne faut pas men
vouloir, vous savez... Nous ne sommes pas dans
des circonstances ordinaires.
Elle lui tendit la main. Il ne se retournait
mme pas.
434
Voyez ! je suis l... J e viens vous tendre la
main, vous demander pardon...
Cette main, Gabriel la pressait. Et, incapable
de dire un mot, se contenant pour ne pas
sangloter, il la porta ses lvres. dith la lui
abandonnait, avec la srnit dune conscience
qui vient de rparer un tort.
Maintenant, au contraire, elle se sentait pleine
dabngation, dhumilit chrtienne. Lors de
lenrlement de M. de Plmoran, navait-elle pas
song partir, elle aussi, comme ambulancire ?
Ltrange ambulancire quelle et fait, si, sous
la croix de Genve, elle ne stait pas dpouille
de ses fierts de fille noble. la guerre, comme
la guerre. Bien que pour voir, elle allait jouer
un peu la sur de charit.
Elle voulut absolument lui panser sa blessure.
Gabriel rsistait. Il ne souffrait plus, sa parole
dhonneur ! Ce ntait vraiment pas la peine : le
bandage de son pied tait trs suffisant. Pour sr,
la balle tait sortie : rien que du repos suffirait
le gurir. Mais elle, ne voulait pas se payer de
mots . La vue, en tout cas, ne pouvait lui faire de
435
mal, et elle tenait voir ! Elle fit valoir
plusieurs reprises largument : Si la gangrne
allait sy mettre... Pourtant tout restait inutile :
le Breton sentta. Mille morts plutt que
dcurer la jeune femme par ltalage de ses
loques rougies, de sa plaie vif, de son pied
souill de boue et de sang ! La certitude que tout
cela sentait mauvais, lui tait particulirement
intolrable.
Alors, cette lutte de retenue et de zle
charitable menaant de sterniser, dith
semporta :
J e veux,... entendez-vous bien ?... J e...
veux !
Voyons ! tait-elle la matresse, sur sa
charrette, oui ou non ? Lui, navait qu ne pas y
monter, tantt. Elle ajouta mme schement :
Si vous ne cdiez pas, il ne vous resterait
qu descendre...
Un long regard deffroi, de soumission tendre,
fut la rponse de Gabriel.
La lanterne, pendue maintenant un clou
436
crochet contre une des parois de la charrette, ne
les clairait que dune clart douteuse. dith
releva la bougie davantage. Puis, agenouille sur
la paille, ct de son bless, elle tait en train de
tirer dun norme sac de voyage une ponge, des
bandes de toile, diverses fioles : arnica, eau-de-
vie camphre, etc., toute une petite pharmacie
emporte de Plmoran par prcaution. Mais, o
dposer son attirail ? Une large caisse en bois
blanc ne se trouvait-elle pas l, devant ses mains,
comme tout exprs ? Sans balancer, elle tala sa
pharmacie sur le cercueil, qui lui fut aussi
commode quune table. Mme, un ressaut de la
charrette, un peu de leau quelle avait verse sur
lponge dans un grand plat, se rpandit. Et, entre
les planches mal jointes, quelques gouttes de
cette eau durent asperger les restes du zouave
pontifical. Mais dith, qui venait de se
dbarrasser de la pelisse et de relever jusquau
coude les manches de son manteau de velours
noir bord de fourrure, ne pensait qu ses
prparatifs.
Il y avait encore de lenfant en elle. Elle
mettait de lamour-propre vouloir paratre trs
437
exprimente.
Allez, vous navez rien craindre ! je ne
vous ferai aucun mal... J ai la main trs douce.
Et, tout en droulant ses bandes avec la
dextrit dun interne dhpital, elle se mit lui
raconter quautrefois, Plmoran, elle avait
soign la fille dun de ses fermiers qui avait fait
une chute atroce devant elle. Puis, quand tout fut
prt, elle arrta le cheval, afin de ne pas tre
gne par les trpidations de la charrette en
marche.
L ! fit-elle. Maintenant, vous, il faut que
vous vous tendiez de tout votre long sur la
paille...
Gabriel essayait dune dernire rsistance.
Il le faut ! rpta-t-elle dun ton qui
nadmettait pas de rplique. J e dois avoir toutes
mes aises... Vous, vous navez pas besoin de
voir...
Elle devenait pourtant trs ple mesure
quelle retirait dlicatement les haillons boueux et
sanglants. Mais quand la dchirure produite par la
438
balle fut nu, elle se pencha rsolument, et
regarda de trs prs, une seconde bougie quelle
venait dallumer la main.
la lueur de la bougie, Gabriel, tendu, voyait
en plein le visage ddith. Elle fronait les
sourcils. Une ride profonde, de haut en bas, lui
coupait le front en deux. Et elle gardait le silence,
tandis que le bless, qui lair faisait prouver
une vive cuisson, tremblait de tout le corps avec
des gmissements touffs. Puis, gravement,
srieusement, avec la tranquille certitude dun
professeur de clinique se prononant devant les
lves la visite du matin :
Rien craindre, mon ami !... Ce ne sera
rien...
Gabriel prouvait maintenant un bien-tre. Sur
sa blessure, la douceur de ces bandes de vieille
toile souple, enduites de crat, quelle achevait de
lui appliquer lgrement. Et elle lavait appel
son ami !
Merci... Merci... balbutiait-il, suffoqu de
reconnaissance.
439
Il tait agenouill devant elle, sur la paille. Il
et voulu prononcer des phrases, des mots ; mais
rien ne sortait que ces merci . Alors, il eut la
ressource des larmes. Il pleura longtemps,
prostern devant dith. Et il se trouvait soulag
de pleurer. En mme temps que cette pluie
chaude jaillissait de ses yeux et lui baignait le
visage, quelque chose de tide aussi,
dextraordinairement doux, se rpandait en lui,
linondait dune flicit inconnue. Et elle, ct
de lui sur la paille, le laissait pleurer, tout en
remarquant quil avait de beaux yeux, expressifs.
Pour la premire fois, elle le regardait avec
attention, dtaillant ses traits la lueur de la
lanterne. Cest presque un enfant, pensait-elle ;
il est vraiment tout jeune, plus jeune que je ne le
croyais. Et, presque aussitt, toujours elle-
mme : Ses cheveux noirs coups court sont
admirablement plants... Tiens ! de belles lvres
rouges, fraches !... Tout coup, au milieu de la
satisfaction de ces dcouvertes, le front de la
jeune femme sassombrit. Un regard aigu
fouillant au fond de son pass ! une comparaison
rapide ! et lamertume de se dire : J amais un
440
homme comme celui-ci ne ma tenue dans ses
bras. Alors, elle se souvint quelle retournait
senterrer Plmoran, pour toujours ; et elle
saperut que le cheval tait encore arrt au
milieu de la route.
dith reprit les guides, fit repartir le cheval.
Puis, elle accepta loffre de Gabriel qui voulait
conduire son tour, lui qui avait dj dormi. Elle
quitta donc le banc et vint sasseoir lintrieur
de la charrette sur la paille, la place du jeune
homme.
La toile goudronne tendue autour des
cerceaux garantissait dith. Elle avait moins
froid. Mais elle se trouvait tout prs du cercueil.
Et sa pense se glissa avec horreur entre les
quatre planches o chaque ressaut secouait un
corps inerte. Maintenant, il lui semblait que ce
voyage funbre devenait interminable. Elle
regarda lheure sa montre. peine deux heures
et demie ! Encore quatre grandes heures de nuit
passer. Le jour venu, seraient-ils encore loin de
Blois ? Blois, si on lui avait dit vrai, elle devait
trouver un train, elle passerait par Tours et
441
Angers. Une fois en Bretagne... L, tant dennuis
en perspective, un tel bloc de devoirs cruels et de
corves insipides, que, pour sempcher dy
penser, elle se mit faire parler Gabriel sur les
premires choses venues :
Son rgiment avait-il beaucoup souffert ? Son
pre et sa mre vivaient-ils encore ? Il tait de
Vitr ! La magnifique vue sur toute la valle, de
la place de lglise ! Navait-il jamais eu de
sur ? Et, pour faire passer le dcousu et lin--
propos de la conversation, elle feignait de
sintresser ces choses. Sa voix arrivait des
inflexions dintimit caressante. Gabriel se sentait
trs heureux.
Pourquoi, maintenant, de la part de cette
femme, tant de familiarit affectueuse ? Gabriel
ne cherchait pas savoir. Mme, pass ! avenir !
rien nexistait dj plus pour lui. Rien que
lenvahissante volupt de lheure prsente quil
et voulue ternelle. Sur son banc, une langueur
lenvahissait. Ses rponses taient courtes. Les
guides, quil tenait toujours, lui semblaient trs
lourdes. Pour un rien, il les et lches, et ses
442
yeux se seraient ferms, et il se serait laiss choir
ct de la jeune femme.
Elle, salanguissait son tour. Les paroles
devenaient rares. Puis, la conversation tomba tout
fait. dith crut avoir sommeil, stendit de son
long sur la paille, prit ses dispositions pour
dormir. Elle tait sur le ct droit, les pieds dans
une couverture, lavant de la charrette, la tte
un peu exhausse et touchant presque le cercueil.
Et elle fermait les yeux depuis un moment,
cherchant sassoupir, lorsque tout coup la
lanterne, dont la bougie avait brl jusquau bout,
steignit.
Ils se trouvaient tous les deux au fond dune
obscurit profonde. Gabriel, toujours sur le banc,
les guides la main, ne distinguait mme plus la
route. Le cheval continuait davancer,
machinalement. Alors, Gabriel, nentendant plus
remuer la jeune femme, crut quelle dormait ; il
osa stendre avec prcaution paralllement
elle, le plus loin possible. Mais, ni lun ni lautre
ne dormaient, et, dans leur immobilit, ils eurent
peu peu trs froid ; ils se rapprochrent. Dans la
443
nuit profonde, par le grand froid, sans stre
parl, voil quils se trouvaient presque dans les
bras lun de lautre. Alors, tout coup, tous les
deux la fois, ils se serrrent perdument, et
leurs lvres, qui se cherchaient, se rencontrrent.
Ctait plus fort queux ! Maintenant, ils se
dvoraient de caresses.
Vers cinq heures du matin, Gabriel, qui
dormait en tenant dith endormie dans ses bras,
se rveilla en sursaut, moiti tourdi. La
charrette stant presque renverse dans une
ornire profonde, sa tte avait cogn contre le
cercueil. Mais la charrette se redressa ; Gabriel se
rendormit aussitt, tenant plus troitement dith
qui ne stait pas veille. Le brouillard se
dissipait lapproche de laube. Et le cheval
continuait davancer lentement, sans seffrayer de
la lueur rouge de cinq villages en flammes qui
ensanglantaient lhorizon.
La guerre acheve, labb Marly rentra en
grce auprs de son vque. Il stait bien conduit
sur le champ de bataille ! il boitait encore ! On lui
444
donna une cure de village. dith de Plmoran
sest remarie avec un agent de change.
445

446


Table

mile Zola.........................................................17
Lattaque du moulin....................................17
Guy de Maupassant .........................................86
Boule de Suif ..............................................86
Joris-Karl Huysmans.....................................169
Sac au dos.................................................169
Henri Card....................................................230
La saigne.................................................230
Lon Hennique ...............................................339
Laffaire du Grand 7.................................339
Paul Alexis ......................................................384
Aprs la bataille........................................384

447

448




Cet ouvrage est le 148
e
publi
dans la collection tous les vents
par la Bibliothque lectronique du Qubec.


La Bibliothque lectronique du Qubec
est la proprit exclusive de
J ean-Yves Dupuis.


449