El Tio Petros y La Conjetura de Goldbach

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach
Apstolos Doxiadis o
Digitalizacin: maplewhite@gmail.com o
Toda familia tiene su oveja negra; en la nuestra era el t Petros. o Sus dos hermanos menores, mi padre y el t Anargyros, se aseguraron de o que mis primos y yo heredramos sin cuestionar la opinin que ten de l. a o an e El intil de mi hermano Petros es uno de los ascos de la vida dec u a mi padre cada vez que se le presentaba la ocasin. o Durante las reuniones familiares que el t Petros ten por costumo a bre evitar, el t Anargyros acompaaba la mencin de su nombre con o n o gruidos y muecas de disgusto, desdn o simple resignacin, dependiendo de n e o su humor. Sin embargo, debo reconocerles algo: en el aspecto econmico los dos o lo trataban con escrupulosa justicia. A pesar de que l no asum ni una e a m nima parte del trabajo y las responsabilidades de dirigir la fbrica que a los tres hab heredado de mi abuelo, mi padre y el t Anargyros siempre an o entregaban al t Petros su parte de los benecios. (Esto se deb a una o a fuerte lealtad familiar, otro legado comn.) u El t Petros, a su vez, les pag con la misma moneda: dado que no hab o o a tenido hijos propios, cuando muri nos dej a nosotros, sus sobrinos, vstagos o o a de sus magnnimos hermanos, la fortuna que hab estado multiplicndose a a a en su cuenta bancaria y que l prcticamente no hab tocado. e a a A m en particular, su ((sobrino favorito)) (segn sus propias palabras), u me dej el legado adicional de su magn o ca biblioteca, que por mi parte don a la Sociedad Helnica de Matemticas. Slo me qued dos libros: el e e a o e volumen diecisiete de Opera Omnia, de Leonhard Euler, y el nmero treinta u y ocho de la revista cient ca alemana Monatshefte fr Mathematik und u Physik. Estos humildes recuerdos ten un signicado simblico, ya que an o delimitaban las fronteras de la historia esencial de la vida del t Petros. o El punto de partida es una carta escrita en 1742, contenida en el primer volumen, en la que el desconocido matemtico Christian Goldbach hace al a gran Euler una peculiar observacin aritmtica. Y su n, para decirlo de o e algn modo, se encuentra en las pginas 183-198 de la erudita publicacin u a o
El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Apstolos Doxiadis o
alemana, en un estudio titulado ((Sobre sentencias formalmente indecidibles de Principia Mathematica y sistemas anes)), escrito en 1931 por el todav a desconocido matemtico viens Kurt Gdel. a e o
Hasta mediados de mi adolescencia slo vi al t Petros una vez al ao, o o n durante la tradicional visita del d de su santo, la esta de san Pedro y san a Pablo, el 29 de junio. La costumbre hab sido impuesta por mi abuelo, y a como consecuencia de ello se hab convertido en inviolable en una familia a tan apegada a las tradiciones como la nuestra. Todos viajbamos a Ekali, que a hoy es un suburbio de Atenas pero en aquellos tiempos parec un caser a o aislado en la selva, donde el t Petros viv solo en una casa pequea, o a n rodeada de un gran jard y un huerto. n La actitud desdeosa de mi padre y el t Anargyros para con su hermano n o mayor me hab intrigado enormemente durante la infancia, hasta convera tirse poco a poco en un autntico enigma. Tan grande era el contraste entre e el cuadro que pintaban de l y la impresin que yo me hab hecho a travs e o a e de nuestro escaso contacto personal, que incluso una mente tan inmadura como la m se ve empujada a especular al respecto. a a En vano observaba al t Petros durante nuestra visita anual, buscando o en su apariencia o conducta seales de inmoralidad, indolencia u otro rasgo n reprobable. Sin embargo, sal bien parado de cualquier comparacin con a o sus hermanos. Estos eran impacientes, a menudo francamente groseros en su trato con la gente, mientras que el t Petros era diplomtico, considerado o a y siempre ten un brillo afable en sus hundidos ojos azules. Los dos ms a a jvenes fumaban y beb mucho, pero Petros no beb nada ms fuerte que o an a a agua y slo inhalaba el aire perfumado de su jard Adems, a diferencia o n. a de mi padre, que era corpulento, y de t Anargyros, que era directamente o obeso, Petros luc una saludable delgadez, producto de una vida f a sicamente activa y abstemia. Con los aos, mi curiosidad fue en aumento. Sin embargo, para mi gran n desconsuelo, mi padre se negaba a darme cualquier informacin sobre el t o o Petros, ms all de la estereotipada y desdeosa cantilena segn la cual era a a n u ((uno de los ascos de la vida)). Fue mi madre quien me puso al corriente de sus actividades diarias (no pod calicarse de ocupacin): se levantaba an o por la maana al despuntar el alba y pasaba la mayor parte de las horas n diurnas trabajando afanosamente en el jard sin ayuda de un jardinero ni n, de ninguna de las mquinas modernas que podr haberle ahorrado esfuera an zos (sus hermanos atribu equivocadamente este hecho a su tacaer an n a).
En raras ocasiones sal de casa, pero una vez al mes visitaba una pequea a n institucin lantrpica fundada por mi abuelo, a la que ofrec sus servicios o o a gratuitos de tesorero. De vez en cuando iba a ((otro sitio)), que mi madre nunca especic. Su casa era una autntica ermita; salvo por la invasin o e o anual de la familia, jams recib visitas. El t Petros no ten vida social. a a o a Por las noches permanec en casa y en este punto mi madre baj la voz a o y continu casi en susurros ((se enfrascaba en sus estudios)). o El comentario despert mi curiosidad de inmediato. o Estudios? Qu estudios ? Slo Dios lo sabe respondi mi mae o o dre, empujando mi infantil imaginacin a invocar visiones de esoterismo, o alquimia o algo peor. Poco despus una informacin inesperada me ayud a identicar el mise o o terioso ((otro lugar)) que frecuentaba el t Petros. Me la facilit alguien a o o quien mi padre hab invitado a cenar. a El otro d vi a tu hermano Petros en el club. Me venci con una Karoa o Cann anunci nuestro convidado. o Qu quiere decir? interrump ganndome una mirada furiosa de mi e , a padre. Qu es una Karo-Cann? e Nuestro convidado explic que se refer a una jugada de apertura de o a ajedrez que llevaba el nombre de sus inventores, los seores Karo y Cann. n Por lo visto, el t Petros iba de vez en cuando a un club de ajedrez en o Patissia, donde indefectiblemente derrotaba a sus contrincantes. Qu jugador! exclam el invitado con admiracin. Si participara e o o en los torneos ociales, ya ser un gran maestro. a En ese punto mi padre cambi de tema. o La reunin familiar anual se celebraba en el jard Los adultos se seno n. taban alrededor de una mesa que hab dispuesto en un pequeo patio an n pavimentado, donde beb y manten conversaciones triviales mientras an an los dos hermanos ms jvenes se esforzaban (aunque sin mucho xito) por ser a o e corteses con el homenajeado. Mis primos y yo jugbamos entre los rboles a a del huerto. En cierta ocasin, decidido a desvelar el misterio del t Petros, ped pero o miso para usar el lavabo. Buscaba una oportunidad para examinar el interior de la casa, pero me llev una gran decepcin cuando mi t seal un pee o o n o queo excusado contiguo al cobertizo del jard Al ao siguiente, el clima n n. n
cooper con mi curiosidad. Una tormenta de verano oblig a mi t a abrir o o o las puertas y a conducirnos a un lugar que a todas luces el arquitecto hab a diseado como saln. Tambin era obvio, no obstante, que el propietario n o e no lo usaba para recibir visitas. Aunque hab un sof, estaba inapropiaa a damente colocado mirando a una pared. Entraron las sillas del jard las n, dispusieron en semic rculo y nos sentamos como deudos en un velatorio de provincias. Yo mir alrededor, haciendo un rpido reconocimiento. Los unicos muebles e a que al parecer se utilizaban todos los d eran el desvencijado silln que as o estaba junto a la chimenea y una mesa pequea situada a su lado; sobre ella n hab un tablero de ajedrez con las piezas colocadas como si hubiera una a partida en curso. Junto a la mesa, en el suelo, hab una pila de libros y a revistas de ajedrez. De modo que all era donde el t Petros se sentaba cada o noche. Los estudios que hab mencionado mi madre deb de ser estudios a an de ajedrez. O no? No deb precipitarme a sacar conclusiones, ya que de pronto se abr a an nuevas posibilidades especulativas. El elemento ms destacable de la estancia a donde estbamos sentados, aquel que lo hac tan diferente del saln de a a o nuestra casa, era la abrumadora presencia de libros; hab innumerables a volmenes por todas partes. Aparte de que todas las paredes visibles de la u sala, el pasillo y el vest bulo estaban forradas de estanter desde el suelo as hasta el techo, en la mayor parte del suelo hab altas pilas de libros. Casi a todos eran viejos y ajados. Al principio escog el camino ms fcil para responder mis dudas sobre su a a contenido: Qu son todos esos libros, t Petros? pregunt. e o e Se produjo un silencio tenso, como si acabara de mentar la soga en casa del ahorcado. Son... viejos respondi l en tono vacilante tras echar una rpida o e a mirada a mi padre. Sin embargo, parec tan nervioso mientras buscaba la a respuesta y su sonrisa era tan forzada, que no me atrev a pedir explicaciones. Una vez ms recurr a la estratagema del lavabo. En esta ocasin el t a o o Petros me acompa a un retrete situado junto a la cocina. Mientras l no e regresaba al saln, solo y fuera de la vista de los dems, aprovech la oporo a e tunidad que yo mismo hab creado. Tom el libro que estaba arriba de todo a e
en la pila ms cercana del pasillo y lo hoje con rapidez. Por desgracia esa e taba en alemn, un idioma con el que no me encontraba, ni me encuentro, a familiarizado. Para colmo, la mayor parte de las pginas estaban plagadas a de misteriosos s mbolos que jams hab visto: , , y . Entre ellos disa a tingu algunos ms inteligibles, como +, =, y intercalados con nmeros y a u letras latinas y griegas. Mi mente racional super las fantas cabal o as sticas: eran libros de matemticas! a Aquel d me march de Ekali totalmente abstra en mi descubrimiento, a e do indiferente a la regaina que me dio mi padre en el camino de regreso a n Atenas y a sus hipcritas reprimendas por mi supuesto ((comportamiento o grosero con mi t y mis ((preguntas de curioso metomentodo)). Como si lo o)) que le preocupara fuera mi pequea infraccin del savoir-vivre! n o En los meses siguientes, mi curiosidad por la cara oscura y desconocida del t Petros fue aumentando de manera progresiva hasta rayar en la obo sesin. Recuerdo que en horas de clase dibujaba compulsivamente en mis o cuadernos garabatos que mezclaban los s mbolos matemticos con los del a ajedrez. Matemticas y ajedrez: en una de esas disciplinas estaba la solua cin al misterio que rodeaba a mi t pero ninguna de las dos ofrec una o o, a explicacin del todo satisfactoria, pues no casaban con la actitud desdeosa o n de sus hermanos. Sin duda, esos campos de inters (o se trataba de algo e ms que inters?) no eran censurables por s mismos. Lo mirara como lo a e mirase, ser un jugador de ajedrez con el nivel de un gran maestro, o un matemtico que hab devorado centenares de impresionantes libros, no lo a a clasicaban automticamente como uno de los ((ascos de la vida)). a Necesitaba descubrir la verdad, y para conseguirlo llevaba un tiempo urdiendo un plan del estilo de las aventuras de mis hroes literarios favoritos, e un proyecto digno de los Siete Secretos de Enyd Blyton, o su alma gemela griega, el ((heroico Nio Fantasma)). Planiqu hasta el ultimo detalle una n e incursin en casa de mi t durante una de sus expediciones a la institucin o o o lantrpica o al club de ajedrez, con el n de encontrar pruebas palpables o de sus supuestas faltas. Quiso la suerte, sin embargo, que no me viese obligado a cometer un delito para satisfacer mi curiosidad. En mi caso, Mahoma no tuvo que ir a la montaa, pues sta fue primero a l. La respuesta que buscaba lleg y, n e e o para decirlo de una manera grca, fue como un inesperado mazazo en la a cabeza. Ocurri como sigue: o
Una tarde, mientras estaba solo haciendo los deberes, son el telfono y o e atend . Buenas tardes dijo una desconocida voz masculina. Llamo de la Sociedad Helnica de Matemticas. Puedo hablar con el profesor, por favor? e a Al principio, sin pensar, correg al que llamaba. Creo que se equivoca de nmero. Aqu no hay ningn profesor. u u Ah, lo siento respondi l. Deber haber preguntado antes. No o e a es sa la residencia de la familia Papachristos? e Tuve una sbita inspiracin y me dej guiar por ella. u o e Acaso se reere al seor Petros Papachristos? pregunt. n e S respondi el hombre. Al profesor Papachristos. o Profesor! Perm tame, querido lector, el uso de un desfasado clich verbal e en una historia por lo dems inslita: el auricular estuvo a punto de carseme a o e de la mano. Sin embargo, disimul mi sorpresa para no desaprovechar una e oportunidad inesperada. Ah, no me hab dado cuenta de que se refer al profesor Papachristos a a dije con voz obsequiosa. Ver, sta es la casa de su hermano, pero como a e el profesor no tiene telfono lo cual era verdad recibimos las llamadas e para l mentira agrante. e En tal caso, podr darme su direccin? pregunt mi interlocutor, a o o pero yo ya hab recuperado la compostura y no iba a dejarme vencer fcila a mente. Al profesor le gusta preservar su intimidad repuse con altaner a. Tambin recibimos su correo. e Hab dejado al pobre hombre sin alternativa. a Entonces tenga la bondad de darme su direccin. Queremos enviarle una o invitacin de la Sociedad Helnica de Matemticas. o e a Durante los d siguientes ng una enfermedad para estar en casa a la as hora en que pasaba el cartero. No tuve que esperar mucho. Tres d despus as e de la llamada telefnica, ten en mis manos el precioso sobre. Esper hasta o a e despus de medianoche, cuando mis padres se fueron a dormir, para ir de e
puntillas a la cocina y abrir el sobre con vapor (otra leccin aprendida de o mis lecturas infantiles). Desplegu la carta y le e : Seor Petros Papachristos n Catedrtico de Anlisis, r. a a Universidad de Mnich u Distinguido catedrtico: a Nuestra asociacin est preparando una sesin especial o a o para conmemorar el ducentsimo quincuagsimo aniversario e e del nacimiento de Leonard Euler con una conferencia sobre ((Lgica formal y los cimientos de las matemticas)). o a Nos sentir amos muy honrados, estimado profesor, si usted pudiera asistir y dirigir unas palabras a la Sociedad... De modo que el hombre a quien mi padre calicaba de ((uno de los ascos de la vida)) era catedrtico de Anlisis en la Universidad de Mnich (el siga a u nicado de la pequea r que segu al inesperado y prestigioso t n a tulo todav a se me escapaba). En cuanto a las hazaas del tal Leonhard Euler, an recorn u dado y homenajeado doscientos cincuenta aos despus de su nacimiento, n e eran un misterio absoluto para m . El domingo siguiente por la maana sal de casa con mi uniforme de boy n scout, pero en lugar de asistir a la reunin semanal tom un autobs para o e u Ekali, con la carta de la Sociedad Helnica de Matemticas a buen recaudo e a en mi bolsillo. Encontr a mi t con las mangas de la camisa remangadas, e o un viejo sombrero en la cabeza y una pala en las manos, removiendo la tierra del huerto. Se sorprendi de verme. o Qu te trae por aqu pregunt. e ? o Le entregu el sobre cerrado. e No deber haberte tomado tantas molestias dijo, casi sin mirar el as sobre. Podr haberla enviado por correo. Sonri con cordialidad y as o aadi: Muchas gracias, boy scout. n o Sabe tu padre que has venido? Eh... no balbuce. e Entonces ser mejor que te acompae a casa. Tus padres deben de estar a n preocupados.
Le dije que no era necesario, pero l insisti. Mont en su viejo y desvene o o cijado ((escarabajo)), sin preocuparse por las botas embarradas, y partimos hacia Atenas. En el camino trat ms de una vez de empezar una conversae a cin acerca de la invitacin, pero l desvi el tema hacia asuntos irrelevantes, o o e o como el tiempo, la temporada apropiada para podar los rboles y los grupos a de boy scouts. Me dej en la esquina ms prxima a mi casa. o a o Crees que deber subir a excusarte? a No, t gracias. No ser necesario. o, a Sin embargo, necesit excusarme. Quiso mi maldita suerte que mi padre e llamara al club para pedirme que recogiera algo en el camino de vuelta, y entonces le informaron de mi ausencia. Ingenuamente solt toda la verdad. e Result ser la peor decisin posible. Si hubiera mentido diciendo que hab o o a faltado a la reunin para fumar furtivamente en el parque, o incluso para o visitar una casa de mala nota, mi padre no se habr enfadado tanto. a No te he prohibido expresamente mantener cualquier clase de relacin o con ese tipo? grit, y se le puso la cara tan roja, que mi madre le rog que o o pensara en su tensin arterial. o No, padre respond y era verdad. De hecho, nunca me lo has prohi, bido. Nunca! Pero no sabes nada de l? No te he hablado mil veces de mi hermano e Petros? Pues s me has dicho mil veces que es uno de los ((ascos de la vida)), y , qu? Aun as es tu hermano, mi t Acaso es tan grave que le haya llevado e o. una carta al pobre? Y ahora que lo pienso, no me parece justo llamar ((asco)) a un catedrtico de Anlisis de una universidad importante. a a Catedrtico de Anlisis, retirado gru mi padre, desvelando el misa a no terio de la letra r. Todav echando humo por las orejas, pronunci sentencia por lo que caa o lic de ((abominable acto de inexcusable desobediencia)). Yo no pod creer o a la severidad del castigo: durante un mes tendr que permanecer connado a en mi habitacin a todas horas, salvo las que pasaba en el colegio. Hasta o me servir las comidas all y no se me permitir comunicarme oralmente an , a con l ni con mi madre ni con ninguna otra persona! e
Sub a mi habitacin para empezar a cumplir mi condena sintindome un o e Mrtir de la Verdad. a
A ultima hora de esa misma noche mi padre llam por dos veces suave o mente a la puerta y entr. Yo estaba sentado ante mi escritorio, leyendo, y, o obedeciendo sus rdenes, ni siquiera lo salud. Se sent delante de m en o e o , la cama, e intu por su expresin que algo hab cambiado. Parec sereno, o a a incluso arrepentido. Lo primero que dijo fue que el castigo que me hab a impuesto era ((quizs un tanto exagerado)) y que lo retiraba y me ped a a disculpas por sus modales y su conducta, sin precedentes y totalmente impropia de l. Comprend que su arrebato de ira hab sido injusto. Era e a a ilgico, aadi, y naturalmente coincid con l, esperar que yo entendiera o n o e algo que nunca se hab tomado la molestia de explicarme. Jams me hab a a a hablado sinceramente del problema del t Petros y hab llegado el momeno a to de corregir su ((penoso error)). Quer hablarme de su hermano mayor. Yo, a claro est, era todo o a dos. Esto es lo que me cont: o Desde la ms tierna infancia el t Petros hab demostrado un prodigioso a o a talento para las matemticas. En la escuela primaria hab impresionado a a a sus maestros con su facilidad para la aritmtica, y en el bachillerato dominae ba con incre pericia abstracciones de lgebra, geometr y trigonometr ble a a a. Su padre, mi abuelo, pese a carecer de instruccin formal, demostr ser un o o hombre progresista. En lugar de orientar a Petros hacia disciplinas ms a prcticas, que lo preparar para trabajar a su lado en el negocio familiar, a an lo anim a seguir los dictados de su corazn. Por lo tanto, a una edad preo o coz Petros se matricul en la Universidad de Berl donde se licenci con o n, o matr cula de honor a los diecinueve aos. Durante el ao siguiente hizo el n n doctorado y entr a formar parte del claustro de la Universidad de Mnich, o u en calidad de catedrtico, a la asombrosa edad de veinticuatro aos, convira n tindose en el hombre ms joven que jams hab ocupado ese puesto. e a a a Yo escuchaba con los ojos como platos. No parece la historia de ((uno de los ascos de la vida)) observ. e Todav no he terminado me advirti mi padre. a o En este punto se desvi de la historia. Sin que yo lo animara en modo o alguno, me habl de s mismo, del t Anargyros y de los sentimientos de o o ambos hacia Petros. Los dos hermanos menores hab seguido los progresos an
10
de ste con orgullo. En ningn momento se hab sentido celosos; al n y e u an al cabo, a ambos les iba muy bien en el colegio, aunque sus conquistas no fueran tan espectaculares como las del genio de su hermano. Sin embargo, nunca hab estado muy unidos. Desde la infancia, Petros hab sido un soan a litario. Mi padre y el t Anargyros no hab pasado mucho tiempo con l, o an e ni siquiera cuando an viv en la casa familiar, pues mientras ellos jugaban u a con los amigos Petros permanec en su habitacin resolviendo problemas de a o geometr Cuando se march a estudiar fuera del pa el abuelo los obligaba a. o s, a escribirle cartas de cortes (((Querido hermano, estamos bien... etctera))), a e a las que l respond de uvas a peras con un lacnico agradecimiento en e a o una postal. En 1925, cuando toda la familia viaj a Alemania para verlo, o se comport en las pocas reuniones familiares como un autntico extrao: o e n distra do, ansioso, claramente impaciente por volver a lo que fuera que estuviese haciendo. Despus de eso no volvieron a verlo hasta 1940, cuando e Grecia entr en guerra con Alemania y l se vio obligado a regresar. o e Para qu? pregunt. Para alistarse? e e Desde luego que no! Tu t nunca tuvo sentimientos patriticos... ni de o o ninguna otra clase, dicho sea de paso. Cuando se declar la guerra, pas a o o ser considerado un enemigo extranjero y tuvo que marcharse de Alemania. Y por qu no se march a otro sitio, como Inglaterra o Estados Unidos, e o a otra universidad importante? Si era un matemtico tan brillante... a Mi padre me interrumpi con un gruido de asentimiento, acompaado o n n de una fuerte palmada en su propio muslo. Precisamente! exclam. Ese es el quid de la cuestin! Ya no era o o un gran matemtico. a Qu quieres decir? pregunt. Cmo es posible? e e o Sigui una pausa larga y signicativa, lo que me indic que hab o o amos llegado a un punto cr tico de la historia, el punto exacto en que las cosas se pondr feas. Mi padre se inclin hacia m con la frente fruncida en un an o gesto ominoso y sus siguientes palabras salieron en un murmullo, casi un gemido: Tu t hijo m cometi el peor de los pecados. o, o, o Pero qu hizo, pap? Cuntame! Rob o mat a alguien? e a e o o No, no, esos delitos son simples travesuras comparados con el suyo. Y te advierto que no soy yo quien lo considera as sino los Evangelios, ,
11
el propio Dios nuestro Seor: ((No blasfemars contra el Esp n a ritu!)) Tu t o Petros ech margaritas a los cerdos, tom algo sublime, grande y sagrado y o o lo profan con absoluta desfachatez. o Ante el inesperado giro teolgico del relato, me puse en guardia. o Qu cosa exactamente? e Su don, naturalmente! respondi mi padre. El don grande y unico o con que Dios lo hab bendecido: su prodigioso, inaudito talento para las a matemticas! El muy idiota lo desperdici, lo desaprovech, lo arroj a la a o o o basura. Te lo imaginas? El muy ingrato no hizo ningn trabajo util en el u campo de las matemticas. Nunca! Nada! Cero! Finito! Kaputt! a Pero por qu? pregunt. e e Ah, porque su ilustr sima excelencia estaba obsesionada por ((la conjetura de Goldbach)). Qu? e Bah, un acertijo absurdo, algo que no le interesa a nadie salvo a un puado n de ociosos acionados a los juegos intelectuales. Un acertijo? Como los crucigramas? No, un problema matemtico, pero no cualquier problema. En teor la a a, conjetura de Goldbach es el problema ms dif de las matemticas. Te a cil a haces una idea? Los mayores genios del planeta no han logrado resolverlo, pero el listillo de tu t decidi a los veintin aos que l lo conseguir o o u n e a... Y procedi a desperdiciar su vida entera en el intento! o El razonamiento me confundi. o Un momento, padre dije. Ese es su crimen? Buscar la solucin o del problema ms dif de la historia de las matemticas? Hablas en serio? a cil a Vaya, es magn co, sencillamente fantstico! a Mi padre me fulmin con la mirada. o Si hubiera conseguido resolverlo, quiz ser ((magn a a co)) o ((sencillamente fantstico)) o lo que t quieras, aunque aun as seguir siendo intil, desde a u a u luego. Pero no lo hizo! Empezaba a impacientarse conmigo, a ser el de siempre. Hijo, sabes cul es el secreto de la vida? pregunt, ceudo. a o n
12
No, no lo s. e Antes de revelrmelo se son la nariz con estruendo en un pauelo de seda a o n con sus iniciales bordadas. El secreto de la vida es jarse siempre metas alcanzables. Pueden ser fcia les o dif ciles, dependiendo de las circunstancias, tu carcter y aptitudes, a pero siempre deben ser al-can-za-bles! De hecho, creo que colgar un ree trato del t Petros en tu habitacin con la inscripcin: no seguir este o o o ejemplo!
Mientras escribo esto, en la madurez, me resulta imposible describir la desazn que produjo en mi esp o ritu adolescente esta primera aunque tendenciosa e incompleta versin de la historia del t Petros. Era evidente que o o mi padre me la hab relatado como advertencia, pero sus palabras causaa ron exactamente el efecto contrario: en lugar de predisponerme contra su descarriado hermano mayor, me empujaron hacia l, como si de repente se e hubiera convertido en una brillante estrella en mi rmamento. Mi descubrimiento me hab dejado atnito. No sab qu era exactamena o a e te la famosa conjetura de Goldbach (sin duda estar fuera del alcance de a mi intelecto) y en su momento no me interes en averiguarlo. Lo que me e fascinaba era la idea de que mi cordial, retra y aparentemente modesto do t era en verdad un hombre que, por decisin propia, hab luchado durante o o a aos en los connes de la ambicin humana. Ese hombre a quien conoc n o a desde siempre, que de hecho era un pariente cercano, se hab pasado la a vida tratando de resolver uno de los problemas ms dif a ciles de la historia de las matemticas! Mientras sus hermanos estudiaban, se casaban, ten a an hijos y dirig el negocio de la familia, desaprovechando su vida junto con an el resto de la humanidad annima en las rutinas diarias de la subsistencia, o la procreacin y el ocio, l, como un Prometeo redivivo, se esforzaba por o e echar luz sobre el ms oscuro e inaccesible rincn del conocimiento. a o El hecho de que hubiera fracasado en su intento no slo no lo rebajaba o ante mis ojos, sino que, por el contrario, lo elevaba a la ms alta cumbre de la a excelencia. Acaso la decisin de librar la Gran Batalla, aunque uno supiera o que era desesperada, no era el rasgo que den al hroe romntico ideal? a e a Es ms, en qu se diferenciaba mi t de Lenidas y sus tropas espartanas a e o o protegiendo las Termpilas? Los ultimos versos del poema de Cavas, que o hab aprendido en el colegio, se me antojaron ideales para describir al t a o Petros:
13
... Pero el mayor honor recae en aquellos que prevn, e como muchos en efecto prevn, e que Ealtes el Traidor aparecer al n, a y entonces los persas nalmente podrn a pasar por el estrecho desladero... Aun antes de o la historia del t Petros, los comentarios despectivos de r o sus hermanos, adems de despertar mi curiosidad, me hab inspirado pena a an (una reaccin muy diferente, por cierto, de la de mis primos, que se hab o an adherido por completo al desprecio de su padre). En cuanto me enter de e la verdad y aunque se tratara de una versin llena de prejuicios elev a o e mi t a la categor de modelo. o a La primera consecuencia fue un cambio en mi actitud ante las clases de Matemticas, que hasta entonces encontraba bastante aburridas, y una a notable mejora en mi rendimiento. Cuando lleg el siguiente informe escolar o y mi padre vio que mis notas en Algebra, Geometr y Trigonometr hab a a an subido a sobresaliente, enarc las cejas en un gesto de perplejidad y me o dirigi una mirada extraa. Hasta es posible que sospechara algo, pero no o n pod enfadarse: cmo iba a reirme por destacar en el colegio? a o n En la fecha en que la Sociedad Helnica de Matemticas iba a celebrar e a el doscientos cincuenta cumpleaos de Leonhard Euler me present en el n e auditorio antes de hora, lleno de expectacin. Aunque las matemticas del o a bachillerato no me ayudaban a descifrar su signicado preciso, el nombre de la conferencia ((Lgica formal y los cimientos de las matemticas)) me o a hab intrigado desde el momento en que hab le la invitacin. Hab a a do o a o hablar de ((recepciones formales)) y de ((simple lgica)), pero cmo se do o o combinaban los dos conceptos? Hab aprendido que los edicios ten cia an mientos, pero... las matemticas? a Mientras el pblico y los conferenciantes ocupaban sus lugares, esper en u e vano ver la gura delgada y asctica de mi t Como deber haber imaginae o. a do, no asisti. Yo ya sab que nunca aceptaba invitaciones, pero entonces o a descubr que no estaba dispuesto a hacer excepciones ni siquiera por las matemticas. a El primer conferenciante, el presidente de la Sociedad, mencion su nomo bre con especial respeto: Por desgracia, el profesor Petros Papachristos, el matemtico griego a de fama internacional, no podr dirigirse a nosotros debido a una ligera a indisposicin. o
14
Sonre con suciencia, orgulloso de ser el unico en el pblico que sab u a que la ((ligera indisposicin)) de mi t era un subterfugio, una excusa para o o preservar su tranquilidad. A pesar de la ausencia del t Petros, me qued hasta el nal de la confeo e rencia. Escuch con fascinacin un breve resumen de la vida del homenajeado e o (al parecer, Leonhard Euler hab marcado un hito en la historia con sus a descubrimientos en prcticamente todas las ramas de las matemticas). Luea a go, cuando el conferenciante principal subi al estrado y empez a hablar o o de ((los fundamentos de las teor matemticas segn la lgica formal)), me as a u o sum en un estado de xtasis. A pesar de que no entend ms que algunas e a de sus primeras palabras, mi esp ritu se deleit en la poco familiar dicha o de deniciones y conceptos desconocidos, todos s mbolos de un mundo que, aunque misterioso, desde el principio se me antoj casi sagrado a causa de su o inconmensurable sabidur Los nombres mgicos, nunca o a. a dos, se suced an interminablemente, cautivndome con su sublime musicalidad: el problema a del continuo, el aleph, Gottlob Frege, razonamiento inductivo, el programa de Hilbert, vericabilidad y novericabilidad, pruebas de consistencia, pruebas de completitud, conjunto de conjuntos, la mquina de Von Neumann, a la paradoja de Russell, el lgebra de Boole... En cierto punto, en medio de a tan embriagadoras olas, tuve la fugaz impresin de o las importantes pao r labras ((conjetura de Goldbach)), pero antes de que lograra concentrarme, el tema hab tomado nuevos derroteros mgicos: los axiomas de Peano paa a ra la aritmtica, el teorema de los nmeros primos, los sistemas abiertos y e u cerrados, ms axiomas, Euclides, Euler, Cantor, Zenn, Gdel... a o o Por extrao que parezca, la conferencia sobre ((los fundamentos de las n teor matemticas segn la lgica formal)) obr su poderosa magia sobre as a u o o mi alma adolescente precisamente porque no revel ninguno de los secretos o que hab presentado: no s si habr tenido el mismo efecto si hubiera a e a explicado sus misterios de manera exhaustiva. Por n entend el cartel a situado en la entrada de la Academia de Platn: Oudeis ageometretos eiseto o (((prohibida la entrada a los ignorantes en geometr a))). La moraleja de la tarde emergi con claridad cristalina: las matemticas eran una disciplina o a innitamente ms interesante que resolver ecuaciones de segundo grado o a calcular el volumen de slidos, las insignicantes tareas que realizbamos en o a el colegio. Sus practicantes viv en un autntico para conceptual, un an e so majestuoso reino potico inaccesible para el profano. e
15
Aquella velada en la Sociedad Helnica de Matemticas fue un momento e a crucial de mi vida. Fue all y entonces cuando decid convertirme en ma temtico. a
Al nal de ese curso lectivo me otorgaron un premio por tener las notas ms altas en Matemticas. Mi padre se jact de ello ante el t Anargyros... a a o o como si pudiera haber hecho otra cosa! Yo hab terminado mi penltimo ao de bachillerato y mis padres hab a u n an decidido que estudiar en una universidad estadounidense. Puesto que el a sistema en ese pa no exige declarar el principal campo de inters del alumno s e en el momento de matricularse, tuve la oportunidad de posponer el momento de revelar a mi padre la terrible verdad pues as la calicar l durante a e unos aos ms. (Por suerte, mis dos primos ya hab escogido una carrera n a an que garantizaba al negocio familiar una nueva generacin de empresarios.) o De hecho, lo distraje durante un tiempo con vagos comentarios sobre mis intenciones de estudiar Econmicas mientras urd mi plan: una vez que o a estuviera matriculado en la universidad, con el Atlntico entero entre yo a y la autoridad de mi padre, podr dirigir los estudios hacia mi verdadero a Destino. Ese ao, en la esta de san Pedro y san Pablo, no pude resistirme ms. En n a cierto momento llev al t Petros aparte e impulsivamente le confes mis e o e intenciones. T estoy pensando en estudiar Matemticas. o, a Mi entusiasmo no produjo una reaccin inmediata. Mi t permaneci cao o o llado e impasible, mirndome jamente con expresin muy seria. Me estrea o mec al pensar que aqul deb de ser el aspecto que ten mientras luchaba e a a por desvelar los misterios de la conjetura de Goldbach. Qu sabes de matemticas, jovencito? pregunt tras un breve silene a o cio. No me gust su tono, pero prosegu de acuerdo con mis planes: o He sido el primero de la clase, t Petros. Me han dado el premio del o instituto! Por unos instantes pareci sopesar esa informacin y luego se encogi de o o o hombros.
16
Es una decisin importante dijo, que no deber tomar sin medio as tarla antes. Por qu no vienes a verme una tarde y hablamos del asunto? e Luego aadi, innecesariamente: Ser preferible que no se lo dijeras a n o a tu padre. Fui a verlo pocos d despus, en cuanto consegu una buena coartada. as e El t Petros me condujo a la cocina y me ofreci una bebida fr hecha con o o a cerezas cidas de su huerto. Luego se sent frente a m con aspecto solemne a o y profesional. Veamos, qu son las matemticas en tu opinin? pregunt. e a o o El nfasis en la ultima palabra suger que cualquier respuesta que le diera e a ser equivocada. a Balbuce una sucesin de lugares comunes, como que era ((la ms sue o a blime de las ciencias)) y ten maravillosas aplicaciones en el campo de la a electrnica, la medicina y la exploracin espacial. o o El t Petros frunci el entrecejo. o o Si te interesan las aplicaciones prcticas, por qu no estudias ingea e nier O f a? sica. Esas ciencias tambin estn relacionadas con cierta clase de e a matemticas. a Otra inexin cargada de signicado. Era evidente que l no ten en gran o e a estima esa ((clase)) de matemticas. Antes de humillarme an ms, decid que a u a no estaba a su altura y lo admit . T no puedo explicar el porqu con palabras. Lo unico que s es que o, e e quiero ser matemtico. Supuse que lo entender a as... El reexion por unos o instantes y al cabo pregunt: o Sabes jugar al ajedrez? Un poco, pero no me pidas que juegue, por favor. S muy bien que e perder a. Petros sonri. o No iba a proponerte una partida; slo quiero darte un ejemplo que como prendas. Mira, las verdaderas matemticas no tienen nada que ver con las a aplicaciones prcticas ni con los procedimientos de clculo que aprendes en a a
17
el colegio. Estudian conceptos intelectuales abstractos que, al menos mientras el matemtico est ocupado con ellos, no guardan relacin alguna con a a o el mundo f sico y sensorial. Me parece bien dije. Los matemticos prosigui encuentran el mismo placer en sus esa o tudios que los jugadores de ajedrez en el juego. De hecho, desde un punto de vista psicolgico, el verdadero matemtico se parece a un poeta o a un como a positor musical; en otras palabras, a alguien preocupado por la creacin de o belleza y la bsqueda de armon y perfeccin. Es el polo opuesto al hombre u a o prctico, el ingeniero, el pol a tico o... hizo una pausa, buscando una gura an ms aborrecible en su escala de valores, claro est, el hombre de u a a negocios. Si me contaba aquello con el n de desanimarme hab escogido el camino a equivocado. Es precisamente lo que busco, t Petros repuse con entusiasmo. No o quiero ser ingeniero; no quiero trabajar en la empresa de la familia. Quiero enfrascarme en las verdaderas matemticas igual que t... como hiciste con a u la conjetura de Goldbach! Caray! La hab fastidiado! Antes de salir hacia Ekali hab decidido a a que no har ninguna referencia a la conjetura de Goldbach durante la cona versacin; pero en mi entusiasmo hab sido lo bastante imprudente para o a soltrselo. a Aunque el t Petros permaneci impertrrito, not un ligero temblor en o o e e su mano. Quin te ha hablado de la conjetura de Goldbach? pregunt en voz e o baja. Mi padre murmur. e Y qu te dijo exactamente? e Que intentaste resolverla. Slo eso? o Y... que no lo lograste. Su mano dej de temblar. o
18
Nada ms? a Nada ms. a Mmm... dijo. Qu te parece si hacemos un trato? e Qu clase de trato? e Escchame: yo creo que en matemticas, igual que en el arte o en los u a deportes, si uno no es el mejor, no es nada. Un ingeniero de caminos, un abogado o un dentista que sea sencillamente ecaz puede tener una vida profesional creativa y satisfactoria. Sin embargo, un matemtico medio (natua ralmente, no me reero a un profesor de secundaria, sino a un investigador), es una tragedia andante, una tragedia viviente... Pero t lo interrump o , yo no tengo la menor intencin de ser un o matemtico medio. Quiero ser un nmero uno. a u Mi t sonri. o o Al menos en eso te pareces a m Yo tambin era demasiado ambicioso. . e Pero vers, jovencito, no basta con tener buenas intenciones. Este campo a no es como otros, en los que la diligencia siempre tiene una compensacin. o Para llegar a la cima en el mundo de las matemticas necesitas algo ms, a a una condicin absolutamente imprescindible para el xito. o e Y cul es? a Me dirigi una mirada de perplejidad por ignorar lo obvio. o Talento, desde luego! La aptitud natural en su mxima expresin. Nuna o ca lo olvides: Mathematicus nascitur non t; el matemtico nace, no se hace. a Si no tienes esa aptitud especial en los genes, trabajars en vano durante toa da tu vida y un d acabars siendo un mediocre. Un mediocre distinguido, a a quiz, pero mediocre al n. a Lo mir jamente a los ojos. e Cul es el trato, t a o? Titube un momento, como si estuviera pensndolo. Por n dijo: o a No quiero verte haciendo unos estudios que te conducirn al fracaso a y la desdicha. En consecuencia, te pido que me hagas la rme promesa de que no te convertirs en matemtico a menos que descubras que tienes un a a talento extraordinario. Aceptas?
19
Aquello me desconcert. o Pero cmo puedo determinar eso, t o o? No puedes ni necesitas hacerlo respondi con una sonrisita artera. o Lo har yo. e T? u S Te pondr un problema que te llevars a casa y tratars de resolver. . e a a Segn lo que hagas con l, podr juzgar mejor si tienes madera de gran u e e matemtico. a La propuesta me inspir sentimientos contradictorios: detestaba las prueo bas, pero me fascinaban los retos. Cunto tiempo tendr? pregunt. a e e El t Petros entorn los ojos mientras sopesaba la cuestin. o o o Mmm... Bien, digamos que hasta el comienzo del curso lectivo, el primero de octubre. Sern casi tres meses. a Ignorante de m pens que en tres meses era capaz de resolver no uno , e sino cualquier nmero de problemas matemticos. u a Tanto? Bueno, el problema ser dif contest. No cualquiera puede rea cil o solverlo, pero si tienes dotes para ser un gran matemtico, lo conseguirs. a a Naturalmente, debers prometer que no pedirs ayuda a nadie ni consultars a a a libros. Lo prometo dije. Me mir jamente. o Eso signica que aceptas el trato? Solt un profundo suspiro. e Lo acepto! Sin pronunciar una palabra, el t Petros se march y al cabo de unos o o instantes regres con lpiz y papel. Adopt una actitud expeditiva, de mao a o temtico a matemtico, y dijo: a a
20
He aqu el problema... Supongo que ya sabrs algo sobre nmeros pri a u mos, no?Desde luego, t Un nmero primo es un entero mayor que 1 que no o! u tiene divisores aparte de s mismo y de la unidad. Por ejemplo, 2, 3, 5, 7, 11, 13 y as sucesivamente. Parec satisfecho con la exactitud de mi denicin. a o Estupendo! Ahora dime, cuntos nmeros primos hay? De pronto, me a u sent un ignorante. Cuntos? a S cuntos. No te lo han enseado en el colegio? , a n No. 29 Mi t sacudi la cabeza con expresin de disgusto ante la baja calidad o o o de la enseanza de matemticas en Grecia. n a De acuerdo, te lo dir porque vas a necesitarlo: los nmeros primos e u son innitos, segn demostr por primera vez Euclides en el siglo iii antes u o de Cristo. Su prueba es una joya por su belleza y simplicidad. Usando el mtodo de reductio ad absurdum, de reduccin al absurdo, en primer lugar e o da por sentado lo contrario de lo que desea probar, es decir que los nmeros u primos son nitos. Luego... Con rpidos y vigorosos trazos en el papel y unas pocas palabras aclaraa torias, el t Petros escribi para m la prueba de nuestro sabio antecesor, o o dndome tambin el primer ejemplo de las verdaderas matemticas. a e a ... Lo que sin embargo es contrario a nuestra hiptesis previa cono cluy. La serie nita lleva a una contradiccin, ergo los nmeros primos o o u son innitos. Quod erat demonstrandum. Eso es fantstico, t dije, fascinado por el ingenio de la demostraa o cin. Es tan simple! o S respondi con un suspiro, muy simple, pero no se le ocurri a o o nadie antes de que Euclides lo demostrara. Piensa en la leccin que se oculta o tras esto: a veces las cosas parecen sencillas slo en retrospectiva. o Yo no estaba de humor para losofar.
21
Sigue, t Ponme el problema que tengo que resolver. Primero lo escrio. bi en un papel y luego lo ley en voz alta. o o Quiero que intentes demostrar dijo que todo entero par mayor que 2 es igual a la suma de dos primos. Reexion por un instante, rezando con fervor por una inspiracin repene o tina que me permitiera vencerlo con una solucin instantnea. Sin embargo, o a no lleg, y me limit a decir: o e Eso es todo? T Petros sacudi un dedo a modo de advertencia. o o No es tan sencillo! Para cada caso en particular que puedas considerar, 4 = 2 + 2, 6 = 3 + 3, 8 = 3 + 5, 10 = 3 + 7, 12 = 7 + 5, 14 = 7 + 7, etctera, es e obvio, aunque cuanto mayor es el nmero ms complicado es el clculo. Sin u a a embargo, puesto que los nmeros pares son innitos, es imposible enfocar u el problema caso por caso. Tendrs que hallar una demostracin general, y a o sospecho que eso te resultar ms dif de lo que crees. a a cil Me puse en pie. Por dif que sea, lo conseguir arm. Empezar a trabajar de cil e e e inmediato. Mientras me dirig hacia la puerta del jard me llam por la ventana a n, o de la cocina. Eh! No te llevas el papel con el problema? Soplaba una brisa fresca y aspir el aroma de la tierra hmeda. Creo que e u nunca en mi vida, ni antes ni despus, me he sentido tan dichoso como en ese e breve instante, ni tan lleno de conanza, expectacin y gloriosa esperanza. o No lo necesito, t grit. Lo recuerdo perfectamente: todo entero o e par mayor que 2 es igual a la suma de dos primos. Te ver el primero de e octubre con la solucin. o Su severo recordatorio me lleg cuando ya estaba en la calle: o No olvides nuestro trato! grit. Slo podrs ser matemtico si o o a a resuelves el problema!
Me esperaba un verano dif cil.
22
Por suerte, en los calurosos meses de julio y agosto mis padres siempre me despachaban a casa de mi t materno en Pylos. Eso signicaba que estar o a fuera de la vista de mi padre y no tendr el problema adicional (como si el a que el t Petros me hab dado no fuera suciente) de hacer mi trabajo en o a secreto. En cuanto llegu a Pylos desplegu mis papeles sobre la mesa del e e comedor (en verano siempre com amos fuera) y declar a mis primos que e hasta nuevo aviso no estar disponible para ir a nadar, jugar o visitar el a teatro al aire libre. Empec a trabajar en el problema de la maana a la e n noche, con m nimas interrupciones. Mi t me importunaba con su bondad a natural. Te esfuerzas demasiado, cario. Tmatelo con calma. Ests de vacacion o a nes y has venido aqu a descansar. Sin embargo, yo hab decidido que no descansar hasta la victoria nal. a a Trabajaba incesantemente, garabateando una pgina tras otra, enfocando el a problema desde todas las perspectivas posibles. A menudo, cuando estaba demasiado cansado para el razonamiento deductivo abstracto, probaba casos espec cos, preguntndome si el t Petros me habr tendido una trampa a o a pidindome que demostrara algo obviamente falso. Despus de innumerables e e divisiones hab creado una tabla de los primeros cien nmeros primos (una a u 1 versin primitiva y casera de la criba de Eratstenes ) que luego proced a o o sumar, en todas las parejas posibles, para conrmar que el principio era verdadero. Busqu infructuosamente, dentro de esos l e mites, un nmero que u no cumpliera la condicin requerida, pero todos pod expresarse como la o an suma de dos primos. En algn momento de mediados de agosto, despus de trasnochar innuu e merables d y tomar innidad de cafs griegos, pens durante unas pocas as e e horas felices que lo ten que hab llegado a la solucin. Llen unas cuantas a, a o e pginas con mi razonamiento y se las envi a t Petros por correo expreso. a e o Llevaba apenas unos d saboreando mi triunfo cuando el cartero me as trajo un telegrama: Lo unico que has demostrado es que todo nmero par puede u expresarse como la suma de un primo y un impar, lo cual es obvio. Stop.
1Mtodo para localizar los n meros primos, inventado por el matemtico griego Eratstee u a o
nes.
23
Tard una semana en recuperarme de mi primer fracaso y el primer golpe e a mi orgullo; pero me recuper, y aunque con cierto desaliento reanud el e e trabajo, esta vez empleando el mtodo de reductio ad absurdum. e ((Supongamos que existe un nmero par n que no puede expresarse como u la suma de dos primos. Entonces...)) Cuanto ms trabajaba en el problema, ms evidente parec expresaba a a a una verdad fundamental con respecto a los enteros, la materia prima del universo matemtico. a Pronto empec a preguntarme sobre la forma precisa en que los nmeros e u primos estn distribuidos entre los dems enteros o el procedimiento por el a a cual, dado un cierto nmero primo, nos conduce al siguiente. Sab que esa u a informacin me habr resultado extremadamente util en mi tarea y en un o a par de ocasiones sent la tentacin de consultar un libro. Sin embargo, me o mantuve el a mi promesa de no buscar ayuda externa, y no lo hice. El t Petros hab dicho que la demostracin de Euclides de la innitud de o a o los nmeros primos era la unica herramienta que necesitaba para encontrar u la prueba. Sin embargo, no estaba haciendo progresos.
A nales de septiembre, pocos d antes de empezar mi ultimo curso as lectivo, fui otra vez a Ekali, taciturno y desmoralizado. Y bien? me pregunt el t Petros en cuanto nos sentamos, deso o pus de que yo rechazara con frialdad su brebaje de cerezas cidas. Has e a resuelto el problema? No respond La verdad es que no lo he hecho. . Lo ultimo que deseaba en ese momento era describir mis fallidos intentos o escuchar cmo l los analizaba para m Es ms; no ten ninguna curiosidad o e . a a por descubrir la solucin, la prueba del enunciado. Lo unico que quer o a era olvidar cualquier cosa relacionada con los nmeros, ya fueran pares o u impares... por no mencionar los primos. Pero el t Petros no estaba dispuesto a dejarme escapar fcilmente. o a Entonces la cuestin est zanjada dijo. Recuerdas nuestro trato, o a verdad?
24
Encontr exasperante esa necesidad de raticar formalmente su victoria e (dado que, por alguna razn, estaba convencido de que me consideraba veno cido). Sin embargo, no iba a darle el gusto de que me viera humillado. Desde luego, t y estoy seguro de que t tambin lo recuerdas. El o, u e trato era que no me convertir en matemtico a menos que resolviera el a a problema... No! me interrumpi con sbita vehemencia. El trato era que a o u menos que resolvieras el problema, har la rme promesa de no convertirte as en matemtico! a Lo mir con expresin ceuda. e o n Exactamente convine, y dado que no he resuelto el problema... Ahora hars la rme promesa de que no te convertirs en matemtico. a a a Se interrumpi, dando nfasis por segunda vez a las mismas palabras, o e como si su vida (o ms bien la m dependiera de ello. a a) Claro repuse, esforzndome por aparentar indiferencia, si eso te a complace, te har la rme promesa de no convertirme en matemtico. e a Su voz se volvi dura, cruel incluso cuando dijo: o No se trata de que me complazcas, jovencito, sino de que cumplas tu trato! Tienes que jurarme que te mantendrs alejado de las matemticas! a a Mi malestar se convirti de pronto en autntico odio. o e Muy bien, t dije con frialdad. Te juro que me mantendr alejado o e de las matemticas. Ests satisfecho? a a Me puse de pie, pero l alz la mano en un ademn amenazador. e o a No tan rpido! a Con un movimiento rpido sac un papel del bolsillo, lo despleg y me lo a o o puso delante de la nariz. Dec lo siguiente: a
Yo, el abajo rmante, estando en plena posesin de mis fao cultades, por la presente prometo solemnemente que, habida cuenta que no he demostrado una capacidad superior para las matemticas y en virtud del acuerdo hecho con mi t Petros a o,
25
Papachristos, nunca estudiar en una institucin de educae o cin superior con el n de obtener un t o tulo en Matemticas a ni tratar por ninguna otra v de desempear una profesin e a n o en el campo de las matemticas. a Lo mir con incredulidad. e Firma! orden mi t o o. Qu sentido tiene esto? gru ya sin esforzarme por disimular mis e n, sentimientos. Firma respondi sin conmoverse. Un trato es un trato! o Dej su mano extendida, sujetando la estilogrca suspendida en el aire, e a saqu mi bol e grafo y rm. Sin darle tiempo a decir nada ms, le arroj el e a e papel y corr hacia la puerta del jard n. Espera! grit, pero yo ya estaba en la calle. o Corr y corr hasta que dej de o e rlo. Entonces me detuve, y todav sin a aliento, me derrumb y llor como un nio lgrimas de ira, frustracin y e e n a o vergenza. u
No vi al t Petros ni habl con l durante mi ultimo curso en el instituto, o e e y en el mes de junio siguiente busqu una excusa para faltar a la visita e familiar a Ekali. Sin duda, mi experiencia del verano anterior hab tenido el resultado que a el t Petros hab deseado y previsto. Al margen de mi obligacin de cumo a o plir con mi parte del ((trato)), hab perdido todo deseo de convertirme en a matemtico. Afortunadamente, los efectos secundarios no fueron extremos a ni mi rechazo total, por lo que mi rendimiento en los estudios sigui siendo o excelente. En consecuencia, me admitieron en una de las mejores universidades estadounidenses. En el momento de matricularme declar que pensaba e hacer la licenciatura en Econmicas, una eleccin que acat hasta el tercer o o e 2 ao de carrera . Aparte de las asignaturas obligatorias, Clculo Elemental n a y Algebra Lineal (dicho sea de paso, saqu sobresaliente en ambas), no hice e ningn otro curso de Matemticas en mis primeros dos aos. u a n
2De acuerdo con el sistema de estudios estadounidense, un estudiante puede hacer los dos
primeros cursos en la universidad sin la obligacin de declarar un campo de especialidad o o, si lo hace, puede cambiar de opinin hasta el principio del tercer ao. o n
26
La brillante (al menos al principio) estratagema de t Petros se hab o a basado en la aplicacin del determinismo absoluto de las matemticas a mi o a vida. Hab corrido un riesgo, desde luego, pero lo hab calculado bien: a a las probabilidades de que yo descubriera la identidad del problema que me hab asignado en los primeros y elementales cursos universitarios de Maa temticas eran m a nimas. El campo al que pertenece el problema es Teor de a Nmeros, que slo se enseaba en las asignaturas optativas para aspirantes u o n a la licenciatura en matemticas. En consecuencia, era razonable suponer a que, siempre que cumpliera mi promesa, terminar mis estudios (y tal vez a mi vida) sin descubrir la verdad. La realidad, sin embargo, no es tan able como las matemticas y las a cosas salieron de otra manera. El primer d de mi tercer ao me informaron de que el Destino (quin a n e si no puede disponer coincidencias semejantes ?) hab decidido que coma partiera mi habitacin de la residencia universitaria con Sammy Epstein, o un muchacho canijo de Brooklyn, famoso entre los estudiantes del primer ciclo porque era un prodigio de las matemticas. Sammy obtendr su t a a tulo ese mismo curso, con apenas diecisiete aos, y aunque ocialmente todav n a no hab terminado la licenciatura, todas las asignaturas que cursaba pera tenec al doctorado. De hecho, ya hab empezado a trabajar en su tesis an a doctoral en Topolog Algebraica. Convencido de que a esas alturas todas las a heridas causadas por mi breve y traumtica historia de matemtico hab a a an cicatrizado, me sent encantado, incluso divertido, al descubrir la identidad de mi nuevo compaero de cuarto. En nuestra primera noche juntos, mienn tras cenbamos en el comedor de la universidad para conocernos mejor, le a dije con naturalidad: Puesto que eres un genio de las matemticas, Sammy, estoy seguro de a que podrs probar con facilidad que todo nmero par mayor que 2 es la a u suma de dos primos. Se ech a re o r. Si pudiera probar eso, t no estar aqu cenando contigo; ya ser o, a a catedrtico, quizs incluso tendr la medalla Fields, el Nobel de las maa a a temticas. a Antes de que terminara de hablar, en un instante de revelacin, adivin la o e horrible verdad. Sammy la conrm con sus siguientes palabras: o
27
La armacin que acabas de hacer es la conjetura de Goldbach, uno de o los problemas irresueltos ms dif a ciles de todos los campos de las matemtia cas! Mis reacciones pasaron por las fases denominadas (si no recuerdo mal lo que aprend en Psicolog Elemental en la universidad) ((las cuatro etapas a del duelo)): negacin, ira, depresin y aceptacin. o o o De ellas, la primera fue la que dur menos. o No... no es posible! tartamude en cuanto Sammy hubo terminado e de pronunciar las horribles palabras. An ten la esperanza de haberle u a entendido mal. Qu quieres decir con que no es posible? pregunt. Lo es! La e o conjetura de Goldbach, que as se llama la hiptesis, pues nunca ha sido o demostrada, es que todos los nmeros pares son la suma de dos primos. u Lo arm por primera vez un matemtico llamado Goldbach en una carta o a dirigida a Euler3. Aunque se ha demostrado que es verdad incluso en nmeros u primos alt simos, nadie ha conseguido formular una prueba general. No escuch las palabras siguientes de Sammy, porque ya hab pasado a e a la fase de la ira. Maldito cabrn! exclam en griego. Hijo de puta! Que Dios lo o e condene! Que se pudra en el inerno! Mi nuevo compaero de cuarto, totalmente estupefacto ante el hecho de n que una hiptesis de teor de nmeros pudiera provocar semejante arrebato o a u de pasin mediterrnea, me rog que le contara qu me pasaba; pero yo no o a o e estaba en condiciones de dar explicaciones. Ten diecinueve aos y hasta entonces hab llevado una vida protegida a n a de los peligros del mundo. Aparte de un vaso de whisky que hab bebido con a mi padre para celebrar ((entre hombres adultos)) mi graduacin del instituto o y de los obligatorios sorbos de vino para brindar en la boda de un pariente u otro, nunca hab probado el alcohol. Por lo tanto, las exorbitantes cantia dades que inger esa noche en un bar cercano a la universidad (empec con e
3De hecho, la carta de Christian Goldbach, fechada en 1742, contiene la conjetura de que
((todo entero puede expresarse como la suma de tres nmeros primos)). No obstante, si u esto es verdad, en el caso de los enteros pares uno de esos tres primos ser el 2 (la suma a de tres primos impares ser necesariamente impar, y 2 es el unico nmero primo par). El a u corolario lgico de lo anterior es que todo entero par es la suma de dos nmeros primos. o u Sin embargo, irnicamente, no fue Goldbach sino Euler quien formul la conjetura que o o lleva el nombre del primero; un hecho poco conocido, incluso entre los matemticos. a
28
cerveza, luego pas al bourbon y termin con ron) deber multiplicarse e e an por un n importante para ilustrar el efecto que causaron. Cuando iba por el tercer o cuarto vaso de cerveza, y todav en relativa a posesin de mis facultades, escrib al t Petros. Ms tarde, ya en la fase de o o a certeza fatalista de mi muerte inminente y antes de perder el conocimiento, entregu la carta al camarero con su direccin y lo que quedaba de mi asige o nacin mensual, pidindole que cumpliera mi ultima voluntad y la enviara. o e La amnesia parcial que envuelve los acontecimientos de esa noche ha nublado para siempre el contenido detallado de la carta. (No tuve suciente valor para buscarla entre los papeles de mi t muchos aos despus, cuando heo n e red sus archivos.) No obstante, por lo poco que recuerdo, en ella no faltaba e ninguna maldicin, vulgaridad, condena ni blasfemia. En l o neas generales le dec que hab destruido mi vida y que, en consecuencia, cuando regresara a a a Grecia lo matar aunque slo despus de torturarlo con los mtodos ms a, o e e a perversos que pudiera concebir la imaginacin humana. o No s cunto tiempo permanec inconsciente, luchando con mis desquiciae a das pesadillas. Sospecho que fue a ultima hora de la tarde del d siguiente a cuando empec a recuperar la conciencia. Estaba tendido en la cama de mi e habitacin, en la residencia estudiantil, y Sammy tambin se encontraba all o e , ante su escritorio, inclinado sobre los libros. Gru y l se acerc a explicarn e o me lo sucedido: unos compaeros me hab encontrado inconsciente en el n an jard enfrente de la biblioteca. Me hab llevado a la enfermer donde el n, an a, mdico no hab tenido dicultades para diagnosticar mi estado. De hecho, e a no hab necesitado examinarme, ya que mi ropa estaba cubierta de vmito a o y apestaba a alcohol. Mi nuevo compaero de cuarto, obviamente preocupado por el futuro n de nuestra convivencia, me pregunt si esas cosas me ocurr a menudo. o an Humillado, balbuce que era la primera vez. e La culpa es de la conjetura de Goldbach murmur y volv a sumirme e en el sueo. n
Tard dos d en recuperarme de una espantosa jaqueca. Despus (por e as e lo visto el torrente de alcohol me arrastr por toda la etapa de la ira), o entr en la siguiente fase del duelo: la depresin. Durante dos d y sus e o as noches permanec hundido en un silln de la sala de estudiantes de nuestra o planta, mirando sin ver las imgenes en blanco y negro de la pantalla del a televisor.
29
Fue Sammy quien me sac de mi voluntario letargo, demostrando un o esp ritu de camarader que no casaba en absoluto con la imagen arquet a pica del matemtico egocntrico y distra a e do. Tres noches despus de mi borrae chera, se plant delante de m y se qued mirndome jamente. o o a Sabes que maana es el ultimo d para matricularse? pregunto con n a severidad. Mmm... murmur. e As que ya te has matriculado, no? Negu con la cabeza. e Por lo menos has decidido qu asignaturas elegirs? Volv a negar con e a la cabeza y l frunci el entrecejo. e o No es asunto m pero no crees que deber prestar atencin a esos o, as o asuntos urgentes en lugar de sentarte todo el d delante de la caja tonta? a Segn me confesar ms tarde, no fue el simple impulso de socorrer a un u a a ser humano en crisis lo que lo empuj a asumir la responsabilidad, sino que o la curiosidad por descubrir la relacin entre su nuevo compaero de cuarto o n y el clebre problema matemtico era irresistible. Una cosa est clara: con e a a independencia de cul fuera su motivacin, la larga charla que mantuve esa a o noche con Sammy cambi el curso de mi vida. Sin su comprensin y su apoyo o o no habr sido capaz de traspasar un l a mite crucial. Y lo que quiz sea ms a a importante, dudo que alguna vez hubiera perdonado al t Petros. o Comenzamos a hablar en el comedor, mientras cenbamos, y continuamos a durante toda la noche en nuestra habitacin, bebiendo caf. Se lo cont todo. o e e Le habl de mi familia, de mi temprana fascinacin por el t Petros y mis e o o descubrimientos graduales sobre sus hazaas, de sus dotes de ajedrecista, sus n libros, la invitacin de la Sociedad Helnica de Matemticas y su ctedra en o e a a Mnich. Le repet el breve resumen que mi padre hab hecho de su vida, de u a sus precoces xitos y del misterioso (al menos para m papel de la conjetura e ) de Goldbach en su posterior y triste fracaso. Mencion mi decisin inicial de e o estudiar matemticas y la discusin que hab tenido con el t Petros una a o a o tarde de verano tres aos antes, en la cocina de su casa de Ekali. Finalmente n describ nuestro ((trato)). Sammy me escuch sin interrumpirme una sola vez, con sus pequeos o n ojos entornados en un gesto de intensa concentracin. Slo cuando llegu al o o e nal de la historia y expliqu el problema que mi t me hab pedido que e o a
30
resolviera para demostrar que ten madera de matemtico, Sammy estall, a a o presa de una sbita clera: u o Qu cabrn! exclam. e o o Lo mismo digo apunt. e Ese hombre es un sdico prosigui Sammy. Vamos, es un psicpaa o o ta! Slo una mente perversa puede concebir una estratagema para hacer que o un colegial pase el verano entero tratando de resolver la conjetura de Goldbach convencido de que slo le han puesto un ejercicio dif Qu cerdo! o cil. e Los remordimientos que sent a causa del feroz vocabulario que hab a a usado en mi delirante carta al t Petros hicieron que por un instante inteno tara defenderlo y buscar una justicacin lgica para su conducta. o o Puede que sus intenciones no fueran tan malas murmur. Quiz cree a y que estaba protegindome de una decepcin mayor. o e o Con qu derecho? pregunt Sammy en voz alta, dando un puetazo e o n en mi escritorio. (A diferencia de m l se hab criado en una sociedad que , e a no esperaba que los hijos cumplieran las expectativas de los adultos de su familia.). Toda persona tiene derecho a arriesgarse a sufrir la decepcin que o escoja aadi con vehemencia. Adems, qu demonios es eso de ((ser el n o a e mejor)) y ((no un mediocre distinguido))? Podr haber sido un gran... Se as interrumpi en mitad de la frase, boquiabierto de asombro. Un momento, o por qu hablo en pasado? pregunt con una sonrisa de oreja a oreja. e o Todav puedes ser un gran matemtico! Alc la vista, sorprendido. a a e Qu dices, Sammy? Es demasiado tarde, lo sabes! e En absoluto! El plazo para matricularse para la licenciatura termina maana. n No me reero a eso. Ya he perdido demasiado tiempo haciendo otras cosas y... Tonter replic con rmeza. Si te esfuerzas, conseguirs recuperar as o a el tiempo perdido. Lo importante es que recobres tu entusiasmo, la pasin o que sent por las matemticas antes de que tu t la destruyera desvergonas a o zadamente. Creme, puedes hacerlo, yo te ayudar! e e Fuera despuntaba el alba y hab llegado el momento de la ultima y a cuarta fase que completar el proceso de duelo: la aceptacin. El ciclo hab a o a terminado. Retomar mi vida en el punto en que la hab dejado cuando a a
31
el t Petros, mediante su cruel estratagema, me hab desviado del camino o a que entonces consideraba mi autntico destino. e Sammy y yo tomamos un suculento desayuno en el comedor y luego estudiamos la lista de asignaturas de la facultad de Matemticas. Me explic el a o contenido de cada una igual que un ma experimentado presentar las tre a mejores opciones de una carta de platos. Tom notas y a primera hora de e la tarde me dirig a la secretar y rellen el formulario de matr a e cula para el semestre que empezaba: Introduccin al Anlisis, Introduccin al Anlisis o a o a Complejo, Introduccin al Algebra Moderna y Topolog General. o a Naturalmente, declar mi nuevo campo de especialidad: Matemticas. e a
Pocos d despus de que empezaran las clases, durante la etapa ms as e a dif en mis esfuerzos por penetrar en esta nueva disciplina, lleg un telecil o grama del t Petros. Cuando encontr el aviso no tuve duda alguna sobre o e la identidad del remitente y al principio consider la posibilidad de no ir a e buscarlo. Sin embargo, la curiosidad fue ms fuerte. a Hice una apuesta conmigo mismo sobre si tratar de defenderse o si se a limitar a reirme por el tono de mi carta. Opt por la segunda posibilidad a n e y perd . El telegrama rezaba: Comprendo muy bien tu reaccin. Stop. Para entender mi o conducta tendr que familiarizarte con el teorema de la as incompletitud. Stop. En ese entonces yo no sab nada del teorema de la incompletitud de a Kurt Gdel. Tampoco ten el menor deseo de descubrirlo; ya me costaba o a demasiado esfuerzo dominar los teoremas de Lagrange, Cauchy, Fatou, Bolzano, Weierstrass, Heine, Borel, Lebesque, Tichonov et al. de mis diversas asignaturas. Adems, empezaba a aceptar la idea de Sammy segn la cual a u la conducta de Petros hacia m demostraba seales inconfundibles de de n mencia. El ultimo mensaje lo demostraba: pretend justicar su canallada a mediante un teorema matemtico! Las obsesiones de ese viejo desgraciado a ya no me interesaban. No mencion el telegrama a mi compaero de cuarto ni volv a pensar en e n l. e
32
Pas las vacaciones de Navidad estudiando con Sammy en la biblioteca e de la facultad de Matemticas4. a Sammy me invit a celebrar la Nochevieja con l y su familia en Brooklyn. o e Bebimos bastante y estbamos achispados cuando me llev aparte a un a o rincn tranquilo. o Soportar volver a hablar de tu t pregunt. Despus de aquella as o? o e primera conversacin que hab durado toda la noche, no hab o a amos vuelto a tocar el tema, como si hubiera un acuerdo tcito entre los dos. a Claro que lo soportar le respond entre risas, pero qu queda a e por decir? Sammy sac un papel del bolsillo y lo despleg. o o He hecho algunas pesquisas discretas sobre el tema confes. o Qu clase de ((pesquisas discretas))? pregunt sorprendido. e e No imagines nada inmoral; ha sido fundamentalmente una investigacin o bibliogrca. a Y? Y he llegado a la conclusin de que tu querido t Petros es un impostor! o o Un impostor? Era lo ultimo que esperaba o de l, y puesto que la r e sangre siempre tira, de inmediato salt en su defensa. Cmo te atreves a e o decir eso, Sammy? Es un hecho probado que fue profesor de Anlisis en la a Universidad de Mnich. No es ningn impostor! u u El se explic: o He consultado los ndices bibliogrcos de todos los art a clos publicados en revistas matemticas de este siglo. Slo encontr tres art a o e culos rmados por l, pero nada, ni una sola palabra, sobre la conjetura de Goldbach ni e nada remotamente relacionado con ella. Yo no entend cmo ese hallazgo lo induc a acusarlo de impostor. a o a
4El principal objetivo de esta narracin no es autobiogrco, as que no aburrir al lector o a e
con detalles de mis progresos en el campo de las matemticas. (Para satisfacer al curioso, a podr decir que avanzaba sin prisas pero sin pausa.) En consecuencia, slo contar mi a o e propia historia en la medida en que sea relevante para ilustrar la del t Petros. o
33
De qu te extraas? Mi t es el primero en admitir que no consie n o gui probar la conjetura. No hab nada que publicar. Me parece perfectao a mente comprensible! Sammy sonri con desdn. o e Eso es porque no tienes la menor idea de cmo se hacen las cosas en el o mundo de la investigacin explic. Sabes qu contest David Hilbert o o e o cuando sus colegas le preguntaron por qu no hab intentado probar la e a hiptesis de Riemann, otro clebre problema an por demostrar? o e u No, no lo s. Instryeme. e u Declar: ((Por qu iba a matar a la gallina de los huevos de oro?)) Vers, o e a lo que quiso decir es que precisamente cuando los grandes matemticos proa curan resolver grandes problemas es cuando nacen las grandes matemticas, a los as llamados ((resultados intermedios)), aunque los problemas iniciales sigan sin resolver. Para darte un ejemplo que seas capaz de comprender, el campo de la teor de series nitas proviene de los intentos de Evariste a Galois de resolver la ecuacin de quinto grado en su forma general... o En esencia, el argumento de Sammy era el siguiente: un matemtico proa fesional de primer orden, y segn todos los indicios el t Petros lo hab u o a sido en su juventud, no pod haber consagrado su vida a batallar con un a gran problema, como la conjetura de Goldbach, sin descubrir en el proceso ni un solo resultado intermedio de algn valor. u Sin embargo, dado que nunca hab publicado nada, forzosamente deb a amos llegar a la conclusin (y en este particular Sammy aplicaba una forma o de reductio ad absurdum) de que ment y jams hab intentado probar la a a a conjetura de Goldbach. Pero con qu n iba a mentir al respecto? le pregunt a mi amigo e e con perplejidad. Bueno, es muy probable que haya inventado la historia de la conjetura de Goldbach para justicar su inactividad en el campo de las matemticas... Por a eso he empleado una palabra tan fuerte como ((impostor)). Vers, el problema a es tan clebremente dif que nadie pod culparlo si no lo resolv e cil a a. Pero es absurdo protest; para el t Petros las matemticas lo han e o a sido todo en su vida, su unico inters y pasin! Por qu iba a abandonarlas e o e y buscar excusas para su inactividad! No tiene sentido! Sammy sacudi la cabeza. o
34
Me temo que la explicacin es bastante deprimente. Me la sugiri un o o distinguido catedrtico de la facultad con quien discut el caso. Debi de a o ver indicios de desolacin en mi cara, porque se apresur a aadir: Sin o o n mencionar la identidad de tu t naturalmente! A continuacin resumi la o, o o teor del ((distinguido catedrtico)): Es probable que en algn punto prea a u vio de su trayectoria tu t perdiera la capacidad intelectual o la fuerza o de voluntad (o bien ambas cosas) para continuar con las matemticas. Por a desgracia, ste es un problema bastante comn entre los nios prodigio. El e u n agotamiento y las crisis nerviosas son el destino de muchos genios precoces... Era evidente que Sammy hab contemplado la desoladora probabilidad a de que ese lamentable destino tambin pudiera ser el suyo, pues pronunci su e o conclusin con solemnidad, incluso con tristeza. o No es que en un momento dado tu t Petros haya querido abandonar o las matemticas. Es que fue incapaz de continuar. a
Despus de mi conversacin con Sammy en Nochevieja, mi actitud hacia e o el t Petros volvi a cambiar. La rabia que hab sentido al descubrir que o o a me hab tendido una trampa empujndome a probar la conjetura de Golda a bach dio paso a sentimientos ms benvolos. Ahora se sumaba un elemento a e de compasin: qu terrible deb de haber sido para l, despus de unos coo e a e e mienzos tan brillantes, sentir que empezaba a perder su gran don, su unico talento, su unica fuente de dicha en la vida. Pobre t Petros! Cuanto ms o a pensaba en ello, ms me enfurec con el annimo ((distinguido catedrtico)) a a o a que se hab atrevido a formular cargos tan graves contra alguien a quien a ni siquiera conoc y sin contar con la m a nima informacin. Tambin me o e irritaba la actitud de Sammy. Con qu derecho lo acusaba tan a la ligera e de ser un ((impostor))? Llegu a la conclusin de que deb e o amos dar al t Petros la oportunidad de o defenderse, de responder tanto a las burdas generalizaciones de sus hermanos (((uno de los ascos de la vida)), etctera) como a los anlisis despectivos del e a ((distinguido catedrtico)) y de Sammy, el presuntuoso nio prodigio. Hab a n a llegado el momento de que el acusado hablara en su defensa. Huelga decir que decid que la persona ms cualicada para escucharlo era yo, su pariente a cercano y su v ctima. Al n y al cabo, estaba en deuda conmigo. Ten que prepararme. a Aunque hab roto su telegrama de disculpas en fragmentos minsculos, a u no hab olvidado el contenido. Mi t me hab pedido que me informara a o a
35
sobre el teorema de la incompletitud de Kurt Gdel; de alguna misteriosa o manera, en l resid la explicacin de su despreciable conducta. (Aunque no e a o sab nada del teorema de la incompletitud, no me gustaba cmo sonaba: a o el prejo de negacin ((in)) estaba cargado de signicado; el vac al que o o apuntaba parec tener consecuencias metafricas.) a o En cuanto se me present la primera oportunidad, concretamente a la hora o de escoger mis asignaturas para el siguiente semestre, interrogu a Sammy e al respecto con cuidado de que no sospechara que la pregunta ten algo que a ver con el t Petros. o Has o hablar del teorema de la incompletitud de Kurt Gdel? do o Sammy abri los brazos en un ademn de cmica exageracin. o a o o Vaya por Dios! exclam. Me preguntas si he o hablar del teoo do rema de la incompletitud de Kurt Gdel! o A qu rama pertenece? Topolog e a? Sammy me mir boquiabierto. o El teorema de la incompletitud? A la lgica matemtica, ignorante! o a De acuerdo, deja de hacer el payaso y hblame de l. Cuntame qu dice. a e e e Sammy me explic en trminos generales el contenido del gran descubrio e miento de Gdel. Me habl de Euclides y su visin de la construccin de o o o o teor matemticas, empezando con los axiomas y fundamentos y luego paas a sando de las herramientas para una induccin lgica rigurosa a los teoremas. o o Despus se salt veintids siglos para hablar del ((segundo problema de Hile o o bert)) y hacer un rpido repaso de los Principia Mathematica5 de Russell y a Whitehead, para terminar con el propio teorema de la incompletitud, que explic con toda la sencillez de que fue capaz. o Pero es posible? pregunt cuando hubo terminado, mirndolo con e a los ojos como platos. Es ms que posible respondi Sammy. Es un hecho probado! a o
5Principia Mathematica: la obra monumental de los lgicos Russell y Whitehead, publicada o
en 1910, en la que los autores emprenden la titnica tarea de fundar el edicio de las teor a as matemticas sobre los rmes cimientos de la lgica. a o
36
Fui a Ekali dos d despus de llegar a Grecia para las vacaciones de as e verano. Hab concertado una cita con el t Petros por carta porque no a o quer pillarlo por sorpresa. Siguiendo con la comparacin judicial, le di a o tiempo de sobra para que preparara su defensa. Llegu a la hora acordada y nos sentamos en el jard e n. Bueno, sobrino favorito era la primera vez que me llamaba as , qu noticias me traes del Nuevo Mundo? e Si pensaba que iba a permitirle ngir que aqulla era una reunin social, e o la visita de un sobrino atento a su afectuoso t estaba equivocado. o, Mira, t dije en tono beligerante, dentro de un ao recibir mi o n e diploma y ya estoy rellenando formularios para matricularme en el ciclo superior. Tu ardid ha fracasado. Te guste o no, voy a ser matemtico. a Se encogi de hombros, alz las palmas de las manos hacia el cielo en un o o ademn de resignacin y recit un popular dicho griego: a o o Aquel que est destinado a ahogarse no morir en la cama. Se lo has a a contado a tu padre? Est contento? a Por qu ese sbito inters en mi padre? gru Acaso fue l quien e u e n. e te pidi que urdieras nuestro supuesto ((trato))? Fue suya la perversa idea de o que demostrara mis aptitudes tratando de resolver la conjetura de Goldbach ? O te sientes tan en deuda con l porque te ha mantenido durante todos e estos aos que le retribuyes poniendo en vereda a su ambicioso hijo? n El t Petros encaj mis golpes bajos sin cambiar de expresin. o o o No te culpo por estar furioso dijo. Sin embargo, deber tratar de as entenderme. Aunque es verdad que mi mtodo fue cuestionable, los motivos e eran tan puros como la nieve. Solt una carcajada burlona. e No hay nada puro en hacer que tu fracaso determine mi vida! Suspir. o Tienes tiempo para escucharme? Todo el tiempo del mundo. Ests cmodo? a o Mucho.
37
Entonces prstame atencin. Escucha y luego juzga por ti mismo. e o LA HISTORIA DE PETROS PAPACHRISTOS Mientras escribo esto no puedo ngir que recuerdo las frases y expresiones exactas que us mi t aquella lejana tarde de verano. He optado por recrear o o su narrativa en tercera persona para presentarla de forma ms completa a y coherente. Cuando me ha fallado la memoria, he consultado su copiosa correspondencia con familiares y colegas matemticos, as como los gruea sos volmenes encuadernados en piel de sus diarios personales, en los que u describ los progresos de sus investigaciones. a Petros Papachristos naci en Atenas en noviembre de 1895. o Pas su primera infancia en una soledad casi absoluta, pues fue el prio mognito de un comerciante hecho a s mismo cuya unica preocupacin era e o su trabajo y de un ama de casa cuya unica preocupacin era su marido. o Los grandes amores a menudo nacen de la soledad, y tal parece haber sido el caso de la larga relacin de mi t con los nmeros. Descubri sus o o u o dotes para el clculo muy pronto, y no pas mucho tiempo antes de que ste a o e se convirtiera, por falta de otras oportunidades de expansin emocional, en o una autntica pasin. A la ms tierna edad llenaba las horas vac haciendo e o a as complicadas sumas, casi siempre mentalmente. Cuando la llegada de sus dos hermanos anim la vida del hogar, ya estaba tan consagrado a su tarea que o los cambios en la dinmica familiar no consiguieron distraerlo. a El colegio al que asist una institucin francesa dirigida por jesuitas, a, o hac honor a la brillante reputacin de la orden en el campo de las maa o temticas. El hermano Nicolas, su primer maestro, advirti las dotes de a o Petros y lo tom bajo su tutela. Con su asesoramiento, el nio empez a o n o hacer ejercicios que estaban muy por encima de las posibilidades de sus compaeros de clase. Como la mayor de los matemticos jesuitas, el hermano n a a Nicolas se especializaba en geometr clsica (una disciplina que ya entonces a a estaba pasada de moda). Dedicaba mucho tiempo a crear ejercicios que, a pesar de ser ingeniosos y casi siempre endiabladamente dif ciles, carec an de un profundo inters matemtico. Petros los resolv con sorprendente e a a rapidez, al igual que aquellos que su maestro sacaba de los manuales de matemticas de los jesuitas. a Sin embargo, desde el principio demostr una pasin especial por la teor o o a de nmeros, un campo en el que los jesuitas no destacaban. Su indiscutiu ble talento, sumado a la prctica constante durante los aos de la infancia, a n
38
se reej en una habilidad casi sobrenatural. A los once aos, tras apreno n der que todo entero positivo puede expresarse mediante la suma de cuatro cuadrados, Petros sorprend a los buenos de los jesuitas proporcionndoles a a la composicin de cualquier nmero que le sugirieran despus de escasos o u e segundos de reexin. o Qu tal 99, Pierre? le preguntaban. e Noventa y nueve es igual a 82 ms 52 ms 32 ms 12 respond l. a a a a e Y 290? Doscientos noventa es igual a 122 ms 92 ms 72 ms 42 . a a a Pero cmo lo haces con tanta rapidez? o Petros describi un mtodo que a l le parec obvio, pero que para sus o e e a profesores era dif de entender e imposible de aplicar sin papel, lpiz y cil a tiempo suciente. El procedimiento se basaba en saltos de lgica que pasao ban por alto los pasos intermedios del clculo, una prueba concluyente de a que el nio hab desarrollado hasta un punto extraordinario su intuicin n a o matemtica. a Despus de ensearle prcticamente todo lo que sab e n a an, cuando Petros ten unos quince aos los jesuitas descubrieron que eran incapaces de resa n ponder al continuo torrente de preguntas sobre matemticas de su brillante a alumno. Entonces el director decidi ir a ver al padre de Petros. Puede que o el p`re Papachristos no tuviera mucho tiempo para sus hijos, pero sab cul e a a era su deber para con la Iglesia ortodoxa griega. Hab matriculado a su hijo a mayor en una escuela dirigida por extranjeros cismticos porque gozaba de a prestigio en la elite social a la que deseaba pertenecer. Sin embargo, cuando el director le sugiri que enviara a su hijo a un monasterio en Francia o con el n de que cultivara su talento para las matemticas, lo primero que a pens fue que se trataba de una maniobra proselitista. o ((Los condenados papistas quieren apoderarse de mi hijo)), se dijo. Sin embargo, aunque no hab hecho estudios superiores, el viejo Papaa christos no ten un pelo de tonto. Sab por experiencia que uno prospera a a con mayor facilidad en el terreno para el que est naturalmente dotado y a no ten intencin de poner obstculos en el camino de su hijo. Hizo averia o a guaciones en los c rculos pertinentes y descubri que en Alemania hab un o a gran matemtico griego que tambin pertenec al culto ortodoxo, el clebre a e a e profesor Constantin Carathodory. e
39
Le escribi de inmediato pidindole una cita. o e Padre e hijo viajaron juntos a Berl donde Carathodory, vestido con, e mo un banquero, los recibi en su despacho de la universidad. Despus o e de una breve charla con el padre, pidi que lo dejara a solas con el hijo. o Lo llev hasta la pizarra, le dio un trozo de tiza y lo interrog. Siguieno o do sus indicaciones, Petros resolvi integrales, calcul la suma de series y o o demostr proposiciones. Luego, cuando consider que el profesor hab tero o a minado el examen, le habl de sus descubrimientos personales: complicadas o construcciones geomtricas, complejas identidades algebraicas y, sobre todo, e observaciones relacionadas con las propiedades de los enteros. Una de ellas era la siguiente: Todo nmero par mayor que 2 puede expresarse como la suma de dos u primos. No podrs probar eso dijo el famoso matemtico. a a Todav no repuso Petros, pero estoy seguro de que se trata de un a principio general. Lo he vericado hasta el nmero 10000! u Y qu me dices de la distribucin de los nmeros primos? pregunt e o u o Carathodory. Se te ocurre una forma de calcular cuntos primos existen e a menores que un nmero dado n? u No respondi Petros, pero conforme n tiende a innito, la cantidad o de primos se aproxima a n dividido por su logaritmo neperiano. Carathodory se qued sin habla. e o Debes de haberlo le en algn sitio! do u No, seor, pero parece una extrapolacin razonable de mis tablas. Aden o ms, los unicos libros que hay en mi colegio son de geometr a a. Una amplia sonrisa reemplaz la expresin severa del profesor, que llam o o o al padre de Petros y le dijo que someter a su hijo a dos aos ms de ban a chillerato equivaldr a perder un tiempo precioso. Negar a aquel chico exa traordinariamente dotado la mejor educacin matemtica podr calicarse o a a de ((negligencia criminal)). Carathodory har las gestiones necesarias para e a que Petros fuera admitido de inmediato en la universidad... si el padre daba su consentimiento, naturalmente.
40
Mi pobre abuelo no pudo negarse: no ten intencin de cometer un delito, a o y mucho menos contra su primognito. e Se hicieron las gestiones necesarias y pocos meses despus Petros regres a e o Berl Se instal en la casa familiar de un empresario amigo de su padre, n. o en Charlottenburg. Durante los meses previos al nuevo curso acadmico, la hija mayor de la e familia, Isolda, que ten dieciocho aos, se consagr a la tarea de ayudar al a n o joven invitado con su alemn. Dado que era verano, las clases se realizaban a en el jard Cuando empez a hacer fr record t Petros con una sonrisa n. o o, o o melanclica, ((la instruccin continu en la cama)). o o o Isolda fue el primer (a juzgar por su relato) y unico amor de mi t o. La aventura fue breve y clandestina. Se ve a horas intempestivas y en an lugares inslitos: a mediod a medianoche o al amanecer en el jard el o a, n, desvn o el stano, en cualquier momento y lugar que les permitieran pasar a o inadvertidos. La chica no dejaba de repetir que si su padre los descubr a colgar al joven amante por los pulgares. a Durante un tiempo, Petros estuvo totalmente abstra en su amor. Viv do a prcticamente ajeno a cuanto no fuera su amada, hasta el punto de que a Carathodory empez a preguntarse si se habr equivocado en su primera e o a evaluacin del potencial del chico. Pero despus de unos pocos meses de o e tortuosa felicidad (((por desgracia, muy pocos)), dijo mi t con un suspiro), o Isolda abandon la casa de la familia y los brazos de su nioamante para o n casarse con un gallardo teniente de la artiller prusiana. a Naturalmente, Petros qued desolado. o
Si la vehemencia de su pasin infantil por los nmeros fue en parte una o u compensacin por la falta de afecto familiar, su inmersin en las matemtio o a cas avanzadas en la Universidad de Berl fue sin duda ms profunda debido n a a la prdida de su amada. Cuanto ms se sumerg en el insondable mar de e a a conceptos abstractos y s mbolos arcanos, ms se alejaba de los dulces pero a dolorosos recuerdos de su ((querida Isolda)). De hecho, en su ausencia ella se volvi ((mucho ms util)) para Petros (en sus propias palabras). La prio a mera vez que se hab acostado en la cama de ella (para ser ms precisos, an a la primera vez que ella lo hab arrojado sobre su cama), Isolda le hab a a murmurado al o que lo que ms le atra de l era su reputacin de Wundo a a e o derkind o pequeo prodigio. Entonces Petros lleg a la conclusin de que, si n o o quer volver a conquistar su corazn, no pod andarse con medias tintas. a o a
41
Para impresionarla a una edad ms madura deber hacer sorprendentes a a hazaas intelectuales y convertirse en un Gran Matemtico. n a Pero qu ten que hacer para convertirse en un Gran Matemtico? Muy e a a sencillo: resolver un Gran Problema Matemtico! a Cul es el problema ms dif de las matemticas, profesor? preguna a cil a t a Carathdory en su siguiente reunin, ngiendo simple inters acadmico. o e o e e Te mencionar los tres que se disputan el primer puesto respondi el e o sabio despus de unos instantes de vacilacin: la hiptesis de Riemann, e o o el ultimo teorema de Fermat y nalmente, aunque no menos importante, la conjetura de Goldbach, de acuerdo con cuyo enunciado todo nmero par u es la suma de dos primos, que tambin es uno de los grandes problemas e irresueltos de teor de nmeros. a u Aunque todav no era una decisin rme, ese breve dilogo plant en el a o a o corazn de Petros la primera semilla del sueo de probar con la conjetura. El o n hecho de que partiera de una observacin que l mismo hab hecho antes de o e a o hablar de Goldbach o de Euler hizo que el problema fuera ms precioso r a para l. Su enunciado le atrajo desde el primer momento. La combinacin e o de la aparente sencillez con la notoria dicultad apuntaba necesariamente a una profunda verdad. No obstante, en esos momentos Carathodory no le dejaba un minuto e libre para soar despierto. n Antes de que puedas embarcarte en una investigacin original productio va le dijo en trminos contundentes, necesitas adquirir un arsenal podee roso. Tendrs que dominar a la perfeccin todas las herramientas matemtia o a cas del anlisis, el anlisis complejo, la topolog y el lgebra. a a a a Incluso un joven con las prodigiosas aptitudes de Petros necesitaba tiempo y dedicacin absoluta para adquirir esa maestr o a. Una vez que Petros hubo recibido su t tulo, Carathodory le encomend un e o problema de teor de ecuaciones diferenciales para la tesis doctoral. Petros a sorprendi a su tutor terminando el trabajo en menos de un ao y con soro n prendente habilidad. El mtodo que present en la tesis para la solucin e o o de una variedad particular de ecuaciones (llamado desde entonces ((mtodo e Papachristos))) le dio una fama instantnea, ya que tambin resultaba util a e para resolver ciertos problemas del campo de la f sica. Sin embargo, segn u dijo l mismo, ((no ten ningn inters matemtico, eran simples clculos e a u e a a del estilo de la cuenta de la vieja)).
42
Petros se doctor en 1916. Poco tiempo despus, su padre, preocupado o e por la inminente implicacin de Grecia en la Primera Guerra Mundial, se o ocup de que se instalara durante una temporada en la neutral Suiza. En o Zrich, Petros, al n dueo de su destino, volvi a su primer y eterno amor: u n o los nmeros. u Se matricul en un curso avanzado en la universidad, asisti a clases y o o seminarios y pas todo su tiempo libre en la biblioteca, devorando libros o y publicaciones eruditas. Pronto lleg a la conclusin de que para alcanzar o o lo ms rpidamente posible las fronteras del conocimiento deb viajar. Por a a a aquel entonces, los tres matemticos internacionalmente reconocidos por sus a trabajos en teor de nmeros eran los ingleses G. H. Hardy y J. E. Littlea u wood y el extraordinario genio indio autodidacta Srinivasa Ramanujan. Los tres estaban en el Trinity College de Cambridge. La guerra hab dividido Europa geogrcamente y los submarinos alea a manes prcticamente hab aislado Inglaterra del continente. Sin embargo, a an el fervoroso deseo de Petros, su absoluta indiferencia ante el peligro y sus sobrados medios econmicos pronto lo llevaron a su destino. o Cuando llegu a Inglaterra todav era un principiante record, e a o pero tres aos despus me march de all convertido en un experto en teor n e e a de nmeros. u En efecto, su estancia en Cambridge fue una preparacin esencial para los o largos y dif ciles aos que siguieron. Aunque no ten un cargo acadmico n a e ocial, su posicin econmica o mejor dicho, la de su padre le permit o o a darse el lujo de subsistir sin l. Se instal en un pequeo hostal, The Bishop, e o n donde por ese entonces tambin se alojaba Srinivasa Ramanujan. Pronto se e hicieron amigos y asistieron juntos a las clases de G. H. Hardy. Hardy era el prototipo del investigador matemtico moderno. Verdadea ro maestro en su especialidad, abordaba la teor de nmeros con brillana u te lucidez, empleando los mtodos matemticos ms avanzados para estue a a diar los problemas esenciales, muchos de los cuales como la conjetura de Goldbach parec engaosamente simples. En sus clases, Petros aprenan n di las tcnicas necesarias para su trabajo y empez a desarrollar la profunda o e o intuicin matemtica imprescindible para la investigacin avanzada. Asimio a o laba los conceptos con rapidez y pronto comenz a cartograar el laberinto o en que estaba destinado a penetrar en poco tiempo. No obstante, aunque Hardy desempe un papel crucial en los progresos no matemticos de Petros, la fuente de inspiracin de ste fue Ramanujan. a o e
43
Ah, era un fenmeno unico me cont con un suspiro. Como sol o o a decir Hardy, en trminos de aptitud para las matemticas Ramanujan era el e a cenit absoluto; estaba hecho de la misma madera que Arqu medes, Newton y Gauss, hasta es posible que los superara. Sin embargo, en trminos prcticos e a la falta de instruccin matemtica formal durante sus aos de formacin o a n o lo hab condenado a aprovechar unicamente una m a nima fraccin de su o potencial. Observar a Ramanujan hacer ejercicios matemticos equival a recibir a a una leccin de humildad. El asombro y la fascinacin eran las unicas reaco o ciones posibles ante su misteriosa capacidad para concebir, en sbitos mou mentos de inspiracin o epifan las frmulas e identidades ms complejas o as, o a imaginables. (A menudo exasperaba al ultrarracionalista Hardy diciendo que su amada diosa hind Namakiri se las hab revelado en un sueo.) Uno no u a n pod por menos de preguntarse qu alturas habr conseguido alcanzar si la a e a extrema pobreza en que hab nacido no lo hubiera privado de la educacin a o que recib cualquier estudiante occidental bien alimentado. a Un d Petros sac a relucir t a, o midamente el tema de la conjetura de Goldbach delante de Ramanujan. Lo hizo con cautela, temiendo despertar su inters por el problema. e La respuesta de Ramanujan supuso una desagradable sorpresa. Sabes? Tengo el plpito de que la conjetura no se cumple en los nmea u ros muy altos. Petros qued estupefacto. Era posible? Viniendo de Ramanujan, no pod o a tomar el comentario a la ligera. Cuando tuvo la primera oportunidad, despus de una clase, se acerc a Hardy y le repiti la frase en tono deliberae o o damente despreocupado. Hardy esboz una sonrisa maliciosa. o El bueno de Ramanujan ha tenido algunos ((plpitos)) asombrosos a dijo, y su intuicin es prodigiosa. Sin embargo, a diferencia de Su Santidad o el Papa, no se jacta de ser infalible. Luego Hardy mir jamente a Petros con un brillo burln en los ojos. o o Pero d game, querido amigo, a qu viene esta sbita curiosidad por la e u conjetura de Goldbach? Petros murmur una trivialidad sobre su ((inters general por el problema)) o e y luego pregunt en el tono ms inocente posible: o a
44
Hay alguien trabajando en ella? Se reere a si alguien est intentado probarla? Pues no... Hacerlo ser a a una autntica estupidez. e La advertencia no amilan a Petros; por el contrario, le seal el cao n o mino que deb seguir. El signicado de las palabras de Hardy estaba claro: a el enfoque directo, comnmente llamado ((elemental)), del problema estaba u condenado al fracaso. El mtodo correcto era el ((anal e tico)), que despus de e los xitos recientes de los matemticos franceses Hadamard y De la Vallee a e Pousin, se hab puesto tres a la mode en el campo de la teor de nmeros. a a u Muy pronto Petros se enfrasc por completo en su estudio. o Hubo un tiempo, en Cambridge, antes de tomar la decisin denitiva o sobre el trabajo al que consagrar su vida, en que Petros consider la posia o bilidad de invertir sus energ en un problema totalmente distinto. La idea as lo asalt tras su inesperada entrada en el estrecho c o rculo Hardy-LittlewoodRamanujan. Durante los aos de la guerra, J. E. Littlewood no pas mucho tiempo en n o la universidad. Se presentaba de vez en cuando para impartir una clase o asistir a una reunin y luego se marchaba otra vez, slo Dios sab adnde, o o a o pues sus actividades estaban rodeadas por un halo de misterio. Petros an u no lo conoc y se sorprendi sobremanera cuando, un d de principios de a o a 1917, Littlewood fue a buscarlo al hostal Bishop. Es usted Petros Papachristos, de Berl pregunt tendindole la n o e mano y sonriendo con cautela; el alumno de Constantin Carathodory? e S el mismo respondi Petros, perplejo. , o Littlewood parec ligeramente incmodo cuando se explic: en esos moa o o mento estaba al frente de un grupo de cient cos que hac investigaciones an de bal stica para la Artiller Real, como parte de la campaa de solidaria n dad de la poblacin civil. Recientemente el Servicio de Inteligencia Militar o les hab informado de que la gran precisin de tiro del enemigo en el frena o te occidental podr deberse a una nueva e innovadora tcnica de clculo a e a denominada ((mtodo Papachristos)). e Estoy seguro de que no tendr objecin en compartir su descubrimiento a o con el gobierno de Su Majestad concluy Littlewood. Al n y al cabo, o Grecia est de nuestra parte. a
45
Al principio Petros se sinti desolado, pues tem que lo obligaran a perder o a tiempo en problemas que ya carec de inters para l. Pero no fue necean e e sario. El texto de su tesis doctoral, que por fortuna ten consigo, conten a a matemticas de sobra para las necesidades de la Artiller Real. Littlewood a a qued doblemente satisfecho, ya que adems de su utilidad inmediata para o a la guerra, el ((mtodo Papachristos)) aliger de manera signicativa su trabae o jo, concedindole ms tiempo libre para dedicarse a sus principales intereses e a matemticos. a En consecuencia, en lugar de desviarlo de su camino, las tempranas conquistas de Petros en el campo de las ecuaciones diferenciales le permitieron formar parte de una de las asociaciones ms clebres en la historia de las a e matemticas. Littlewood se alegr mucho al enterarse de que la verdadea o ra vocacin de su colega griego era, al igual que en su caso, la teor de o a nmeros, y pronto lo invit a una reunin en el despacho de Hardy. Los u o o tres hablaron de matemticas durante horas. (En esa reunin y en las posa o teriores, tanto Littlewood como Petros evitaron mencionar el tema que los hab llevado a conocerse, pues Hardy era un pacista fantico y se opon a a a con todas sus fuerzas a que los descubrimientos cient cos se emplearan con nes militares.) Despus del armisticio, cuando Littlewood volvi a dedicarse por entero e o a sus actividades en Cambridge, le pidi a Petros que colaborara con l y o e Hardy en un estudio que hab iniciado con Ramanujan (el pobre estaba an gravemente enfermo y pasaba la mayor parte del tiempo en un sanatorio). En esos momentos, los dos grandes especialistas en teor de nmeros traa u bajaban en la hiptesis de Riemann, el epicentro de la mayor parte de los o resultados an por demostrar mediante el mtodo anal u e tico. La prueba de la hiptesis de Bernhard Riemann sobre los ceros de la ((funcin )) crear o o a un positivo efecto domin que permitir demostrar innumerables teoremas o a fundamentales de teor de nmeros. Petros acept la propuesta (qu ama u o e bicioso matemtico joven no lo habr hecho?) y los tres publicaron juntos a a dos trabajos, uno en 1918 y otro en 1919; los mismos que mi amigo Sammy Epstein hab encontrado bajo el nombre de mi t en el a o ndice bibliogrco. a Paradjicamente, sos ser sus ultimos trabajos publicados. o e an Despus de esta primera colaboracin, Hardy, un riguroso juez del talento e o matemtico, sugiri a Petros que aceptara una beca de investigacin en el a o o Trinity College y se instalara en Cambridge para convertirse en miembro permanente de su equipo de elite.
46
Petros pidi tiempo para pensarlo. Naturalmente, la propuesta era muy o halagadora y la perspectiva de continuar colaborando con Hardy y Littlewood, muy atractiva. No le cab duda de que juntos producir nuevos a an trabajos destacables que le permitir ascender con rapidez en la comunian dad cient ca. Adems, a Petros le ca bien los dos hombres. Estar a su a an lado no era slo agradable, sino inmensamente estimulante. El propio aire o que respiraban estaba impregnado de matemticas de primer orden. a Sin embargo, a pesar de todo, la idea de quedarse en Inglaterra le produc a aprensin. o Si permanec en Cambridge seguir un camino previsible. Realizar a a a buenos trabajos, quizs excepcionales, pero sus progresos estar condicioa an nados por Hardy y Littlewood. Los problemas de ellos ser los suyos y, an peor aun, la fama de ellos inevitablemente eclipsar la suya. Si con el tiema po consegu probar la hiptesis de Riemann (y Petros ten la esperanza an o a de que as fuera), ser una hazaa importante, una conquista que sacudir a n a al mundo; pero ser suya? De hecho, recibir siquiera la tercera parte a a del crdito por ella? No era ms probable que la fama de sus dos ilustres e a colegas ensombreciera su participacin en la empresa? o Cualquiera que arme que los cient cos, incluso los ms puros de los a puros, los ms abstractos y brillantes matemticos, trabajan motivados exa a clusivamente por la Bsqueda de la Verdad en aras de la humanidad, o bien u no sabe de lo que habla o miente con descaro. Aunque es posible que los miembros con mayores inclinaciones espirituales de la comunidad cient ca sean indiferentes a las ganancias materiales, no hay uno solo entre ellos que no est guiado por la ambicin y un fuerte afn competitivo. (Naturalmente, e o a en el campo de las grandes hazaas matemticas el nmero de contrincann a u tes es limitado; de hecho, cuanto mayor sea la hazaa, ms limitado es. n a Dado que los rivales para el triunfo son unos pocos elegidos, la or y nata, la competencia se convierte en una autntica gigantomaquia, una lucha e entre gigantes.) Aunque al embarcarse en una importante investigacin el o matemtico declare que su intencin es descubrir la Verdad, la autntica a o e materia prima de sus sueos es la Gloria. n Mi t no era una excepcin, y lo reconoci con absoluta franqueza cuando o o o me cont su historia. Despus de la estancia en Berl y el desengao con su o e n n ((amada Isolda)), hab buscado en las matemticas un xito rotundo, casi a a e trascendental, una conquista que le diera fama internacional y (esperaba) pusiera a sus pies a la despiadada Mdchen. Pero para que ese triunfo fuera a
47
completo ten que ser exclusivamente suyo, no parcelado y dividido en dos a o tres. Otro factor en contra de su estancia en Cambridge era el tiempo. Las matemticas son una actividad de hombres jvenes. Se trata de una de las a o pocas disciplinas humanas (en este sentido muy parecida al deporte) en que la juventud es un requisito indispensable para destacar. Petros, como todos los matemticos jvenes, conoc las deprimentes estad a o a sticas: en toda la historia de esa ciencia eran contad simas las personas que hab hecho un an descubrimiento importante despus de los treinta y cinco o cuarenta aos. e n Riemann hab muerto a los treinta y nueve; Niels Henrik Abel, a los veintia siete, y Evariste Galois a la trgica edad de veinte. Sin embargo, sus nombres a estaban grabados en oro en las pginas de la historia de las matemticas: a a la funcin zeta de Riemann, las integrales abelianas o los grupos de Gao lois eran un legado eterno para los futuros matemticos. Y aunque Euler y a Gauss produjeron teoremas a edades avanzadas, hicieron sus descubrimientos ms importantes en la primera juventud. En cualquier otro terreno, a a los veinticuatro aos Petros habr sido un principiante con muchos aos de n a n oportunidades creativas por delante. En el de las matemticas, sin embargo, a ya estaba en el punto culminante de su potencialidad. Calculaba que, como mucho, le quedaban diez aos para sorprender a la n humanidad (y a su ((amada Isolda))) con una hazaa magn n ca, colosal. Pasado ese tiempo, su fuerza comenzar a desvanecerse. Con un poco de suerte, a la tcnica y los conocimientos sobrevivir e an, pero la chispa imprescindible para encender los majestuosos fuegos articiales, la brillantez creativa y el esp ritu emprendedor necesarios para hacer un descubrimiento verdaderamente grande (el sueo de probar la conjetura de Goldbach cada vez estaba n ms presente en sus pensamientos) se debilitar a an, si es que no desaparec an por completo. No tard mucho en decidir que Hardy y Littlewood tendr que continuar o an su camino solos. A partir de ese momento no podr permitirse perder un solo d Sus aos a a. n ms productivos estaban ante l, impulsndolo irresistiblemente a continuar. a e a Deb ponerse a trabajar en su problema de inmediato. Y cul ser ese a a a problema? Hasta el momento slo hab considerado los tres grandes interrogantes o a que unos aos antes Carathodory hab mencionado al pasar; ninguno ms n e a a pequeo satisfar su ambicin. De ellos, la hiptesis de Riemann ya estaba n a o o
48
en manos de Hardy y Littlewood, y el savoir-faire cient co y la prudencia suger que lo dejara all En cuanto al ultimo teorema de Fermat, los an . mtodos con que se lo abordaba tradicionalmente resultaban demasiado ale gebraicos para su gusto. En consecuencia, la eleccin era bastante simple. El o veh culo mediante el cual har realidad sus sueos de fama e inmortalidad a n ser nada ms y nada menos que la aparentemente humilde conjetura de a a Goldbach.
La oferta de la ctedra de Anlisis en la Universidad de Mnich hab llea a u a gado un poco antes, en el momento ms oportuno. Era un puesto ideal. El a cargo de catedrtico, una retribucin indirecta por la utilidad del ((mtodo a o e Papachristos)) para el ejrcito del kiser, no exigir a Petros que perdiese e a a demasiadas horas impartiendo clases y le permitir independizarse de su a padre en caso de que ste intentara engatusarlo para que volviera a Grecia e y al negocio familiar. En Mnich estar prcticamente libre de obligaciones u a a irrelevantes. Las pocas horas de clase no constituir una intrusin demaan o siado importante en su tiempo personal; por el contrario, ser un v an nculo constante y tangible con las tcnicas anal e ticas que emplear en su investia gacin. o Lo ultimo que deseaba Petros era que otros se entrometieran en su proble ma. Al marcharse de Cambridge, deliberadamente hab cubierto sus huea llas con una estela de humo. No slo no revel a Hardy y a Littlewood o o que se propon trabajar en la conjetura de Goldbach, sino que les indujo a a creer que continuar dedicndose a su amada hiptesis de Riemann. En a a o este sentido, Mnich tambin era ideal: su facultad de Matemticas no era u e a particularmente famosa, como la de Berl o la casi legendaria de Gotinn ga, y en consecuencia estar prudentemente lejos de los grandes centros de a chismorreo y curiosidad matemticos. a En el verano de 1919, Petros se instal en un piso de la segunda planta o (cre que el exceso de luz era incompatible con la concentracin absoluta) a o de un edicio situado cerca de la universidad. Conoci a sus nuevos colegas o de la facultad de Matemticas y organiz el programa de clases con sus a o ayudantes, casi todos mayores que l. Luego prepar su lugar de trabajo e o en casa, donde las distracciones ser m an nimas. En trminos inequ e vocos orden a su ama de llaves, una mujer jud de mediana edad que hab o a a quedado viuda durante la guerra, que una vez que entrara en su estudio no deber molestarlo por ninguna razn. a o
49
A pesar de que hab pasado ms de cuarenta aos, mi t recordaba an a n o con excepcional claridad el d en que hab comenzado su investigacin. a a o El sol an no hab salido cuando se sent al escritorio, tom su gruesa u a o o estilogrca y escribi en una hoja de papel blanca y nueva: a o ENUNCIADO: Todo entero par mayor que 2 es igual a la suma de dos primos. PRUEBA: Supongamos que el enunciado anterior es falso. Luego, existe un entero n tal que 2n no puede expresarse como la suma de dos nmeros primos; por ejemplo, para u todo primo p < 2n, 2n p est compuesto... a Despus de unos meses de arduo trabajo, empez a hacerse una idea de las e o autnticas dimensiones del problema y descubri los atolladeros ms obvios. e o a Ahora podr planear una estrategia bsica para su mtodo e identicar a a e algunos de los resultados intermedios que necesitaba demostrar. Siguiendo con la comparacin militar, se reri a stos como ((las colinas de importancia o o e estratgica que deber tomar antes de organizar el ataque nal a la propia e a conjetura)). Naturalmente, su enfoque estaba basado en el mtodo anal e tico.
Tanto en su versin algebraica como en la anal o tica, la teor de nmea u ros tiene el mismo objetivo: estudiar las propiedades de los nmeros enteros u o positivos (1, 2, 3, 4, 5, etctera), as como sus interrelaciones. Igual que e la investigacin f o sica consiste principalmente en el estudio de las part culas elementales de la materia, muchos de los problemas esenciales de la aritmtie ca avanzada se reducen a aquellos de los primos (nmeros enteros que slo u o pueden dividirse por 1 y por s mismos, como 2, 3, 5, 7, 11,...), el irreducible cuanto del sistema numrico. e Los antiguos griegos, y despus de ellos los grandes matemticos de la Iluse a tracin europea, como Pierre de Fermat, Leonhard Euler y Carl-Friedrich o Gauss, hab descubierto una variedad de teoremas interesantes relacionaan dos con los primos (con anterioridad mencionamos la prueba de Euclides de su innitud). Sin embargo, hasta mediados del siglo xix, las verdades ms a fundamentales sobre ellos permanecieron fuera del alcance de los matemtia cos. Las principales eran dos: su distribucin (es decir, la cantidad de nmeo u ros primos menores que un entero dado n) y las pautas de su sucesin, la o
50
escurridiza frmula mediante la cual, partiendo de un nmero primo dado o u pn , uno pod determinar el siguiente,pn+1 . A menudo (quizs innitamente a a a menudo, segn una hiptesis), los nmeros primos slo estn separados u o u o a por dos enteros, en pares como 5 y 7, 11 y 13, 41 y 43 o 9857 y 9859. Sin embargo, en otros casos, dos nmeros primos consecutivos pueden estar seu parados por centenares de miles de millones de enteros no-primos; de hecho, es sumamente fcil demostrar que para cualquier entero dado k, es posible a encontrar una sucesin de enteros k que no contiene un solo nmero primo6. o u La aparente ausencia de un principio establecido de organizacin en la o distribucin o sucesin de los nmeros primos hab tra de cabeza a los o o u a do matemticos durante siglos y proporcionado gran parte de su atractivo a la a teor de nmeros. En efecto, era un gran misterio, digno de la ms elevada a u a inteligencia: puesto que los nmeros primos son los ladrillos de los enteros y u los enteros son la base de nuestro entendimiento lgico del cosmos, cmo es o o posible que su forma no est determinada por una ley? Por qu la ((divina e e geometr no resulta obvia en este caso? a)) La teor anal a tica de los nmeros naci en 1837, con la sorprendente prueu o ba de Dirichlet de la innitud de los primos en las progresiones aritmticas. e Sin embargo, no lleg a su punto culminante hasta nales del siglo xix. o Unos aos antes que Dirichlet, Carl-Friedrich Gauss hab hecho una buen a na tentativa con su frmula asinttica (es decir, una aproximacin que es o o o ms precisa a medida que n crece) de los nmeros primos inferiores a un a u entero determinado n. Sin embargo, ni l ni nadie despus de l hab sue e e a gerido siquiera una prueba. Luego, en 1859, Bernhard Riemann introdujo una suma innita en el plano de los nmeros complejos7, denominada desu de entonces ((funcin zeta de Riemann)), que promet ser una herramienta o a nueva extremadamente util. Sin embargo, para emplearla con ecacia, los tericos de nmeros deb abandonar sus tcnicas algebraicas tradicionales o u an e (comnmente llamadas ((elementales))) y recurrir a los mtodos del anlisis u e a complejo; es decir, el clculo innitesimal aplicado al plano de los nmeros a u complejos. Pocas dcadas despus, cuando Hadamard y De la Valle-Pousin consie e e guieron demostrar la frmula asinttica de Gauss empleando la funcin o o o
6Digamos que k es un entero dado. El conjunto (k + 2)! + 2, (k + 2)! + 3, (k + 2)! + 4, ..., (k +
2)! + (k + 1), (k + 2)! + (k + 2) contiene k enteros ninguno de los cuales es primo, puesto que cada uno de ellos es divisible por 2, 3, 4, ...k + 1, k + 2 respectivamente. (El s mbolo k!, tambin conocido como ((factorial de k)), signica el producto de todos los enteros desde e 1 hasta k.) 7N meros de la forma a + bi, en la que a y b son n meros reales e i es la ra cuadrada u u z ((imaginaria)) de 1.
51
de Riemann (un resultado conocido desde entonces como ((teorema de los nmeros primos))) el mtodo anal u e tico pareci de pronto convertirse en la o llave mgica para penetrar en los secretos ms recnditos de la teor de a a o a nmeros. u
Fue en este momento de auge del mtodo anal e tico cuando el t Petros o empez a trabajar en la conjetura de Goldbach. o Despus de pasar los primeros meses familiarizndose con las dimensiones e a del problema, decidi utilizar la teor de particiones (las distintas formas de o a expresar un entero como suma), otra aplicacin del mtodo anal o e tico. Aparte del principal teorema en este campo, concebido por Hardy y Ramanujan, exist una hiptesis del segundo (otro de sus clebres ((plpitos))). Petros a o e a ten la esperanza de que esa hiptesis, si consegu probarla, fuera un paso a o a decisivo hacia la resolucin de la conjetura de Goldbach. o Escribi a Littlewood, preguntando con la mayor discrecin posible (y con o o la excusa del supuesto ((inters de un colega)) en el tema) si hab nuevos e a descubrimientos al respecto. Littlewood respondi que no y le envi el ultimo o o libro de Hardy, Algunos problemas clebres de la Teor de Nmeros. En l, e a u e hab una especie de prueba de lo que se conoce como la segunda (o la a otra) conjetura de Goldbach8. Esta supuesta prueba, no obstante, ten una a laguna fundamental: su validez depend de la hiptesis (an no demostrada) a o u de Riemann. Al leer esto, Petros esboz una sonrisa de superioridad. Hardy deb o a de estar muy desesperado para publicar resultados basados en premisas sin conrmar! Ni siquiera mencionaba la principal conjetura de Goldbach ((la)) conjetura, en opinin de Petros, de modo que su problema estaba seguro. o Petros condujo su investigacin en absoluto secreto, y cuanto ms proo a fundizaba en la terra incognita delimitada por la conjetura, ms concienzua damente cubr sus huellas. A aquellos colegas que se mostraban curiosos a les daba la misma respuesta engaosa que hab usado con Hardy y Littlen a wood: continuaba con el trabajo que hab hecho con ellos en Cambridge, a investigando la hiptesis de Riemann. Con el tiempo, su cautela comenz a o o rayar en la paranoia. Para evitar que sus colegas sacaran conclusiones sobre la base de los libros que retiraba de la biblioteca, busc la manera de diso frazar sus pedidos. Proteg la obra que le interesaba incluyndola en una a e lista de tres o cuatro t tulos irrelevantes, o ped un art a culo en una revista
8Esta enuncia que todo n mero impar mayor que 5 es la suma de tres n meros primos. u u
52
cient ca con el unico n de hacerse con el ejemplar que conten un art a culo diferente, el que verdaderamente le interesaba y que leer fuera de la vista a de los curiosos, en la intimidad de su estudio. En la primavera de ese ao, Petros recibi una breve nota de Hardy en la n o que ste le comunicaba la muerte por tuberculosis de Srinivasa Ramanujan, e a la edad de treinta y dos aos, en un barrio pobre de Madrs. Su primera n a reaccin ante la triste noticia lo desconcert, incluso lo inquiet. Bajo un o o o sentimiento supercial de pesar por la prdida del extraordinario matemtico e a y del afable, humilde y corts amigo, Petros experiment en su fuero interno e o una absurda alegr al saber que aquel cerebro prodigioso ya no estaba en a la liza de la teor de nmeros. a u Nunca hab temido a nadie. Sus dos rivales ms cualicados, Hardy y a a Littlewood, estaban demasiado preocupados por la hiptesis de Riemann o para pensar seriamente en la conjetura de Goldbach. David Hilbert, a la sazn reconocido como el matemtico vivo ms importante del mundo, y o a a Jacques Hadamard, el unico otro especialista en teor de nmeros, ya no a u eran ms que veteranos distinguidos: con casi sesenta aos de edad, se los a n consideraba autnticos vejestorios para las matemticas creativas. Pero hase a ta el momento Ramanujan le hab inspirado verdadero terror. Su intelecto a prodigioso era la unica fuerza capaz de disputarle su trofeo. A pesar de las dudas que le hab expresado a Petros acerca de la validez general de la a conjetura de Goldbach, si Ramanujan hubiera decidido concentrar su genio en el problema... Quin sabe; quizs hubiese conseguido probarla a pesar de e a s mismo, acaso su amada diosa Mamakiri le hubiera ofrecido la solucin en o un sueo, cuidadosamente escrita en snscrito en un pergamino! n a Pero hab muerto, y no exist un autntico riesgo de que alguien llegara a a e a la solucin antes que Petros. Sin embargo, cuando lo invitaron a la gran o facultad de Matemticas de Gotinga para dar una conferencia en memoria a de Ramanujan sobre la contribucin de ste a la teor de nmeros, evit deo e a u o liberadamente mencionar sus investigaciones sobre particiones por temor a animar a alguien a buscar posibles conexiones con la conjetura de Goldbach. A nales del verano de 1922 (casualmente el mismo d en que su pa se a s vio conmocionado por la noticia de la destruccin de Esmirna), Petros tuvo o que hacer frente a su primer gran dilema. La ocasin fue particularmente afortunada: mientras daba un largo paseo o por el cercano Speichersee, despus de meses de arduo trabajo y en un e instante de sbita iluminacin, concibi una idea sorprendente. Se sent en u o o o
53
la terraza de un bar y tom notas en el cuaderno que siempre llevaba consigo. o Luego regres a Mnich en el primer tren y estuvo desde el atardecer hasta o u el amanecer trabajando en los detalles, repasando con atencin su silogismo. o Cuando hubo terminado experiment por segunda vez en su vida (la primera o hab sido junto a Isolda) un sentimiento de total satisfaccin, de dicha a o absoluta. Hab conseguido probar la hiptesis de Ramanujan! a o Durante sus primeros aos de trabajo en la conjetura hab acumulado n a unos cuantos resultados intermedios, los denominados ((lemas)) o teoremas menores, algunos de los cuales eran de indudable inters, material suciente e para varias publicaciones interesantes. Sin embargo, nunca hab pensado a con seriedad en hacerlos pblicos. Aunque eran bastante respetables, ninu guno de ellos pod calicarse de descubrimiento importante, ni siquiera para a los criterios esotricos de alguien que se dedicaba a la teor de nmeros. e a u Pero de pronto las cosas eran diferentes. El problema que hab resuelto durante el paseo por el Speichersee ten a a especial importancia. Si bien en relacin con su trabajo en la conjetura o segu siendo un paso intermedio y no el objetivo nal, se trataba de un a teorema profundo e innovador por derecho propio que abr nuevos horizona tes a la teor de nmeros. Arrojaba una nueva luz sobre el problema de las a u particiones, aplicando el teorema previo de Hardy-Ramanujan de un modo que nadie hab sospechado, y mucho menos demostrado, antes. Sin lugar a a dudas, su publicacin le garantizar un reconocimiento en el mundo de o a las matemticas muy superior al que hab obtenido con su mtodo para a a e resolver ecuaciones diferenciales. De hecho, era probable que lo catapultara a las primeras las de la pequea pero selecta comunidad internacional de n tericos de nmeros, prcticamente al mismo nivel que sus grandes estrellas: o u a Hadamard, Hardy y Littlewood. Si hac pblico su descubrimiento, tambin abrir camino a otros maa u e a temticos que sobre su base podr obtener nuevos resultados y expandir a an los l mites del campo de una manera que un investigador solitario, por brillante que fuera, apenas pod soar. Los resultados que stos obtuvieran, a n e a su vez, ayudar a Petros en la bsqueda de la prueba de la conjetura an u de Goldbach. En otras palabras, al publicar el ((teorema de las particiones de Papachristos)) (como es natural, la modestia le obligaba a esperar a que sus colegas le dieran ocialmente ese nombre), conseguir una legin de a o colaboradores voluntarios y no remunerados.
54
Por desgracia, la moneda ten otra cara: uno de esos nuevos colaboradores a no remunerados (ni deseados) pod topar con una forma mejor de aplicar a sus teoremas y, Dios no lo quisiera!, probar la conjetura de Goldbach antes que l. e No necesit pensarlo mucho. Los riesgos eran muy superiores a los posibles o benecios. No publicar su descubrimiento. Por el momento, el teorema de a las particiones de Papachristos permanecer en absoluto secreto. a
Rememorando los viejos tiempos en mi benecio, t Petros seal que o n o esa decisin hab marcado un hito en su vida. Segn dijo, a partir de ese o a u momento las dicultades comenzaron a multiplicarse. Al negarse a publicar su primera contribucin verdaderamente importante o a las matemticas, se hab puesto bajo una doble presin. A la constante, a a o angustiosa ansiedad ante el paso de d semanas, meses y aos sin llegar as, n al objetivo deseado, se aad la preocupacin que supon la posibilidad de n a o a que alguien hiciera el mismo descubrimiento y le robara la gloria. El reconocimiento ocial que hab conseguido hasta entonces (un descua brimiento que llevaba su nombre y una ctedra en la universidad) no era a desdeable; pero entre los matemticos el tiempo se mide de forma diferente. n a Ahora estaba en pleno apogeo de su capacidad, en una fase de creatividad que no pod durar mucho tiempo. Era el momento de hacer su gran descua brimiento, si es que estaba destinado a hacerlo. Dado que llevaba una vida de aislamiento casi absoluto, nadie pod ayua darle a aliviar la tensin. o La soledad del investigador matemtico no se parece a la de ningn otro. a u En un sentido literal, vive en un universo totalmente inaccesible, tanto para el pblico en general como para su entorno inmediato. Ni siquiera las peru sonas ms allegadas pueden compartir sus penas y alegr pues les resulta a as, casi imposible comprender su contenido. La unica comunidad a la que puede pertenecer un matemtico creativo a es la de sus colegas, pero Petros se hab aislado voluntariamente de ellos. a Durante sus primeros aos en Mnich hab accedido en ocasiones a aceptar n u a la proverbial hospitalidad de los acadmicos para con los recin llegados. Sin e e embargo, cuando aceptaba una invitacin era un autntico calvario para l o e e conducirse con normalidad, comportarse de manera afable y conversar de temas insustanciales. Deb controlar constantemente su tendencia a distraerse a
55
con ideas de la teor de nmeros y luchar contra sus frecuentes impulsos a u de salir corriendo hacia su casa y su escritorio, pose por un plpito que do a exig atencin inmediata. Por suerte, quizs a causa de sus frecuentes negaa o a tivas o su evidente incomodidad en las reuniones sociales, las invitaciones se hicieron cada vez ms escasas y por n, para gran alivio de Petros, cesaron a por completo. Huelga decir que nunca se cas. Naturalmente, la explicacin que me dio o o al respecto segn la cual casarse con otra mujer habr sido una traicin u a o a su gran amor, la ((amada Isolda)) era una simple excusa. De hecho, ten a plena conciencia de que en su vida no hab cabida para otra persona. Viv a a obsesionado por sus investigaciones. La conjetura de Goldbach exig que se a entregara a ella en cuerpo y alma y le dedicara todo su tiempo.
En el verano de 1925, Petros obtuvo un segundo resultado importante, que en combinacin con el teorema de las particiones permit observar deso a de una nueva perspectiva muchos de los problemas clsicos de los nmeros a u primos. En su opinin, extremadamente objetiva y bien informada, su trabao jo constitu una autntica revolucin. La tentacin de publicar comenz a a e o o o ser abrumadora. Lo atorment durante semanas, pero una vez ms cono a sigui resistirla. Nuevamente decidi guardar el secreto por miedo a abrir o o camino a inoportunos intrusos. Ningn resultado intermedio, por importanu te que fuera, podr desviarlo de su objetivo original. Probar la conjetura a a de Goldbach costara lo que costara! En noviembre de ese ao cumpli los treinta, una edad emblemtica para n o a el matemtico investigador, prcticamente el primer paso en la madurez. a a La espada de Damocles, cuya presencia Petros se hab limitado a intuir a durante aos, imaginndola suspendida en la oscuridad en algn punto por n a u encima de l (y catalogndola como ((el declive de las facultades creativas))) e a se volvi casi tangible. Con creciente frecuencia empez a sentir su amenaza o o mientras estaba inclinado sobre sus papeles. El invisible reloj de arena que marcaba su apogeo creativo se convirti en una presencia constante en el fono do de su mente, empujndolo de vez en cuando a crisis de pnico y ansiedad. a a Durante todos los momentos de vigilia le angustiaba la posibilidad de estar alejndose ya de la cumbre de sus facultades intelectuales. Las preguntas a zumbaban en su mente como mosquitos: obtendr otros descubrimientos a tan importantes como los dos primeros?, habr a
56
comenzado ya el inevitable declive sin que l lo advirtiera? Cada pequeo e n olvido, cada insignicante error de clculo, cada fugaz prdida de concentraa e cin conduc a la ominosa cantilena: ((He pasado ya mi mejor momento?)) o a En esa poca se produjo la breve visita de la familia que mi padre ya me e hab descrito, y aunque hac muchos aos que no la ve la consider una a a n a, o intrusin inoportuna e incmoda. Petros sent que el poco tiempo que pao o a saba con sus padres y sus hermanos menores se lo robaba al trabajo, y cada instante lejos de su escritorio en benecio de los suyos era, en su opinin, o una pequea dosis de suicidio matemtico. Al nal de la visita se sinti ms n a o a frustrado que nunca. La necesidad de aprovechar el tiempo se convirti en autntica obsesin, o e o hasta el punto de que decidi eliminar de su vida cualquier actividad que o no estuviera directamente relacionada con la conjetura de Goldbach, a excepcin unicamente de aquellas que no pod reducir ms all de un m o a a a nimo necesario, como dar clases y dormir. Sin embargo, acab reduciendo las hoo ras de sueo por debajo de ese m n nimo. La ansiedad constante le produjo insomnio, un trastorno agravado por el consumo de caf, que es el come bustible de los matemticos. Con el tiempo, la obsesin constante por la a o conjetura no le permiti un solo momento de paz. Conciliar o mantener el o sueo era cada vez ms dif y a menudo ten que recurrir a los somn n a cil a feros. Del uso ocasional pas al uso continuado, y comenz a subir las dosis de o o manera alarmante, hasta adquirir dependencia, y todo ello sin ningn efecto u benco. e
Por esa poca aproximadamente recibi un inesperado est e o mulo en la misteriosa forma de un sueo. A pesar de su total escepticismo ante los fenmen o nos sobrenaturales, Petros lo vio como un hecho proftico, un buen presagio e llegado directamente del Para Matemtico. so a No es inusual que los cient cos abstra dos en un problema de dif solucil cin continen elucubrando durante el sueo. Y aunque Petros nunca tuvo o u n el honor de recibir visitas nocturnas de la Namakiri de Ramanujan ni de ninguna otra deidad que le hiciera revelaciones (un hecho que no debe sorprendernos, habida cuenta de su profundo agnosticismo), un ao despus n e de volcarse de lleno a la conjetura empez a tener ocasionales sueos mao n temticos. De hecho, sus primeras visiones de la dicha amorosa en brazos de a la ((amada Isolda)) se espaciaron, dando paso a sueos con los nmeros pares, n u que aparec personicados como parejas de gemelos. Estos representaban an complicadas y sobrenaturales pantomimas, una especie de coro silencioso de
57
los nmeros primos, que eran peculiares seres hermafroditas y semihumanos. u A diferencia de los mudos nmeros pares, los primos a menudo hablaban u entre s casi siempre en un lenguaje ininteligible, mientras interpretaban , absurdos pasos de baile. (Segn admiti l mismo, la coreograf del sueo u oe a n pod estar inspirada en una representacin de La consagracin de la pria o o mavera, de Stravinsk a la que Petros hab asistido poco despus de llegar , a e a Mnich, cuando an ten tiempo para esas banalidades.) Los curiosos u u a seres slo hablaban en casos excepcionales y siempre en griego clsico, acaso o a como tributo a Euclides, que les hab atribuido la innitud. Incluso cuando a sus parloteos ten algn signicado ling an u ustico, el contenido matemtico a era trivial o absurdo. Petros recordaba espec camente una de sus frases: hapantes protoi perittoi, que signica ((todos los primos son impares)), una proposicin claramente falsa. (Segn otra acepcin de la palabra perittoi, o u o tambin podr signicar ((todos los primos son intiles)), una interpretacin e a u o que, curiosamente, nunca se le ocurri a mi t o o.) Sin embargo, en unos pocos casos los sueos tuvieron alguna utilidad y n Petros logr deducir de las palabras de los protagonistas pistas que conduo jeron sus investigaciones hacia caminos interesantes e inexplorados9. El sueo que mejor su nimo se produjo pocas noches despus de que n o a e Petros obtuviera su segundo resultado importante. No fue un sueo espec n camente matemtico, sino laudatorio, y consisti en una unica imagen, un a o reluciente tableau vivant de una belleza extraordinaria. Leonhard Euler aparec en un extremo y Christian Goldbach (aunque nunca hab visto un a a retrato suyo, supo de inmediato que se trataba de l) en el otro. Los dos e hombres sujetaban una corona de oro sobre la cabeza de una gura central, que era nada ms y nada menos que l mismo, Petros Papachristos. La a e tr ada proyectaba una aureola de luz cegadora. El mensaje del sueo no pod ser ms claro: Petros conseguir probar n a a a la conjetura de Goldbach.
9En su importante obra, La naturaleza del descubrimiento matemtico, Henri Poincar desa e
tierra el mito del matemtico como ser totalmente racional. Basndose tanto en ejemplos a a tomados de la historia como en su propia experiencia, hace hincapi en el papel del inconse ciente en la investigacin. A menudo, dice, los grandes descubrimientos se hacen de manera o inesperada, en una revelacin que se produce en un momento de reposo; naturalmente, o esto slo puede suceder a mentes preparadas durante meses o aos de trabajo consciente. o n Es en este aspecto de los mecanismos de la mente del matemtico que los sueos de revea n lacin pueden desempear un papel importante, a veces sealando el camino a travs del o n n e cual el inconsciente anuncia sus conclusiones a la mente consciente.
58
Animado por el cariz glorioso de esta visin, volvi a adoptar una actitud o o optimista y se entreg a su tarea con renovado vigor. Concentrar todas sus o a fuerzas en la investigacin, decidi. No se permitir la m o o a nima distraccin. o Los molestos trastornos gastrointestinales que padec desde hac algn a a u tiempo como consecuencia de la constante y autoimpuesta tensin (por una o misteriosa coincidencia casi todos se presentaban cuando deb cumplir sus a obligaciones acadmicas) le proporcionaron la excusa que necesitaba. Rese paldado por el informe de un especialista fue a ver al rector de la facultad de Matemticas y solicit una excedencia sin sueldo de dos aos. a o n Al parecer, el rector, que era un matemtico mediocre pero un feroz a burcrata, estaba esperando la ocasin para despacharse a gusto con el proo o fesor Papachristos. He le la recomendacin de su mdico, Herr profesor dijo con do o e aspereza. Por lo visto, como muchos de nuestros acadmicos padece use ted de gastritis, un trastorno que no es precisamente mortal. No cree que solicitar una excedencia de dos aos es una medida un tanto exagerada? n Bueno, Herr rector balbuce Petros, tambin da la casualidad de o e que estoy en un punto decisivo de mi investigacin y creo que podr termio a narla durante el per odo de excedencia. El rector pareci sinceramente sorprendido. o Investigacin? Vaya, no sab nada al respecto! Ver, el hecho de que o a a no haya publicado nada en todos los aos que lleva con nosotros ha inducido n a sus colegas a pensar que no realizaba ninguna actividad cient ca. Petros sab que la pregunta siguiente era inevitable. a A propsito, cul es exactamente el tema de su investigacin, Herr o a o profesor? Bueno respondi Petros con humildad, estoy investigando algunos o problemas sobre la teor de nmeros. a u El rector, un hombre eminentemente prctico, consideraba que la teor a a de nmeros constitu una prdida de tiempo, ya que era imposible aplicar u a e sus resultados en las ciencias f sicas. Su campo de inters eran las ecuaciones e diferenciales, y cuando el inventor del ((mtodo Papachristos)) hab ingree a sado en la facultad, hab acariciado la esperanza de publicar algn trabajo a u con l, algo que, naturalmente, no hab sucedido. e a
59
Se reere a teor de nmeros en general, Herr profesor? a u Petros soport durante un rato el juego del gato y el ratn, respondieno o do con evasivas a las preguntas sobre su verdadero objeto de estudio. Sin embargo, cuando advirti que no ten ninguna esperanza de salir airoso a o a menos que convenciera al rector de la importancia de su trabajo, le revel la o verdad. Estoy trabajando en la conjetura de Goldbach, Herr rector. Pero por favor, no se lo diga a nadie. El rector qued atnito. o o Ah, s Y qu tal le va? ? e Lo cierto es que bastante bien. Eso signica que ha obtenido resultados intermedios interesantes, me equivoco? Petros se sinti como si caminara en la cuerda oja. o Bueno... eh... Se movi en el asiento, sudando profusamente. De o hecho, Herr rector, creo que estoy a un paso de la prueba. Si me concediera una excedencia sin sueldo durante dos aos, tratar de completar mi n a trabajo. Naturalmente, el rector conoc la conjetura de Goldbach, quin no? a e A pesar de que pertenec al misterioso mundo de la teor de nmeros, a a u se trataba de un problema extremadamente famoso, lo que constitu una a ventaja. El xito del profesor Papachristos (que al n y al cabo ten fama de e a ser un genio) honrar a la universidad, la facultad de Matemticas y, desde a a luego, al propio rector. Despus de sopesar el asunto por unos instantes, el e rector sonri de oreja a oreja y respondi que no se opondr a la solicitud. o o a Cuando Petros fue a verlo para despedirse y darle las gracias, el rector se mostr especialmente cordial. o Buena suerte con la conjetura, Herr profesor. Espero que vuelva con excelentes resultados.
Tras asegurarse su per odo de gracia de dos aos, Petros se mud a las n o afueras de Innsbruck, en el Tirol austr aco, donde hab alquilado una caa sa pequea. La unica direccin que dej para su correspondencia fue un n o o
60
apartado de correos. En su nuevo y temporal refugio, era un completo desconocido. All no tendr que temer las pequeas distracciones de Mnich, a n u como un encuentro casual con un conocido en la calle o la solicitud de su ama de llaves, a quien dej a cargo del apartamento vac El aislamiento o o. ser absoluto. a Durante su estancia en Innsbruck, se produjo un cambio en la vida de Petros que tendr un efecto positivo en su estado de nimo y, consecuentea a mente, en su trabajo: descubri el ajedrez. o Una tarde, mientras daba su acostumbrado paseo, se detuvo a beber algo caliente en una cafeter que result ser el punto de encuentro del club a o local de ajedrez. En la infancia le hab enseado las reglas del ajedrez an n y hab jugado algunas partidas, pero hasta aquel d no hab advertido a a a su profundidad. Mientras beb una taza de chocolate caliente, le llam la a o atencin una partida que se desarrollaba en la mesa contigua y la sigui con o o creciente inters. La tarde siguiente, y la siguiente, sus pasos lo llevaron e al mismo lugar. Aunque al principio se limitaba a observar, poco a poco comenz a apreciar la fascinante lgica del juego. o o Despus de unas pocas visitas acept una invitacin a jugar. Perdi, un e o o o hecho que acicate su esp o ritu competitivo, sobre todo cuando descubri que o su contrincante era un simple vaquero. Pas la noche siguiente en vela, reo creando los movimientos en su mente y tratando de identicar sus errores. Durante los d siguientes perdi algunas partidas ms, pero por n as o a gan una y experiment una alegr inmensa, un sentimiento que lo anim a o o a o buscar nuevas victorias. Con el tiempo se convirti en parroquiano de la cafeter y se uni al o a o club de ajedrez. Uno de los miembros le habl del extraordinario cmulo de o u conocimientos sobre el tema de los primeros movimientos de las partidas, conocido tambin como ((teor de la apertura)). Petros pidi prestado un e a o libro sobre los rendimientos del juego y compr el tablero de ajedrez que o segu usando en la vejez en su casa de Ekali. Siempre hab trasnochado, a a pero en Innsbruck no lo hac a causa de la conjetura de Goldbach. Con las a piezas de ajedrez dispuestas ante l y el libro en la mano, pasaba las horas e previas al sueo aprendiendo las aperturas bsicas, la Ruy Lpez, la llamada n a o del rey, el gambito de la reina, la defensa siciliana. Con la ayuda de estos conocimientos tericos empez a ganar con mayor o o frecuencia, lo que le produc una profunda satisfaccin. De hecho, haciendo a o gala del fanatismo t pico de los neoconversos, durante un tiempo se pas de o
61
la raya y rob tiempo a sus investigaciones matemticas para dedicarlo al o a ajedrez, yendo a la cafeter cada vez ms temprano o incluso repasando a a las jugadas del d anterior durante las horas en que an hab luz. Sin a u a embargo, pronto se disciplin y restringi esa actividad a su salida nocturna o o y a una hora aproximadamente en el estudio (para practicar una apertura o una jugada famosa) antes de irse a la cama. A pesar de ello, cuando se march de Innsbruck era el indiscutible campen local. o o El cambio que se produjo en la vida del t Petros como consecuencia del o ajedrez fue notable. Desde el momento en que hab decidido dedicarse a a probar la conjetura de Goldbach, de lo que ya hac unos diez aos, casi no a n se hab dado un momento de descanso o distraccin. Sin embargo, para un a o matemtico es absolutamente esencial sustraerse temporalmente de la tarea a que tiene entre manos. Para asimilar el trabajo y elaborar sus resultados en un nivel inconsciente, la mente necesita tanto del esfuerzo como del ocio. Del mismo modo que una investigacin que tenga por objeto conceptos mao temticos a menudo produce efectos vigorizadores en un intelecto sosegado, a tambin puede volverse intolerable cuando el cerebro sufre la fatiga derivada e de un esfuerzo incesante. Todos los matemticos que el t Petros conoc ten su propia forma a o a an de relajarse. Carathodory, por ejemplo, se dedicaba a tareas administratie vas en la Universidad de Berl En cuanto a sus colegas de la facultad de n. Matemticas, algunos encontraban motivo de distraccin en la familia, otros a o en los deportes o asistiendo a representaciones teatrales, conciertos o algn u evento cultural de los muchos que Mnich ofrec de manera constante. Nau a da de todo esto, sin embargo, seduc a Petros (al menos hasta el punto a de hacerle olvidar la conjetura de Goldbach). En determinado momento intent leer relatos polic o acos, pero una vez que hubo acabado con las hazaas n del ultrarracionalista Sherlock Holmes no encontr nada que atrajese su ino ters. En cuanto a sus prolongadas caminatas vespertinas, denitivamente e no eran un modo de relajarse, y es que mientras el cuerpo hac ejercicio, a ya fuese en la ciudad o en las afueras, junto a un lago tranquilo o en una acera repleta de viandantes, su mente estaba completamente abstra en da la conjetura, y el acto mismo de caminar no era ms que una forma de a concentrarse en su investigacin. o Para el t Petros el ajedrez hab sido como un regalo del cielo. Al trao a tarse de un juego mental por naturaleza, la concentracin es un requisito o indispensable en su prctica. A menos que el contrincante sea muy inferior a
62
a l, y a veces aun as el jugador no puede distraerse sin pagar las cone , secuencias. Petros se enfrasc en el estudio de las partidas entre grandes o ajedrecistas (Steinitz, Alekhine, Capablanca) con una atencin adquirida o durante sus investigaciones matemticas. Mientras trataba de vencer a los a mejores jugadores de Innsbruck, descubri que le resultaba posible olvidarse o por completo de Goldbach, aunque slo fuera por unas horas. Para su soro presa cay en la cuenta de que cada vez que se enfrentaba a un adversario, o mientras estaba en ello no pensaba ms que en el ajedrez. El efecto era esa timulante. La maana posterior a una partida dif abordaba su trabajo n cil con nuevos nimos y la mente clara; ve emerger conexiones y perspectivas a a inditas justo cuando empezaba a temer que estaba perdiendo facultades. e El efecto relajante del ajedrez tambin le ayud a reducir la dosis de e o somn feros. A partir de ese momento, si una noche lo asaltaba una improductiva ansiedad causada por el trabajo sobre la conjetura y su mente fatigada divagaba y daba vueltas en interminables laberintos matemticos, a se levantaba de la cama, se sentaba ante el tablero de ajedrez y reproduc a los movimientos de una partida interesante. Mientras permanec abstra a do en ella olvidaba por completo las matemticas, los prpados comenzaban a a a pesarle y se quedaba dormido en su silln como un nio hasta la maana o n n siguiente.
Antes de que terminaran sus dos aos de excedencia sin sueldo, Petros n tom una decisin muy importante: publicar sus dos descubrimientos, el o o a teorema de las particiones de Papachristos y el otro. Es preciso recalcar que esta decisin no se debi a que estuviera dispuesto o o a contentarse con menos. No se sent derrotado ni hab renunciado al objea a tivo de demostrar la conjetura de Goldbach. Pero en Innsbruck Petros hab a estudiado con calma los conocimientos que se ten hasta el momento sobre an el problema. Hab repasado los resultados obtenidos por otros matemticos a a antes que l y analizado sus propios progresos. Al volver sobre sus pasos y e evaluar con objetividad sus conquistas, dos cosas le parecieron evidentes: a) sus dos teoremas sobre particiones eran resultados importantes por s mis mos; b) no lo acercaban a la prueba de la conjetura, lo que signica que su plan de ataque inicial no hab dado resultado. a La serenidad intelectual que hab alcanzado en Innsbruck se tradujo en a un descubrimiento fundamental: la falacia de su enfoque resid en la adopa cin del mtodo anal o e tico. Ahora comprend que el xito de Hadamard y a e De la Valle-Pousin en la prueba del teorema de los nmeros primos y, muy e u
63
especialmente, la autoridad de Hardy, lo hab desviado de su camino. an En otras palabras, se hab dejado engaar por las exigencias de la moda a n matemtica ( s tal cosa existe!), unas exigencias que no deber tener a , an mayor incidencia en la Verdad Matemtica que los anualmente cambiantes a caprichos de los gurs de la alta costura en el Ideal Platnico de la Belleza. u o Los teoremas que se conciben mediante una prueba rigurosa son absolutos y eternos, pero en ningn caso puede decirse lo mismo de los mtodos emu e pleados para llegar a ellos. Representan elecciones que son, por denicin, o circunstanciales y por ello cambian con tanta frecuencia. A Petros su poderosa intuicin le dec que el mtodo anal o a e tico se hab a agotado. Hab llegado el momento de poner en prctica algo nuevo o, paa a ra ser ms precisos, algo viejo: un regreso al enfoque antiguo, consagrado a por la tradicin, ante los secretos de los nmeros. Lleg a la conclusin de o u o o que la pesada responsabilidad de redenir el curso de la teor de nmeros a u descansaba sobre sus hombros: probar la conjetura de Goldbach mediante las tcnicas algebraicas elementales resolver el asunto de una vez para e a siempre. Finalmente estaba en condiciones de dar a conocer al pblico matemtico u a sus dos primeros resultados, el teorema de particiones y el otro. Dado que hab llegado a ellos mediante el mtodo anal a e tico (que ya no le parec util a para probar la conjetura), su publicacin dejaba de signicar una amenaza o de inoportunas intrusiones en su investigacin posterior. o
Cuando regres a Mnich, el ama de llaves se alegr de ver al Herr profesor o u o en tan buena forma. Dijo que casi no lo reconoc pues estaba ((robusto, a, rebosante de salud)). Era mediados del verano y, libre de obligaciones acadmicas, Petros eme pez de inmediato a componer la monograf que presentaba sus dos prio a meros teoremas con sus respectivas pruebas. Al ver una vez ms que la a cosecha de sus diez aos de trabajo con el mtodo anal n e tico tomaba una forma concreta, con un comienzo, un medio y un n, completa, presentada y ordenadamente explicada, sinti una profunda satisfaccin. Comprendi que o o o aunque no hab conseguido probar la conjetura, hab hecho un excelente a a trabajo matemtico. No cab duda de que la publicacin de los dos teoremas a a o le garantizar sus primeros laureles. (Como ya hemos dicho, se mostraba a indiferente ante el inters por el mtodo Papachristos para la solucin de e e o ecuaciones diferenciales, un trabajo menor y orientado a las aplicaciones prcticas.) Se permiti incluso agradables fantas sobre lo que le reservaba a o as
64
el destino. Casi pod ver las cartas entusiastas de sus colegas, las felicitaa ciones de las autoridades de la facultad, las invitaciones a hablar sobre sus descubrimientos en las grandes universidades. Hasta se imagin recibieno do honores y premios internacionales. Por qu no?, sus dos teoremas los e merec an! Al comienzo del nuevo ao acadmico (cuando todav trabajaba en su n e a monograf Petros se reincorpor a la docencia. Le sorprendi descubrir que a), o o por primera vez disfrutaba de sus clases. El esfuerzo necesario para claricar y explicar conceptos a sus alumnos aumentaba su propia comprensin y su o disfrute del material que enseaba. El rector de la facultad de Matemticas n a estaba satisfecho, no slo porque los ayudantes y estudiantes comentaban o que el rendimiento de Petros hab mejorado, sino, y sobre todo, porque a se dec que el profesor Papachristos estaba a punto de publicar una moa nograf Los dos aos en Innsbruck hab valido la pena. Aunque por lo a. n an visto el trabajo que iba a dar a conocer no conten la prueba de la conjea tura de Goldbach, en la facultad se rumoreaba que presentar resultados a extremadamente importantes. Petros termin su monograf de doscientas pginas poco despus de Nao a a e vidad. Con la habitual aunque ligeramente hipcrita modestia de muchos o matemticos al publicar resultados importantes, se titulaba ((Algunas oba servaciones sobre el problema de particiones)). Petros la hizo mecanograar en la facultad y envi copias a Hardy y a Littlewood, supuestamente para que o le sealaran alguna incorreccin o le dijeran si hab cometido algn error n o a u deductivo poco evidente. En realidad, sab que no hab incorrecciones ni a a errores; sencillamente disfrutaba imaginando la sorpresa de los dos grandes genios de teor de nmeros. De hecho, ya se recreaba en la admiracin que a u o les producir su hazaa. a n Tras enviar el manuscrito, Petros decidi que merec unas pequeas vao a n caciones antes de volver a entregarse por entero a la conjetura, de modo que dedic los d siguientes de forma exclusiva al ajedrez. o as Se apunt al mejor club de ajedrez de la ciudad, donde descubri con o o alegr que era capaz de vencer a casi todos los jugadores y poner en aprietos a a los pocos y selectos campeones a los que no pod superar con facilidad. a Descubri una pequea librer especializada, propiedad de un entusiasta o n a de los trebejos, donde compr gruesos volmenes de teor de aperturas y o u a descripciones de partidas. Ubic el tablero que hab comprado en Innsbruck o a en una mesa pequea delante de la chimenea, junto a un cmodo y mullido n o
65
silln tapizado en terciopelo verde. All se reun cada noche con sus nuevas o a amigas blancas y negras. Esta situacin se prolong durante casi dos semanas. o o Dos semanas muy felices me dijo. La absoluta certeza de que Hardy y Littlewood reaccionar con entusiasmo ante su monograf aumentaba an a la dicha que lo embargaba. Sin embargo, la respuesta, cuando por n lleg, fue cualquier cosa menos o entusiasta y puso un sbito punto nal a la felicidad de Petros. La reacu cin no era la que hab previsto. En una nota bastante breve Hardy le o a informaba de que su primer resultado importante (el que l hab bautizado e a en privado como teorema de particiones de Papachristos) hab sido descua bierto dos aos antes por un joven matemtico austr n a aco. Hardy expresaba asombro ante el hecho de que Petros no lo supiera, ya que su publicacin o hab causado sensacin en el c a o rculo de los tericos de nmeros y hab o u a proporcionado fama a su joven autor. Acaso no segu los avances en ese a campo? En cuanto al segundo teorema, Ramanujan, en una de sus ultimas y brillantes corazonadas, hab propuesto una versin general sin demostraa o cin en una carta a Hardy desde India pocos d antes de su muerte en o as 1920. En los aos siguientes Hardy y Littlewood hab conseguido llenar n an las lagunas y hab publicado su prueba en el nmero ms reciente de las an u a Actas de la Royal Society, de las cuales adjuntaba un ejemplar. Hardy terminaba su carta con una nota personal, expresando su pesar a Petros por el giro que hab tomado los acontecimientos. Tambin le suan e ger con la discrecin propia de su estirpe y clase, que quizs en el futuro a, o a le convendr mantener un contacto ms estrecho con sus colegas cient a a cos. Si Petros hubiera llevado la vida normal de un investigador matemtico, a sealaba Hardy, asistiendo a los congresos y debates internacionales, carn tendose con sus colegas, informndose de los progresos de sus investigaa a ciones y revelndoles los suyos, no habr llegado en segundo lugar a esos a a dos descubrimientos, por lo dems extremadamente importantes. Si contia nuaba con su voluntario aislamiento, era muy probable que ese ((lamentable incidente)) se repitiese. Mi t se detuvo en este punto del relato. Llevaba varias horas hablando, o empezaba a oscurecer y el canto de los pjaros en el huerto se hab ido a a apagando poco a poco. Un solitario grillo romp r a tmicamente el silencio. El t Petros se levant y fue con paso cansino a encender una lmpara, o o a una bombilla desnuda que proyect una luz mortecina sobre el lugar donde o
66
estbamos sentados. Mientras regresaba a m lado, entrando y saliendo lena tamente del plido resplandor amarillo y la violcea oscuridad, casi parec a a a un fantasma. Conque sa es la explicacin murmur cuando l volvi a sentarse. e o e e o Qu explicacin? pregunt con aire ausente. e o o Le cont que Sammy Epstein no hab encontrado ninguna mencin a Pee a o tros Papachristos en el ndice bibliogrco de teor de nmeros aparte de a a u la publicacin conjunta con Hardy y Littlewood sobre la funcin de Rieo o mann. Tambin le habl de la ((teor del agotamiento)) que un ((distinguido e e a catedrtico)) de la universidad hab sugerido a mi amigo, y segn la cual a a u su supuesta dedicacin a la conjetura de Goldbach era una tapadera para o ocultar su inactividad. T Petros ri con amargura. o o De eso nada! Era verdad, sobrino favorito. Puedes decirle a tu amigo y a su ((distinguido catedrtico)) que, en efecto, trabaj para probar la conjea e tura de Goldbach... mucho y durante largo tiempo! S y obtuve resultados , intermedios, unos resultados importantes y maravillosos, pero no los publiqu cuando deb y otros se me adelantaron. Por desgracia, en el mundo de e a la ciencia no hay medalla de plata. El primero en anunciar y publicar un descubrimiento se lleva toda la gloria. No queda nada para otros. Hizo un pausa. Como dice el refrn, ms vale pjaro en mano que ciento volando, a a a y mientras yo persegu a los cien, perd el que ten a a... Por alguna razn, no me pareci que la resignada serenidad con que exo o pres esa conclusin fuese sincera. o o Pero, t Petros dije, no te sentiste terriblemente frustrado al reo cibir la respuesta de Hardy? Claro que s y ((terriblemente)) es la palabra ms precisa. Estaba de, a sesperado, lleno de ira, frustracin y pena; incluso consider brevemente la o e posibilidad de suicidarme. Pero eso fue entonces, en otra vida, cuando yo era otra persona. Ahora, cuando examino mi vida en retrospectiva, no me arrepiento de nada de lo que hice ni de lo que no hice. No te arrepientes? Quieres decir que no te pesa el haber dejado escapar la oportunidad de hacerte famoso, de que te reconocieran como un gran matemtico? a Levant un dedo en un ademn de advertencia. o a
67
Un matemtico muy bueno, quiz, pero no un gran matemtico! Hab a a a a descubierto dos buenos teoremas, nada ms. a Eso no es moco de pavo! T Petros neg con la cabeza. o o El xito en la vida se mide con la vara de los objetivos que te has jado. e Cada ao en el mundo se publican miles de teoremas nuevos, pero slo un n o centenar por siglo hacen historia. Sin embargo, t t mismo has dicho que tus teoremas eran importano, u tes. Piensa en aquel joven repuso, el austr aco que public ((mi)) teorema o de las particiones, porque todav pienso en l como si me perteneciese. a e Acaso ese resultado lo puso a la altura de un Hilbert o un Poincar? Puede e que consiguiera un pequeo hueco para su retrato en alguna sala secundaria n del Edicio de las Matemticas, pero nada ms. Tomemos como ejemplo a a a Hardy y a Littlewood, ambos matemticos de primera. Es probable que a ellos obtuvieran un puesto en la galer de personajes clebres, pero aun a e as no lograron que les erigieran una estatua en la majestuosa entrada, junto a las de Euclides, Arqu medes, Newton, Euler, Gauss... Esa era mi unica aspiracin, y nada, excepto la demostracin de la conjetura de Goldbach, o o que tambin signicaba desentraar los misterios profundos de los nmeros e n u primos, podr haberme llevado all a ... Le brillaban los ojos cuando con una profunda vehemencia, concluy: o Yo, Petros Papachristos, un hombre que nunca public nada de vao lor, pasar a la historia de las matemticas, o mejor dicho no pasar a la e a e historia de las matemticas, como alguien que no logr nada. Eso no me a o molesta, sabes? No me arrepiento de nada. Jams me habr contentado a a con la mediocridad. Preero mis ores, mi huerto, mi tablero de ajedrez o la conversacin que estoy teniendo ahora contigo a una falsa inmortalidad, una o especie de nota a pie de pgina en la historia de las matemticas. Preero a a el anonimato total! Esas palabras reavivaron la chispa de mi admiracin adolescente hacia l o e y volv a verlo como el prototipo del hroe romntico. e a De modo que era una cuestin de todo o nada, eh, t o o? El asinti despacio. o
68
S podr expresarse as , a . Y se fue el nal de tu vida creativa? O alguna vez volviste a trabajar e en la conjetura de Goldbach? Me mir con expresin de sorpresa. o o Claro que s De hecho, el trabajo ms importante lo hice despus de ! a e aquello. Sonri. Ya llegaremos a ese punto, mi querido muchacho. No o te preocupes, en mi historia no habr ignorabimus! Ri con ganas de a o su propio chiste, demasiado alto para mi gusto, se inclin hacia m y me o pregunt en voz baja: Has estudiado el teorema de la incompletitud de o Gdel? o S respond pero no s qu tiene que ver con... , e e Me ataj levantando una mano. o Wir mssen wissen, wir werden wissen! In der Mathematik gibt es kein u ignorabimus declam con estridencia, tan alto que su voz retumb eno o tre los pinos y regres para inquietarme. De inmediato se me cruz por la o o cabeza la sugerencia de Sammy de que podr estar loco. Era probable a que los recuerdos hubieran agravado su estado, que hubieran terminado de desquiciarlo? Fue un alivio que prosiguiera en un tono ms normal. a Debemos saber y sabremos! En matemtics no hay ignorabimus! Eso a a dijo el gran David Hilbert en el Congreso Internacional de Matemticas de a 1900, proclamando a las matemticas como el para de la Verdad Absoluta. a so El sueo de Euclides, la visin de un todo coherente y completo. n o
El t Petros reanud su relato. o o El sueo de Euclides hab sido transformar una coleccin arbitraria de n a o observaciones numricas y geomtricas en un sistema perfectamente articue e lado, en el que ser posible partir de verdades elementales aceptadas a priori a y progresar paso a paso aplicando operaciones lgicas para demostrar con rio gor todas las proposiciones verdaderas. Las matemticas son como un rbol a a con ra rmes (los axiomas), un tronco fuerte (la demostracin rigurosa) ces o y ramas que crecen constantemente y dan ores maravillosas (los teoremas). Los modernos matemticos, gemetras, tericos de nmeros, algebristas y a o o u los ms recientes analistas, toplogos, gemetras algebraicos, tericos de grua o o o pos, etctera, los practicantes de todas las nuevas disciplinas que continan e u
69
emergiendo en nuestros d (ramas nuevas del mismo y viejo rbol) nunca as a se han desviado del camino del gran pionero: axiomas, pruebas rigurosas, teoremas. Con una sonrisa amarga Petros record la insistente exhortacin de Hardy o o a cualquiera que le importunara con hiptesis (en especial al pobre Ramao nujan, cuya mente las produc como hierba en suelo frtil): ((Demustrela! a e e Demustrela!)) De hecho, a Hardy le gustaba decir que si una familia noe ble de matemticos necesitara un lema herldico, no habr otro mejor que a a a ((quod erat demostrandum)). En 1910, durante el Segundo Congreso Internacional de Matemticas, cea lebrado en Par Hilbert anunci que hab llegado el momento de llevar el s, o a antiguo sueo a sus ultimas consecuencias. A diferencia de Euclides, los man temticos modernos ten a su disposicin el lenguaje de la lgica formal, a an o o que les permit examinar con rigor las propias matemticas. En consea a cuencia, la sagrada trinidad de axiomas-pruebas rigurosas-teoremas deb a aplicarse no slo a los nmeros, formas e identidades algebraicas de las dio u versas teor matemticas, sino tambin a las propias teor as a e as. Al n los matemticos pod demostrar con precisin lo que durante milenios hab a an o a sido su credo fundamental e incuestionable, el ncleo de su visin: que en u o matemticas toda proposicin verdadera puede demostrarse. a o Unos aos despus, Russell y Whitehead publicaron su monumental Prinn e cipia Mathematica, proponiendo por primera vez una forma totalmente rigurosa de hablar de la deduccin, la teor de pruebas. Sin embargo, aunque o a esta nueva herramienta tra consigo la gran promesa de una respuesta dea nitiva a la propuesta de Hilbert, los dos lgicos ingleses no consiguieron deo mostrar la importante propiedad. La ((completitud de las teor matemtias a cas)) (es decir, el hecho de que dentro de ellas toda proposicin verdadera o es demostrable) todav no ha sido probada, pero entonces nadie ten la a a menor duda de que un d cercano se conseguir Los matemticos segu a a. a an creyendo, igual que Euclides, que habitaban el Reino de la Verdad Absoluta. La victoriosa proclama que se oy en el congreso de Par ((debemos saber o s y sabremos, en matemticas no hay ignorabimus)) an constitu el unico a u a art culo de fe indiscutible de todo matemtico. a Interrump esta exaltada excursin histrica: o o Todo eso lo s, t Naturalmente, cuando acept tu sugerencia de ese o. e tudiar el teorema de Gdel necesit informarme de sus antecedentes. o e
70
No es cuestin de antecedentes me corrigi, sino de psicolog Tieo o a. nes que comprender el clima emocional en el que trabajabar los matemticos a en aquellos d felices, antes de Kurt Gdel. Me has preguntado de dnde as o o saqu valor para continuar despus de mi gran decepcin. Bien, sta es la e e o e explicacin... o A pesar de que no hab conseguido demostrar la conjetura de Goldbach, a el t Petros estaba convencido de que ese objetivo estaba a su alcance. Como o heredero espiritual de Euclides, su fe era inquebrantable. Dado que casi con seguridad la conjetura era cierta (nadie, excepto Ramanujan, guiado por su vago ((plpito)), hab dudado seriamente de ello), la prueba exist en a a a alguna parte y en alguna forma. Prosigui con un ejemplo. o Supn que un amigo te dice que ha perdido una llave en algn lugar o u de la casa y te pide que lo ayudes a buscarla. Si crees que su memoria es irreprochable y conf plenamente en su honestidad, qu signica eso? as e Signica que en efecto ha perdido la llave en algn lugar de la casa. u Y si adems te dijera que desde ese momento nadie ha entrado en la a casa? Entonces podr amos dar por sentado que nadie la hab sacado de all a . Ergo? Ergo, la llave sigue ah y si la buscamos durante el tiempo suciente, habida cuenta de que la casa es nita, tarde o temprano la encontraremos. Mi t aplaudi. o o Excelente! Es precisamente esa certeza la que reaviv mi optimismo. o Despus de recuperarme de mi primera decepcin, una maana me levant y e o n e me dije: ((Qu demonios! La prueba sigue ah en alguna parte!)) e , Y entonces? Entonces, jovencito, puesto que la prueba exist no me quedaba ms a, a remedio que encontrarla. Ese razonamiento me desconcert. o
71
No entiendo cmo es posible que esa certeza te consolara, t Petros. o o El hecho de que existiera una prueba no signicaba que t fueras capaz de u descubrirla. Me fulmin con la mirada por no ver lo evidente. o Acaso hab en todo el mundo una persona mejor preparada para a hacerlo que yo, Petros Papachristos? Estaba claro que se trataba de una pregunta retrica, de modo que no o me molest en contestarla. El Petros Papachristos a quien se refer era un e a hombre diferente del modesto y reservado anciano a quien yo conoc desde a la infancia. Por supuesto, hab tardado algn tiempo en recuperarse despus de leer a u e la carta de Hardy y sus desmoralizadoras noticias. Pero se recuper. Se o arm de valor y, con renovado optimismo gracias a la creencia de ((la exiso tencia de la prueba en algn lugar)), reanud su cruzada, ahora convertido u o en un hombre ligeramente distinto. Su infortunio, al revelar un elemento de vanidad en su bsqueda man u aca, le hab proporcionado cierto grado de a paz interior, la sensacin de que la vida continuaba al margen de lo que o ocurriera con la conjetura de Goldbach. Su plan de trabajo se volvi algo o ms laxo y los interludios dedicados al ajedrez tambin ayudaron a que su a e mente se tranquilizara a pesar de los esfuerzos constantes. Por otra parte, el paso al mtodo algebraico, que ya hab decidido en e a Innsbruck, le hizo sentir una vez ms el entusiasmo de un nuevo comienzo, a la emocin de penetrar en territorio virgen. o Durante cien aos, desde la publicacin de la monograf de Riemann a n o a mediados del siglo xix, el enfoque dominante en teor de nmeros hab sido a u a anal tico. Al decidir recurrir al antiguo enfoque elemental, mi t se puso a la o vanguardia de una importante regresin, si se me permite la paradoja. Los o historiadores de las matemticas har bien en recordarlo por esta razn, a an o si no por otras partes de su trabajo. (En este punto habr que recalcar que, en el contexto de la teor de a a nmeros, la palabra ((elemental)) no puede en modo alguno considerarse u sinnimo de ((simple)) y mucho menos de ((fcil)). Sus tcnicas dieron coo a e mo fruto los grandes resultados obtenidos por Diofanto, Euclides, Fermat, Gauss y Euler, y slo son elementales en el sentido de que derivan de los eleo mentos de las matemticas, las operaciones aritmticas bsicas y los mtodos a e a e del lgebra para los nmeros reales. A pesar de la ecacia de las tcnicas a u e
72
anal ticas, el mtodo elemental permanece ms cercano a las propiedades e a fundamentales de los nmeros enteros y los resultados que se obtienen meu diante su uso son, de una manera intuitiva, ms claros y profundos para el a matemtico.) a En Cambridge se hab corrido la voz de que Petros Papachristos, el caa tedrtico de la Universidad de Mnich, hab tenido mala suerte al posponer a u a la publicacin de un trabajo muy importante. Otros tericos de nmeros coo o u menzaron a consultarlo. Lo invitaron a sus reuniones, a las que a partir de ese momento siempre asisti, animando su vida montona con viajes ocasionao o les. La noticia de que estaba trabajando en la dif conjetura de Goldbach cil (esta vez ltrada por el rector de la facultad de Matemticas) hizo que sus a colegas lo miraran con una mezcla de admiracin y pena. o Aproximadamente un ao despus de regresar a Mnich, durante un conn e u greso internacional, se encontr con Littlewood. o Qu tal va su trabajo sobre Goldbach, amigo? le pregunt a Petros. e o Sigo en ello. Es cierto que est usando mtodos algebraicos, como he o a e do? As es. Littlewood expres sus dudas y Petros se sorprendi a s mismo hablando o o libremente del contenido de su investigacin. o Despus de todo, Littlewood. concluy, conozco el problema mejor e o que nadie. Mi intuicin me dice que la verdad expresada por la conjetura es o tan esencial que slo el mtodo elemental podr revelarla. o e a Littlewood se encogi de hombros. o Respeto su intuicin, Papachristos, pero usted est totalmente aislado. o a Sin un intercambio constante de ideas, es posible que acabe batallando con fantasmas y que ni siquiera se d cuenta de ello. e Qu me recomienda entonces? Que publique informes semanales sobre e los progresos de mi investigacin? brome Petros. o o Escuche dijo Littlewood con seriedad, deber encontrar unas cuana tas personas en cuyos juicio e integridad conf Comience a compartir, ine. tercambie ideas, amigo.
73
Cuanto ms pensaba Petros en esa sugerencia, ms sentido le encontraba. a a Para su sorpresa advirti que, lejos de asustarlo, la perspectiva de discutir o los progresos de su trabajo lo llenaba ahora de placentera expectacin. Natuo ralmente, su pblico tendr que ser pequeo, muy pequeo. Si deb estar u a n n a formado por personas ((en cuyos juicio e integridad conara)), slo podr o a consistir en dos personas: Hardy y Littlewood. Reanud con ellos la correspondencia que hab interrumpido un par de o a aos despus de salir de Cambridge. Aunque no lo dijo expresamente, inn e sinu la posibilidad de concertar una reunin durante la cual presentar o o a su trabajo. Cerca de la Navidad de 1931, recibi una invitacin para pasar o o el ao siguiente en el Trinity College. Sab que, puesto que llevaba mucho n a tiempo ausente del mundo matemtico, Hardy deb de haber usado toda a a su inuencia para conseguir esa oferta. La gratitud, combinada con la estimulante perspectiva de un intercambio creativo con los dos grandes tericos o de nmeros, lo indujo a aceptar la invitacin de inmediato. u o Petros describi sus primeros meses en Inglaterra, durante el ao acadmio n e co 1932-1933, como probablemente los ms felices de su vida. Los recuerdos a de su primera estancia all quince aos antes, llenaron sus d en Cambrid, n as ge del entusiasmo de la juventud, cuando la posibilidad del fracaso an no u lo acuciaba. Poco despus de llegar, present un resumen de su trabajo con el mtodo e o e algebraico a Hardy y Littlewood, lo que le permiti disfrutar, despus de o e ms de una dcada, del reconocimiento de sus colegas. Pas varias maanas a e o n ante la pizarra del despacho del primero detallando sus progresos de los tres ultimos aos, desde que hab tomado la drstica decisin de abandonar el n a a o mtodo anal e tico. Sus dos distinguidos colegas, que al principio se mostraron extremadamente escpticos, comenzaron a ver algunas de las ventajas de su e enfoque; aunque Littlewood se mostr ms entusiasmado que Hardy. o a Debe de saber dijo el segundo que est corriendo un enorme riesgo. a Si no consigue llevar este enfoque hasta el nal, sacar poco o nada de a provecho. Los resultados de divisibilidad intermedios, aunque admirables, ya no interesan a nadie. A menos que logre convencer a la gente de que pueden resultar utiles para probar teoremas importantes, como la conjetura, no valen mucho por s mismos. Como de costumbre, Petros era consciente de los riesgos que corr a. Sin embargo, algo me dice que est en el buen camino lo anim Littlea o wood.
74
S convino Hardy, pero por favor, dse prisa, Papachristos, antes e de que su mente empiece a pudrirse como la m Recuerde que a su edad a. Ramanujan llevaba cinco aos muerto. n La primera presentacin de su trabajo hab tenido lugar a principio del o a trimestre de otoo, mientras las hojas doradas ca al otro lado de las n an ventanas gticas. Durante los meses de invierno siguientes, el trabajo de mi o t avanz ms que nunca. Fue en ese momento cuando tambin empez a o o a e o usar el mtodo que l denominaba ((geomtrico)). e e e Comenz por representar todos los nmeros compuestos (es decir, no prio u mos) mediante puntos en un paralelogramo, con el divisor primo ms bajo a como base y el cociente del nmero junto a l, como altura. Por ejemplo, el u e nmero 15 se representa por las de 3 5; el 25, por las de 5 5, y el 35 u por las de 5 7. Mediante este mtodo, todos los nmeros pares se representan en colume u nas dobles, como 2 2, 2 3, 2 4, 2 5, etctera. e Los primos, por el contrario, dado que no tienen divisores enteros, se representan mediante las simples, por ejemplo, 5, 7, 11. Petros emple las percepciones tomadas de esta comparacin elemental o o geomtrica para sacar conclusiones de la teor de nmeros. e a u Despus de Navidad, present sus primeros resultados. Dado que en lugar e o de emplear lpiz y papel us jud para trazar sus dibujos en el suelo del a o as despacho de Hardy, el nuevo enfoque provoc elogios burlones por parte o de Littlewood. Aunque ste admiti que el ((clebre mtodo de las jud e o e e as de Papachristos)) le parec de alguna utilidad, Hardy estaba francamente a molesto. Jud exclam. Hay una gran diferencia entre los trminos ((eleas! o e mental)) e ((infantil))... No lo olvide, Papachristos, esta condenada conjetura es dif si no lo fuera, el propio Goldbach la habr probado. cil; a A pesar de todo, Petros conaba en su intuicin y achac la reaccin de o o o Hardy al ((estreimiento intelectual de la vejez)) (palabras textuales). n Las grandes verdades de la vida son simples dijo ms tarde a Littlea wood, mientras tomaban t en sus habitaciones. e Este discrep, recordndole la prueba extremadamente compleja del teoo a rema de los nmeros primos de Hadamard y De la Valle-Pousin. u e
75
Luego le hizo una propuesta: Qu le parecer hacer un poco de matemticas de verdad, amigo? e a a Llevo un tiempo trabajando en el dcimo problema de Hilbert, la solubilidad e de las ecuaciones de Diofanto. Tengo una idea que me gustar poner a a prueba, pero me temo que necesitar ayuda con el lgebra. Cree que podr a a a echarme una mano? Littlewood, sin embargo, tendr que buscar ayuda con el lgebra en otra a a parte. Aunque la conanza de su colega en l halag la vanidad de Petros, e o ste rechaz la propuesta de plano. Estaba entregado por entero a la conjee o tura, dijo, demasiado enfrascado en ella para ocuparse productivamente de algo ms. a Su fe, respaldada por un plpito pertinaz, en el (segn Hardy) ((infantil)) a u mtodo geomtrico era tan grande, que por primera vez desde que hab e e a empezado a trabajar en la conjetura Petros ten la sensacin de que estaba a o a un paso de hallar la prueba. Incluso durante unos pocos y emocionantes minutos de una soleada tarde de enero tuvo la fugaz ilusin de que lo o hab logrado... Por desgracia, en un examen ms riguroso detect un error a a o pequeo pero crucial. n (Debo confesar, querido lector, que muy a mi pesar en este punto del relato sent un estremecimiento de perversa satisfaccin. Record el verano o e que hab pasado en Pylos unos aos antes, cuando yo tambin cre durante a n e unos d que hab descubierto la prueba de la conjetura de Goldbach, as a aunque entonces no conoc su nombre.) a A pesar de su gran optimismo, las ocasionales crisis de inseguridad de Petros, que a veces rayaban en la desesperacin (sobre todo despus de que o e Hardy se mofara del mtodo geomtrico), se hicieron ms acuciantes que e e a nunca. Pero no consiguieron desanimarlo. Luchaba contra ellas atribuyndoe las a la angustia que inevitablemente preced a un triunfo importante, a a los dolores de parto previos a un magn co alumbramiento. Al n y al cabo, antes del alba la noche es slo oscuridad. Petros estaba convencido de que o se encontraba en la recta nal. Un ultimo y enrgico esfuerzo era lo unico e que necesitaba para alcanzar la percepcin denitiva y brillante que todav o a se le escapaba. Entonces habr llegado a la gloriosa meta... a
76
El primer presagio de la rendicin de Petros Papachristos, del n de sus o desvelos por demostrar la conjetura de Goldbach, se present en un sueo o n que tuvo en Cambridge, poco despus de Navidad. Al principio no comprene di el verdadero signicado de esa seal. o n Como muchos matemticos que trabajan durante largos per a odos con problemas aritmticos bsicos, Petros hab adquirido la cualidad denominada e a a ((de amistad con los enteros)), esto es, un conocimiento profundo de la idiosincrasia y las peculiaridades de miles de nmeros espec u cos. He aqu algunos ejemplos: un ((amigo de los enteros)) identicar de inmediato como primos a los nmeros 199, 457 o 1009. De manera automtica asociar el 220 con u a a el 284, puesto que estn ligados por una relacin at a o pica (la suma de los divisores enteros de cada uno es igual a la del otro). Leer con naturalidad a el 256 como ((2 a la octava potencia)), que como bien sabe est seguido por a un nmero de gran inters histrico, dado que el 257 puede expresarse como u e o 23 + 1, y una hiptesis sosten que todos los n meros de la forma 22n + 1 2 o a u 10 eran primos . Aparte de s mismo, el primer hombre a quien mi t conoci que pose o o yera esta cualidad (y extraordinariamente desarrollada) era Srinivasa Ramanujan. Petros la hab visto demostrada en muchas ocasiones, y a m me a 11 cont esta ancdota : o e Un d de 1918, l y Hardy fueron a visitar al matemtico indio al saa e a natorio donde estaba ingresado. Para romper el hielo, Hardy mencion que o el taxi que los hab llevado all ten el nmero de matr a a u cula 1729, que l, personalmente, encontraba ((bastante aburrido)). Despus de reexionar e e apenas unos instantes, Ramanujan replic con vehemencia: o No, no, Hardy. Es un nmero muy interesante; de hecho, es el entero u ms pequeo que puede expresarse de dos maneras diferentes como la suma a n de dos cubos12.
10Fermat fue el primero en se alar la forma general, obviamente extendiendo las obsern
vaciones antiguas segn las cuales esto era as para los primeros cuatro valores de n; es u 1 2 3 4 decir, para 22 + 1 = 5, 22 + 1 = 17, 22 + 1 = 257, 22 + 1 = 65537, todos primos. Sin 5 embargo, ms tarde se demostr que para n = 5, 22 + 1 es igual a 4294967297, un nmero a o u compuesto, ya que es divisible por los primos 641 y 6700417. Las conjeturas no siempre pueden demostrarse! 11 Hardy tambin rememora esta ancdota en su A Mathematicians Apology, aunque no e e menciona que mi t estuviera presente. o 12 * En efecto, 1729 = 123 + 13 = 103 + 93 , una propiedad que no puede aplicarse a ningn u entero menor.
77
Durante los aos en que Petros trabaj en la conjetura con el mtodo n o e elemental, su ((amistad con los enteros)) se desarroll hasta extremos extrao ordinarios. Al cabo de un tiempo los nmeros dejaron de ser para l entiu e dades inanimadas; cobraron vida, cada uno de ellos con una personalidad diferente. De hecho, junto con la certeza de que la solucin exist en algn o a u lugar, tal facultad rearm su decisin de perseverar durante los momentos o o ms dif a ciles; en sus propias palabras, siempre que trabajaba con nmeros u enteros se sent ((entre amigos)). a Esta familiaridad provoc la auencia de determinados nmeros en sus o u sueos. De entre la masa annima y anodina de enteros que hasta el momento n o hab poblado sus representaciones on a ricas, empezaron a emerger actores individuales, incluso, en ocasiones, protagonistas. El 65, por ejemplo, por alguna misteriosa razn aparec como un caballero de la City con bomb o a n, siempre acompaado de uno de sus divisores primos, el 13, una especie de n duende gil y extraordinariamente veloz. El 333 era un rechoncho holgazn a a que le quitaba de la boca alimentos a sus hermanos 222 y 111, mientras que el 8 191, conocido como el ((nmero primo de Mersenne)), luc invariablemente u a el atuendo de un gamin francs, incluso con el cigarrillo Gauloise entre los e labios. Algunas de sus visiones eran graciosas y placenteras; otras, indiferentes, y las hab ms repetitivas y fastidiosas. Sin embargo, ciertos sueos maa a n temticos slo pod calicarse de pesadillas, si no por su cariz aterrador y a o an angustioso, al menos por su profunda e innita tristeza. Aparec nmeros an u pares espec cos, personicados como parejas de gemelos. (Recordemos que un nmero par siempre tiene la forma de 2k, esto es, la suma de dos enteros u iguales.) Los gemelos lo miraban jamente, inmviles e inexpresivos, pero o en sus ojos hab una angustia que, aunque muda, era intensa; la angustia a de la desesperacin. Si hubieran podido hablar, con toda seguridad habr o an dicho: ((Ven, por favor! Date prisa! Libranos!)) e Una variacin de estas tristes apariciones despert a Petros una noche de o o nales de enero de 1933. Fue el sueo que ms adelante bautizar con el n a a nombre de ((el heraldo de la derrota)). So con 2100 (dos a la centsima potencia, un nmero enorme) persono e u nicado en dos jovencitas idnticas, pecosas y bell e simas, que lo miraban jamente con sus ojos oscuros; pero esta vez no hab unicamente tristeza a en su mirada, como en las visiones anteriores de los enteros, sino tambin e ira, odio incluso. Despus de contemplarlo durante largo rato (lo que habr e a bastado para calicar al sueo de pesadilla) una de las gemelas neg con n o
78
la cabeza con movimientos enrgicos y bruscos. Su boca se crisp en una e o sonrisa perversa, con la expresin de crueldad de una amante rechazada. o ((Nunca nos alcanzars)), murmur. a o En ese momento Petros salt de la cama, empapado en sudor. Las palabras o 99 (que es la mitad de 2100 ) slo pod que hab pronunciado 2 a o an signicar una cosa: l no estaba destinado a demostrar la conjetura de Goldbach. e Naturalmente, Petros no era una vieja supersticiosa para dar crdito a los e augurios, pero el profundo agotamiento de tantos aos de trabajo infructuoso n empezaba a cobrarse su tributo. Sus nervios no eran tan fuertes como antes y el sueo lo inquiet de manera inaudita. n o Incapaz de volver a dormirse, sali a caminar por las oscuras y brumosas o calles para liberarse de esa angustiosa sensacin. o Al alba, mientras paseaba entre los antiguos edicios de piedra, oy que, o a su espalda, unos pasos se aproximaban a l. Le asalt el pnico y se vole o a vi con brusquedad. Un hombre joven, vestido con ropa deportiva, surgi de o o la bruma, corriendo con energ lo salud y desapareci otra vez; su respia, o o racin r o tmica se apag gradualmente hasta que volvi a reinar un silencio o o absoluto. Todav alterado por la pesadilla, Petros no estaba seguro de si esa imagen a hab sido real o un remanente de su mundo on a rico. Sin embargo, cuando pocos meses despus el mismo hombre se present en sus habitaciones del e o Trinity College con una misin fat o dica, lo identic en el acto como el coo rredor del amanecer. Despus de que se hubo marchado, Petros pens que e o su primer encuentro con l al alba hab sido una cr e a ptica y ominosa advertencia, puesto que se hab producido inmediatamente despus de su visin a e o 100 , con su mensaje de derrota. del 2
El fat dico encuentro se produjo pocos meses despus del primero. En su e diario, Petros seala la fecha exacta con un lacnico comentario, la primera n o y ultima referencia cristiana que encontr en sus pginas: ((17 de marzo de e a 1933. Teorema de Kurt Gdel. Ruego que Mar Madre de Dios, tenga o a, compasin de m o !)) Sucedi a ultima hora de la tarde. Petros hab pasado el d en sus o a a habitaciones y se encontraba sentado en el borde del silln, estudiando los o paralelogramos de jud que hab dispuesto en el suelo frente a l, abstra as a e do en sus pensamientos, cuando oy un golpe en la puerta. o
79
Profesor Papachristos? Se asom una cabeza rubia. Petros ten una excelente memoria visual o a y de inmediato reconoci al joven corredor, que le pidi mil disculpas por o o molestarlo. Por favor, perdone mi intromisin, profesor dijo, pero estoy deseso perado por obtener su ayuda. Petros se sorprendi, pues cre que su presencia en Cambridge hab pao a a sado completamente inadvertida. No era famoso, ni siquiera muy conocido, y salvo en el club de ajedrez de la universidad, al que acud casi cada noche, a no hab cambiado ms de un par de palabras con nadie, aparte de Hardy a a y Littlewood, en su estancia all . Mi ayuda? Para qu? e Para descifrar un texto alemn dif respondi el joven, un texto a cil o de matemticas. Se disculp otra vez por robarle su precioso tiempo para a o una tarea tan humilde. Sin embargo, ese art culo en particular ten tanta a importancia para l, que al enterarse de que un importante matemtico e a hab llegado al Trinity College desde Alemania no hab podido resistir la a a tentacin de pedirle ayuda para traducirlo. o La actitud del joven reejaba una ansiedad tan infantil que Petros no encontr el modo de negarse. o Ser un placer ayudarle si puedo. A qu campo pertenece el art a e culo? Lgica formal, profesor. Los Grundlagen, los fundamentos de las mao temticas. a Petros experiment un gran alivio al descubrir que no se trataba de teor o a de nmeros. Por un instante hab temido que el joven desconocido quisiera u a sonsacarle datos sobre su trabajo en la conjetura de Goldbach con la excusa de sus dicultades con la lengua. Dado que casi hab terminado con el a trabajo del d le dijo al visitante que se sentara. a, Cmo ha dicho que se llama? o Mi nombre es Alan Turing, profesor. Soy estudiante de licenciatura. Turing le entreg la revista que conten el art o a culo que le interesaba, abierta en la pgina indicada. a
80
Ah, el Monatshefte fr Mathematik und Physik dijo Petros. La Reu vista Mensual de Matemticas y F a sica, una publicacin muy prestigiosa. o Veo que el t tulo del art culo es ((Uber formal unentscheidbare Stze der a Principia Mathematica und verwandter Systeme)). Eso signica... Veamos... ((Sobre sentencias formalmente indecidibles de Principia Mathematica y sistemas anes.)) El autor es Kurt Gdel, de Viena. Es muy conocido en su o campo? Turing lo mir sorprendido. o No me dir que no ha o hablar de este art a do culo, profesor, verdad? Petros sonri. o Estimado joven, las matemticas tambin han sido infectadas por la a e peste moderna de la superespecializacin. Me temo que no tengo la menor o idea de lo que se hace en lgica formal, ni en ningn otro campo ajeno al m o u o. En consecuencia, fuera de la teor de nmeros, soy un completo ignorante. a u Pero, profesor protest Turing, el teorema de Gdel interesa a too o dos los matemticos, y en especial a los tericos de nmeros. Su primea o u ra aplicacin es la base misma de la aritmtica, el sistema axiomtico de o e a Peano-Dedekind. Para sorpresa de Turing, Petros tampoco sab gran cosa del sistema a axiomtico de Peano-Dedekind. Como la mayor de los matemticos dea a a dicados a la investigacin, consideraba que la lgica formal, la disciplina o o cuyo principal tema de estudio son las propias matemticas, era demasiado a minuciosa y probablemente innecesaria. Ve los incansables intentos de a jar fundamentos rigurosos y el examen exhaustivo de los principios bsicos a casi como una prdida de tiempo. El dicho popular segn el cual ((si algo e u funciona, mejor no tocarlo)) podr ilustrar su actitud: el trabajo de un maa temtico no consist en reexionar constantemente sobre las bases tcitas a a a e incuestionables de los teoremas, sino en tratar de demostrarlos. Sin embargo, la pasin de su joven visitante despert la curiosidad de o o Petros. Qu ha demostrado ese joven seor Gdel que es tan importante para e n o los tericos de nmeros? o u Ha resuelto el ((problema de la complet tud)). Petros sonri. El ((problema de la completitud)) no era otra cosa que la o bsqueda de una demostracin formal del hecho de que todas las proposiu o ciones verdaderas son demostrables.
81
Muy bien dijo Petros con amabilidad. Sin embargo, tengo que decirle, sin menospreciar al seor Gdel, desde luego, que para el investigador n o activo la completitud de las matemticas siempre ha sido evidente. A pea sar de ello, es agradable saber que por n alguien se ha sentado y lo ha demostrado. Turing sacud la cabeza con vehemencia, la cara encendida de entusiasa mo. Esa es la cuestin, profesor Papachristos. Gdel no lo ha demostrado! o o Petros se mostr intrigado. o No entiendo, seor Turing... Acaba de decir que ese joven ha resuelto n el problema de la completitud, no? S profesor, pero contrariamente a las expectativas de todos, incluidos , Hilbert y Russell, lo ha resuelto en trminos negativos. Ha demostrado que e la aritmtica y todas las teor matemticas no son completas! e as a Petros no estaba lo bastante familiarizado con los conceptos de la lgica o formal para comprender el autntico signicado de esas palabras. e Qu dice? e Turing se arrodill junto al silln y seal con entusiasmo los s o o n o mbolos arcanos del art culo de Gdel. o Mire, este genio ha demostrado, y de manera concluyente, que con independencia de los axiomas que se acepten, una teor de nmeros necesita, a u forzosamente, contener proposiciones que no pueden demostrarse. Se reere a las proposiciones falsas, naturalmente. No, me reero a las proposiciones verdaderas; verdaderas pero indemostrables. Petros dio un respingo. No es posible! S lo es, y la prueba est aqu en estas quince pginas. La verdad no a , a siempre es demostrable! Mi t sinti un sbito mareo. o o u
82
Pero... no puede ser... Pas rpidamente las pginas, tratando de o a a absorber en un momento, si era posible, el intrincado argumento del art culo, mientras murmuraba, ajeno por completo a la presencia del estudiante: Es un escndalo... No es normal... Es una aberracin... a o Turing sonre con orgullo. a As es como reaccionan todos los matemticos al principio... Pero Rus a sell y Whitehead han declarado, tras examinar la demostracin de Gdel, o o que es irreprochable. De hecho, el trmino que han empleado es ((sublime)). e Sublime? Pero lo que prueba, si es que en realidad lo prueba, lo cual me niego a creer, es el n de las matemticas. a Durante horas Petros examin el breve pero denso texto. Tradujo mientras o Turing le explicaba los conceptos subyacentes de lgica formal que aqul deso e conoc Cuando hubieron terminado, lo leyeron de nuevo desde el principio, a. repasando la prueba paso por paso, mientras Petros trataba desesperadamente de encontrar algn fallo en el proceso deductivo. u
Ese fue el principio del n. Turing se march pasada la medianoche. Petros no pudo dormir y lo o primero que hizo a la maana siguiente fue ir a ver a Littlewood. Para n su sorpresa, ste ya estaba al corriente del teorema de la incompletitud de e Gdel. o Cmo es que no me lo ha mencionado antes? pregunt Petros. o o Cmo es posible que se quedara tan tranquilo conociendo la existencia de o semejante cosa? Littlewood se mostr sorprendido. o Por qu est tan nervioso, amigo? Gdel investiga algunos casos muy e a o especiales, estudia paradojas en aparencia inherentes a todos los sistemas axiomticos. Qu tiene eso que ver con nosotros, los matemticos que esa e a tamos en la l nea de combate? Pero no era tan fcil tranquilizar a Petros. a Es que no se da cuenta, Littlewood? A partir de ahora tendremos que preguntarnos si el teorema de la incompletitud puede aplicarse a cada proposicin no demostrada... Toda hiptesis o conjetura importante puede o o ser indemostrable a priori! Las palabras de Hilbert de que en matemticas a
83
no hay ignorabimus ya no tienen sentido. Han sacudido el propio suelo que pisamos! Littlewood se encogi de hombros. o No veo que haya que preocuparse tanto por unas pocas verdades indemostrables cuando hay centenares de millones demostrables. S pero cmo distinguiremos unas de otras? , o Aunque la reaccin serena de Littlewood deber haberle resultado reo a confortante, una agradable nota de optimismo despus de la catstrofe de e a la noche anterior, Petros no hall una respuesta clara a la unica pavorosa, o aterradora duda que lo hab asaltado al enterarse del resultado de Gdel. a o La pregunta era tan terrible que no se atrev a formularla: y si el teorema a de la incompletitud pod aplicarse a su problema?, y si la conjetura de a Goldbach era indemostrable? Tras dejar a Littlewood fue directamente a ver a Alan Turing, a su facultad, y le pregunt si hab investigaciones sobre el teorema de la incomo a pletitud posteriores a la monograf original de Gdel. Turing no lo sab a o a. Por lo visto, slo exist una persona en el mundo capaz de responder a esa o a pregunta. Petros dej una nota a Hardy y a Littlewood en la que les dec que deb o a a atender un problema urgente en Mnich, y esa misma tarde cruz el canal u o de la Mancha. Al d siguiente estaba en Viena, y all localiz al hombre a o que buscaba a travs de un acadmico conocido de ambos. Hablaron por e e telfono, y puesto que Petros no quer que lo vieran en la universidad, e a concertaron una cita en la cafeter del hotel Sachen. a Kurt Gdel, un joven de estatura media con pequeos ojos de miope o n detrs de unas gruesas gafas, lleg puntualmente. a o Petros no perdi el tiempo en prembulos. o a Necesito hacerle una pregunta estrictamente condencial, Herr Gdel. o Gdel, por naturaleza t o mido en situaciones sociales, se sinti ms incmodo o a o que de costumbre. Es un asunto personal, Herr profesor? Es profesional, pero est vinculado con mi investigacin personal y le a o agradecer de hecho le rogar que permaneciera entre usted y yo. Por a, a,
84
favor, aclreme una cosa, Herr Gdel: hay algn procedimiento para detera o u minar si su teorema es aplicable a una hiptesis determinada? o Gdel le dio la respuesta que tem o a: No. Signica eso que es imposible determinar a priori qu proposiciones e son demostrables y cules no lo son? a Que yo sepa, profesor, toda proposicin no demostrada puede, en prino cipio, ser indemostrable. Petros se enfureci. Sinti el impulso irresistible de agarrar al padre del o o teorema de la incompletitud por el pescuezo y golpearle la cabeza contra la brillante supercie de la mesa. Sin embargo se contuvo, se inclin hacia o adelante y lo tom con fuerza del brazo. o He consagrado mi vida a demostrar la conjetura de Goldbach dijo en voz baja y apasionada, y ahora me dice que podr ser indemostrable? a La tez de por s plida de Gdel perdi todo vestigio de color. a o o En teor s a, ... Condenada teor hombre! El grito de Petros hizo que varios distina, guidos clientes de la cafeter del hotel Sacher volvieran la cabeza. Necesito a estar seguro, entiende? Tengo derecho a saber si estoy desperdiciando mi vida! Le apretaba el brazo con tanta fuerza que Gdel hizo una mueca de doo lor. De repente Petros se avergonz de su conducta. Al n y al cabo, el o pobre hombre no era personalmente responsable de la incompletitud de las matemticas, lo unico que hab hecho era descubrirla! Lo solt y mura a o mur una disculpa. Gdel estaba temblando. o o Co... comprendo cmo se si... siente, profesor tartamude, pero me o o temo que por el momento no hay ma... manera de responder a su pregunta. La velada amenaza insinuada por el teorema de la incompletitud de Gdel o caus en Petros una ansiedad tal que poco a poco fue oscureciendo todos o los momentos de su vida hasta extinguir nalmente su esp ritu de lucha. Por supuesto, eso no sucedi de un d para el otro. Petros continu con o a o su investigacin durante varios aos, pero ya era otro hombre. Desde aquel o n
85
momento, cuando trabajaba, lo hac con poco entusiasmo, y cuando desesa peraba, su desesperacin era total; de hecho, tan insoportable que tomaba o la forma de la indiferencia, un sentimiento mucho ms tolerable. a Vers me explic el t Petros, desde el momento en que o hablar a o o de l por primera vez, el teorema de la incompletitud destruy la certeza que e o me hab animado a seguir adelante. Me dijo que hab una probabilidad a a real de que hubiera estado deambulando por un laberinto cuya salida nunca encontrar aunque dispusiese de quince vidas para buscarla, y todo por a, una sencilla razn: era posible que esa salida no existiera, que el laberinto o fuese una serie innita de callejones sin salida! Ay, querido sobrino, entonces empec a pensar que hab malgastado mi vida persiguiendo una quimera. e a Ilustr esa nueva situacin empleando el mismo ejemplo que me hab o o a dado antes. El hipottico individuo que pide ayuda a un amigo para encone trar una llave que ha perdido en su casa podr (o no, pero no hab forma a a de demostrarlo) padecer amnesia. Incluso era posible que la llave perdida nunca hubiera existido! La reconfortante conviccin que hab respaldado sus esfuerzos durante o a dos dcadas se hab desvanecido en un instante, y las frecuentes apariciones e a de los nmeros pares intensicaban su ansiedad. Regresaban prcticamente u a cada noche, llenando sus sueos de ominosos augurios. Sus pesadillas se n poblaron de imgenes nuevas, todas ellas variaciones del tema del fracaso a y la derrota. Altos muros se alzaba entre l y los nmeros pares, que se e u retiraban en hordas con la cabeza gacha, cada vez ms distantes, como a un ejrcito derrotado y triste que se repliega en la oscuridad de inmensos e espacios vac os... Pero de esas visiones, la peor, aquella que invariablemente lo despertaba temblando y empapado en sudor, era la del 2100 , las dos bellas jvenes pecosas de ojos oscuros. Ambas lo miraban en silencio, al borde o de las lgrimas; luego volv lentamente la cabeza y, una y otra vez, la a an oscuridad devoraba gradualmente sus facciones. El signicado del sueo estaba claro; no era necesario recurrir a un clarin vidente o a un psicoanalista para descifrar su crudo simbolismo: por desgracia, el teorema de la incompletitud era aplicable a su problema. A priori, no hab forma de demostrar la conjetura de Goldbach. a A su regreso a Mnich despus de un ao en Cambridge, Petros reanud la u e n o rutina que hab establecido antes de marcharse: las clases, el ajedrez y un a m nimo de vida social; puesto que ya no ten nada mejor que hacer, ema pez a aceptar alguna que otra invitacin. Era la primera vez desde su ms o o a
86
temprana infancia que la obsesin por las verdades matemticas no desemo a peaba el papel principal en su vida, y aunque continu con su indagacin n o o durante un tiempo, el antiguo fervor se hab desvanecido. A partir de ese a momento investig unas pocas horas al d trabajando distra o a, damente con el mtodo geomtrico. Todav se levantaba antes del amanecer y se pae e a seaba por el estudio con cuidado de no pisar los paralelogramos de jud as dispuestos en el suelo (hab colocado todos los muebles contra la pared para a hacerles sitio). Recog unas pocas jud aqu y aad algunas all mientras a as n a murmuraba entre dientes. El proceso continuaba durante un buen rato, pero tarde o temprano se sentaba en su silln, suspiraba y volv a concentrar su o a atencin en el tablero de ajedrez. o Esta situacin se prolong durante dos o tres aos, en los que el tiempo o o n dedicado a su errtica ((investigacin)) se fue reduciendo de manera gradual a o hasta ser prcticamente nulo. Luego, a nales de 1936, Petros recibi un a o telegrama de Alan Turing, que a la sazn estaba en la Universidad de Prino ceton:
He demostrado la imposibilidad de demostrar la solubilidad de un problema a priori. Stop.
Exactamente: Stop. Eso signicaba que resultaba imposible saber con antelacin si una proposicin matemtica determinada era demostrable. En o o a efecto, si con el tiempo se probaba, lo era. Turing hab conseguido establecer a que mientras una proposicin permaneciese indemostrada, no exist manera o a de prever si la vericacin era imposible o simplemente dif o cil. Para Petros, el corolario de esa demostracin consist en que si tomaba la o a decisin de seguir buscando la prueba de la conjetura de Goldbach, tendr o a que hacerlo por su cuenta y riesgo. Para continuar con su investigacin o necesitar grandes dosis de optimismo y esp a ritu de lucha. Sin embargo (con la ayuda del tiempo, el cansancio, la mala suerte, Kurt Gdel y ahora o Alan Turing) hab perdido estas dos cualidades. a Stop. Pocos d despus de recibir el telegrama de Turing (en su diario seala as e n la fecha del 7 de diciembre de 1936), Petros inform a su ama de llaves o de que ya no necesitar las jud La mujer las barri, las lav bien y las a as. o o convirti en un suculento guiso para la cena del profesor. o
87
El t Petros permaneci callado durante un rato, mirndose las manos o o a con amargura. Ms all del pequeo c a a n rculo de plida luz amarilla que nos a rodeaba, proyectado por una unica bombilla, la oscuridad era absoluta. Fue entonces cuando te diste por vencido? pregunt en voz baja. e Petros asinti. o S . Y nunca volviste a trabajar en la conjetura de Goldbach? Nunca. Y qu fue de tu ((amada Isolda))? e Mi pregunta pareci sobresaltarlo. o Isolda? Por qu preguntas por ella? e Pensaba que hab decidido probar la conjetura para conquistarla, no as fue as ? Mi t esboz una sonrisa triste. o o Isolda me regal un ((hermoso viaje)), como dice nuestro poeta. Sin ella o ((nunca habr emprendido la marcha )). Sin embargo, slo fue el est a o mulo inicial. Pocos aos despus de empezar a trabajar en la conjetura, su ren e cuerdo se desvaneci y ella se convirti en un fantasma, en una evocacin o o o agridulce... Mis aspiraciones adquirieron un cariz ms elevado, ms sublime. a a Suspir. Pobre Isolda! Muri durante el bombardeo de los aliados a o o Dresde, junto con sus dos hijas. Su marido, el ((gallardo teniente)) por quien me hab abandonado, hab muerto antes en el frente. a a La ultima parte de la historia de mi t no ten mayor inters matemtico. o a e a En los aos siguientes, la fuerza determinante de su vida fue la historia, n en lugar de las matemticas. Los acontecimientos mundiales rompieron la a barrera protectora que hasta el momento lo hab mantenido a salvo en la a torre de marl de sus investigaciones. En 1938 la Gestapo arrest a su ama de o llaves y la envi a un ((campo de trabajo)), como les llamaban todav Petros o a. no contrat a nadie para que ocupara su lugar, ya que cre ingenuamente, o a, que regresar pronto, dado que su arresto se deb a algn ((malentendido)). a a u (Despus de la guerra supo por un pariente de la mujer que sta hab muerto e e a en 1943 en Dachau, a corta distancia de Mnich.) Empez a comer fuera y u o
88
slo regresaba a casa para dormir. Cuando no ten clases en la universidad, o a estaba en el club de ajedrez, jugando, mirando o analizando partidas. En 1939 el rector de la facultad de Matemticas, a la sazn un distinguia o do miembro del partido nazi, orden a Petros que solicitara de inmediato o la ciudadan alemana y se convirtiera ocialmente en miembro del Tercer a Reich. Mi t se neg, aunque no por una razn de principios (se las ingeo o o ni para pasar por la vida libre de cargas ideolgicas), sino porque lo ultimo o o que deseaba era volver a trabajar con ecuaciones diferenciales. Por lo visto, el ministro de Defensa hab sugerido que solicitara la nacionalidad precia samente con ese objetivo en mente. Tras su negativa, Petros se convirti en o persona non grata. En septiembre de 1940, poco antes de que la declaracin o de guerra de Italia a Grecia lo convirtiera en un extranjero enemigo susceptible de ser connado en un campo de concentracin, lo despidieron de su o puesto. Despus de una advertencia amistosa, se march de Alemania. e o Teniendo en cuenta que, segn los severos criterios acadmicos con respecu e to a la publicacin de trabajos, Petros hab permanecido matemticamente o a a inactivo durante ms de veinte aos, era imposible que encontrara un ema n pleo en el mundo universitario, de modo que se vio obligado a regresar a su pa natal. Durante los primeros aos de ocupacin de las naciones del s n o Eje, vivi en la casa familiar en el centro de Atenas, en la avenida Reina o Sof con su padre, que hab enviudado poco antes, y su recientemente caa, a sado hermano Anargyros (mis padres se hab mudado a su propia casa), an y dedic casi todo su tiempo al ajedrez. Sin embargo, pronto los gritos y las o travesuras de mis pequeos primos se convirtieron en una molestia mucho n ms insoportable para l que los ocupantes fascistas y nazis, por lo que se a e mud a la pequea y casi abandonada casa familiar de Ekali. o n Despus de la liberacin, mi abuelo ech mano de todas sus inuencias e o o para conseguir que a Petros le ofrecieran la ctedra de anlisis en la Unia a versidad de Atenas. Sin embargo, l la rechaz con la falsa excusa de que e o ((interferir en su investigacin)). (En este caso, la teor de mi amigo Sammy a o a de que mi t usaba la conjetura de Goldbach como pretexto para permaneo cer inactivo result ser cierta.) Dos aos despus muri el patriarca de los o n e o Papachristos, que leg a sus tres hijos partes iguales del negocio y los prino cipales puestos ejecutivos slo a mi padre y a Anargyros. ((Mi primognito, o e Petros dej expresamente escrito en su testamento, conservar el privio a legio de continuar con su importante investigacin matemtica)); vale decir, o a el privilegio de que sus hermanos lo mantuvieran.
89
Y despus? pregunt, todav con la esperanza de que me reservara e e a una sorpresa, de que las tornas se volvieran inesperadamente en la ultima pgina de su historia. a Despus, nada concluy mi t e o o. Durante casi veinte aos mi vida n ha sido lo que ves: ajedrez y jardiner jardiner y ajedrez. Ah, una vez al a, a mes visito la institucin lantrpica fundada por tu abuelo para ayudar con o o la contabilidad. Lo hago para salvar mi alma, por si existe el ms all. a a Ya era medianoche y yo estaba agotado. Sin embargo, pens que deber e a concluir la velada con una nota positiva, as que despus de bostezar y e desperezarme, dije: Eres admirable, t o... Aunque slo sea por el valor y la dignidad con o que encajaste el fracaso. Mis palabras, sin embargo, produjeron una reaccin de absoluta sorpresa. o De qu hablas? pregunt. Yo no fracas! e o e Ahora el sorprendido era yo. No? Claro que no, querido muchacho! Sacudi la cabeza. Veo que no o has entendido nada. No fracas. Sencillamente, tuve mala suerte! e Mala suerte? Porque escogiste un problema demasiado dif cil? No respondi, estupefacto ante mi incapacidad para comprender lo o evidente. Tuve la mala suerte, y dicho sea de paso es una expresin demao siado suave para describirlo, de haber elegido un problema que no ten soa lucin. No me has escuchado? Exhal un profundo suspiro. Finalmente o o mis sospechas se conrmaron: la conjetura de Goldbach es indemostrable! Cmo puedes estar tan seguro? pregunt. o e Intuicin respondi encogindose de hombros. Es la unica herrao o e mienta que le queda al matemtico en ausencia de una prueba. No hay otra a explicacin posible para una verdad tan esencial, tan sencilla de enunciar y o a la vez tan inconcebiblemente resistente a cualquier clase de razonamiento sistemtico. Sin darme cuenta, escog una tarea como la de S a sifo. Frunc el entrecejo. No estoy seguro dije, pero en mi opinin... o
90
El t Petros me interrumpi con una risita. o o Puede que seas un muchacho brillante dijo, pero desde el punto de vista matemtico no eres ms que un nio de pecho, mientras que yo, en mis a a n tiempos, era un autntico gigante. Por lo tanto, no compares tu intuicin e o con la m sobrino favorito. a, Naturalmente, fui incapaz de rebatir esas palabras.
91
Mi primera reaccin ante este extenso relato autobiogrco fue de admio a racin. El t Petros me hab contado su vida con sorprendente franqueza. o o a Slo despus de varios d cuando la opresiva inuencia de su melancol o e as, a empez a desvanecerse, advert que nada de lo que me hab dicho ven al o a a caso. Como el lector recordar, el motivo original de nuestra cita era que l a e se justicara. La historia que me cont resultaba relevante en la medida o en que explicaba su deplorable conducta al aprovecharse de mi adolescente inocencia matemtica y asignarme la tarea de demostrar la conjetura de a Goldbach. Sin embargo, en ningn punto del largu u simo relato hab hecho a referencia a su cruel estratagema. Se hab lamentado durante horas de su a fracaso (aunque quiz deber hacerle la concesin de llamarlo ((mala suera a o te))), pero no hab dicho una sola palabra sobre su decisin de disuadirme a o de que estudiara matemticas ni del mtodo que hab empleado para cona e a seguirlo. Acaso esperaba que yo sacara automticamente la conclusin de a o que su conducta hacia m estaba condicionada por sus tristes experiencias? No parec lgico; aunque la historia de su vida era un autntico cuento a o e con moraleja: enseaba a un futuro matemtico que ten que evitar ciertos n a a errores para sacar el mximo provecho de su profesin, pero no que debiera a o renunciar a ella. Dej pasar unos d antes de volver a Ekali, pero cuando lo hice le pree as gunt a bocajarro por qu hab tratado de disuadirme de que siguiera mi e e a vocacin. o El t Potros se encogi de hombros. o o Quieres saber la verdad? Desde luego, t respond o . Muy bien. Desde el primer momento pens, y lamento decir que todav e a lo pienso, que no ten un don especial para las grandes matemticas. as a Una vez ms me enfurec a . De veras? Y cmo es posible que lo supieras? Me has hecho una sola o pregunta sobre matemticas? Alguna vez me has pedido que resolviera a un problema, aparte de la segn t indemostrable conjetura de Christian u u Goldbach? Supongo que no tendrs la frescura de decirme que dedujiste mi a falta de talento de mi incapacidad para resolverla! Mi t esboz una triste sonrisa. o o
92
Conoces el refrn que dice que hay tres cosas imposibles de ocultar, a que son la tos, la riqueza y el enamoramiento? Bueno, pues para m existe una cuarta: el talento para las matemticas. a Re con desprecio. Vaya, y no cabe duda de que t puedes detectarlo con un simple visu tazo, eh? Es una expresin en la mirada o un cierto jenesaisquoi lo que o indica a tu renada sensibilidad que ests en presencia de un genio de las a matemticas? Tambin eres capaz de determinar el cociente intelectual de a e una persona mediante un simple apretn de manos? o De hecho, hay algo de cierto en eso de la ((expresin de la mirada)) o respondi haciendo caso omiso de mi sarcasmo, pero en tu caso la soo nom no fue ms que un factor. El requisito necesario, aunque ni siquiera a a suciente, para llegar a lo ms alto es la devocin inquebrantable. Si hubiea o ras tenido el don que te habr gustado tener, jovencito, no habr venido a as a buscar mi bendicin para estudiar matemticas; sencillamente lo habr o a as hecho. Ese fue el primer indicio! Cuanto ms se explicaba l, ms me enfurec yo. a e a a Si estabas tan seguro de que no ten aptitudes, t por qu me hiciste a o, e pasar por la espantosa experiencia de aquel verano? Por qu me sometiste e a la innecesaria humillacin de pensar que era casi un imbcil? o e No lo ves? respondi con alegr o a. La conjetura de Goldbach termin de conrmar mis sospechas! Si por una improbable casualidad me o hubiera equivocado con respecto a ti y de verdad hubieras estado destinado a ser un gran matemtico, la experiencia no te habr apabullado. De hea a cho, no habr sido una experiencia ((espantosa)), como sintomticamente la a a has descrito, sino apasionante, inspiradora y estimulante. Puse a prueba tu determinacin, entiendes? Si tras comprobar que eras incapaz de resolver o el problema que te hab asignado, lo cual desde luego, sab que ocurrir a a a, volv ansioso por aprender ms, por perseverar en tu intento para bien as a o para mal, yo habr aceptado que ten condiciones para convertirte en a as matemtico. Pero t... ni siquiera demostraste curiosidad por conocer la a u solucin! Es ms, incluso rmaste una declaracin escrita de tu propia ino a o competencia. La rabia reprimida durante aos estall. n o
93
Sabes una cosa, viejo cabrn? Puede que alguna vez hayas sido un o buen matemtico, pero como ser humano slo es posible calicarte con un a o cero! Un absoluto zilch! Para mi sorpresa, mi opinin fue premiada con una sonrisa amplia y o sincera. Ay, mi querido sobrino, estoy totalmente de acuerdo contigo. Un mes despus regres a Estados Unidos para mi ultimo curso de unie e versidad. Ten un nuevo compaero de cuarto, alguien ajeno al mundo de a n las matemticas. Sammy ya se hab graduado y estaba en Princeton, ena a frascado en el problema que con el tiempo ser su tesis doctoral; algo con a un nombre extico como ((los rdenes de los subgrupos de torsin de n y o o o la secuencia espectral de Adams)). Durante mi primer n de semana libre tom el tren y fui a verlo. e Lo encontr bastante cambiado, mucho ms irritable que durante el ao en e a n que hab amos convivido. Tambin hab adquirido una especie de tic facial. e a Era evidente que sus nervios hab acusado el efecto de los subgrupos de an torsin de n (lo que quiera que stos fuesen). Comimos en una pizzer o e a situada enfrente de la universidad, donde le relat una versin abreviada de e o la historia de mi t Sammy me escuch sin interrumpirme con preguntas o. o ni comentarios. Cuando hube terminado, resumi la actitud de Petros con dos palabras: o Uvas verdes. Qu? e Deber entenderlo. Esopo era griego. as Y qu pinta aqu Esopo? e Todo. Me reero a la fbula de la zorra que al verse incapaz de alcanzar a un sabroso racimo de uvas, decidi que estaban verdes. Qu maravillosa o e excusa encontr tu t para su fracaso! Culp a Kurt Gdel! o o o o Caray! Sammy se ech a re o r. Qu descaro! Es inaudito! Sin eme bargo, tengo que reconocer que es una excusa original; de hecho, unica. Deber constar en algn libro de rcords. Ningn otro matemtico ha atria u e u a buido su incapacidad para encontrar una prueba al teorema de la incompletitud!
94
Aunque las palabras de Sammy eran un eco de mis propias dudas, yo carec de los conocimientos matemticos necesarios para comprender su a a veredicto instantneo. a As que crees que es imposible que la conjetura de Goldbach sea inde mostrable? Hombre, qu signica ((imposible)) en este contexto? replic Sammy en e o tono desdeoso. Como bien te ha dicho tu t gracias a Turing sabemos n o, que no hay manera de determinar a priori si una proposicin es indemoso trable. Pero si los matemticos enfrascados en investigaciones avanzadas a empezaran a invocar a Gdel, nadie abordar los problemas interesantes. o a Que la hiptesis de Riemann no ha conseguido demostrarse despus de ms o e a de cien aos de ser formulada? He ah un caso en que se aplica el teorema n de Gdel! Y el problema de los cuatro colores? Otro tanto! Que el ultimo o teorema de Fermat sigue sin probar? Culpemos de ello al perverso Kurt Gdel! Con esa idea en mente, nadie habr intentado resolver los veintitrs o a e 13 problemas de Hilbert . De hecho, es posible que todas las investigaciones matemticas, salvo las ms triviales, se hubieran interrumpido. Abandonar a a el estudio de un problema determinado porque podr ser indemostrable a es como... como... Se le ilumin la cara cuando encontr la comparacin o o o apropiada: Bueno, es como negarse a salir a la calle por miedo a que te caiga un ladrillo en la cabeza y te mate! ))Afrontmoslo concluy, tu t Petros sencillamente fracas en su e o o o intento de demostrar la conjetura de Goldbach, como muchos grandes matemticos antes que l; pero dado que, a diferencia de ellos, hab dedicado a e a toda su vida creativa a ese unico problema, admitir la derrota le resultaba in tolerable. As que se invent esa excusa rid o cula y extravagante. Levant su o vaso de refresco parodiando un brindis. Por las excusas rid culas dijo, y aadi en tono ms serio: Es obvio que para que Hardy y Littlewood n o a lo aceptaran como colaborador, tu t debi de ser un matemtico brillano o a te. Podr haber cosechado grandes xitos. Pero eligi desperdiciar su vida a e o jndose una meta inalcanzable y tratando de resolver un problema clea e bre por su dicultad. Su gran pecado fue el hybris, el orgullo desmedido. Pretend triunfar all donde Euler y Gauss hab fracasado! a an
13Los veintitrs problemas irresueltos que David Hilbert present en el Congreso Internae o
cional de Matemticas de 1900. Algunos, como el octavo (la hiptesis de Riemann) an no a o u tienen respuesta, pero en otros ha habido progresos y unos pocos han sido resueltos; por ejemplo, el quinto, por Gleason, Montgomery y Zippen; el dcimo, por Davis, Robinson y e Matijasevic. Nagata demostr que el decimocuarto era falso y Deligne resolvi el vigsimo o o e segundo.
95
Me ech a re e r. Qu te hace tanta gracia? pregunt Sammy. e o Que despus de tantos aos tratando de desentraar el misterio del t e n n o Petros, vuelvo al punto de partida respond Acabas de repetir las pala. bras de mi padre, que yo rechac de plano en mi adolescencia, calicndolas e a de listeas y necias. ((El secreto de la vida, hijo m es jarse metas alcanzao, bles.)) Es lo mismo que dices t ahora. En efecto, la gran tragedia de Petros u es que l no lo hizo. Sammy asinti con un gesto. e o La conclusin es que, en efecto, las apariencias engaan dijo con o n burlona solemnidad. Es obvio que el gran sabio de la familia Papachristos no es tu t Petros! o
Esa noche dorm en el suelo de la habitacin de Sammy, arrullado por el o familiar sonido del bol grafo al rasguear el papel y los ocasionales suspiros o gemidos mientras batallaba con un complicado problema topolgico. Se o march a primera hora de la maana para asistir a un seminario y por la o n tarde nos encontramos en la biblioteca de Matemticas de Fine Hall, tal a como hab amos acordado. Iremos a dar un paseo dijo. Tengo una sorpresa para ti. Caminamos por una larga calle anqueada de rboles y salpicada de hojas a amarillas. Qu asignaturas hars el curso que viene? pregunt Sammy mientras e a o nos dirig amos hacia nuestro misterioso destino. Empec a enumerarlas: e Introduccin a la Geometr Algebraica, Anlisis Complejo Avanzado, o a a Teor de la Representacin de Grupos... a o Pero Sammy me interrumpi: o Y Teor de Nmeros? a u No. Por qu lo preguntas? e Bueno, he estado pensando en tus problemas con tu t No me gustar o. a que te metieras una idea descabellada en la cabeza, como la de seguir la tradicin e investigar... o Solt una carcajada. e
96
La conjetura de Goldbach? Nada ms lejos de mis intenciones! a Sammy asinti. o Me alegro. Porque sospecho que los griegos os sent atra s dos por los problemas imposibles. Por qu? Conoces a algn otro? e u A un clebre toplogo que est aqu el profesor Papakyriakopoulos. e o a , Hace aos que trata de resolver la conjetura de Poincar. Es el problema n e ms famoso en la topolog de baja dimensin. Hace ms de sesenta aos a a o a n que se formul y an est por probar... Sper, ultradif o u a u cil! Mene la cabeza. e No tocar un problema sper, ultradif ni con una vara de tres metros a u cil le asegur. e Es un alivio saberlo repuso. Hab amos llegado a un edicio grande de aspecto anodino rodeado de amplios jardines. Cuando entramos, Sammy baj la voz. o Tengo un permiso especial para estar aqu En tu honor dijo. . Dnde estamos? o Ya lo vers. a Recorrimos un largo pasillo y entramos en una estancia espaciosa y oscura que ten el aspecto de un club de caballeros ingls algo decadente pero a e renado. Unos quince hombres, algunos maduros y otros ancianos, estaban sentados en sillones y sofs de piel, algunos junto a las ventanas leyendo el a peridico a la luz mortecina del d y otros conversando en pequeos grupos. o a n Nos sentamos a una mesa pequea situada en un rincn. n o Ves a ese tipo de all pregunt Sammy en voz baja, sealando a un ? o n viejo asitico que remov su caf en silencio. a a e S ? Es un premio Nobel de F sica. Y aquel que est ms lejos indic a a a o un individuo rollizo y pelirrojo que gesticulaba con vehemencia mientras hablaba con fuerte acento extranjero con su vecino de mesa, es un premio
97
Nobel de Qu mica. Luego me pidi que me jara en dos hombres de meo diana edad que estaban sentados a la mesa contigua. El de la izquierda es Andr Weil... e El Andr Weil que yo pienso? e El mismo; uno de los matemticos vivos ms importantes. Y el de la a a pipa es Robert Oppenheimer. S el padre de la bomba atmica. Es el direc, o tor. Director de qu? e De este sitio. Ests en el Instituto de Estudios Avanzados, el gabinete a estratgico de los mayores genios del mundo. e Iba a preguntar algo ms, pero Sammy me ataj. a o Calla. Mira all ! Un personaje de aspecto curios simo acababa de entrar por la puerta. Era un hombre esculido de unos sesenta aos y estatura mediana, vestido con a n un voluminoso abrigo y un gorro de lana encajado hasta las orejas. Se detuvo por un instante y ech un vistazo a la sala a travs de los gruesos cristales o e de sus gafas. Nadie le prest atencin; era evidente que se trataba de un parroquiano. o o Camin despacio hacia la mesa donde estaban el t y el caf sin saludar a o e e nadie, se sirvi una taza de agua caliente sola y fue a sentarse junto a la o ventana. Se quit el abrigo con lentitud. Debajo llevaba una gruesa chaqueta o y al menos cuatro o cinco jersis, visibles a travs del cuello. e e Quin es ese tipo? pregunt. e e Adivina. No tengo la menor idea. Parece un pordiosero. Est chalado o qu? a e Sammy solt una risita. o Es el instrumento de perdicin de tu t el hombre que le dio una excusa o o, para abandonar su profesin, nada ms y nada menos que el padre del o a teorema de la incompletitud, el gran Kurt Gdel! o Me qued boquiabierto. e Cielo santo! Ese es Kurt Gdel? Pero por qu va vestido as Por o e ? lo visto, y contrariamente a la opinin de los mdicos, est convencido de o e a
98
que tiene el corazn dbil y de que ste se parar a menos que lo proteja o e e a con todas esas prendas. Pero aqu hace calor! Sammy esboz una sonrisa cmica. o o El moderno sumo sacerdote de la lgica, el nuevo Aristteles, no estar o o a de acuerdo con tu conclusin. A cul de los dos debo creer? A l o a ti? o a e En el camino de regreso a la universidad, Sammy expuso su teor a: Creo que la locura de Gdel, pues no cabe duda de que padece cierta o clase de locura, es el precio que ha pagado por acercarse demasiado a la verdad en su forma ms pura. Cierto poema dice que ((la gente no soporta a demasiada realidad)) o algo por el estilo. Piensa en el rbol del conocimiento a b blico o en el Prometeo de vuestra mitolog Las personas como l han ido a. e ms all que el comn de los mortales, han llegado a saber ms de lo que a a u a un hombre necesita saber y deben pagar por su arrogancia. El viento levantaba las hojas secas en remolinos alrededor de nosotros. Suspir. e Ve a saber dije.
Ahora resumir una larga historia (la m e a): No llegu a ser matemtico, pero no fue por culpa de las estratagemas de e a mi t Petros. Aunque su desprecio ((intuitivo)) de mis facultades inuy en o o la decisin alimentando una inseguridad constante, pertinaz, la verdadera o razn fue el miedo. o Los ejemplos de los enfants terribles que aparecieron en el relato de mi t Srinivasa Ramanujan, Alan Turing, Kurt Gdel y por ultimo, aunque o o no menos importante, l mismo me indujeron a preguntarme si de verdad e ten posibilidades de convertirme en un gran matemtico. Eran hombres a a que a los veinticinco aos, o incluso menos, hab abordado y resuelto n an problemas de dicultad inconcebible e importancia colosal. En este sentido, yo hab salido a mi t no quer convertirme en una mediocridad ni acabar a o: a siendo una ((tragedia viviente)), para usar sus propias palabras. El t Petros o me hab enseado que en el mundo de las matemticas slo se reconoce a a n a o los grandes, y dentro de esta clase particular de seleccin natural, la unica o alternativa a la gloria es el fracaso. Sin embargo, dado que en mi ignorancia segu conando en mis aptitudes, lo que tem no era el fracaso profesional. a a
99
Todo comenz con la penosa visin del padre del teorema de la incomo o pletitud vestido con una multitud de prendas de abrigo, el gran Kurt Gdel o convertido en un viejo loco y pattico, bebiendo agua caliente totalmente e aislado de los dems en el saln del Instituto de Estudios Avanzados. a o Cuando regres a mi universidad, le las biograf de los grandes mae as temticos que hab desempeado algn papel en la historia de mi t De a an n u o. los seis que hab mencionado, slo dos, apenas un tercio, hab tenido una a o an vida personal que podr considerarse ms o menos feliz y, curiosamente, a a en trminos comparativos eran los menos relevantes: Carathodory y Littlee e wood. Hardy y Ramanujan hab intentado suicidarse (el primero por dos an veces) y Turing lo hab conseguido. Como ya he dicho, Gdel se encontraba a o 14 en un estado lamentable . Si aad al t Petros a la lista, las estad n a o sticas eran an ms desoladoras. Aunque todav admiraba el valor y la perseveu a a rancia que hab demostrado en la juventud, no pod decir lo mismo de a a la manera en que hab decidido desperdiciar la segunda parte de su exisa tencia. Por primera vez lo vi tal cual era: un desdichado recluso sin vida social, ni amigos, ni aspiraciones, que mataba el tiempo con problemas de ajedrez. En modo alguno era el prototipo de un hombre con una vida plena y satisfactoria. La teor de Sammy sobre la arrogancia de esos genios me persigui desde a o el momento en que la o y despus de mi breve incursin en la historia de , e o las matemticas la acept sin reservas. Sus palabras sobre los peligros de a e acercarse demasiado a la verdad en su forma ms pura resonaban constana temente en mi cabeza. El proverbial ((matemtico loco)) estaba ms cerca a a de la realidad que de la fantas Empec a ver a los grandes art a. e ces de la Reina de las Ciencias como polillas atra das por una luz cruel, brillante pero abrasadora y feroz. Algunos no pudieron resistir por mucho tiempo, como Pascal y Newton, que cambiaron las matemticas por la teolog Otros a a. escogieron maneras de huir peligrosas e improvisadas: lo primero que me viene a la memoria es el temerario arrojo de Evariste Galois, que lo condujo a la muerte. Finalmente, algunas mentes prodigiosas enloquecieron. Georg Cantor, el padre de la teor de conjuntos, pas los ultimos aos de su vida a o n en un manicomio. Ramanujan, Hardy, Turing, Gdel y tantos otros fueron o polillas locamente enamoradas de la luz brillante; se acercaron demasiado, se les quemaron las alas y cayeron muertos.
14Con posterioridad, Gdel se quit la vida mientras recib tratamiento para un trastorno o o a
urinario en el Hospital de Princeton. Su mtodo de suicidio, igual que su gran teorema, fue e sumamente original. Muri de desnutricin, despus de negarse a ingerir cualquier clase o o e de alimento durante ms de un mes, convencido de que los mdicos quer envenenarlo. a e an
100
Poco despus llegu a la conclusin de que aun en el caso de que poseyera e e o el gran don de esos hombres (algo en lo cual, tras escuchar la historia del t o Petros, hab empezado a dudar), no deseaba padecer su suplicio personal. a Por lo tanto, entre el Escila de la mediocridad por una parte y el Caribdis de la locura por la otra, decid abandonar el barco. Aunque en junio obtuve mi licenciatura en Matemticas, ya hab solicitado plaza en la facultad de a a Econmicas, un medio que no suele ser campo de cultivo de tragedias. o Sin embargo, debo aadir que nunca me he arrepentido de los aos en que n n albergu la esperanza de convertirme en matemtico. Aprender matemtie a a cas de verdad, incluso la pequea porcin que yo aprend ha sido la ms n o , a valiosa leccin de mi vida. Es obvio que uno no necesita conocer el sistema o axiomtico de Peano-Dedekind para afrontar los problemas cotidianos, y el a dominio de la clasicacin de grupos nitos simples no es una garant de o a xito en los negocios; pero el profano en la materia no puede ni imaginar el e placer del que se le ha privado. La amalgama de Verdad y Belleza revelada mediante la comprensin de un teorema importante no puede obtenerse meo diante ninguna otra actividad humana, a menos que tambin la proporcione e la m stica (no estoy en condiciones de saberlo). Aunque mi formacin en o esta esfera fue escasa y slo equivali a mojarme los dedos de los pies en o o la orilla del inmenso mar de las matemticas, marc mi vida para siempre a o permitindome vislumbrar un mundo superior. S hizo que la existencia del e ; Ideal fuera ms cre a ble, casi tangible. Siempre estar en deuda con el t Petros por esa experiencia, ya que e o nunca habr hecho semejante eleccin si no lo hubiese tenido como modelo. a o Mi decisin de abandonar la carrera de Matemticas fue una agradable o a sorpresa para mi padre (el pobre se hab sumido en una profunda desespea racin durante mis aos de licenciatura), que se alegr aun ms al enterarse o n o a de que iba a pasarme a Econmicas. Cuando empec a trabajar con l en o e e la empresa familiar, despus de terminar mis estudios y hacer el servicio e militar, su felicidad fue por n completa. A pesar de este cambio radical en mi vida (o acaso debido a l?) mi e relacin con el t Petros mejor mucho cuando regres a Atenas, ya sin el o o o e menor vestigio del resentimiento que hab sentido hacia l. Una vez que a e me hube adaptado a la rutina del trabajo y la vida familiar, las visitas al t Petros se convirtieron en un hbito, si no en una necesidad. Nuestro o a contacto era un estimulante ant doto contra el yugo del mundo real. Verlo me ayudaba a mantener viva esa parte del yo que la mayor de las personas a
101
pierde, u olvida, en la madurez: el soador, el aventurero o, sencillamente, n el nio que llevamos dentro, como quieran llamarlo. Sin embargo, nunca n comprend qu le aportaba a l mi amistad, aparte de la compa que e e na armaba no necesitar. Durante mis visitas a Ekali no hablbamos mucho, ya que encontrarnos un a medio de comunicacin ms apropiado para dos ex matemticos: el ajedrez. o a a El t Petros fue un excelente maestro y pronto empec a compartir su pasin o e o (aunque, por desgracia, no su talento) por el juego. Mientras jugaba al ajedrez con l tambin tuve ocasin de verlo en el papel e e o de pensador. Cuando analizaba para mi provecho las grandes jugadas, o las partidas ms recientes entre los mejores jugadores del mundo, yo me maraa villaba de la perspicacia de su brillante mente, de su comprensin inmediata o de los problemas ms complejos, de su poder anal a tico, de sus momentos de inspiracin. Ante el tablero de ajedrez sus facciones se paralizaban en un o gesto de absoluta concentracin y su mirada se volv aguda y penetrante. o a La lgica y la intuicin, los instrumentos con los cuales hab perseguido o o a durante dos dcadas el ms ambicioso sueo intelectual, resplandec en e a n ar sus hundidos ojos azules. Una vez le pregunt por qu nunca hab participado en un certamen e e a ocial. Mi t sacudi la cabeza. o o Por qu tratar de convertirme en un profesional mediocre cuando puee do jactarme de ser un acionado excepcional? respondi. Adems, soo a brino favorito, toda vida debe progresar segn su axioma bsico, y el m u a o no era el ajedrez sino las matemticas. a
La primera vez que me atrev a interrogarlo de nuevo sobre su investiga cin (despus del largo relato de su vida, nunca hab o e amos vuelto a hablar sobre matemticas; por lo visto, ninguno de los dos quer hurgar en la a a herida), de inmediato cambi de tema. o Olvidemos el pasado y dime qu ves en el tablero. Es una partida ree ciente entre Petrosian y Spassky, una defensa siciliana. El caballo blanco en f4... Mis tentativas menos directas tampoco dieron resultado. El t Petros no o estaba dispuesto a dejarse empujar a otra discusin matemtica. Cada vez o a que yo mencionaba el tema, respond a:
102
Cimonos al ajedrez, de acuerdo? na Sin embargo, sus repetidas negativas no consiguieron que cejara en mi empeo. n Mi deseo de o hablar del trabajo de su vida no obedec unicamente rlo a a la curiosidad. Aunque hac tiempo que no ten noticias de mi amigo a a Sammy Epstein (la ultima vez que hab sabido algo de l, era profesor a e adjunto en California), no olvidaba su explicacin del motivo por el cual o mi t hab renunciado a sus investigaciones. De hecho, hab llegado a o a a atribuirle un importante signicado existencial. El desarrollo de mi propia relacin con las matemticas me hab enseado una gran leccin: uno deb o a a n o a ser despiadadamente sincero consigo mismo en lo referente a sus debilidades, admitidas con valor y escoger su camino en consecuencia. Yo lo hab a conseguido, pero y t Petros? o Los hechos eran los siguientes: a) desde una edad temprana hab resuelto a dedicar su tiempo y sus energ a un problema sorprendentemente dif as cil, aunque no por fuerza irresoluble, una decisin que yo segu considerando o a noble; b) como era previsible (si no para l, para otros), no hab cumplido e a con su objetivo; c) hab culpado de su fracaso a la incompletitud de las a matemticas, catalogando la conjetura de Goldbach de indemostrable. a Sobre la base de estos datos yo estaba convencido de que la legitimidad de su excusa deb juzgarse mediante los estrictos criterios de la profesin a o y, de acuerdo con ellos, acept la opinin de Sammy Epstein como incuese o tionable. Un veredicto nal de improbabilidad a lo Kurt Gdel no era una o conclusin aceptable del intento de demostrar una proposicin. La explicao o cin de mi antiguo amigo parec ms cercana a la verdad. La incapacidad o a a del t Petros de hacer realidad su sueo no se hab debido a la ((mala o n a suerte)). La invocacin al teorema de la incompletitud era, en efecto, una o forma sosticada de ((uvas verdes)), destinada unicamente a protegerlo de la verdad. Con los aos llegu a descubrir la profunda tristeza que dominaba la n e vida de mi t Ni su inters por la jardiner ni sus sonrisas afables ni su o. e a talento para el ajedrez lograban ocultar el hecho de que estaba destrozado. Y cuanto mejor lo conoc ms me daba cuenta de que la razn de su estado a, a o era el autoengao. El t Petros se hab mentido a s mismo acerca del n o a acontecimiento ms importante de su vida, y esa mentira se hab convertido a a en un tumor canceroso que amenazaba su propia esencia, corroyendo las
103
ra ces de su psique. Su gran pecado, sin duda, hab sido el orgullo, y ste a e segu all patente sobre todo en su incapacidad para enfrentarse a s mismo. a , Aunque nunca he sido un hombre religioso, creo que existe una gran verdad subyacente en el rito de la absolucin: Petros Papachristos, como todo o ser humano, merec terminar su vida libre de sufrimientos innecesarios. Pero a en este caso, el requisito indispensable era que admitiese su responsabilidad en su propio fracaso. Dado que l tampoco era religioso, un sacerdote no podr haber cumplido e a esa funcin. o La unica persona capaz de absolver al t Petros era yo, pues nadie en o tend mejor la esencia de su transgresin. (No advert la arrogancia inhea o rente a mi suposicin hasta que fue demasiado tarde.) Pero cmo iba a o o absolverlo si l no se confesaba? Y cmo pod inducirlo a que se confee o a sara si no volv amos a hablar de matemticas, un tema que l se negaba a e obstinadamente a tratar?
En 1971 recib una ayuda inesperada en mi tarea. La dictadura militar que entonces gobernaba el pa en una campaa para s, n pasar por benevolente patrona de la cultura y la ciencia propuso otorgar una Medalla de Oro al Mrito a un grupo de eruditos desconocidos que se hab e an distinguido en el exterior. La lista era corta, ya que la mayor de los futuros a homenajeados, advertidos de la inminente distincin, se hab apresurado o an a excluirse; sin embargo, en primer lugar guraba el ((gran matemtico de a fama internacional, profesor Petros Papachristos)). Mi padre y el t Anargyros, en un inusitado arrebato de pasin democrtio o a ca, trataron de convencerlo de que rechazara ese dudoso honor. Comentarios como ((ese viejo tonto se convertir en el lacayo de la junta)) o ((le har el a a caldo gordo a los coroneles)) se repet constantemente en nuestras ocinas an comerciales y en las casas de la familia. En momentos de mayor sinceridad, los dos hermanos ms jvenes (aunque ya viejos) confesaban un motivo a o menos noble: la tradicional reticencia de los hombres de negocios a que los identicaran con una faccin pol o tica por lo que pod ocurrir si otra sub al a a poder. Pero yo, que ya era un experto observador de la familia Papachristos, tambin advert en ellos cierta dosis de envidia y la imperiosa necesidad de e demostrar que su juicio negativo de la vida de Petros hab sido acertado. a La visin del mundo de mi padre y el t Anargyros siempre hab estado o o a fundada en la sencilla premisa de que el t Petros era malo y ellos buenos, o
104
una cosmolog en blanco y negro que slo distingu entre cigarras y hormia o a gas, entre diletantes y ((hombres responsables)). No les entraba en la cabeza que el gobierno ocial del pa fuera o no una dictadura, honrara a ((uno s, de los ascos de la vida)), mientras las unicas recompensas que ellos hab an obtenido por sus esfuerzos (unos esfuerzos que, dicho sea de paso, tambin e hab alimentado a Petros) eran econmicas. an o Yo, sin embargo, adopt una postura diferente. Ms all de mi conviccin e a a o de que el t Petros merec ese honor (al n y al cabo era justo que obtuo a viese algn reconocimiento por el trabajo de su vida, aunque procediera de u los coroneles), ten un motivo oculto. De modo que fui a Ekali y, ejerciendo a toda mi inuencia de ((sobrino favorito)), lo convenc de que desoyera los hipcritas llamamientos al deber democrtico de sus hermanos y sus proo a pias dudas y aceptara la Medalla de Oro al Mrito. La ceremonia de premio, e la ((mayor vergenza para la familia)), segn el t Anargyros (sbitamente u u o u convertido al radicalismo en la vejez), se celebr en el auditorio principal de o la Universidad de Atenas. El rector de la facultad de F sica y Matemticas, a vestido con toga, dio un pequeo discurso sobre la contribucin del t Pen o o tros a la ciencia. Como era de prever, se reri al mtodo Papachristos para o e la solucin de ecuaciones diferenciales, que ensalz con rebuscadas y efusio o vas guras retricas. No obstante, me llev una agradable sorpresa cuando o e mencion de pasada que Hardy y Littlewood hab ((recurrido a nuestro o an distinguido compatriota para que les ayudara a resolver sus problemas ms a dif ciles)). En medio de estas alabanzas dirig algunas miradas disimuladas al t Petros y lo vi ruborizarse una y otra vez, en cada ocasin un poco ms o o a encogido en el silln dorado, semejante a un trono, donde lo hab sentado. o an Despus de que el primer ministro (el archidictador) le entregara la Medalla e de Oro al Mrito hubo una pequea recepcin durante la cual mi pobre t e n o o se vio obligado a posar para los fotgrafos entre los capitostes de la junta. o (Debo confesar que en este punto de la ceremonia me sent culpable por haberlo animado a aceptar ese honor.) Cuando todo hubo terminado, Petros me pidi que lo acompaase a casa o n y jugara con l al ajedrez ((para ayudarlo a recuperarse)). Comenzamos la e partida. Yo ya jugaba lo bastante bien para ofrecerle una resistencia decente, pero no lo suciente para acaparar todo su inters despus del suplicio por e e el que acababa de pasar. Qu te ha parecido ese circo? pregunt alzando la vista del tablero. e o La ceremonia de premios? Bueno, fue algo aburrida, pero me alegro de que hayas asistido. Maana saldr en todos los peridicos. n a o
105
S respondi, dirn que el mtodo Papachristos para la solucin de o a e o ecuaciones diferenciales est casi a la altura de la teor de la relatividad a a de Einstein y el principio de indeterminacin de Heisenberg; que es una de o las grandes conquistas de la ciencia del siglo xx... Cuntas necedades dijo a el rector! A propsito aadi con una sonrisa amarga, te jaste en el o n o signicativo silencio que sigui a los ((ooohs)) y ((aaahs)) de admiracin ante o o mi sorprendente juventud en el momento en que hice el ((gran descubrimiento))? Casi era posible o los pensamientos de todo el mundo: pero qu hizo r e el galardonado durante los siguientes cincuenta y cinco aos de vida? n Cualquier seal de autocompasin por su parte me sacaba de mis casillas. n o Sabes, t lo provoqu. Nadie, salvo t, tiene la culpa de que la o? e u gente no sepa nada de tu trabajo en la conjetura de Goldbach. Cmo iban o a saberlo, si no se lo dijiste a nadie? Si hubieras escrito un informe de tus investigaciones, las cosas ser diferentes. La propia historia de tu bsqueda an u es digna de publicarse. S replic con sarcasmo, una nota a pie de pgina en el libro de los o a grandes fracasos matemticos de nuestro siglo. a Bueno musit, la ciencia avanza tanto gracias a los fracasos como a e los xitos. Adems, es bueno que hayan reconocido tu trabajo con las ecuae a ciones diferenciales. Me sent orgulloso de o el nombre de nuestra familia r en relacin con algo que no fuera el dinero. o De repente, con una inesperada sonrisa en los labios, t Petros me preo gunt: o Lo conoces? Qu cosa? e El mtodo Papachristos para la solucin de ecuaciones diferenciales ? e o Me hab pillado por sorpresa y respond sin pensar: a No, no lo conozco. Su sonrisa se desvaneci. o Bueno, supongo que ya no lo ensean... n Me invadi un repentino sentimiento de euforia: sa era la oportunidad o e que hab estado esperando. Aunque en la universidad hab descubierto a a que, en efecto, el mtodo Papachristos ya no se enseaba (el advenimiento e n
106
del clculo electrnico lo hab dejado obsoleto), ment y lo hice con gran a o a , vehemencia: Desde luego que lo ensean, t Pero yo nunca escog una optativa n o! sobre ecuaciones diferenciales. Entonces toma lpiz y papel y te lo explicar. a e Contuve una exclamacin de triunfo. Yo lo hab convencido de que acepo a tara la medalla precisamente con la esperanza de que el premio volviera a despertar su vanidad matemtica y reavivara su inters por su arte, al menos a e lo suciente para que hablara de la conjetura de Goldbach y los verdaderos motivos por los que la abandon. La explicacin del mtodo Papachristos o o e era un excelente prembulo. a Corr a buscar lpiz y papel antes de que cambiara de idea. a Tendrs que tener un poco de paciencia comenz. Ha pasado mua o cho tiempo. Veamos murmur mientras empezaba a escribir, supongao mos que tenemos una derivada parcial en la forma de Clairaut, as Ahora ! tomamos... Atend a sus s mbolos y explicaciones durante casi una hora. Aunque no terminaba de seguir el hilo de su razonamiento, demostr una admiracin e o exagerada por cada paso. Es absolutamente brillante, t exclam cuando hubo term nado. o! e Tonter Aunque rest importancia a mis alabanzas, not que su as. o e modestia no era del todo sincera. No son matemticas de verdad, sino a clculos tan sencillos como la cuenta de la vieja. a Por n llegaba el momento que yo hab estado esperando. a Entonces hblame de las verdaderas matemticas, t Petros. Hblame a a o a de tu trabajo con la conjetura de Goldbach. Me dirigi una mirada de soslayo, astuta, inquisitiva y al mismo tiempo o indecisa. Puedo preguntar cul es el motivo de tu inters, seor Casi-matemtia e n a co? Yo hab planeado mi respuesta con antelacin para someterlo a un chana o taje emocional.
107
Me lo debes, t Aunque no sea por otra cosa, para compensarme o! por aquel angustioso verano de mis diecisis aos, cuando luch durante e n e tres meses para demostrarla, manoteando para mantenerme a ote en el insondable mar de mi ignorancia. Petros ngi meditar mi respuesta durante algunos instantes, como para o hacerme ver que no se rend con facilidad. Cuando sonri, supe que yo a o hab ganado. a Qu quieres saber exactamente sobre la conjetura de Goldbach? e
Me march de Ekali pasada la medianoche con un ejemplar de la Introe duccin a la Teor de Nmeros de Hardy y Wright. (Mi t hab dicho que o a u o a deb prepararme aprendiendo los ((principios bsicos)).) Deber sealar paa a a n ra el profano en la materia que los libros de matemticas no suelen leerse a como las novelas, en la cama, la baera, un cmodo silln o sentados en la n o o taza del vter. En este caso, leer signica entender, y para ello es preciso a contar con una supercie dura, papel, lpiz y bastante tiempo libre. Dado a que yo no ten intencin de convertirme en un terico de nmeros a la avana o o u zada edad de treinta aos, le el libro de Hardy y Wright slo con moderada n o atencin (en matemticas, ((moderada)) equivale a ((considerable)) en cualo a quier otro campo), sin perseverar hasta comprender del todo los datos que se me resist en un primer intento. Aun as y teniendo en cuenta que el an , estudio del libro no era mi principal ocupacin, tard un mes en terminarlo. o e Cuando regres a Ekali, t Petros, que Dios lo tenga en su gloria, coe o menz a examinarme como si fuera un colegial. o Has le todo el libro? do S . Ennciame el teorema de Landau. u Lo hice. Escribe la prueba del teorema de Euler para la funcin , la extensin o o del pequeo teorema de Fermat. n Tom papel y lpiz e hice lo mejor que pude lo que me ped e a a. Ahora demuestra que los ceros complejos de la funcin de Riemann o tienen una parte real igual a 1/2. Me ech a re y l me imit. e r e o
108
No! Otra vez, no, t Petros! exclam. Ya tuve bastante con la o e conjetura de Goldbach. Bscate a otro para endosarle la hiptesis de Rieu o mann! Durante los dos meses y medio siguientes tuvimos nuestras ((diez lecciones sobre la conjetura de Goldbach)), como las llam l. Lo que ocurri en ellas oe o est registrado por escrito, con fechas y horas. Mientras avanzaba hacia mi a objetivo principal (que mi t admitiera la verdadera razn por la que hab o o a abandonado sus investigaciones), se me ocurri que tambin podr alcanzar o e a una segunda meta en el proceso: apunt meticulosamente todo lo que dec e a con el n de publicar, despus de su muerte, una breve resea de su odisea. e n Quiz se tratara de una insignicante nota a pie de pgina en la historia de a a las matemticas, pero aun as ser un digno tributo al t Potros y, si bien a a o no a su xito nal, desgraciadamente al menos a su ingenio y sobre todo a e su dedicacin y perseverancia. o Durante sus lecciones fui testigo de una sorprendente metamorfosis. El sereno y afable anciano que conoc desde mi infancia, fcil de confundir a a con un funcionario retirado, se transform ante mis ojos en un hombre iluo minado por una prodigiosa inteligencia e impulsado por un poder interior de profundidad insondable. Yo ya hab tenido fugaces vislumbres de esa ta especie, durante discusiones matemticas con mi antiguo compaero de a n cuarto, Sammy Epstein, o incluso con el propio t Petros, cuando se sentaba o ante el tablero de ajedrez. Sin embargo, mientras lo escuchaba desentraar n los misterios de la teor de nmeros observ por primera y unica vez en a u e mi vida la genialidad en su forma autntica y pura. No era preciso entene der de matemticas para percibirla. El brillo de sus ojos y la a ntima fuerza que emanaban de su ser constitu pruebas concluyentes. Era un autntico an e purasangre. La inesperada ventaja adicional fue que el ultimo vestigio de ambivalen cia sobre mi decisin de abandonar las matemticas (que al parecer hab o a a estado latente en mi interior durante todos aquellos aos) desapareci por n o completo. Observar a mi t en plena tarea era ms que suciente para cono a rmar que se hab tratado de una decisin sabia. Yo no estaba hecho de la a o misma pasta que l, y entonces lo comprend sin la menor sombra de duda. e Ante la personicacin de lo que yo no era en modo alguno, acept por n o e como verdadera la mxima de mathematicus nascitur non t. El verdadero a matemtico nace, no se hace. Yo no hab nacido matemtico y hab hecho a a a a bien en abandonar mis estudios.
109
El contenido exacto de nuestras diez lecciones no forma parte del propsio to de este libro y ni siquiera har referencia a l. Lo unico que vale la pena e e sealar es que en la octava leccin ya hab n o amos cubierto la primera parte de las investigaciones del t Petros sobre la conjetura de Goldbach, que culo min con su brillante teorema de particiones (que ahora lleva el nombre del o austr aco que lo redescubri) y con su otro resultado importante, atribuido o a Ramanujan, Hardy y Littlewood. En la novena clase me explic todo lo o que fui capaz de entender sobre sus razones para pasar del mtodo anal e tico al algebraico. Para la siguiente me pidi que llevara dos kilos de judiones. o De hecho, primero me hab pedido simples jud blancas, pero luego se a as corrigi, con una t o mida sonrisa. Mejor que sean judiones, para que los vea mejor. No me estoy haciendo precisamente ms joven, sobrino favorito. a Mientras conduc hacia Ekali para asistir a la dcima clase (que, aunque a e yo an lo ignoraba, ser la ultima), me sent inquieto: sab por lo que u a a, l mismo me hab contado, que Petros hab abandonado su investigacin e a a o mientras trabajaba con el ((clebre mtodo de las jud e e as)). Muy pronto, quizs a incluso en esa leccin inminente, llegar o amos al momento crucial en que se hab enterado del teorema de Gdel y hab puesto punto nal a sus intentos a o a de probar la conjetura de Goldbach. Ser entonces cuando yo tendr que a a atacar las defensas a las que con tanto fervor se aferraba y demostrar que su racionalizacin sobre la imposibilidad de probar la conjetura era una simple o excusa. Cuando llegu a Ekali me condujo en silencio a su peculiar saln, que e o encontr transformado. Hab puesto contra las paredes todos los muebles, e a incluidos el silln y la mesita del tablero de ajedrez, y apilado los libros en o montones an ms altos alrededor del per u a metro de la estancia para dejar una amplia zona despejada en el centro. Sin decir una sola palabra tom la o bolsa de mis manos y comenz a disponer los judiones en el suelo trazando o varios rectngulos. Yo lo mir en silencio. a e Cuando hubo terminado, dijo: Durante las clases anteriores estudiamos las primeras tcnicas que eme ple para abordar la conjetura. Con ellas hice un buen trabajo matemtie a co, quizs excelente, pero siempre dentro de las matemticas tradicionales. a a Aunque los teoremas que demostr eran dif e ciles e importantes, segu y an ampliaban l neas de pensamiento iniciadas por otros. Hoy, sin embargo, te presentar mi hallazgo ms importante y original, un avance revolucionario. e a
110
Con el descubrimiento de mi mtodo geomtrico, nalmente entr en un e e e territorio virgen, inexplorado. Entonces es todav ms lamentable que hayas abandonado dije, prea a parando el clima para una discusin. o Petros hizo caso omiso de mi comentario y prosigui: o La premisa bsica de mi enfoque geomtrico es que la multiplicacin es a e o una operacin antinatural. o A qu demonios te reeres con ((antinatural))? pregunt. e e Leopold Kronecker dijo en una ocasin: ((Nuestro amado Dios cre los o o enteros; todo lo dems es obra del hombre.)) Bueno, yo creo que Kronecker a olvid aadir que, adems de los enteros, el Todopoderoso cre la suma y la o n a o resta, o el dar y el quitar. Re . Cre que ven a escuchar una clase de matemticas, no de teolog a a a! Una vez ms pas por alto mi interrupcin. a o o La multiplicacin es antinatural en el mismo sentido en que la suma es o natural. Se trata de un concepto articioso, secundario, una serie de sumas de elementos iguales. Por ejemplo, 3 5 no es ms que 5 + 5 + 5. Inventar a un nombre para esta repeticin y llamarla ((operacin)) es una obra propia o o del diablo... No me atrev a hacer otro comentario burln. o Si la multiplicacin es antinatural continu, el concepto de ((nmeros o o u primos)), derivado directamente de ella, lo es an ms. La extraordinaria u a dicultad de los problemas bsicos relacionados con los primos es sin duda a una consecuencia directa de este hecho. La razn de que no haya un patrn o o evidente en su distribucin es que la idea misma de multiplicacin (y por o o consiguiente de los nmeros primos) es innecesariamente compleja. Esta es u la premisa bsica. Mi mtodo geomtrico obedece, sencillamente, al deseo a e e de ver los primos de una manera ms natural. Seal lo que hab hecho a n o a mientras hablaba. Qu es eso? me pregunt. e o Un rectngulo hecho con jud respond a as . De siete las y cinco columnas, con un producto de 35, el nmero total u de jud en el rectngulo. De acuerdo? as a
111
Luego me habl de lo mucho que se hab entusiasmado al hacer una o a observacin que, aunque totalmente elemental, le parec de gran profuno a didad intuitiva: si uno constru en teor todos los rectngulos posibles a, a, a de puntos (o jud as), tendr todos los enteros con excepcin de los primos. a o (Puesto que un nmero primo no es un producto, slo es posible representaru o lo mediante una unica la, nunca mediante un rectngulo.) A continuacin a o procedi a describir un mtodo de clculo para operaciones entre rectngulos o e a a y me dio unos ejemplos. Finalmente enunci y demostr algunos teoremas o o elementales. Al cabo de un rato comenc a notar un cambio en su actitud. Durante e las clases anteriores hab sido el maestro perfecto, variando el ritmo de la a exposicin en proporcin inversa a su dicultad, asegurndose siempre de o o a que entend un punto antes de pasar al siguiente. Sin embargo, a medida a que se adentraba en el mtodo geomtrico sus respuestas se hicieron rpidas, e e a fragmentarias e incompletas hasta el punto de ser cr pticas. De hecho, a partir de cierto momento empez a hacer caso omiso de mis preguntas, y o advert que las supuestas explicaciones no eran ms que fragmentos de su a continuo monlogo interior. o Al principio pens que su anmala descripcin se deb a que no recordaba e o o a los detalles del mtodo geomtrico con tanta claridad como el anal e e tico, ms a convencional, y estaba haciendo esfuerzos desesperados por reconstruirlo. Me sent y lo observ: se paseaba por el saln modicando los rectngulos, e e o a murmuraba para s iba a buscar lpiz y papel a la repisa de la chimenea, , a tomaba notas, consultaba algo en un libro destrozado, murmuraba un poco ms, regresaba a las jud miraba a un lado y a otro, se deten pensaba, a as, a, volv a modicar los rectngulos y apuntaba nuevos datos en el papel... Poco a a a poco, los comentarios sobre ((una prometedora l nea de pensamiento)), ((una premisa sumamente elegante)), ((un teorema profundo)) (obviamente, todos de su propia cosecha) hicieron que su cara se iluminara con una sonrisa de suciencia y que sus ojos brillaran con picard infantil. De repente ca en a la cuenta de que el aparente caos no era otra cosa que un despliegue de frentica actividad mental. No slo recordaba a la perfeccin el ((clebre e o o e mtodo de las jud e as)), sino que su recuerdo lo hac henchirse de orgullo! a De repente contempl una posibilidad que nunca se me hab ocurrido y e a que instantes despus se transform en conviccin. e o o Cuando Sammy Epstein y yo hab amos hablado del motivo por el que mi t hab abandonado las investigaciones, los dos hab o a amos dado por sentado
112
que se trataba de una especie de agotamiento, un caso extremo de fatiga de combate cient ca despus de aos de ataques infructuosos. El pobre hombre e n hab batallado y batallado, y tras repetidos fracasos hab quedado demaa a siado cansado y decepcionado para continuar. Entonces Kurt Gdel le hab o a proporcionado una excusa rebuscada pero oportuna. Sin embargo, mientras observaba el innegable entusiasmo con que jugaba con las jud vi un paas, norama nuevo y mucho ms agradable: era posible que, contrariamente a a lo que hab pensado hasta el momento, se hubiera dado por vencido en el a momento ms prometedor de su trabajo, precisamente en el punto en el que a hab intuido que estaba en condiciones de resolver el problema? a Entonces record las palabras que hab empleado para describir el pee a riodo inmediatamente anterior a la visita de Turing, unas palabras cuyo verdadero signicado se me hab escapado al o a rlas por primera vez. Mi t hab dicho que nunca hab sentido tanta inseguridad y desesperacin o a a o como durante la primavera de 1933 en Cambridge. Pero no hab intera pretado esos sentimientos como ((la angustia que inevitablemente preced a a un triunfo importante)), incluso como ((los dolores de parto previos a un magn co alumbramiento))? Y lo que hab dicho hac unos instantes soa a bre que aqul hab sido su ((hallazgo ms importante y original, un avance e a a revolucionario))? Santo cielo! Las fatiga y la desilusin no hab sido neo an cesariamente las causas de su abandono: era posible que le hubiera faltado valor para dar el gran salto a lo desconocido y a la victoria nal! La idea me produjo tanta emocin que fui incapaz de seguir esperando el o momento estratgicamente oportuno. Me lanc al ataque de inmediato. e e He notado dije en un tono ms acusatorio que especulativo que a tienes muy buen concepto del ((clebre mtodo Papachristos de las jud e e as)). Hab interrumpido el hilo de sus pensamientos y Petros tard unos insa o tantes en asimilar mi comentario. Tienes un prodigioso talento para advertir lo evidente replic con o groser a. Claro que tengo muy buen concepto de l. e A diferencia de Hardy y Littlewood aad dando mi primer golpe n importante. Mi comentario produjo la reaccin esperada, aunque mucho ms veheo a mente de lo que yo hab previsto. a No podr probar la conjetura de Goldbach con jud amigo! dijo a as, en tono spero y zao, evidentemente parodiando a Littlewood. Luego se a
113
burl del segundo miembro de la inmortal pareja de matemticas haciendo o a una cruel imitacin de su afeminamiento: Demasiado elemental para su o bien, mi querido amigo, pueril incluso! Furioso, dio un puetazo en la n repisa de la chimenea. El muy burro de Hardy! grit, mira que llamar o ((pueril)) a mi mtodo geomtrico! Como si hubiera sabido algo al respecto! e e Vamos, vamos, t lo re o n, no puedes decir que G. H. Hardy fuera un burro. Dio otro puetazo, esta vez ms violento. n a Era un burro, adems de un sodomita! El gran G. H. Hardy... La a reinona de la teor de nmeros! a u Aquellas palabras eran tan impropias de l que me qued boquiabierto. e e Venga, t te ests poniendo desagradable. o, a - De eso nada! Yo llamo al pan, pan y a un maricn, maricn. o o Adems de sorprendido, yo estaba entusiasmado. Como por arte de maa gia, un hombre totalmente nuevo acababa de materializarse ante mis ojos. Era posible que, junto con el ((clebre mtodo Papachristos de las jud e e as)) hubiera reaparecido su antigua (quiero decir su joven) personalidad? Acaso o por primera vez la ((verdadera voz)) de Petros Papachristos? No eran la a excentricidad, incluso la obsesin, rasgos ms caracter o a sticos del matemtico a perseverante y extraordinariamente ambicioso que hab sido en su juventud a que los modales corteses y civilizados que yo asociaba con el maduro t Peo tros? La pedanter y la malicia hacia sus colegas bien pod ser una faceta a an inherente a su genialidad. Al n y al cabo, se trataba de dos defectos que casaban a la perfeccin con el pecado capital que Sammy hab diagnosticado: o a el orgullo. Con el n de empujarlo a su l mite, dije en tono de indiferencia: Las inclinaciones sexuales de G. H. Hardy no son de mi incumbencia. Lo unico relevante en relacin con su concepto de tu mtodo de las jud o e as es que era un gran matemtico. a El t Petros enrojeci. o o Gilipolleces! grit. Demustralo! o e No es necesario repuse con desdn. Sus teoremas hablan por s soe los.
114
Ah, s Cul de ellos? ? a Mencion dos o tres resultados que recordaba de mis libros de texto. e Ja! se burl el t Petros. Simples clculos del estilo de la cuenta o o a de la vieja! Hblame de una sola idea brillante, de una conclusin inspirada... a o No puedes? Es porque no hay ninguna! Echaba humo por las orejas. Ah, y de paso menciona un teorema que el viejo maricn haya probado solo, o sin que el bueno de Littlewood ni el pobre y querido Ramanujan lo tomaran de la mano... o de cualquier otra parte de su anatom a! Su creciente descontrol indicaba que nos aproximbamos a un momento a decisivo. Slo ten que irritarlo un poco ms. o a a De verdad, t dije con la mayor altaner posible, esos comentarios o a son indignos de ti. Despus de todo, sean cuales fueren los teoremas que e demostr Hardy sin duda son ms importantes que los tuyos. o a De veras? replic. Ms importantes que la conjetura de Goldo a bach? No pude contener una risita de incredulidad. Pero t no demostraste la conjetura de Goldbach, t Petros! u o No la demostr, pero... e Se interrumpi en mitad de la frase. Su expresin delataba que hab o o a dicho ms de lo que pretend a a. No la demostraste pero qu? lo presion. Vamos t termina lo e e o, que ibas a decir! No la demostraste pero estuviste muy cerca de hacerlo? He acertado, verdad? De repente me mir como si l fuera Hamlet y yo el fantasma de su padre. o e Era entonces o nunca. Me incorpor de un salto. e Por el amor de Dios, t exclam. Yo no soy mi padre ni el t o! e o Anargyros ni el abuelo Papachristos! S algo de matemticas, recuerdas? e a No pretendas que me crea esas sandeces sobre Gdel y el teorema de la o incompletitud! Crees que en algn momento me tragu tu cuento de hadas u e sobre que la intuicin te dec que la conjetura era indemostrable? No! o a Desde un principio supe que era una excusa pattica para tu fracaso. Uvas e verdes!
115
Abri la boca en un gesto de estupefaccin. Al parecer, yo hab dejado o o a de ser un fantasma para convertirme en una visin celestial. o S toda la verdad, t Petros! prosegu con vehemencia. Estuviste e o a punto de descubrir la demostracin! Prcticamente la hab hallado... o a as Slo te faltaba dar el ultimo paso... Mi voz sonaba como un recitativo o grave y monocorde. Y luego te falt valor! Te asustaste, querido t o o, verdad? Qu pas? Se te agot la fuerza de voluntad o sencillamente te e o o dio demasiado miedo seguir el camino hasta el nal? Sea como fuere, en tu fuero interno siempre has sabido que la culpa no fue de la incompletitud de las matemticas. a M ultimas palabras lo hicieron retroceder, de modo que decid interpres tar mi papel hasta las ultimas consecuencias: lo tom por los hombros y le e grit en la cara: e Afrntalo, t Te lo debes a ti mismo! No lo ves? Te lo debes por tu o o! valor, tu genialidad, por todos esos aos largos, improductivos y solitarios! n La responsabilidad por no haber probado la conjetura de Golbach es toda tuya, igual que la gloria habr sido toda tuya si lo hubieras conseguido! Pero a no lo conseguiste. La conjetura de Goldbach es demostrable y t siempre u lo has sabido. Sencillamente no lograste probarlo. Fracasaste... fracasaste, maldita sea, y tienes que admitirlo de una vez por todas! Me qued sin aliento. e El t Petros hab cerrado los ojos y por un instante se tambale. Pens o a o e que iba a desmayarse, pero se recuper de inmediato y de forma inesperada o su confusin interior se troc en una sonrisa afable. o o Yo tambin sonre convencido en mi ingenuidad de que mi feroz regaina e , n hab surtido efecto milagrosamente. De hecho, en ese momento me habr a a jugado cualquier cosa a que sus siguientes palabras ser algo as como: an ((Tienes toda la razn. Fracas. Lo admito. Gracias por ayudarme a reconoo e cerlo, sobrino favorito. Ahora puedo morir en paz.)) Pero, por desgracia, lo que dijo fue: Sers un buen chico y me traers otros cinco kilosde jud a a as? Me qued e atnito; de pronto l era el fantasma y yo, Hamlet. o e Primero... primero debemos terminar nuestra discusin balbuce, deo e masiado sorprendido para decir algo ms fuerte. Pero entonces empez a a o suplicar:
116
Por favor! Por favor, treme ms jud a a as! Su tono era tan lastimoso que mis defensas se derrumbaron en el acto. Para bien o para mal, supe que el experimento destinado a forzarlo a enfrentarse a s mismo hab terminado. a
Comprar jud secas en un pa en el que la gente no hace las compras por as s la noche supuso todo un reto para mis subdesarrolladas dotes empresariales. Fui de taberna en taberna, convenciendo a los cocineros de que me vendieran parte de sus reservas; un kilo aqu medio kilo all hasta que hube reunido la , , cantidad necesaria. (Con toda probabilidad fueron los cinco kilos de jud as ms caros de la historia.) a Cuando regres a Ekali era ms de medianoche. El t Petros me esperaba e a o en el jard n. Llegas tarde fue su unico saludo. Observ que estaba extraordinariamente agitado. e Va todo bien, t o? Esas son las jud as? S pero qu pasa? Por qu ests tan nervioso? , e e a Me arrebat la bolsa sin responder. o Gracias dijo y empez a cerrar la cancela. o No me dejas entrar? pregunt, sorprendido. e Es demasiado tarde respondi. o Me resist a dejarlo hasta descubrir qu le pasaba. a e No es preciso que hablemos de matemticas dije. Podemos jugar a una partida de ajedrez o, aun mejor, beber una infusin y cotillear sobre la o familia. No repuso con contundencia. Buenas noches. Ech a andar deo prisa hacia la casa. Cundo me dars la prxima clase? le grit. a a o e Te llamar respondi antes de entrar y cerrar de un portazo. e o
117
Permanec unos instantes en la acera, preguntndome qu hacer, si deb a e a intentar nuevamente hablar con l y comprobar que se encontraba bien. Pero e sab que t Petros era terco como una mula. Adems, la clase y mi batida a o a nocturna en busca de jud hab agotado mis fuerzas. as an En el camino de regreso a Atenas comenz a remorderme la conciencia. o Por primera vez me cuestion mi actitud. Era posible que mi postura pree potente, en teor destinada a conducir a t Petros a un enfrentamiento a o teraputico consigo mismo, obedeciera en realidad a la necesidad de vengare me por el trauma que me hab causado en la adolescencia? Y aunque no a hubiera sido as qu derecho ten yo a obligar al pobre viejo a plantar cara , e a a sus fantasmas del pasado? Hab pensado seriamente en las consecuena cias de mi imperdonablemente inmadura actitud? Aunque me formul un e sinnmero de preguntas sin respuesta, al llegar a casa hab conseguido jusu a ticar mi precaria posicin moral a fuerza de racionalizaciones: la confusin o o que sin duda hab causado a t Petros era necesaria, un paso imprescindia o ble en el proceso de redencin. A n de cuentas, le hab dicho demasiadas o a cosas para que las asimilara todas de golpe. Era evidente que el pobre necesitaba una oportunidad para reexionar en paz. Ten que admitir su fracaso a ante s mismo antes de hacerlo ante m ... Pero en tal caso, para qu quer otros cinco kilos de jud e a as? Una hiptesis empezaba a cobrar forma en mi mente, pero era demasiado o absurda para que la considerara con seriedad... al menos hasta la maana n siguiente.
En este mundo no hay nada nuevo bajo el sol, y mucho menos los grandes dramas del esp ritu humano. Incluso cuando uno de ellos parece original, en cuanto lo examinamos mejor descubrimos que ya ha sido representado, con distintos protagonistas, desde luego, y probablemente con muchas variaciones en la trama, pero el argumento principal, la premisa bsica, repite una a vieja historia. El drama que tuvo lugar durante los postreros d de Petros Papachristos as es el ultimo en una tr ada de episodios de la historia de las matemticas que a tienen un tema en comn: la solucin secreta de problemas clebres por u o e parte de un matemtico importante15. a
15Las soluciones secretas de problemas famosos halladas por charlatanes abundan.
118
Segn el consenso general, los tres problemas matemticos irresueltos ms u a a famosos son: a) el ultimo teorema de Fermat; b) la hiptesis de Riemann; y o c) la conjetura de Goldbach. En el caso del ultimo teorema de Fermat, la solucin secreta existi des o o de su formulacin: en 1637, mientras estudiaba la Arithmetica de Diofanto, o Pierre de Fermat garabate una nota en el margen de su ejemplar personal, o junto a la proposicin 11.8, que se refer al teorema de Pitgoras expresado o a a 2 + y 2 = z 2 . Escribi: ((Es imposible dividir una tercera en los trminos x e o potencia en dos terceras potencias, o una cuarta potencia (quadatoquadratum) en dos cuartas potencias, o en general cualquier potencia superior a dos en dos potencias semejantes. He descubierto una maravillosa prueba de ello, pero no tengo suciente espacio aqu para formularla.)) Despus de la muerte de Fermat, un hijo de ste reuni y public sus e e o o notas. Sin embargo, aunque examin de manera exhaustiva sus papeles no o encontr la demostrationem mirabilem, ((la maravillosa demostracin)) que o o su padre aseguraba haber hallado. Tambin han sido vanos los esfuerzos de e 16 otros matemticos por redescubrirla . a En el caso de la hiptesis de Riemann, la solucin secreta fue, de hecho, o o una broma metaf sica de G. H. Hardy. Sucedi de la siguiente manera: mientras se preparaba para cruzar el canal o de la Mancha en transbordador durante una fuerte tormenta, el ateo confeso Hardy envi a un amigo una postal con el siguiente mensaje: ((He hallado la o demostracin de la hiptesis de Riemann.)) Su idea era que el Todopoderoso o o jams permitir que un enemigo declarado como l cosechara los benecios a a e de tan elevado e inmerecido mrito y se ocupar de que llegara sano y salvo e a a su destino para que quedara en evidencia la falsedad de su declaracin. o La solucin secreta de la conjetura de Goldbach completa la tr o ada. A la maana siguiente de nuestra dcima clase, telefone al t Petros. n e e o Hac poco tiempo que, ante mi insistencia, hab accedido a que le instalaa a ran la l nea telefnica con la condicin de que slo yo, y nadie ms, supiera o o o a su nmero. u
16Sorprendentemente, despus de la primera edicin de este libro, en 1992, el ultimo e o
teorema de Fermat ha sido demostrado. En primer lugar, Gerhard Frey propuso que el problema podr ser reducido a una hiptesis no demostrada de la teor de curvas el a o a pticas, denominada la ((conjetura de Taniyama-Shimura)), una idea que ms tarde demostr de a o manera concluyente Ken Ribet. La prueba crucial de la conjetura de Taniyama-Shimura (y en consecuencia, la del ultimo teorema de Fermat) fue hallada por Andrew Wiles, con la colaboracin de Richard Taylor en la ultima fase del trabajo. o
119
Qu quieres? pregunt en tono tenso y distante. e o Nada, slo llamaba para saludar respond o , y tambin para discule parme. Creo que anoche fui innecesariamente grosero. Bueno dijo al cabo de un silencio, ahora estoy ocupado. Por qu no e volvemos a hablar en otro momento? La semana que viene, por ejemplo. Quise pensar que su frialdad se deb al hecho de que estaba enfadado a conmigo (a n de cuentas, ten todo el derecho a estarlo) y que lo que hac a a era expresar su resentimiento. Sin embargo, sent una acuciante inquietud. Con qu ests ocupado, t e a o? Otra pausa. Te... te lo dir en otra ocasin. e o Era evidente que estaba ansioso por terminar la conversacin, as que o antes de que colgara, le solt impulsivamente la sospecha que hab tomado e a forma durante la noche. Por casualidad, no habrs reanudado tus investigaciones, no, t a o? O que respiraba hondo. Quin... quin te ha dicho eso? replic con voz ronca. Procur hablar e e o e con naturalidad. Vamos, reconoce que he llegado a conocerte bastante bien. Como si necesitaras dec rmelo! Mi t colg el auricular. Dios m yo ten razn! El viejo hab perdido o o o, a o a la chaveta! Volv a tratar de demostrar la conjetura de Goldbach! a Mis remordimientos se intensicaron. Qu hab hecho? Era verdad que e a la raza humana no pod soportar una dosis demasiado alta de realidad: la a teor de Sammy sobre la locura de Kurt Gdel tambin pod aplicarse, a o e a aunque de diferente manera, al t Petros. Era obvio que yo hab empujao a do al pobre viejo ms all de su l a a mite. Hab apuntado directamente a su a taln de Aquiles y le hab dado. Mi rid o a culo e ingenuo plan de obligarlo a enfrentarse consigo mismo hab destruido sus frgiles defensas. Con total a a imprudencia e irresponsabilidad le hab robado la justicacin de su fracaso a o que tan concienzudamente hab alimentado: el teorema de la incompletia tud. Pero no le hab proporcionado nada a cambio para que preservara a
120
su deteriorada imagen de s mismo. Tal como demostraba su reaccin ex o tremista, la admisin del fracaso (no tanto ante m como ante s mismo) o era ms de lo que pod soportar. Despojado de su preciosa excusa, hab a a a tomado, obligatoriamente, el unico camino que le quedaba: la locura. Pues de qu otra manera pod calicarse la intencin de encontrar a los setenta e a o y tantos aos la prueba que no hab conseguido hallar en pleno apogeo de n a sus facultades? Qu era eso sino un completo desatino? e Entr en el despacho de mi padre con un sentimiento de profunda aprene sin. Aunque detestaba la idea de permitir que se entrometiese en mi peculiar o relacin con el t Petros, cre mi obligacin informarle de lo sucedido. Al n o o o y al cabo, se trataba de su hermano, y la sospecha de una enfermedad grave era un asunto familiar. Mi padre rest importancia a mis remordimientos o por haberle causado una crisis, calicndolos de sandeces. De acuerdo con la a visin ocial del mundo de los Papachristos, un hombre slo pod culparse o o a a s mismo por su estado psicolgico y la unica razn externa aceptable para o o el malestar emocional era un descenso importante en el precio de las acciones. En su opinin, la conducta de su hermano mayor siempre hab sido o a anmala y era absurdo preocuparse por una nueva muestra de excentricidad. o De hecho aadi, el estado que describes, la distraccin, el ensimisn o o mamiento, los cambios bruscos de humor, los tics nerviosos y las exigencias irracionales, como ir a buscar jud a medianoche, me recuerdan a su conas ducta cuando fuimos a verlo a Mnich al nal de la dcada de los veinte. u e Entonces tambin se comportaba como un loco. Estbamos en un bonito e a restaurante disfrutando de nuestra Wurst y l se mov en la silla como si e a estuviera sentado sobre un hormiguero, con las facciones crispadas como un luntico. a Quod erat demostrandum dije. Ese es precisamente el problema. Ha vuelto a las matemticas. De hecho, ha vuelto a trabajar en la conjetura a de Goldbach, por muy rid culo que parezca en un hombre de su edad. Mi padre se encogi de hombros. o Es rid culo a cualquier edad sentenci. Pero por qu preocuparse? o e La conjetura de Goldbach ya le ha hecho todo el dao posible. No puede n tener ninguna consecuencia peor. Sin embargo, yo no estaba tan seguro de eso. Al contrario, estaba convencido de que incluso pod pasar cosas mucho peores. La resurreccin de an o Goldbach remover pasiones insatisfechas, hurgar en heridas profundas, a a
121
terribles y sin cicatrizar. La absurda y nueva dedicacin del t Petros al o o antiguo problema no presagiaba nada bueno. Esa tarde, al salir del trabajo, me dirig a Ekali. El viejo ((escarabajo)) estaba aparcado frente a la casa. Cruc el jard delantero y puls el timbre. e n e No obtuve respuesta, as que grit: e Abre, t Petros! Soy yo! o Por unos instantes tem lo peor, pero al n apareci en una ventana y o mir con expresin ausente en direccin a m No hubo indicios de alegr o o o . a por verme, ni de sorpresa. Ni siquiera me salud... Se limit a mirarme. o o Buenas tardes dije. He venido a saludarte. Su cara, habitualmente serena, propia de un individuo ajeno a las preocupaciones de la vida, estaba marcada por una extraordinaria tensin, plida, o a con los ojos rojos por la falta de sueo, la frente fruncida en un gesto de n inquietud. Era la primera vez que lo ve sin afeitar. Sigui observndome a o a con la mirada ausente, desenfocada. Ni siquiera estaba seguro de que me hubiera reconocido. Vamos, querido t Abre la puerta a tu sobrino favorito aad con o. n una sonrisa tonta. Desapareci y al cabo de unos minutos la puerta se abri con tu chirrido. o o Mi t vestido con los pantalones del pijama y una camiseta arrugada, me o, bloqueaba la entrada. Era evidente que no quer que pasara. a Qu te ocurre, t pregunt. Estoy preocupado por ti e o? e Por qu? inquiri, esforzndose para hablar con normalidad. Todo e o a va bien. Ests seguro? a Claro que estoy seguro. Entonces, con una sea rpida y enrgica me indic que me acercara. n a e o Despus de mirar con nerviosismo alrededor, se inclin hacia m y con los e o labios casi pegados a mi oreja murmur: o He vuelto a verlas. Al principio no entend .
122
A quines? e A las chicas! Las gemelas, el 2100 ! Record las extraas apariciones de sus sueos. e n n Bueno dije con la mayor naturalidad de que fui capaz. Si otra vez te has enfrascado en tus investigaciones matemticas, es lgico que vuelvas a o a tener sueos matemticos. No veo nada de raro... n a Quer mantenerlo hablando para (de modo gurado, pero de ser necesario a tambin literal) poner un pie dentro de la casa. Empezaba a hacerme una e idea de la gravedad de su estado. Y qu pas, t pregunt, ngiendo gran inters en el asunto. e o o? e e Las chicas te hablaron? S respondi. Me dieron una... Se interrumpi, como si temiera o o haber hablado demasiado. Una qu? pregunt. Una pista? e e Su desconanza se reaviv. o No debes dec rselo a nadie! me advirti con severidad. o Mis labios estn sellados repuse. a Hab empezado a cerrar la puerta. Convencido de que la situacin era a o extremadamente seria y hab llegado el momento de tomar medidas de a emergencia, agarr el picaporte y empec a empujar. Cuando Petros percie e bi mi fuerza, se puso tenso, apret los dientes y se resisti a dejarme entrar, o o o con una mueca de desesperacin. Temiendo que el esfuerzo fuera demasiado o para l (a n de cuentas ten casi ochenta aos) reduje un poco la presin e a n o e intent volver a razonar con l. e e De todas las cosas estpidas que podr haberle dicho escog la siguiente: u a Recuerda a Kurt Gdel, t Recuerda el teorema de la incompletitud! o o! La conjetura de Goldbach es indemostrable! En el acto, su gesto pas de la desesperacin a la furia. o o A la mierda Kurt Gdel! gru, y a la mierda su teorema de la ino no completitud! Con un inesperado aumento de fuerza, super mi resistencia o y me dio un portazo en la cara.
123
Toqu el timbre una y otra vez, golpe la puerta y grit. Prob con amee e e e nazas, con razonamientos y con splicas, pero nada funcion. Cuando se u o desat una lluvia torrencial, t o pica del mes de octubre, pens que, por muy e loco que estuviera, el t Petros se compadecer de m y me dejar entrar. o a a Pero no lo hizo. Me dej fuera, calndome hasta los huesos y muerto de o a preocupacin. o Desde Ekali fui directamente a la consulta del mdico de la familia, a e quien le expliqu la situacin. Sin descartar por completo un trastorno mene o tal grave (quiz desencadenado por mi imperdonable interferencia en sus a mecanismos de defensa), el mdico sugiri dos o tres problemas orgnicos e o a como causas probables de la repentina transformacin de mi t Decidimos o o. que a primera hora de la maana siguiente ir n amos a verlo, forzar amos la entrada de ser necesario y lo obligar amos a someterse a un examen mdico. e Esa noche no consegu dormir. La lluvia arreciaba, y aunque eran ms de las dos de la maana, yo segu a n a encorvado sobre el tablero de ajedrez, como deb de haber hecho el t a o Petros durante sus innumerables noches en vela, estudiando una partida del reciente campeonato mundial. Sin embargo, mi preocupacin por l me o e imped concentrarme. a Cuando alrededor de las tres de la maana o el timbre del telfono, supe n e que era l, aunque desde que le hab instalado el aparato nunca me hab e an a llamado. Me incorpor de un salto y atend e . Eres t, sobrino? u De inmediato advert que estaba nervioso por algo. Claro que soy yo, t Qu pasa? o. e Debes enviarme a alguien ahora mismo! Me alarm. e A alguien? Te reeres a un mdico? e De qu me servir un mdico? A un matemtico, desde luego! e a e a Yo soy matemtico, t e ir cuanto antes dije en tono distendido. a o, e Slo promteme que me abrirs la puerta para que no pille una neumon o e a a y...
124
Era obvio, sin embargo, que l no ten tiempo para bromas. e a Demonios! gru, y luego: De acuerdo, de acuerdo, ven, pero trae no a alguien ms. a A otro matemtico? a S Necesito dos testigos! Date prisa! ! Pens que quer redactar su testamento. e a Pero por qu los testigos tienen que ser matemticos? e a Para entender mi demostracin! o Tu demostracin de qu? o e De la conjetura de Goldbach, imbcil! De qu si no? e e Escogiendo las palabras con cuidado, dije: Mira, t Petros, te prometo que estar contigo tan pronto como mi o e coche me lleve hasta all pero seamos razonables, los matemticos no hacen ; a guardia. Cmo voy a conseguir a uno a las tres de la maana? Esta noche o n me comentas tu prueba y maana iremos juntos... n No, no! me interrumpi. No hay tiempo para eso! Necesito dos o testigos, y los necesito ya! Entonces prorrumpi en llanto: Ay, sobrino, o es tan... tan... Tan qu, t Dime. e o? Es tan simple, tan simple, mi querido muchacho. Cmo es posible que o en todos esos aos, esos interminables aos, no me haya percatado de lo n n maravillosamente simple que era? Estar ah en cuanto pueda le promet e . Espera! Espera! Esperaaa! Parec presa del pnico. Promteme a a e que no vendrs solo! Trae al otro testigo! Date prisa, date prisa, te lo a suplico! Trae al otro testigo! No hay tiempo que perder! Trat de tranquilizarlo. e Vamos, t no puede haber tanta prisa. Sabes que la prueba no desao, parecer. a Estas fueron sus ultimas palabras:
125
No entiendes, querido muchacho. No queda tiempo! Baj la voz y o con un murmullo grave de conspirador, como si temiera que alguien lo escuchara, aadi: Vers, las chicas se encuentran aqu Estn esperando para n o a . a llevarme con ellas. Cuando llegu a Ekali, superando todos los rcords de velocidad, ya era e e demasiado tarde. El mdico de la familia (a quien hab recogido por el e a camino) y yo encontramos el cuerpo sin vida del t Petros acurrucado en o el suelo de su pequeo patio. Ten el torso apoyado contra la pared, las n a piernas abiertas, la cara girada hacia nosotros como en seal de bienvenida. n Un relmpago lejano ilumin sus facciones, jas en una maravillosa sonrisa a o de profunda y absoluta satisfaccin. Supongo que eso fue lo que indujo al o mdico a diagnosticar de inmediato una apoplej Alrededor de l hab e a. e a centenares de jud La lluvia hab destruido los ordenados paralelogramos as. a y las legumbres estaban esparcidas por la terraza mojada; brillantes como piedras preciosas. Acababa de escampar y un aroma refrescante a tierra y pino mojados impregnaba el aire.
Nuestra ultima conversacin telefnica es la unica prueba de la misteriosa o o solucin de la conjetura de Goldbach por parte de Petros Papachristos. o A diferencia de la ilustre nota en el margen de Pierre de Fermat sin embargo, es extremadamente improbable que la demostrationem mirabilem de mi t a su famoso problema incite a una multitud de matemticos a o a reproducirla. (No es de esperar que se produzca un aumento en el precio de las jud as.) Esto es lgico. La cordura de Fermat nunca estuvo en entredicho; o nadie ha tenido razones para creer que no se hallaba en plena posesin de o sus facultades cuando formul su ultimo teorema. Por desgracia, no puede o decirse lo mismo del t Petros. Hay grandes probabilidades de que, cuando o me anunci su victoria, estuviera loco de remate. Pronunci sus ultimas o e palabras en un estado de confusin terminal, ajeno a toda lgica. La Noche o o de la Razn empa la luz de sus ultimos momentos. En consecuencia, ser o no a injusto en extremo calicarlo pstumamente de charlatn, atribuyendo una o a infencin seria a una declaracin hecha, sin duda, en un estado de semidelirio, o o con el cerebro afectado ya por la apoplej que lo matar poco despus. a a e Por lo tanto:
126
Demostr Petros Papachristos la conjetura de Goldbach en sus momentos o postreros? El deseo de proteger su recuerdo de cualquier intento de ridiculizacin me obliga a declarar con la mxima contundencia posible que la o a respuesta ocial debe ser no. (Mi opinin personal no incumbe a la historia o de las matemticas y en consecuencia me la reservo.) a El funeral fue estrictamente familiar, aunque la Sociedad Helnica de e Matemticas envi una corona y a un representante. a o Tras vencer las reticencias de los mayores de la familia, escog el epitao que ms tarde se grabar en su tumba, debajo de las fechas que delimitaban a a su existencia terrenal. Sus palabras se suman a la coleccin de mensajes o pstumos que convierten al primer cementerio de Atenas en uno de los ms o a poticos del mundo: e TODO ENTERO PAR MAYOR QUE 2 ES IGUAL A LA SUMA DE DOS PRIMOS
127
1.
Post Scriptum
En el momento de la redaccin de este libro, a nales del verano de 1992, o la conjetura de Goldbach tiene doscientos cincuenta aos. An no ha sido n u demostrada.
128
2.
agradecimientos
Deseo expresar mi gratitud a los profesores Keith Conrad y Ken Ribet, que leyeron con detenimiento el manuscrito y corrigieron numerosos errores, as como al doctor Kevin Buzzard por la aclaracin de diversos puntos. o Naturalmente, cualquier error matemtico que haya escapado a su examen a es responsabilidad m Gracias tambin a mi hermana, Kali Doxiadis, por a. e su inestimable asesoramiento en la redaccin del libro. o APOSTOLOS C. DOXIADIS
129
Biograf de Matematicos mencionados en la obra as Abel, Niels Henrik: (1802-1829) Matemtico noruego. En el campo del anlisis matemtico est a a a a considerado, junto con Jacobi, como el creador de la teor de funa ciones el pticas. Formul, en un trabajo presentado ante la Academia o de Ciencias de Par el teorema que lleva su nombre. s, Arqu medes: (287 a. C-212 a. C) Sabio griego. Disc pulo de Euclides, adems de sus importantes a descubrimientos de carcter f a sico (p. ej. las leyes de la palanca) y tcnico (tornillo, sin n, polea mvil, ruedas dentadas, etc.), desae o rroll un mtodo para obtener el nmero , perfeccion el sistema o e u o numrico griego y realiz notables contribuciones en el campo de la e o geometr a. Bolzano, Bernhard: ( 1781-1848) Filsofo, lgico y matemtico checo de origen italiano. Adems de o o a a sus importantes trabajos en el campo de los fundamentos de la lgica, o anticip importantes concepciones relativas a la teor de conjuntos o a y cre la primera funcin continua no diferenciable en ningn punto. o o u Boole, George: (1815-1864) Lgico y matemtico britnico. Se le debe la introduccin del o a a o clculo algebraico en el campo de la lgica, es decir, el lgebra de la a o a lgica y el clculo de clases conocido como algebra de Boole de las o a clases. Borel, Emile: (1871-1956) Matemtico y pol a tico francs. Adems de ocupar los cargos de e a diputado (1924) y ministro de Marina (1925), hizo importantes contribuciones a la teor de funciones de variable real, fundamentales a para la moderna teor de la integracin, as como diversas contria o buciones en los campos del clculo innitesimal y de probabilidades. a Cantor, Georg: (1854-1918) Matemtico alemn de origen ruso. Se le considera el creador de la a a llamada teor de conjuntos y de la teor de los nmeros transnitos. a a u Su obra impuls una revisin en profundidad de los fundamentos de o o las matemticas. a Carathodory, Constantin: (1873-1950) e Matemtico grecogermano. Se le deben importantes contribucioa nes, entre otras, en los campos del clculo de variaciones, la teor a a de la medida y los problemas tericos relacionados con las funciones. o Cauchy, barn Augustin: (1789-1857) o
130
Matemtico francs. Autor de ms de setecientas memorias en dia e a versos campos de la ciencia, introdujo mtodos rigurosos en el campo e del anlisis y cre la llamada teor de las funciones anal a o a ticas. Clairaut, Alexis: (1713-1765) Matemtico y astrnomo francs. Adems de participar en la exa o e a pedicin a Laponia para la medida del meridiano terrestre y calcular o el regreso del cometa Halley (1758), hizo contribuciones a la llamada teor de los tres cuerpos y, en el campo de las matemticas, al a a llamado anlisis superior. a De la Valle-Pousin, Charles Jean Gustave Nicolas: (1866-1962) e Matemtico belga. Realiz importantes trabajos relativos a las a o cella. ciones diferenciales, a la funcin de Riemann y fue autor o de un famoso curso de anlisis. Su resultado ms importante fue el a a teorema de los nmeros primos. u Dedekind, Richard: (1831-1916) Matemtico alemn. Alumno de Gauss, e introductor en el campo a a del anlisis de las nociones que permiten precisar el concepto de a nmero inconmensurable, se le deben trabajos relativos, entre otros, u las integrales eulerianas, a los nmeros irracionales, a las ecuaciones u y funciones algebraicas, etc. Diofanto: (c. 325-c. 410) Matemtico griego de la escuela de Alejandr Redact trece lia a. o bros de aritmtica y uno de nmeros angulares. Desarroll una teor e u o a innovadora acerca de las ecuaciones de primer grado y propuso formas de resolucin de las de segundo. o Dirichlet, Gustav Lejeume: (1805-1859) Matemtico alemn. Sus principales aportaciones (fundamentales a a para la f sica matemtica) se reeren a las series e integrales tria gonomtricas y al campo de la teor de ecuaciones en derivadas e a parciales, as como a una rama abstracta de las matemticas como a la teor de los nmeros. a u Eratstenes: (c. 284 a. C.-c. 192 a. C.) o Astrnomo, lsofo, gegrafo y matemtico. Adems de ser el prio o o a a mero en medir de forma exacta la circunferencia de la Tierra, cre la o criba que lleva su nombre, para la obtencin de los nmeros primos, o u y un instrumento para resolver el problema de la media proporcional (mesolabio). Euclides: (c. 300 a. C.) Matemtico griego fundador de la escuela de Alejandr Adems a a. a de sus aportaciones a otros campos del saber como la ptica, su o
131
principal obra fue la llamada Elementos, considerada la obra de geometr por excelencia, y que contiene el famoso postulado que lleva a su nombre. Euler, Leonhard: (1707-1783) Matemtico suizo. Fue el ms famoso de la familia de matemticos a a a a la que perteneci. Entre sus obras destacan su Tratado completo o de mecnica (aplicacin del anlisis matemtico al movimiento), su a o a a Teor del movimiento de los planetas y cometas y, sobre todo, su a Introduccin al anlisis de innitsimos (1748) y sus Instituciones o a e de clculo integral (1755), consideradas clsicas. a a Fatou, Pierre Joseph Louis: (1878-1929) Matemtico francs. Adems de sus estudios acerca de las series a e a de Taylor y la integral de Lebesque, se le deben importantes trabajos relativos al movimiento planetario en medios resistentes. Fermat, Pierre de: (1601-1665) Matemtico francs. Se le reconoce el mrito de haber expresado a e e las primeras ideas acerca del clculo diferencial y algunos autores le a reconocen la paternidad del clculo de probabilidades, compartida a con Pascal. Entre sus creaciones destacan el principio, el teorema y el ultimo teorema que llevan su nombre. Frege, Gottlob: (1848-1925) Filsofo, lgico y matemtico alemn. Considerado el fundador o o a a de la lgica moderna o matemtica, cuyos trabajos tuvieron una o a notable inuencia en pensadores como Carnap, Husserl, Russell y Wittgenstein. Galois, Evariste: (1811-1832) Matemtico francs. Formul una teor de las ecuaciones maa e o a temticas, recogiendo los resultados relativos a la clasicacin y pea o riodicidad de las integrales abelianas. Su principal aportacin se ceno tra en la importancia de los grupos en la resolucin de ecuaciones o algebraicas. Gauss, Carl-Friedrich: (1777-1855) Astrnomo, matemtico y f o a sico alemn. Adems de sus importana a tes trabajos en los campos de la astronom y la f a sica, escribi un o tratado sobre la teor de los nmeros, ide el mtodo de los m a u o e nimos cuadrados, cre la teor de errores, hizo aportaciones notables en el o a campo de las curvas y desarroll un mtodo general de resolucin de o e o ecuaciones binomias. Gdel, Kurt: (1906-1978) o
132
Lgico estadounidense de origen austriaco. En su tesis, relativa a o los fundamentos lgico matemticos, estableci la completitud del o a o llamado clculo de predicados. Sin embargo, goza de fama mundial a por la formulacin de sus dos teoremas de incompletitud, que arman o que no puede demostrarse la completitud de una teor matemtica a a utilizando unicamente procedimientos formalizables en el seno de dicho sistema. Goldbach, Christian: (1690-1764) Matemtico alemn. Sus trabajos se centraron en la teor de sea a a ries y sus aplicaciones a la integracin de ecuaciones diferenciales. o Plante el problema que lleva su nombre (1742) y que fue resuelto o en 1937 por Vinogradov, y propuso la conjetura de Goldbach, an u no resuelta. Hadamard, Jacques: (1865-1963) Matemtico francs. En la vasta obra que produjo gracias a su a e longevidad, destacan sus importantes investigaciones relativas a la distribucin de los nmeros primos, al anlisis funcional (trmino o u a e acuado por Hadamard), as como sus resultados relativos a la teor n a de nmeros. u Hardy, G[odfrey: . H[arold]]. (1877-1947) Matemtico britnico. Su vasta obra abarca la teor de nmeros, a a a u cuestiones de anlisis puro y la teor de funciones. En colaboraa a cin con Hardy y Rosser obtuvo valores asintticos para las series o o o productos nitos relacionados con los nmeros primos, como por u ejemplo la serie de sus inversos. Heine, Heinrich Eduard: (1821-1881) Matemtico alemn. Heine hizo sus principales contribuciones de a a las matemticas en el campo del anlisis (polinomios de Legendre, a a funciones de Bessel y Lam, etc.). Su resultado ms famoso es el e a llamado teorema de Heine-Borel. Hilbert, David: (1862-1943) Matemtico alemn. Se le debe la formulacin de la nocin de a a o o cuerpo y la creacin de la teor de los cuerpos para los nmeros o a u algebraicos. Desarroll los fundamentos de la llamada teor de invao a riantes y estableci las bases de la teor de prototipos de polinomios. o a Sus Fundamentos de geometr (1899) estn considerados el punto a a de partida de la axiomatizacin de varias ramas de las matemticas. o a Kronecker, Leopold: (1823-1891)
133
Matemtico alemn. Considerado uno de los mayores algebristas a a del siglo xix, estudi, entre otras, las funciones el o pticas en aritmtica e y la teor de cuerpos de los nmeros algebraicos. a u Lagrange, conde Louis de: (1736-1813) Matemtico francs. Adems de sus aportaciones al clculo de vaa e a a riaciones y al clculo integral, como la introduccin de un simbolisa o mo ms cmodo para ste, se le debe una obra fundamental titulada a o e Mecnica anal a tica (1788). Fundament el anlisis sobre una nocin o a o ms general de funcin, en particular mediante el empleo de desaa o rrollos en serie de Taylor. Deni las funciones derivadas e introdujo o una notacin especial para expresarlas. o Lebesque, Henri: (1875-1941) Matemtico francs. Adems de sus trabajos sobre teor de funa e a a ciones de variable real, es autor, entre otros logros, de una generalizacin de la nocin de integral que lleva su nombre. o o Littlewood, John Edensor: (1885-1977) Matemtico britnico. Hizo aportaciones a la teor de series, en a a a colaboracin con G.H. Hardy, y public diversos trabajos basados o o en la aplicacin del llamado mtodo anal o e tico Hardy-LittlewoodRamanujan. Newton, sir Isaac: (1642-1727) F sico, matemtico y astrnomo britnico. Sus importantes cona o a tribuciones a los campos de las matemticas y la f a sica incluyen, entre otros, el llamado clculo de uxiones (clculo innitesimal, cua a ya paternidad le disputa Leibniz) y la sistematizacin de la mecnica o a clsica, as como la formulacin de las leyes de la gravitacin univera o o sal. Oppenheimer, Robert Julius: (1904-1967) F sico estadounidense. Realiz importantes trabajos en los camo pos de la f sica atmica y la teor cuntica. Dirigi la creacin de o a a o o la bomba atmica en Los Alamos (1943-1945). Dirigi el Instituto o o de Estudios Avanzados de Princeton (1947-1966) y se opuso a la construccin de la bomba de hidrgeno, por lo que fue represaliado. o o Pascal, Blaise: (1623-1662) Matemtico, f a sico, lsofo y escritor francs. Aparte de imporo e tantes resultados en el estudio de las cnicas, cicloides y primeros o esbozos del clculo innitesimal, se le deben contribuciones fundaa mentales en diversos campos de la f sica (estudio del vac esttica o, a de l quidos, etc.), la construccin de varios ingenios mecnicos de o a
134
clculo (pascalinas) y la formulacin de las bases del clculo de proa o a babilidades. Peano, Giuseppe: (1858-1932) Lgico y matemtico italiano. Adems de la exposicin rigurosao a a o mente deductiva de diversos campos de las matemticas, cre un a o sistema de s mbolos para la descripcin y enunciado de las propoo siciones lgicas y matemticas sin necesidad de recurrir al lenguaje o a ordinario. Poincar, Henri: (1854-1912) e Matemtico francs. Es autor de contribuciones fundamentales en a e los campos de la teor de funciones, las ecuaciones diferenciales y a sus aplicaciones a los problemas de la mecnica celeste, y el estua dio de problemas de f sica matemtica (p. ej., teor de las ondas a a electromagnticas). e Ramanujan, Srinivasa: (1887-1920) Matemtico indio. Con la ayuda de G.H. Hardy se traslad a Ina o glaterra, donde escribi importantes art o culos sobre la teor anal a tica de los nmeros. Sus descubrimientos tuvieron gran inuencia en u la f sica moderna (teor de supercuerdas) y en el campo de la esa tad stica de los sistemas moleculares. Riemann, Georg Friedrich Bernhard: (1826-1866) Matemtico alemn. Adems de sus contribuciones a la f a a a sica matemtica, hizo aportaciones a la teor de funciones y enunci los a a o fundamentos de la geometr diferencial para espacios de dimensin a o superior a tres. Formul la teor de las funciones abelianas e introduo a jo la llamada funcin , lo que permiti obtener resultados notables o o relativos a los nmeros primos. u Russell, Bertrand Arthur William tercer conde: (1872-1970) Filsofo, matemtico y socilogo ingls. Creador del logicismo y o a o e de la llamada teor de los tipos, adems de sus aportaciones fundaa a mentales a la losof del conocimiento, destacan sus contribuciones a en los campos de la matemtica, la losof de la ciencia, la teor a a a del conocimiento, etc. Turing, Alan Mathison: (1912-1954) Matemtico britnico. Hizo notables contribuciones en los cama a pos de la lgica matemtica, teor de grupos, inteligencia articial o a a y mquinas de calcular. Se le debe asimismo la formulacin de la a o llamada mquina de Turing. a Tichonov, Andri Nikolievich: (1906-1993) e a
135
Matemtico ruso. Destac por sus trabajos en el campo de la a o topolog y anlisis funcional, en la teor de ecuaciones diferenciales a a a y en problemas de matemtica computacional y f a sica matemtica. a Von Neuman, Johann o John: (1903-1957) Matemtico estadounidense de origen hngaro. Fundamentalmena u te se le deben contribuciones muy notables a la teor de conjuntos, a a la teor de juegos y al desarrollo de mquinas de calcular electrnia a o cas. Weierstrass, Karl: (1815-1897) Matemtico alemn. Desarroll un trabajo de gran rigor en el a a o campo del anlisis y fue la cabeza de la escuela de analista que a acometi la revisin sistemtica de las diferentes ramas del anlio o a a sis matemtico. Su nombre ha quedado indisolublemente unido a la a teor de funciones el a pticas. Weil , Andr: (1906-1998) e Matemtico francs. Contribuy al avance de la geometr algea e o a braica y la teor de nmeros estableciendo las bases de la geometr a u a algebraica abstracta y de la moderna teor de variedades abelianas. a Sus trabajos sobre curvas algebraicas han tenido gran inuencia incluso en la f sica moderna. Whitehead, Alfred North: (1861-1947) Filsofo y matemtico britnico. Adems de sus fundamentales o a a a aportaciones en el campo de la losof est considerado como uno a, a de los fundadores de la lgica matemtica. o a Zenn de Elea: (c. 490 a. C.- c. 430 a. C.) o Principal disc pulo de Parmnides, cuyo pensamiento defendi mee o diante sus famosas apor (((paradojas))), con las cuales reduc al as a absurdo las tesis que pretend demostrar. Por ello Aristteles le a o consider el creador de la dialctica. o e

El Tio Petros y La Conjetura de Goldbach

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

El Tio Petros y La Conjetura de Goldbach

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Apstolos Doxiadis o

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Apstolos Doxiadis o

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Apstolos Doxiadis o

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Apstolos Doxiadis o

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Apstolos Doxiadis o

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Apstolos Doxiadis o

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Apstolos Doxiadis o

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Apstolos Doxiadis o

Sub a mi habitacin para empezar a cumplir mi condena sintindome un o e Mrtir de la Verdad. a

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Apstolos Doxiadis o

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Apstolos Doxiadis o

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Apstolos Doxiadis o

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Apstolos Doxiadis o

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Apstolos Doxiadis o

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Apstolos Doxiadis o

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Apstolos Doxiadis o

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Apstolos Doxiadis o

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Apstolos Doxiadis o

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Apstolos Doxiadis o

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Apstolos Doxiadis o

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Apstolos Doxiadis o

Me esperaba un verano dif cil.

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Apstolos Doxiadis o

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Apstolos Doxiadis o

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Apstolos Doxiadis o

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Apstolos Doxiadis o

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Apstolos Doxiadis o

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Apstolos Doxiadis o

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Apstolos Doxiadis o

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Apstolos Doxiadis o

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Apstolos Doxiadis o

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Apstolos Doxiadis o

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Apstolos Doxiadis o

4El principal objetivo de esta narracin no es autobiogrco, as que no aburrir al lector o a e

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Apstolos Doxiadis o

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Apstolos Doxiadis o

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Apstolos Doxiadis o

5Principia Mathematica: la obra monumental de los lgicos Russell y Whitehead, publicada o

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Apstolos Doxiadis o

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Apstolos Doxiadis o

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Apstolos Doxiadis o

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Apstolos Doxiadis o

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Apstolos Doxiadis o

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Apstolos Doxiadis o

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Apstolos Doxiadis o

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Apstolos Doxiadis o

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Apstolos Doxiadis o

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Apstolos Doxiadis o

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Apstolos Doxiadis o

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Apstolos Doxiadis o

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Apstolos Doxiadis o

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Apstolos Doxiadis o

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Apstolos Doxiadis o

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Apstolos Doxiadis o

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Apstolos Doxiadis o

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Apstolos Doxiadis o

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Apstolos Doxiadis o

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Apstolos Doxiadis o

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Apstolos Doxiadis o

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Apstolos Doxiadis o

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Apstolos Doxiadis o

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Apstolos Doxiadis o

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Apstolos Doxiadis o