Wladimir Kaminer Die Reise nach Trulala scanned by unknown corrected by Sektionsrat Ob in den entlegensten Winkeln der Welt

oder in den Straen der Metropolen, berall lauert das Unerwartete. Und wer wsste mitreiender davon zu erzhlen als Wladimir Ka miner, der die Leser auf abenteuerliche Reisen nach Sibirien und Dnemark, Moskau und Paris entfhrt... ISBN 3-442-54542-0 2002 by Wilhelm Goldmann Verlag Dieses E-Book ist nicht zum Verkauf bestimmt!!!

Buch Reisen, so heit es, bildet. ber Reisen z schreiben bildet u auch: die Daheimgeblie benen, die von der weiten Welt nur zu trumen wagen. Wladimir Kaminer selbst zog e s schon immer in die Fremde, denn, wie er sagt: Da, wo ich herkomme, ist das Lebe n zum Leben ungeeignet. Das mag sein Onkel Boris whrend der vielen Jahre seiner Ve rbannung in Kasachstan hnlich gesehen haben. Er kann es daher kaum fassen, dass e r spter als Held der Arbeit Russland fr ein paar Tage verlassen und nach Paris fli egen darf, in die Stadt der Liebe und des Eiffelturms, der verwinkelten Gassen u nd berfllten Touristenbusse. Aber die sowjetische Regierung hat dafr gesorgt, dass Onkel Boris nicht auf dumme Gedanken kommt, und bald reibt dieser sich die Augen ber das, was ihn in der Metropole erwartet. Die Augen reiben sich auch zwei Tour isten aus Berlin, als sie auf der Krim auf die angesengten Stiefel des im Krieg b er der Halbinsel abgeschossenen Joseph Beuys stoen. Und die Stiefel sind nicht da s Einzige, was noch Jahrzehnte nach dem Absturz an Beuys' Zeit in Russland erinn ert... Von diesen und anderen verrckten Reisen in alle Welt erzhlt Wladimir Kamine r in diesem Buch - und von Abenteuern, die selbst den unerschrockensten Lesern d en Atem verschlagen werden.

Autor Wladimir Kaminer, 1967 in Moskau geboren, studierte Theaterwissenschaften, bevor er vor zwlf Jahren ein Zugticket nach Berlin lste, wo er bis heute lebt. Er schre ibt fr verschiedene Tageszeitungen, hat eine eigene Radiosendung, eine Rubrik im ZDF-Morgenmagazin und organisiert im Kaffee Burger Veranstaltungen wie seine inz wischen berchtigte Russendisko. Mit der gleichnamigen Erzhlsammlung sowie dem Roman M ilitrmusik avancierte das Multitalent Kaminer zu einem der beliebtesten und gefrag testen zeitgenssischen Autoren in Deutschland.

Inhaltsverzeichnis Verfehltes Paris ............................................................... ..... 5 Die Verdeckung Amerikas................................................. 54 Verschollen auf der Krim................................................... 75 Verlaufen in Dnemark ...................................................... 90 Verdorben in Sibirien....................................................... 11 2

Verfehltes Paris Unser erstes deutsches Dokument, das wir im Polizeiprsidium am Alexanderplatz 199 0 erhielten, war eine ostdeutsche Aufenthaltserlaubnis. Unserem alten Traum, dem Recht auf Reisefreiheit, waren wir dadurch nicht nher gekommen. Gleich auf der e rsten Seite des Dokuments stand: Beim Verlassen der Deutschen Demokratischen Repu blik ist diese Aufenthaltserlaubnis bei der zustndigen Dienststelle der Volkspoli zei oder dem Grenzkontrollorgan abzugeben. Gltig bis 30.08.2000. Wir planten dann auch erst einmal keine groe Reise, wir waren froh, berhaupt ein Dokument bekommen zu haben. Es erlaubte uns immerhin, leise in unserem Auslnderwohnheim in Marzahn zu sitzen und die deutschen Biersorten kennen zu lernen. Man kann nicht alles au f einmal haben. Mir bereitete schon allein die Tatsache, dass ich nun nicht mehr in der Sowjetunion, sondern ganz woanders war, groe Freude. Ich hatte auch frher schon versucht, unter dem einen oder anderen Vorwand die Sowjetunion zu verlasse n, also das Weite zu suchen. Doch meine Vorhaben waren allesamt f hlgeschlagen. e 1986 hatte ich zum Beispiel von der besten Freundin meiner Mutter, die einen D eutschen geheiratet hatte und in Berlin lebte, eine Einladung in die DDR bekomme n. Zuerst lief alles wie am Schnrchen: Ich gab die Urin- und Blutproben ab, und d ie medizinische Untersuchung ergab, dass ich gesundheitlich im Stande war, eine Auslandsreise zu verkraften. Nun hatte ich nur noch eine Klippe vor mir: das KIF - das Komitee fr Internationale Freundschaft. Ohne seine Erlaubnis bekam ich kei nen Reisepass. Die KIF-Funktionre versammelten sich nur einmal im Monat. Sie ware n fr das ideologische Antlitz der sowjetischen Jugend im Ausland -5-

zustndig und versuchten natrlich, so wenige Jugendliche wie mglich ins Ausland zu l assen. Obwohl ich nur in die DDR wollte, die keine ideologischen Differenzen mit uns hatte, musste ich trotzdem beim KIF antreten. Und nicht allein, sondern mit dem Komsomol-Vorsitzenden der Theaterschule, an der ich damals studierte. Der V orsitzende hatte mich schriftlich zu charakterisieren und mich quasi persnlich fr die Reise zu empfehlen. Zum Glck war Oleg, unser Komsomol-Organisator, in Ordnung . Ich kaufte zwei Flaschen Wodka und stattete ihm einen Besuch ab. Anfnglich hatt e er keinen Bock auf das ganze Theater: Die KIF-Sitzung sollte im hintersten Win kel Moskaus, in der Leningrader Chaussee, stattfinden. Doch nach ein paar Glsern wurde er freundlicher: Angenommen, ich schreibe dir ein positives Gutachten, was bringst du mir dafr aus der DDR mit? Was willst du denn haben?, fragte ich zurck. Ich wusste damals noch gar nicht, was es in der DDR alles gab. Zwei Stangen Zigarett en der Marke Kent und eine Flasche Eierlikr, klrte mich Oleg auf, der sich anschein end besser auskannte als ich. Ich msse mich gut auf die KIF-Sitzung vorbereiten u nd ber die politische Situation in Deutschland Bescheid wissen, meinte er. Das wa r nicht besonders kompliziert. ber Deutschland und die europische Nachkriegsgeschi chte stand in unseren Lehrbchern nicht viel. Die Informationen waren auf das Wese ntliche reduziert und beanspruchten nicht einmal zwei Seiten. Die sowjetische Ar mee hatte es 1944-45 nicht geschafft, ganz Europa zu befreien, weil ein Teil dav on bereits von den Amerikanern befreit worden war. Deswegen war Europa in zwei L ager getrennt, und die von uns befreiten Vlker hatten sich dann freiwillig fr den Sozialismus entschieden. Die anderen mussten einen kapitalistischen Weg einschla gen, weil sie von den Amerikanern unter Druck gesetzt wurden. Mit Deutschland wa r es etwas komplizierter. Das Land war -6-

aus ideologischen Grnden geteilt worden. Alle Exnazis fanden in Westdeutschland U nterschlupf, und die Antifaschisten grndeten die sozialistische DDR. Die Mauer is t dann erst spter dazugekommen: als Symbol des getrennten Deutschlands und weil d ie Westberliner die seltsame Angewohnheit entwickelt hatten, ihre kapitalistisch en Westlhne im preiswerten Osten auszugeben und damit permanent alle Lden dort lee r rumten. Sie wollten praktisch auf zwei Pferden gleichzeitig reiten - im Kapital ismus verdienen und im Sozialismus einkaufen. Zuerst betrachteten die ostdeutsch en Arbeiter diesen Zustand mit einer gewissen Nachsicht, aber dann platzte ihnen irgendwann der Kragen, und ihr Generalsekretr Walter Ulbricht war zum Handeln ge zwungen. Er wollte soziale Gerechtigkeit und befahl, die Westberliner einzumauer n. ber Nacht umzingelten bewaffnete Arbeiterbrigaden den Westteil der Stadt mit e iner zunchst provisorischen Mauer. Am nchsten Tag machten die Westberliner wahrsch einlich ein dummes Gesicht, als sie wie immer in der DDR einkaufen gehen wollten . Auf Olegs Empfehlung las ich das ganze Kapitel aus dem Geschichtslehrbuch noch einmal. Zwei Tage spter standen wir beide schwitzend auf dem Teppich vor der KIF -Kommission. Sie bestand aus vier alten Frauen und einem Schwerinvaliden, der mi ch misstrauisch ansah. Der Sinn des Gesprchs bestand darin, herauszufinden, wozu ich berhaupt in die DDR fahren wollte und ob ich fr eine solche Reise schon reif g enug war. Wir belogen uns gegenseitig. Die Damen vom KIF taten so, als ob sie wi rklich nicht wssten, wieso ich in die DDR fahren wollte. Und ich tat so, als ob i ch wiederum das nicht wsste. Ich mchte den sozialistischen Alltag unserer Brder in d er DDR und die Sehenswrdigkeiten Berlins kennen lernen und auerdem Erfahrungen aus tauschen, murmelte ich. In Wirklichkeit hatte ich vor, so viele Nazareth- und AC/ DCPlatten in Ostberlin zu kaufen wie nur mglich und sie dann in Moskau fr das Vier fache wieder zu verkaufen. Die DDR-7-

Musikindustrie war damals in vielerlei Hinsicht der unseren berlegen. Der alte Krm elkacker vom Komitee wollte aber alles genau wissen: welche Sehenswrdigkeiten ich mir anschauen wollte und wie die sozialistischen Brder mit Nachnamen hieen, deren Alltag ich kennen lernen wollte. Eine der Frauen las laut das Empfehlungsschrei ben mit meinen Charaktereigenschaften vor, das Oleg fr mich geschrieben hatte: Wla dimir Kaminer hat sich in der Gruppe als diszipliniertes und jedem gerne entgege nkommendes Mitglied erwiesen. Allerdings ist er oft bei der Staatsbrgerkunde nich t anwesend und nimmt nur beschrnkt an der gesellschaftlichen Arbeit teil. Was hast du geschrieben, du Idiot?, zischte ich auer mir vor Wut in Richtung Oleg. Bleib ruh ig, antwortete er cool, ich wei, was ich tue. Alles luft nach Plan. Gut, dass Sie so e hrlich mit uns sind und Ihre Probleme vor den Genossen nicht verheimlichen, sagte eine der Frauen zu mir und lchelte milde. Aber warum gehen Sie denn nicht zur Sta atsbrgerkunde und nehmen nur beschrnkt an der gesellschaftlichen Arbeit teil, Wlad imir? Erzhlen Sie uns, was los ist. Ich fhlte mich verarscht. Ich hatte gar nicht g ewusst, dass so eine Disziplin wie Staatsbrgerkunde an der Theaterschule berhaupt Pflicht war. Was soll ich dazu sagen, antwortete ich. Wahrscheinlich weil ich die T heaterschule nicht richtig ernst nehme. Ich wollte eigentlich Pilot werden, wie mein Onkel, habe aber den Gesundheitstest nicht bestanden. Wunderbar, dass Sie bei de so ehrlich zu uns sind, freuten sich die alten Fraue n. Sie knnen gehen. Drauen be schimpfte ich Oleg. Du verstehst das nicht, erklrte er mir. Die Aktivisten sind -8-

sehr misstrauisch geworden. Die neue Linie besagt nmlich, dass wir zu unseren Feh lern stehen mssen. Wir mssen aus unseren Fehlern lernen, also brauchen wir auch we lche. Selbstkritik ist angesagt. Man muss nun jeden Schei ber sich und andere erzhl en, wenn man bei denen gut ankommen will. Hauptsache ehrlich. Du wirst sehen, si e genehmigen. Er beruhigte mich. Trotzdem erhielt ich zwei Wochen spter eine Absag e. Der Grund dafr lag jedoch nicht beim Komitee fr Internationale Freundschaft. Ei n Student unserer Theaterschule, dazu noch ein Sohn eines berhmten Schauspielers, der gerne und oft Lenin spielte, hatte just in diesem Sommer versucht, ber den Z aun des schwedischen Konsulats zu klettern, um politisches Asyl zu beantragen. M an schickte ihn zu seinem Vater zurck. Und die Studenten aller Theaterschulen des Landes wurden mit einem generellen Ausreiseverbot belegt. Und ich blieb in Mosk au auf meinen wunderbaren Urinproben sitzen und musste meine DDREinladung wegsch meien. Erst fnf Jahre spter schaffte ich den Sprung. Schon wenige Monate, nachdem w ir Deutschland erreicht hatten, wurden wir von der gerade aufgelsten DDR als huma nitre Flchtlinge anerkannt, die aus einem gerade in Auflsung begriffenen Land, der Sowjetunion, kamen. Statt der ostdeutschen Ausweise erhielten wir neue westliche Papiere, schne blaue Reisepsse mit zwei schwarzen Streifen auf dem Umschlag. In d en Pssen stand, dass dieses Dokument zwar nichts ber unsere Staatsangehrigkeit auss agte, uns aber gleichzeitig die absolute Reisefreiheit gestattete: For all countr ies, stand auf Seite sieben. Das war natrlich rein theoretisch gemeint. Denn prakt isch hie das nur, wenn uns ein Land ein Einreisevisum erteilen wrde, knnte es dies problemlos in den blauen Pass stempeln. Trotzdem genossen wir ab da die unbeschrn kte Reisefreiheit. Mein Freund Andrej und ich planten dann auch schnell unseren ersten gemeinsamen -9-

Ausflug. Natrlich sollte es nach Paris gehen. Diese Stadt spielte in den Kpfen der Russen als fast unerreichbares Paradies schon immer eine besondere Rolle. Wir b ereiteten uns grndlich auf unsere Reise vor und kauften einen Fotoapparat sowie z wei Busfahrkarten mit offenem Abreisetermin: Paris erleben fr neunundneunzig Mark hin und zurck. Nun konnten wir eigentlich jeden Abend nach Paris losfahren. Das gi ng uns aber alles viel zu schnell. Um das Gefhl der absoluten Reisefreiheit noch etwas lnger zu genieen, blieben wir erst einmal in unserem Heim in Marzahn. Wir sae n jeden Tag in der Kche, tranken weiter Bier und erzhlten uns gegenseitig von Pari s. Andrej erzhlte, dass seine Cousine, die er noch nie im Leben gesehen hatte, se it Jahren in einem Schloss in der Nhe von Paris wohnte. Sie hatte es noch in den finsteren Jahren des Eisernen Vorhangs geschafft, einen franzsischen Adeligen in Moskau aufzureien, ihn schnell zu heiraten und die Heimat zu verlassen. Seitdem g alt sie in der Familie als verschollen. Ich kann es gar nicht erwarten, sie endli ch mal kennen zu lernen, freute sich Andrej. Aus meiner Familie war nur Onkel Bor is, der Flieger, einmal in Paris gewesen: als Tourist. Obwohl er bis zu seinem T od 1981 niemals die Grenzen der Sowjetunion berschritten hatte. Als Kind konnte i ch nie meine ganze Verwandtschaft aufzhlen. Die Omas und Opas hatten so viele Brde r und Schwestern gehabt, die wiederum viele Kinder zur Welt gebracht hatten, wel che dann ihrerseits mehrmals geheiratet hatten, dass man le icht die bersicht ver lieren konnte. Es war eine groe Menschenmenge, die sich ber die ganze Welt verstre ut hatte und kaum noch als Familie wahrnehmbar war. Die meisten lebten in der Uk raine, meine Eltern und ich in Moskau. Es gab einige legendre Persnlichkeiten in d er Familie, von denen mir meine Eltern immer wieder gerne erzhlten, wie etwa Onke l Simeon aus Leningrad, der ein leidenschaftlicher -10-

Kartenspieler war, groe Schulden hatte und sich umbringen wollte. Er sprang vom B alkon seiner Wohnung im neunten Stock, brach sich dabei jedoch nur ein Bein und empfand seine wundervolle Rettung als Fingerzeig Gottes. Als Onkel Simeon aus de m Krankenhaus entlassen wurde, spielte er mit Erfolg weiter, beglich alle Schuld en und emigrierte 1977 als Jude nach Australien. Dort gewann er bei einem allaus tralischen Pokerwettbewerb den ersten Preis und wurde Millionr. Mein Vater besa ei n Foto, auf dem man Onkel Simeon sah, wie er im weien Anzug, einen Stock in der H and, vor seinem australischen Haus mit Garten stand und lchelte. Wie dieses Foto in unser Familienarchiv gekommen war, ist ein Rtsel. Meine Eltern hatten niemals Briefe aus Australien bekommen und schickten auch selbst nie welche dorthin. Ein e weitere Legende aus dem Familienkreis war Onkel Boris, der fast sein ganzes Le ben in Kasachstan verbracht hatte. Einmal, kurz vor den Olympischen Spielen 1980 , als ich gerade in die achte Klasse ging, kam Onkel Boris nach Moskau zu uns zu Besuch. Er war der Bruder meines verstorbenen Grovaters und verkrperte in unserer Familie die Geschichte der Sowjetunion. An allen Abenteuern, die der primitive und spter auch der entwickelte Sozialismus anbot, hatte Onkel Boris teilgenommen. Damals kam er nach Moskau, um sich irgendwelche Unterlagen abzuholen, die eine Aufstockung seiner Rente versprachen, und wohnte einen Monat lang in meinem Zimm er. Unsere Moskauer Wohnung war nicht gro: zwei Zimmer, insgesamt siebenundzwanzi g Quadratmeter. Ich konnte damals noch gar nicht richtig einschtzen, wie klein si e war, weil alle Nachbarn und Freunde meiner Eltern die gleiche Wohnflche besaen. Erst Jahre spter, als ich zur Armee ging und ein greres Zimmer bezog, ging mir auf, dass wir die ganze Zeit in einem Papageienkfig gelebt hatten. Siebenundzwanzig Q uadratmeter. Allein das Klo in unserer Kaserne hatte hundert -11-

Quadratmeter. Onkel Boris lebte also in meinem Zimmer und erzhlte mir Tag fr Tag G eschichten aus seinem abenteuerlichen Leben. Als der Krieg anfing, besuchte er g erade eine Flugschule. Er wollte Flieger werden. 1944, als die sowjetische Armee schon halb Europa befreit hatte, meinte Stalin, nun wre die Zeit gekommen, auch noch mit den Japanern abzurechnen. Alle Flugschler wurden in den Fernen Osten ges chickt, unabhngig davon, ob sie mit ihrer Ausbildung fertig waren oder nicht. Onk el Boris wurde Offizier und jagte ein ganzes Jahr lang den japanischen Flugzeuge n zwischen den Bergen der Mandschurei hinterher. Zweimal wurde seine Maschine ab geschossen, einmal in China und einmal in Korea, aber er kam trotzdem heil aus d em Krieg zurck. Danach wurde er Wissenschaftler und arbeitete in dem Kollektiv mi t, in dem der synthetische Kautschuk erfunden wurde. Dafr bekam er 1947 zwanzig J ahre Straflager aufgebrummt. Seine Frau, Tante Lisa, die ihn sehr liebte, hatte ihn aus Eifersuc ht denunziert. Onkel Boris war ein gut aussehender Mann, obendr ein ein Kriegsheld, und in seinem wissenschaftlichen Institut von lauter Frauen umgeben. Er wurde zum Objekt ihres kollektiven Begehrens. Tante Lisa wollte ihn aber fr sich allein haben und konnte die gierigen Blicke der anderen Frauen nicht ertragen. Sie wandte sich an die Sicherheitsorgane und erzhlte ihnen, dass ihr M ann die geheime Formel fr den sowjetischen synthetischen Kautschuk nach Japan ver kaufen wolle. Dafr bekam mein Onkel zwanzig Jahre Straflager, und meine Tante fuh r frohen Herzens freiwillig mit in die Verbannung nach Kasachstan. Dort wohnten sie zusammen in einem Erdbunker in der Nhe des Dorfes Kandagach. Am Anfang war On kel Boris auf seine Frau stinksauer: Sie habe seine Karriere ruiniert und solle nun geflligst aus seinem Leben verschwinden. Doch im Laufe der Zeit vertrugen sie sich -12-

wieder. Die meisten Hftlinge im Lager waren deutsche Kriegsgefangene. Sie tauscht en im Dorf bei den Einheimischen Seife gegen Tabak und bauten ansonsten in der S teppe den ersten Betrieb zur Produktion von synthetischem Kautschuk auf. Mein On kel wurde dort Direktor. Deswegen wohnte er mit seiner Frau nicht wie die Deutsc hen und die brigen Gefangenen in einer Baracke, sondern in einem extra fr ihn eing erichteten Erdbunker mit Blick auf Kandagach. Er wurde jeden Morgen mit einem Pk w abgeholt und zur Arbeit gefahren. Auf dem Rcksitz sa aber immer ein Soldat mit e inem geladenen Maschinengewehr und passte auf ihn, den Hftling, auf. Nach zwlf Jah ren wurde mein Onkel rehabilitiert, er bekam sogar einen Orden von der Regierung , der irgendwann in der Schublade meines Vaters landete und zur Familienreliquie wurde. Auf der Vorderseite war Stalin im Profil abgebildet, auf der Rckseite sta nd: Die sowjetische Regierung dankt fr Ihre Mhe. Nach seiner Rehabilitierung blieb O nkel Boris in Kasachstan. Er bekam von seinem Kautschukbetrieb eine Wohnung in K andagach und arbeitete dort noch zwanzig Jahre lang als Ingenieur. Seine Frau, T ante Lisa, starb in den Siebzigern, er ging in Rente und kam dann zu uns nach Mo skau zu Besuch. Eines Abends erzhlte er mir von seiner Reise nach Paris. Damals l ebte seine Frau auch noch. Er arbeitete in seinem Betrieb und durfte, obwohl reh abilitiert, nach zwlf Jahren Arbeitslager von einer solchen Reise eigentlich nich t einmal trumen. Doch Anfang der Siebziger wurde sie pltzlich Realitt. Damals wusst e jedes Kind, dass unser sozialistisches Vaterland bei allen Vlkern der Welt beli ebt war und nur die imperialistischen Regierungen gegen uns waren. Sie verbreite ten Lgen ber unseren Alltag hinter dem Eisernen Vorhang und versuchten, uns als Kr iegsanstifter hinzustellen. Wir waren aber fr den Frieden und die Vlkerverstndigung . Auerdem war unsere Regierung sehr grozgig im Umgang mit ihren Brgern, mit einem im perialistischen Regime war das nicht zu -13-

vergleichen. So zeichnete sie jedes Jahr hundert der besten Proletarier aus - Ar beiter, Bauern, Offiziere, Bergarbeiter oder kinderreiche Mtter: Sie alle bekamen eine fast kostenlose Reise nach Paris geschenkt, manchmal auch eine Reise nach London. Natrlich unter der Voraussetzung, dass alle Kandidaten Mitglieder der Par tei waren. Der Auserwhlte musste einige routinemige Gesundheitskontrollen ber sich e rgehen lassen und sic h von den Sicherheitsorganen instruieren lassen, wie man s ich im Ausland zu benehmen hatte. Er musste unterschreiben, dass er alles, was e r in Paris oder in London sah, fr sich behalten wrde. Danach konnte der Kandidat z weihundert Rubel in auslndische Whrung umtauschen und war bereit zum Abflug. Die S ache hatte nur einen Haken. Die Regierung konnte natrlich unmglich ihre Leute wirk lich nach Frankreich oder, noch schlimmer, nach England schicken. Die sowjetisch en Arbeiter knnten dort unvorbereitet allen Verlockungen der kapitalistischen Wel t erliegen. Auerdem warteten die feindlichen Imperialisten nur darauf, dass sowje tische Brger sich im Ausland sehen lieen, und hatten verschiedene Fallen und Provo kationen fr sie vorbereitet, um anschlieend noch mehr Lgen ber unser Land verbreiten zu knnen. Dazu kam, dass solche Reisen eine enorme finanzielle Belastung fr die S taatskasse darstellten. Deswegen entschied sich die Regierung fr eine sowohl prei swertere als auch weniger aufregende Lsung: Sie lie in der sdrussischen Steppe, in der Nhe von Stawropol, ein eigenes Ausland aufbauen, mit einer richtigen Stadt un d vielen Bewohnern. Sie diente im Sommer zunchst als Paris, spter, im Herbst, wenn es zu regnen anfing und Wolken aufzogen, lie sich die Stadt schnell zu London um bauen. Das Objekt hatte den hchsten Geheimstatus, nur Mitarbeiter der Staatssiche rheit lebten und arbeiteten dort mit ihren Familien. Sie waren den Anforderungen entsprechend ausgebildet und durften im -14-

Sommer untereinander nur Franzsisch und im Herbst nur Englisch sprechen. Die Sais on begann im Juni. Die Touristen wurden vom Flughafen Orly bzw. Heathrow mit Bus sen abgeholt und in Hotels gefahren. In kleinen Gruppen, begleitet von zwei Reis efhrern, bummelten sie am nchsten Tag durch die sauber gefegten Straen des Auslands , kauften schne Pullover und unbekannte Ksesorten, staunten ber auslndische Autos, d ie ab und zu die Strae entlangfuhren, lachten ber den Eiffelturm oder Big Ben, die gegen die sowjetische Monumentalkunst nichts taugten. Aber im Groen und Ganzen f anden alle das Ausland eigentlich ganz nett. Zwar nichts Besonderes, aber enttusc ht waren sie auch nicht. Das Essen im Hotel schmeckte hervorragend auslndisch, di e einheimischen Franzosen oder Englnder, die meistens arbeitslos waren, saen die g anze Zeit in ihren Cafes und tranken Wodka mit Bier, aber natrlich nicht in solch en Unmengen wie bei uns, sondern aus ganz kleinen Glsern. Sie begrten die sowjetisc hen Touristen sehr herzlich, und fast jeder dieser Arbeitslosen verstand sogar e in paar russische Stze. Nach drei, vier Tagen flogen die Russen zu ihren Familien zurck. Mein Onkel durfte eigentlich wegen seiner Vergangenheit noch nicht einmal dieses Paris zu sehen bekommen, doch damals gab es noch keine Computer, und auc h der schrfste Staatsapparat macht ab und zu mal einen Fehler. Als Onkel Boris fr seine ausgezeichnete Arbeit im Kautschukbetrieb zum zweiten Mal geehrt wurde, be kam er eine dreitgige Reise nach Paris geschenkt. Die Nachricht verbreitete sich schnell, und alle Nachbarn kamen, um sich von ihm zu verabschieden. Euphorisch s tellten sie eine Liste von Geschenken zusammen, die Onkel Boris ihnen aus Paris mitbringen sollte. Er selbst hatte nur einen bescheidenen Wunsch, der ganz kindi sch klang: sich in Paris auf dem Eiffelturm zu besaufen wie ein Knig. Alle lachten b er seinen Traum. -15-

Boris nahm einen Sack mit sowjetischen Konserven und ein russischfranzsisches Wrte rbuch mit. Der Flug nach Paris dauerte sechs Stunden. Die ersten zwei Tage versu chte mein Onkel vergeblich, von seiner Gruppe abzuhauen. Jedes Mal, wenn sich al le unten im Aufenthaltsraum des Hotels versammelten, ging Onkel Boris aufs Klo u nd sa dort so lange es ging, in der Hoffnung, die Gruppe wrde ohne ihn in die Stad t gehen. Doch als er herauskam, standen alle vor den Toiletten und warteten gedu ldig auf ihn. Danach fuhren sie zusammen mit dem Bus ins Zentrum, um Einkufe zu e rledigen. Am dritten Tag hatte Onkel Boris endlich Glck. Whrend die Gruppe sich in einem Pulloverladen herumtrieb und die Reisebegleiter kurz den berblick verloren hatten, hielt ein Bus direkt vor dem Laden. Ohne lange zu berlegen, sprang Onkel Boris hinein. Der Bus war fast leer, bis auf ein paar zerquetschte Franzosen. E ine Flasche Wodka und ein Sprachfhrer steckten in der Hosentasche meines Onkels. Nun musste er nur noch den Eiffelturm finden. Der Busfahrer sah ihn freundlich a n: Salut, Russo turisto!, begrte er ihn. Mein Onkel stutzte: Irgendwo habe ich den M ann schon einmal gesehen, dieses feiste Gesicht ohne Augenbrauen und dieses Grin sen, dachte er. Warst du schon mal in Kasachstan? Mein Onkel holte den Sprachfhrer heraus: Dou etesvous? Kasachstan? No, sagte der Busfahrer, je suis de Marseille, komp re mua? Ich habe dich schon mal gesehen, wollte mein Onkel noch sagen, fand aber au f die Schnelle die passenden Wrter nicht. Estce que nous allons passer devant la E iffelturm? Bien entendu, sagte der Busfahrer und grinste wieder. Die Franzosen im B us fingen ebenfalls alle an zu grinsen. Aus dem Fenster erblickte Onkel Boris de n Eiffelturm. Bleib stehen, rief er dem Busfahrer zu, ich steige hier aus -16-

merci pourtout und bon voyage. Pass auf dich auf, Opa, murmelte der Busfahrer und z og die Bremse. Mein Onkel sprang aus dem Bus. Vor ihm lag eine typische Pariser Gasse: In zwei kleinen Kneipen saen die franzsischen Kaffeetrinker, die Hausfrauen gingen einkaufen, eine Oma schubste einen Kinderwagen vor sich her. Aus einem o ffenen Fenster hrte man Musik. Pltzlich streckte ein Mann seinen Kopf aus dem Fens ter und rief etwas laut auf Franzsisch. Die gesamte Strae stand auf und ging schne ll in Richtung Eiffelturm. Dort kamen schon die ersten Touristenbusse an. Auch e in Reisebegleiter aus der Gruppe meines Onkels war da. Er lief auer Atem zu ihm u nd schnappte ihn sich am rmel. Was soll der Schei? Wo wolltest du denn hin? Seine St imme wurde ganz hoch vor Aufregung. Nirgendwohin, antwortete Onkel Boris. Auf einm al wusste er, wo er den Busfahrer schon mal gesehen hatte. Es war der Kerl, der ihn vor zwanzig Jahren jeden Morgen zur Arbeit gefahren hatte, als er noch Direk tor gewesen war und in einem Erdbunker gelebt hatte. Am gleichen Tag flog die Gr uppe nach Kasachstan zurck, den Wodka trank Onkel Boris nicht auf dem Eiffelturm, sond ern in seinem Hotelzimmer, zusammen mit ein paar verdienten Arbeitern, mit denen er das Zimmer teilte, und einer kinderreichen Mutter, die zufllig dazugeko mmen war. Mag sein, dass ich in meinem Leben vieles verpasst habe, am falschen Or t zur falschen Zeit war und ungerecht bestraft wurde, aber immerhin - ich war in Paris! Und dieses Erlebnis werde ich mit ins Grab nehmen, erzhlte mir Onkel Boris stolz und lachte. Damals schien mir seine Geschichte absolut unglaubwrdig. Erst Jahre spter, nach der Perestroika, als immer unglaublichere Geschichten aus der d unklen Vergangenheit des Landes an die ffentlichkeit kamen, musste ich meine Mein ung -17-

ndern. Ich las die Berichte von Augenzeugen, von Leuten, die Paris mit aufgebaut un d jahrelang dort gelebt hatten. Auch viele Romane und Erzhlungen wurden darber ges chrieben. So kam ich zu der berzeugung, dass mein Onkel Boris mir doch die Wahrhe it erzhlt hatte. Sein Paris war eine Stadt der Chimren, entstanden als eine Art id eologisches Kondom zum Schutz der Be vlkerung vor den faulen Reizen der westliche n Zivilisation. Solche Methoden funktionieren aber nie auf Dauer, die Wahrheit k ommt frher oder spter doch ans Licht. Das russische Paris wurde nicht lter als fnf J ahre. Ein schlauer hollndischer Journalist stie Ende der Siebzigerjahre whrend eine r Russlandreise auf ein paar Fotos, die ihm eine junge Melkerin in einer Kolchos e zeigte: Dort stand sie zusammen mit ihrer Mutter, einer verdienten Melkerin de r Sowjetunion, unter dem Eiffelturm und lchelte in die Kamera. Dem Hollnder kam de r Eiffelturm auf den Fotos verdchtig sozialistisch vor. Er setzte die junge, naiv e Frau unter Druck und bot ihr schlielich sein wertvolles, jedoch auf einer Kuhfa rm vllig nutzloses Diktiergert im Tausch gegen die Fotos an. Der Hollnder pries das Gert als eine auslndisch sprechende Maschine, ein wahres Wunder der Technik an und riss dem Mdchen die Eiffelturmfotos praktisch aus der Hand. Eines davon erschien einige Monate spter im Feuilleton einer hollndischen Zeitung. Allerdings schenkte erst niemand im Westen der mit dem Bild verbundenen Geschichte Glauben, man hiel t das Ganze schlicht fr einen Witz. Doch der damalige Chef des Komitees fr Staatli che Sicherheit, Andropow, fand das Foto in der auslndischen Zeitung berhaupt nicht lustig. Er befahl, das Objekt Paris innerhalb krzester Zeit bis auf den letzten St ein abzureien. Mehrere Bauarbeiterbrigaden des Verteidigungs- und des Innenminist eriums waren am Abbau der franzsischen Hauptstadt beteiligt. Es musste schnell ge hen, quasi ber Nacht. Laut Augenzeugenberichten verbrauchte der Sicherheitsdienst -18-

mehr Geld fr die Planierung von Paris als zuvor fr den Aufbau der Stadt. Auerdem ka men infolge der berstrzten Abrissarbeiten viele wertvolle Gegenstnde abhanden. Die ganze Pariser Ausrstung blieb praktisch auf der Strecke, unter anderem ber fnfhunde rt Fernseher der Marke Philips, mehrere hundert Khlschrnke, etliche Fahrzeuge, ein e Unmenge von Tren und Fenstern. Trotz strengster Kontrollen verschwanden sogar g anze Huser. Kurzum: Es wurde geklaut, was das Zeug hielt. Die Chefs der Staatssic herheit verfolgten die Diebe aber nicht weiter, sie wollten nur ihr Paris begrab en und die Geschichte so schnell wie mglich der Vergessenheit berantworten. Im Nac hhinein hatte der Untergang der Stadt sogar einen positiven Einfluss auf die Arc hitektur vieler Drfer in der sdrussischen Steppe. Immer wieder wunderten sich Reis ende ber die schicken verglasten Tren und ungewhnlich breiten Fenster an dem einen oder anderen Schweinestall. Noch zehn Jahre danach lag eine vier Meter groe kaput te Big-Ben-Uhr mit abgebrochenem Stundenzeiger in einer Kurve vor der Kreisstadt Inosemzewo. Sie galt den Einheimischen als eine der grten Sehenswrdigkeiten in der Gegend. Obwohl alle Bewohner so taten, als htten sie keine Ahnung, woher das Din g stammte, wurde die Riesenuhr im Volksmund ironisch als Denkmal der verlorenen Z eit bezeichnet. Wir waren damals noch zu jung, um das falsche Paris persnlich zu e rleben, dafr konnten wir uns nun von dem wahren Paris ein Bild machen. Nichts ein facher als das - schon seit Wochen lagen unsere Busreisekarten auf dem Khlschrank in der Kche, wir mussten nur noch die Koffer packen. Tschss, Marzahn, wir ziehen auf den Montmartre! Unsere Nachbarn im Auslnderheim wussten von unserem Vorhaben und fingen an, Andrej und mich zu hnseln. Na, -19-

wann geht's los?, fragten sie uns jedes Mal, wenn wir uns im Treppenhaus begegnet en. Haltet die Klappe!, antworteten wir. Dann bekamen wir jedoch unerwartet Besuch . Korchagin und Mascha, zwei Freunde von uns aus Moskau, riefen eines Abends geg en acht bei uns an. Allerdings nicht von Moskau aus, sondern aus Berlin, aus ein er Telefonzelle am Kaiserdamm. Sie htten Hunger und wrden sich in Berlin berhaupt n icht auskennen, erzhlten sie uns am Telefon. Wir wren nun ihre einzige Hoffnung. I ch kannte die beiden schon lange, in Moskau hatten wir zusammen im Theater der s owjetischen Armee gearbeitet: Korchagin war ein angehender Regisseur, seine Freu ndin Mascha eine begabte Schauspielerin. Zusammen hatten wir seinerzeit mindeste ns eine Zisterne Portwein im Theater der sowjetischen Armee geleert. Solche Verb indungen muss man pflegen. Mein Freund Andrej kannte Korchagin und seine Freundi n auch ein wenig. Er hatte mich damals oft im Theater besucht. Auerdem waren wir einmal alle zusammen in das Krankenhaus gefahren, wo Mascha ihren Sohn auf die W elt gebracht hatte. Und mit ihr, dem Sugling Nikolaj und noch einigen anderen Fra uen aus der Abteilung Frhgeburten sind wir dann in der Parkanlage spazieren gegan gen. Heute kann ich mich gar nicht mehr richtig daran erinnern, wie und warum un s diese Frauen dann berredet h atten, ihnen unsere Kleider zu berlassen. Sie mssten mal kurz in die Stadt, hatten sie behauptet. Am Ende hauten sie jedoch in unser en Klamotten ab, und wir drei Mnner standen wie Idioten in der Parkanlage der Ent bindungsstation herum, ohne Hosen und Mntel, dazu noch jeder mit einem Kind auf d em Arm. Und Mascha war die Anfhrerin dieser Frauenbande gewesen. Damals konnte si ch Mascha noch nicht entscheiden, ob sie mit Korchagin weiter zusammenleben woll te oder doch besser ohne ihn. Sie erlebten miteinander noch viele Abenteuer, bev or -20-

sie eine richtige Familie wurden. Und danach eigentlich auch noch. Das abenteuer liche Leben schien bei ihnen endlos weiterzugehen. Und nun standen sie hungrig a m Kaiserdamm. Wir haben gerade zwei Wochen in Paris verbracht, erzhlte Korchagin un s am Telefon, und sind heilfroh, dass wir da lebendig rausgekommen sind. Jetzt wo llen wir nach Hause, haben aber berhaupt kein Geld mehr. Bleibt, wo ihr seid, wir h olen euch ab, versprach ich ihm, aber habt Geduld, Berlin ist ziemlich gro, es daue rt mindestens zwei Stunden, bis wir aus Marzahn am Kaiserdamm sind. Andrej und ic h fuhren sofort los, gerieten aber in den traurigsten Pendelverkehr, den ich jem als in Berlin erlebt habe. Alle zwei Stationen mussten wir den Zug wechseln. Dre i Stunden brauchten wir bis zum Kaiserdamm, und dort noch ber eine Stunde, bis wi r unsere Freunde gefunden hatten. Es regnete heftig, wir waren verzweifelt und md e, suchten aber immer weiter. Als wir Korchagin und Mascha endlich entdeckten, s tanden sie noch immer in einer Telefonzelle. Kurz nach Mitternacht kamen wir wie der in Marzahn an. Unser sonst stets verfluchtes Auslnderheim kam uns in dieser N acht wie ein geliebter und ersehnter Zufluchtsort vor. Endlich zu Hause, dachten wir. Korchagin und Mascha pendelten den Rest der Nacht zwischen Badewanne und Kh lschrank hin und her, sie wollten schnell alles nachholen, was sie in Paris verm isst hatten: heies Wasser, Tabak und warmes Essen. Wir lieen sie schlielich allein mit unserem Luxus und gingen vllig bermdet ins Bett. Am nchsten Tag erst erzhlten sie uns beim Frhstck, was ihnen in Frankreich widerfahren war. Seit Jahren stand Korc hagin im Briefkontakt mit einem Herrn Snorowski in Paris. Snorowski war Schrifts teller und Dramaturg, aber in erster Linie politischer Dissident. Er hatte Anfan g der Siebzigerjahre Russland verlassen oder wurde sogar als Andersdenkender -21-

rausgeschmissen und wohnte seitdem mit seiner Frau, einer Knstlerin und Herausgeb erin der Kunstzeitschrift Ernte, in Paris. Korchagin wollte einmal zu Beginn der P erestroika ein Theaterstck von Snorowski inszenieren und damit fr dessen knstlerisc hes Comeback in Russland sorgen. Viele alte Dissidenten kehrten damals gerade au s dem Ausland zurck, auch Solschenizyn packte schon seine Sachen. Doch Herr Snoro wski schien auf das baldige Wiedersehen mit der Heimat nicht besonders scharf zu sein. Nein, antwortete er meinem Freund, als der ihn nach Moskau zur Theaterpremi ere einlud, schauen Sie lieber bei uns in Paris vorbei. Korchagin verstand diese Hf lichkeitsfloskel von Snorowski als ehrlich gemeinte Einladung. Er borgte sich da s Geld fr zwei Fahrkarten und fuhr zusammen mit Mascha nach Paris. Herr Snorowski empfing sie zuerst sehr freundlich und veranstaltete zu Ehren der beiden Gste au s Moskau sogar eine Party. Obwohl der Mann schon fast zwanzig Jahre im Ausland l ebte, schien er immer noch den russischen Trinktraditionen verbunden zu sein: Er leerte eine Flasche Wodka nach der anderen und bekam nicht einmal Farbe ins Ges icht. Auch die anderen alten Dissidenten und Knstler waren gut in Form. Viel bess er als die Gste aus der Sowjetunion. Korchagin, selbst ein erfahrener Trinker, ka m kaum hinterher. Im Verlauf des Abends lud er Snorowski erneut zur Premiere sei nes Stckes nach Moskau ein. Er hielt sogar eine kleine Rede. Es ist Zeit, sagte er zu der alten Garde am Tisch, dass die russischen Exilanten nach Hause zurckkehren. Unser Land wird immer offener, und gerade Sie mit Ihren wertvollen Erfahrungen nach zwanzig Jahren Exilleben knnen nun dem Volk groe Dienste beim Aufbau eines ne uen Russlands erweisen. Danach schwiegen alle eine Weile. Herr Snorowski wurde no ch blasser im Gesicht. Aber natrlich werde ich zurckkehren, mein junger Freund!, ant wortete er Korchagin. Nur stelle ich mir meine Rckkehr etwas anders vor. Pltzlich sp rang er auf einen Stuhl und -22-

schrie: Wenn unsere Panzer erst einmal ber den Roten Platz rollen, werde ich auf d em ersten Wagen stehen und persnlich dafr sorgen, dass an jeder Straenlaterne ein K ommunistenschwein hngt. Die Parteibonzen sperre ich nackt in Kfige und stelle sie im Moskauer Zoo aus. Alle Polizisten werden den Rest ihres Lebens im Knast verbr ingen, und Lenin hole ich eigenhndig aus dem Mausoleum und rste ihn auf dem Ewigen Feuer vor der Kremlmauer. So stelle ich mir meine Rckkehr vor - so und nicht and ers! Bravo!, rief die alte Garde, hurra, es lebe Snorowski! Korchagin wurde schlagart ig nchtern und bemerkte, dass er an die falsche Tr geklopft hatte. Wie Schuppen fi el es ihm nun von den Augen: Nicht die berhmte russische Boheme von Paris sa vor i hm, sondern nur ein Dutzend alter, hoffnungsloser Sufer - Menschen, die in absolu ter Isolation lebten und weder von Russland noch von Frankreich eine Ahnung hatt en. Komm, wir gehen, sagte Korchagin zu Mascha und stand auf. Sag deinem KGB, es so ll sich ins Knie ficken, schrie der angetrunkene Snorowski auf der Treppe hinter ihm her. Und nicht solche kleinen Arschlcher wie euch zu mir schicken! Korchagin un d Mascha standen auf der Strae. Sie hatten gerade noch gengend Geld, um sich Fahrk arten fr den Rckweg zu kaufen, und in dieser Nacht lernten sie Paris kennen. Sie s ahen sich die schnen Kneipen auf dem Montmartre an, das Centre Pompidou und den J ardin du Luxembourg, zehn Minuten zu Fu vom Montparnasse. Danach schliefen sie an einer Bushaltestelle an der Avenue de l'Observatoire. Die ganze Nacht fuhren di e Busse an ihnen vorbei. Am nchsten Tag gingen sie, hungrig und unausgeschlafen, wieder zum Jardin du Luxembourg. Besonders interessant -23-

fanden die beiden die Brunnenanlage am Rande dieses groen Parks, die Fontaine des Mdicis. Dort ftterten die Touristen die Pariser Tauben. Die fetten Vgel flogen tei lweise mit ganzen Baguettes in den Schnbeln pausenlos in tiefen Kreisen um den kns tlichen Wasserfall. So viel, wie sie dort bekamen, konnten sie gar nicht fressen . Der Brunnen selbst war voller Geld. Die reichen Touristen schmissen dort immer wieder Mnzen hinein. Mascha und Korchagin berlegten, was besser wre: die Tauben zu berfallen, um ihnen ein paar Baguettes aus den Schnbeln zu reien, oder nachts dies e Parkanlage aufzusuchen, um in dem Brunnen die Mnzen einzusammeln. Die Tauben be i Tageslicht zu jagen, trauten sie sich nicht, also entschieden sie sich fr den B runnen bei Nacht. In der Hoffnung auf baldige Beute beschloss Korchagin kurzerha nd, das letzte Geld zu verprassen. Er schickte Mascha los, um die billigsten Kon serven zu kaufen, die sie finden konnte. Sie musste nicht lange suchen: Gleich h inter dem Jardin du Luxembourg fand sie auf einem kleinen Touristenmarkt sehr pr eiswerte rote Konservenbchsen zu drei Francs das Stck. Sie sahen aus wie russische Fischkonserven, doch auf dem Etikett war, statt irgendwelcher Tiere oder Fische , der Eiffelturm abgebildet. Air of Paris stand auf den Bchsen. Gut?, fragte Mascha d en Verkufer, einen alten Jugoslawen mit Schnauzbart, bien? Gut!, erwiderte der Jugosl awe, bien!, und lchelte milde. Mascha hatte keinen Grund, dem Mann nicht zu trauen, also kaufte sie fnf Bchsen auf einmal und schrg gegenber in einer Bckerei noch ein B aguette dazu, das teurer als die Konserven war. Dann machten die beiden es sich auf einer Bank bequem, und Korchagin ffnete eine Dose. Die erste war leer, die zw eite auch. Ich breche dem Jugoslawen alle Knochen!, versprach Mascha sofort. Korch agin meinte jedoch, der Schurke wre -24-

bestimmt lngst ber alle Berge. So eine Sauerei!, regte er sich auf. Bei uns in Russla nd fallen die Menschen selbst in den schlimmsten Gegenden nicht so tief. Fr alle Fl le entschieden sie sich, doch nach dem Jugoslawen zu sehen, der ihnen die leeren Dosen angedreht hatte. Der Mann stand immer noch seelenruhig an seinem Platz un d hatte anscheinend auch nicht vor abzuhauen. Im Gegenteil, er winkte Mascha fre undlich zu und lchelte milde, als sie ihm voller Zorn die leere Bchse vor die Nase hielt. Ihr seid Russen, nicht wahr?, fragte er sie pltzlich auf Russisch, fast ohn e Akzent. Warum seid ihr Russen nur so blde? Was dachtet ihr denn, was da drin ist ? Wurst? Oder Kaviar? Der Jugoslawe lachte. Vielleicht sind wir bld, du aber bist e in Schurke, erwiderte Mascha. Die Dosen, die du uns verkauft hast, sind leer, da i st nichts drin! Richtig, besttigte der Jugoslawe, gar nichts ist in meinen Bchsen. Nur Luft. Pariser Luft, das beliebteste Souvenir bei allen Touristen. Wenn sie zurck nach Hause kommen, dann knnen sie noch mal daran riechen und sich dabei an das s chne Paris erinnern. Ihr habt euch den Spa schon versaut. Aber macht nichts, ihr s eid ja noch in Paris, also atmet tief ein. Ich mache das schon seit zehn Jahren und bin total fit! Der Jugoslawe holte tief Luft und klopfte sich mit der Faust a uf die Brust. Gut bekmmlich, die Pariser Luft! Du bist ein Mistkerl, sagte Mascha zu ihm. Ich habe dir unser letztes Geld gegeben, und du hast mich fr dumm verkauft un d dabei noch so getan, als knntest du kein Russisch. Das stimmt nicht, verteidigte s ich der Jugoslawe, du hast mich ja auch nicht auf Russisch angesprochen. Woher so llte ich wissen, wer ihr seid? Ihr httet ja auch aus der Trkei kommen knnen. Geben Si e uns einfach das Geld wieder zurck, schlug -25-

Korchagin vor, um die sinnlose Diskussion zu beenden. Kommt nicht in Frage, erwide rte der Verkufer. Ihr habt fr eure Groschen immerhin meine Luft geschnffelt. Wisst i hr eigentlich, was es mich kostet, das Zeug in Bchsen zu kriegen? Wir sind quitt. Mit leeren Hnden gingen Korchagin und Mascha wieder zurck zum Jardin du Luxembourg . berall in den Kneipen saen rotwangige Franzosen und amsierten sich. Sie tranken B ier und Wein und aen von groen Tellern unbekannte Gerichte. Die Pariser Luft roch nach Fett und Schokolade, sttigte aber nicht. Schlielich beobachteten sie zwei Ind ianer mit langen Haaren, die wie Zwillingsbrder aussahen, von einer Kneipe zur an deren zogen und die Franzosen mit ihrer Folklore unterhielten. Die Indianer trau ten sich nicht, in die Kneipen reinzugehen, wahrscheinlich weil sie keine richti gen Musiker waren. Aber die Tische drauen waren auch gut besetzt, und die beiden machten vor jeder Kneipe Halt. Einer zog eine Blockflte aus der Tasche. Die Tne au s seiner Flte waren als Musik kaum erkennbar. Sie hnelten eher dem Piepsen einer K atze, die nicht richtig aufgepasst und unter die Rder eines Citroens gekommen war . Trotzdem hatten die Indianer mit dieser Nummer Erfolg. Wenn der eine Bruder mi t dem Musizieren fertig war, nahm der andere seinen Hut ab und klapperte die Tis che ab. Das Publikum war meist grozgig und warf Mnzen in den Hut. Vielleicht gefiel den Leuten die freche Art, mit der die Brder sie um Geld angingen, vielleicht ha tten sie aber auch genug von der indianischen Folklore und wollten sich durch ih re Spende einfach wieder Ruhe erkaufen. Mascha hatte den Indianern eine Weile zu gesehen und beschlossen, deren Erfolgskonzept zu kopieren. Was die knnen, knnen wir auch, meinte sie zu ihrem Freund. -26-

Aber dafr brauchen wir mindestens einen Hut und eine Blockflte, wandte Korchagin ein . Nein, widersprach Mascha, wir brauchen keine Flte und auch keinen Hut, wir sind do ch keine Indianer. Wir werden es euch noch zeigen!, drohte Mascha in Richtung ein es nahe gelegenen Restaurants. Was hast du vor?, fragte Korchagin seine Freundin m isstrauisch. Ich mchte das Pariser Publikum mit einem Stck wilder russischer Folklo re berraschen, erklrte Mascha. Sie war inzwischen ziemlich hungrig und zu allem ber eit. Wir haben auf der Theaterschule nicht umsonst tanzen gelernt. Ich werde eine n Bauchtanz hinlegen, und du sammelst dann mit einem Pappteller das Geld ein. Ich denke gar nicht dran, ich kme mir ja wie ein Zuhlter vor, widersprach ihr Korchagin . Ich kann nicht mit einem Pappteller in der Hand fremde Menschen um eine kleine Spende bitten. Lieber bringe ich mich um. Mascha gab nicht auf: Dein Stolz und dei ne Ehre haben uns in diese beschissene Situation gebracht. Jetzt tu auch was, da mit wir da wieder rauskommen. Benimm dich wie ein Mann, sonst werde ich meinen Kr per verkaufen, das schwre ich dir, meinte sie zornig und klopfte sich zur Bekrftigu ng auf die Schenkel. Korchagin hatte schon vorher bemerkt, dass die Einheimische n seine Freundin sehr interessiert betrachteten. Sie war eine etwas mollige jung e Frau mit sehr beweglichen Krperteilen. Die Franzosen konzentrierten ihre Blicke immer wieder auf Maschas Hften. In ihren grnen zerrissenen Strmpfen sah sie besond ers verfhrerisch aus. Die Einheimischen warteten wahrscheinlich nur darauf, dass sie voller Verzweiflung anfing, ihren Krper zu verkaufen. Dann werden sie bestimm t Schlange stehen, vermutete Korchagin. -27-

Nun sah er sich gezwungen, eine Entscheidung zu treffen. Mascha ahnte, dass ihr Mann einen tiefen inneren Konflikt mit sich austrug, und schwieg. Ich werde singe n, beschloss Korchagin nach einer langen Pause. Aber du kannst doch gar nicht sing en, erwiderte Mascha. Wir kennen uns so lange, und ich habe dich noch nie singen g ehrt. Dann wirst du deinen Mann bald von einer vllig neuen Seite kennen lernen, meint e Korchagin, ich werde singen, ich kann das. Sie gingen zu einer Parkbank, um eine kurze Probe abzuhalten. Das Repertoire von Korchagin erwies sich als nicht beso nders gro. Genau genommen bestand es nur aus zwei Liedern, die er aber auswendig und bis zum Ende konnte: Die Heuschrecke in der Streichholzschachtel - ein Lied au s Korchagins Kindergartenzeit und Neue Horizonte - ein Lied aus seiner Zeit als Ko msomolze. Das Lied war einst entstanden, um junge Leute auf die Baustellen der n euen Eisenbahnlinien zu locken. Mit diesem Lied waren die Studenten in den Achtz igerjahren nach Sibirien gefahren, um ihren Beitrag zum Aufbau der Baikal-Amur-M agistrale zu leisten. Nun sollten die Neuen Horizonte mglichst viele Franzosen moti vieren, sich von ein paar Mnzen zu verabschieden. Mascha war nicht besonders zuve rsichtlich. Korchagin sang erst einmal mit leiser Stimme nur fr sie, zweimal hint ereinander. Es klang bescheuert und Misstrauen erregend. Sie werden uns einsperre n, befrchtete Mascha und lehnte das Lied ab. Es blieb also nur noch Die Heuschrecke in der Streichholzschachtel, auch nicht gerade die allererste Sahne der russisch en Folklore, immerhin war das Lied seinerzeit fr Dreijhrige geschrieben worden. Ab er wer sollte ihnen hier auf die Schliche kommen, in dieser fremden Stadt, dreit ausend Kilometer von ihrer Heimat entfernt? Was wissen die hier schon ber die rus sischen Kindergrten und deren Liedgut! Mascha -28-

zerrte aus einem Abfallkorb neben der Bank einen Pappteller und wischte ihn im G ras sauber. Sie whlten nur solche Kneipen, in denen die Gste gerade zu essen anfin gen. Korchagin stellte sich in Positur und legte los. Schnell merkte er, dass se in Lied zu lang fr solche Auftritte war, und reduzierte es auf die ersten zwei St rophen: Heuschrecke in der Streichholzschachtel, Ich lasse dich frei; Heuschreck e in der Streichholzschachtel, Fliege bis ins All; Heuschrecke in der Streichhol zschachtel, Spring ins grne Feld; Heuschrecke in der Streichholzschachtel, Deine Heimat ist die ganze Welt. Und das fnfzehnmal hintereinander. Die Franzosen waren begeistert. Jedes Mal, wenn Korchagin aufhrte und Mascha mit dem Pappteller in d er Hand zwischen den Tischen manvrierte, zckten sie ihre prallen Brieftaschen. Mas cha sagte jedes Mal lchelnd: Merci beaucoup. Korchagin hatte den schweren Verdacht, dass die Franzosen Mascha auch ohne seinen Gesang Geld geben wrden, nur um das Me rci beaucoup von ihr zu hren. Nach zwei Stunden Singen hatten die beiden genug Gel d, um sich etwas zu essen leisten zu knnen. In einem arabischen Imbiss bekamen si e fr dreiig Francs eine heie scharfe Suppe und massenweise Fladenbrot. Ich htte nie g edacht, dass Singen so ekelhaft sein kann, seufzte Korchagin. Das hngt vom Repertoi re ab, widersprach Mascha. Inzwischen dmmerte es, und unsere Freunde bereiteten ih ren nchsten Coup vor: den berfall des Brunnens im Jardin du Luxembourg. -29-

Wenn es uns gelingt, zumindest einen Teil der Mnzen rauszuholen, knnen wir noch ein paar Wochen lnger in Paris Besichtigungsrunden drehen, und du wirst nie mehr im Leben singen mssen, meinte Mascha. Korchagin hatte bereits als Straensnger smtliche H emmungen berwinden mssen und war nun zu allem bereit. Ihr Plan war einfach: Sie wo llten nachts, wenn alle Touristen weg waren, ber den Zaun klettern. Dann sollte K orchagin in den Brunnen springen und die Mnzen vom Boden aufsammeln, Mascha wrde wh renddessen drauen Schmiere stehen. Das Ganze schien nicht besonders kompliziert. S eltsam, dass vor uns noch niemand auf diese Idee gekommen ist, wunderte sich Korc hagin. Du solltest dich in erster Linie auf die groen, silbernen Mnzen konzentriere n, und erst wenn du die alle hast, kommen die kleinen gelben dran, instruierte ih n Mascha auf dem Weg zum Park. Das Tor war geschlossen, aber Korchagin kletterte problemlos ber den Zaun. Der Park war menschenleer, die Brunnenanlage wurde von zwei Scheinwerfern angestrahlt, und die Mnzen unter Wasser waren gut zu sehen. Si e funkelten und lockten Korchagin: Spring rein und hol uns hier raus, flsterten sie . Korchagin zog sich nackt aus und sprang in das Becken. Dann noch einmal und no ch einmal, aber immer wieder kam er mit leeren Hnden an die Oberfl che, als wren di e Mnzen am Boden des Beckens festgeklebt. Verfluchte Franzosen!, schimpfte Korchagi n. Das Becken war viel tiefer, als er gedacht hatte, und er kam nicht tief genug . Ich brauche ein Gewicht, sagte sich Korchagin und ging im Park auf Suche nach ei nem Stein. Mascha lehnte am Zaun und beobachtete die Strae. Es war so ruhig wie a uf einem Friedhof. Nach einer halben Stunde brachte Korchagin ihr die erste Beut e. Die Mnzen waren enttuschend klein und gar nicht gelb oder silbern, sondern schi enen grn oxidiert zu sein. Alles wertlose Centimes. Korchagin gab jedoch die Hoff nung nicht auf. Seiner Freundin sagte er, gerade eben htte er unter Wasser einen -30-

Haufen grerer Mnzen entdeckt, und die wolle er noch hochholen. Dann verschwand er w ieder im Park. Mascha suberte inzwischen das Geld mit ihrem Taschentuch, bis es w ieder anfing zu glnzen. Schon bald sah ihre Beute nicht mehr wie Mnzen aus dem Bru nnen aus, sondern wie richtiges Geld. Eine halbe Stunde war um, aber Korchagin k am und kam nicht. Mascha fing an, sich Sorgen zu machen. Da hielt pltzlich eine s chicke schwarze Limousine direkt vor ihrer Nase. Eine Scheibe rollte langsam her unter. Auf dem Rcksitz saen vier Mnner mit schwarzen Kapuzen auf dem Kopf und Masch inengewehren auf den Knien. Zwischen ihnen sa Korchagin, nackt wie Adam, und guck te bld. Mascha musste lachen, weil das Ganze wie eine Szene aus einem billigen Ni njaFilm aussah. Einer der schwarzen Mnner winkte mit seiner Waffe und sagte etwas auf Franzsisch. Mascha reagierte blitzschnell. Sie blickte besorgt auf ihre Uhr und tat so, als msse sie sich beeilen und wrde den nackten Mann in der Limousine n icht kennen. Daraufhin hrte sie Korchagins Stimme: Komm her, Mascha! Sie beschimpft e ihren Freund als Verrter, hatte aber keine Wahl mehr und stieg in den Wagen. Da s Projekt Brunnenberfall war geplatzt. Die beiden konnten nicht wissen, dass der Ja rdin du Luxembourg Tag und Nacht berwacht wird. In jedem Baum hngt eine Videokamer a, und hinter jedem Busch ist eine Alarmanlage installiert. Als die Polizei auf ihren Monitoren einen nackten Mann mit einem riesengroen Stein in der Hand auftau chen sah, der wie ein Irrer durch den Park lief, dachte sie sofort, dass muslimi sche Fundamentalisten einen Terroranschlag vorbereiteten, und schickte eine spez ielle Einheit los: die franzsische Antiterrorgruppe. Die Mnner in Schwarz fischten Korchagin aus dem Becken und betubten ihn zur Sicherheit ein bisschen. Schnell s tellten sie fest, dass ihnen nicht zwei gefhrliche Terroristen, sondern nur ein p aar durchgedrehte russische Touristen ins Netz gegangen waren. Sie amsierten sich ber die -31-

beiden und bergaben sie der Pariser Polizei. Dort berprften die Beamten ihre Psse. K orchagin hatte sich inzwischen von dem Schock erholt, er bekam eine warme Decke und sah nun wie ein echter Indianer aus. Mascha war immer noch sauer auf ihn. War um hast du mich zum Wagen gerufen, du httest doch so tun knnen, als ob du mich nic ht kennen wrdest, dann wre zumindest ich noch auf freiem Fu!, schimpfte sie. Halt end lich deine Klappe, bitte, erwiderte Korchagin. Auf Englisch fragte er einen der P olizisten, mit welcher Strafe er zu rechnen habe. Mit der Guillotine, meinte der P olizist und fasste sich zur Bekrftigung an die Gurgel. Der spinnt doch nur, meinte Mascha. Korchagin war aber trotzdem vllig niedergeschlagen. Egal ob die spinnen od er nicht, die Sache wird schlecht fr uns ausgehen, ich habe da so eine Vorahnung, maulte er. In der Zelle konnte Korchagin die ganze Nacht nicht schlafen, Mascha schnarchte dagegen wie ein Baby. Am nchsten Tag bekamen sie ihre Papiere zurck, da s Visum war durchgestrichen. Trotz der bsen Vorahnung wurden die beiden nicht ent hauptet, sie sollten nur am selben Tag noch Frankreich verlassen. Die Polizei br achte sie zum Busbahnhof und reservierte zwei Pltze in einem Bus, der Richtung Os ten fuhr. Die Decke lieen die Polizisten Korchagin als Abschiedsgeschenk. Whrend d er gesamten Fahrt schimpfte er vor sich hin. Er verfluchte alle: die Exilrussen, die blden Touristen im Jardin du Luxembourg und die franzsische Polizei. Ich fand sie alle sehr nett, meinte Mascha. In Berlin stiegen sie aus. Andrej und ich half en unseren Gsten, so gut wir konnten. Wir ftterten sie mit Wurst und Bier und krat zten das Geld fr zwei Zugfahrkarten nach Moskau -32-

zusammen. Eins rate ich euch, Jungs, sagte Korchagin zum Abschied am Bahnhof Licht enberg, fahrt nie nach Paris. Paris ist ein einziger groer Beschiss, nichts weiter . Mascha blieb jedoch von Paris begeistert und wollte diese Stadt unbedingt noch einmal besuchen. Ich komme wieder, sagte sie. Paris ist vielleicht schn fr Frauen, ab er fr Mnner ist es nichts, resmierte Korchagin. Er hatte sich in Frankreich zu einem richtigen russischen Patrioten entwickelt. Als unsere Freunde fort waren, berleg ten Andrej und ich, ob wir unsere geplante Busreise wirklich noch machen sollten . Inzwischen hatte man uns so viel von Paris erzhlt, dass es uns vorkam, als wren wir schon mehrmals dort gewesen. Lass uns lieber nach Amsterdam trampen, meinte An drej, dort stehen nackte Frauen jeden Kalibers in den Schaufenstern, und berall hng en Weihnachtsgirlanden, das ganze Jahr ber. Ach was!, sagte ich, Amsterdam ist nur wa s fr Omas und Opas! In vier, fnf Stunden bist du scho n da. Wenn berhaupt, dann wol len wir richtig verreisen. Nach Australien zum Beispiel oder nach Japan. Eigentl ich wollte ich immer schon einmal nach Amerika. Lass uns hier noch ein wenig Gel d verdienen und dann nach Amerika fliegen. Sechshundert Mark kostet es hin und z urck von Berlin nach New York, das schaffen wir doch locker. Amerika ist cool!, bestt igte Andrej und holte sich noch ein Bier aus dem Khlschrank. Statt nach Paris zu fahren, gingen wir ins Kino. Pretty Woman hatte gerade Premiere in den Berliner Ki nos. Aus diesem Film konnten wir nur wenig Neues ber Amerika erfahren: Auf der an deren Seite der Erde schien wie immer die Sonne, und Richard Gere langweilte sic h frchterlich. Er wusste nicht, was er mit seinem Geld anfangen sollte, und zerrt e Julia -33-

Roberts aus dem gefhrlichen Straenmilieu in sein nobles Hotelzimmer. Das Mdchen bad ete im Schaum, der Mann schaute ihr zu. Nach zwei Stunden konnte er sich noch im mer nicht entscheiden, ob er zu ihr in die Wanne springen oder lieber doch im Tr ockenen bleiben sollte. Andrej und ich konnten uns mit den Helden der Leinwand n icht identifizieren. Wir hatten zurzeit ganz andere Probleme. In Berlin lag beral l Schnee. Es wurde immer frher dunkel. Das Leben im Auslnderheim ging uns langsam auf den Geist. Unsere Nachbarn begaben sich tglich auf Wohnungssuche. Sie lasen Z eitungsannoncen, schlossen Freundschaften mit irgendwelchen russischen Immobilie nmaklern und versuchten, korrupte Sachbearbeiter in den Wohnungsbaugesellschafte n zu bestechen, um irgendwo in Charlottenburg oder Schneberg eine gute und preisw erte Sozialwohnung zu bekommen. Wir fuhren jeden Tag mit der S-Bahn zum Prenzlau er Berg und schauten uns dort leer stehende Huser an, in der Hoffnung, eine passa ble Wohnung mit Dach und Fuboden zu finden. Das war nicht leicht: Die meisten Huse r, die wir durchstberten, waren bereits von gierigen Hausbesetzern erobert. Sie k amen fast alle aus Westdeutschland, um hier ein neues freies Leben, fern der Elt ern und des Kapitalismus, zu beginnen. Doch kaum waren sie eingezogen, verwandel ten sich selbst HardcoreAnarchos in schlimme Imperialisten. Sie wollten nicht te ilen. Mit Sprchen wie Mein Hund braucht auch ein Zimmer oder Die Wohnung gegenber ist fr meine Freundin komplimentierten uns die Hausbesetzer wieder hinaus. Verzweifel t wollten wir schon in ein halb zerstrtes Hinterhofgebude in der Kastanienallee ei nziehen. Dort standen zwei Wohnungen leer, beide ohne Strom und mit eingeschlage nen Fensterscheiben. Die eine Wohnung hatte ein groes Loch in der Decke. Die ande re Wohnung ein Stockwerk hher hatte logischerweise dasselbe Loch im Fuboden. Wir be rlegten krampfhaft, welche der beiden Wohnungen -34-

vorteilhafter wre: eine ohne heilen Boden oder eine ohne Decke. Ich als bodenstndi ger Mensch war der Meinung, erst ein Fuboden mache eine Ruine zu einer gemtlichen Wohnung. Mein etwas vertrumter Freund Andrej meinte jedoch, ein Loch in der Decke wrde sein Leben zu einem Albtraum machen. Ohne die Untersttzung des Vatikans htten wir dieses Problem nicht lsen knnen. Zum Glck trafen wir in einer Kneipe in der Sc hliemannstrae auf eine Gruppe von Landsleuten, die sich Papstkinder nannten und ber eits ein ganzes Haus in der Lychener Strae in ihre Gewalt gebracht hatten. Schon am nchsten Tag zogen wir aus dem Auslnderheim aus und bei ihnen ein. Die Papstkind er bildeten Anfang der Neunzigerjahre eine eigenstndige Migrationswelle. Sie war natrlich viel kleiner als die anderen aus Osteuropa und fiel deswegen nicht beson ders auf. Mit mehreren Leuten aus dieser merkwrdigen Bewegung habe ich heute noch Kontakt. Damals beabsichtigte der Papst, Polen zu besuchen. Sofort breitete sic h eine groe Hysterie unter den zahlreichen Katholiken in Russland, Weirussland und der Ukraine aus. Sie alle wollten den Papst sehen. Tausende von Pilgern versamm elten sich entlang der russischpolnischen Grenze und wurden dort von den Grenzpa trouillen angehalten. Fr die Einreise nach Polen brauchten russische Staatsbrger d amals ein Visum und eine schriftliche Einladung. Der Papst hie zwar alle Pilger w illkommen, tat dies aber leider nur mndlich. Die Situation an der Grenze spitzte sich immer mehr zu. Vielen Glubigen an der Grenze ging es nicht gut. Sie mussten unter freiem Himmel bernachten, hatten kaum zu essen, waren erschpft und verzweife lt, gingen aber nicht nach Hause zurck. Beide Regierungen rechneten mit schlimmen Auseinandersetzungen zwischen den Pilgern und dem Grenzschutz. Schlielich erlieen sie eine Sonderregelung fr die Glubigen, die jedoch nur drei Tage Gltigkeit hatte: Trotz -35-

fehlender Einladung durften sich die Pilger mit Namen und Passnummern in speziel le Listen eintragen. Danach konnten sie in Gruppen dem Papst entgegengehen und i hn begren, dann mussten sie schnellstens wieder zurck. Aber drei Ta ge lang stand i hnen die Grenze praktisch offen. Einige junge Leute nutzten diese Gelegenheit, u m ihre Heimat fr immer zu verlassen. Die ganzen auf Listen erfassten Gruppen lsten sich sofort hinter der polnischen Grenze auf und verschwanden in der groen weite n Welt. Der Papst tourte ein paar Tage durch Polen, und berall wurde sein Erschei nen vom Volk mit groer Begeisterung aufgenommen. Danach fuhr er in den Vatikan zu rck. Die Pilger, die aus ganz Europa nach Polen gekommen waren, fuhren ebenfalls wieder nach Hause: nach Deutschland, Frankreich und Spanien. Die Russen fuhren e infach mit ihnen mit. Die Papstkinder, die wir in der Kneipe an der Schliemannst rae kennen gelernt hatten, waren auf diese Weise nach Berlin gekommen. Dort beset zten sie ein Haus und nahmen Kontakt zu sowjetischen Militrtruppen in Potsdam auf . Diese verfgten noch ber einen eigenen Schlachthof und produzierten auf ihrem Kas ernengelnde tolle Wrste, die sie jedoch nicht an die deutsche Bevlkerung verkaufen durften. Die Papstkinder schlossen nun mit den Potsdamer Offizieren einen Handel svertrag, auf dessen Grundlage sie die russische Wurst an den deutschen Mann bra chten. Als Wurstdealer machten sie bald grere Umstze als ihre Nachbarn in der Lyche ner Strae, die nur mit Haschisch handelten. Auch ich kaufte bei den Papstkindern mehrmals groe Mengen Wurst ein, obwohl Andrej mich mit immer neuen haarstrubenden Theorien terrorisierte: Er behauptete, die Wrste wren aus Jungsoldaten gemacht, de swegen wren sie auch so fettarm. Es gab damals immer wieder Gerchte, dass Soldaten aus den sowjetischen Militrtruppen einfach verschwanden, was Andrej in seiner Th eorie besttigte, die Krieger seien im Fleischwolf gelandet. Ich lie mir trotzdem -36-

nicht den Appetit verderben. Die Papstkinder waren allesamt sehr aktive, abenteu erliche Typen. Sie hatten die Reisefreiheit fr sich entdeckt und konnten nun nich t genug davon kriegen. Ich kannte einige, die es bis nach Sdafrika geschafft hatt en. Auch in einem franzsischen Kloster waren eine Zeit la ng mehrere Zellen von i hnen belegt. Mein alter Moskauer Freund Alex gehrte zum Beispiel dazu. Zuerst ver brachte er mehrere Wochen in einem katholischen Kloster vierzig Kilometer von Pa ris entfernt, dann zog er als Untermieter bei einem franzsischen Seema nn am Port e de Versaille ein. Der Seemann war oft unterwegs und hatte eine Sozialwohnung i n einem Haus, in dem sonst ausschlielich pensionierte Polizisten lebten. Sie alle hielten Alex fr einen russischen Spion und machten aus lauter Langeweile jeden T ag Jagd auf ihn. Doch er hatte zu diesem Zeitpunkt nichts mehr zu befrchten. Als einer der wenigen Russen hatte er das Glck, dass man ihm in Frankreich politische s Asyl gewhrte. In Moskau hatte er als Maler gut gelebt und eine neue Schule gegrn det, den so genannten antisozialistischen Realismus - eine Mischung aus Realismu s und Politsatire. Auf seinem berhmtesten Bild las ein Braunbr die Zeitung Prawda, wh rend drauen vor seinem Haus ein langhaariger Mann gekreuzigt wurde. Oder er malte ein im Eis stecken gebliebenes Schiff, das den stolzen Namen UdSSR trug. In Moska u war Alex prominent. Er wurde als Andersdenkender zwar ein bisschen von der Sta atsmacht verfolgt, durfte seine Bilder nicht ausstellen und wurde sogar immer ma l wieder von irgendwelchen Typen, die er fr Agenten des KGB hielt, ordentlich ver prgelt, aber im Groen und Ganzen ging es Alex gut. Der sozialistische Staat reagie rte in den Achtzigerjahren nachdenklicher und milder auf politische Provokateure als frher. Nur wenn es ums Geld ging, zeigte er Hrte, alles andere interessierte ihn nicht mehr so sehr. Alex war ein groer dicker Mann um die dreiig, seine glatt -37-

gekmmten Haare reichten ihm bis zum Hintern, sein Bart bis zum Bauchnabel. Er sah aus wie ein Mann der Kirche. Als autoritrer Mensch war Alex zudem der Meinung, a lle mssten ihm zuhren. Diese Haltung brachte ihm zwar bei seinen Knstlerkollegen Re spekt ein, kam aber bei den Frauen in der Szene extrem schlecht an. Alle seine F reundinnen verlieen ihn nach zwei bis drei Wochen wieder. Alex rauchte nicht und trank nicht, er nahm auch keine Drogen und forderte von seinen Mitmenschen, sie sollten genauso leben wie er. Vielleicht wurde seine erste Liebe gerade deswegen drogenschtig und brannte mit einem Drogendealer nach Mittelasien durch. Seine zw eite Liebe, die er sogar geschlagen haben soll, um sie vom Rauchen abzubringen, fing an zu trinken. Alex litt unter Einsamkeit. Alle anderen Knstler aus seinem K reis hatten stets ein gut aussehendes Mdchen an ihrer Seite - ein Moskauer Maler ohne mindestens eine Frau, die ihn vergtterte, war nur ein halber Maler. Alex suc hte krampfhaft nach seinem Glck. Eines Tages lernte er eine Gymnasiastin kennen. Sie trafen sich auf einem Konzert der russischen Kultband Aquarium. Anna war, wi e viele andere Mdchen aus der Szene, in Boris, den Snger der Gruppe, verliebt. Lei chten Herzens sagte Alex, der Snger von Aquarium sei sein bester Freund, und imme r wenn er ein neues Lied schreibe, frage er ihn, ob das Lied gut sei. Die naive Anna kaufte ihm das ab. Die beiden kamen einander nher. Der Held Boris sprang auf der groen Bhne des Kulturklubs herum und besang die zahlreichen Wunder der beiden russischen Hauptstdte, er besang die Heiligen ohne Nimbus und die Frauen ohne Ge sichter. Alex schrie Anna whrenddessen ins Ohr, dass eine kulturelle Revolution n otwendig sei und man mit dem Aufbau eines neuen Weltverstndnisses beginnen msse. D ies alles verdrehte dem Mdchen vllig den Kopf. Schon kurz darauf machte ihr Alex e inen Heiratsantrag. Anna wurde zu der Frau an seiner Seite, ihre Eltern verfluch ten und verbannten -38-

sie dafr. Alex war berglcklich. Seine junge Frau war schweigsam, sah ihn mit verlie bten Augen an und hrte ihm immer aufmerksam zu. Sie trank nicht und rauchte nicht . Wenn ihr Mann nic ht zu Hause war, hrte sie die Kassetten der Band Aquarium. Do ch mit Anna kam ein unbekanntes Gefhl in Alex' Leben: Zum ersten Mal wurde er sei ner selbst unsicher. Das Mdchen war sein pltzlich Realitt gewordener Traum von eine m reinen Menschen. Er malte keine Bilder mit politischen Botschaften mehr, er malt e nur noch sie: Anna am See, Anna auf einem Pferd, Anna auf einem Boot, Anna als Akt, als Halbakt... Alex bekam panische Angst, dass sie ihn irgendwann verlasse n wrde; einfach so, aus Neugier, um die Welt kennen zu lernen. Er brach mit allen Freunden, ging nicht mehr auf Partys und mauerte seine junge Ehefrau geradezu i n ihrer Wohnung ein. Innerhalb von zwei Jahren bekam sie zwei Kinder, Alex wollt e unbedingt vier. Aber auch so hatte Anna alle Hnde voll zu tun. Doch das war Ale x noch nicht genug. Er wollte sein persnliches Paradies noch strker schtzen und suc hte nach einer radikaleren Lsung. So kam er auf die Idee, Russland zu verlassen u nd zusammen mit Frau und Kindern ins Ausland zu ziehen. Nichts schweit die Mensch en strker zusammen als das Leben in einer fremden Welt. Weil er Knstler war, dazu noch Maler, fiel seine Wahl auf Paris. Meine Liebe, wir ziehen auf den Montmartre, sagte er eines Tages beim Mittagessen zu ihr. Anna lie diese Nachricht kalt. Mit Alex war sie bereit, sogar bis ans Ende der Welt zu gehen. Zuerst fahre ich alle in hin, um alles zu organisieren, dann komme ich zurck und hole dich und die Kind er, so plante er. Anna hatte wie immer nichts dagegen einzuwenden. Sie ksste ihren Mann und meinte, er solle sie nicht allzu lange warten lassen. Dann schmiss sie eine Aquarium-Kassette in den Rekorder. Der Papst fuhr nach Polen, und Alex kam ihm entgegen. In -39-

seiner Pilgergruppe hatte er sich schnell zum Hauptpilger hochgearbeitet. Als so lcher trug er die Verantwortung fr zwei Dutzend Glubige, die auf seiner Liste stan den. Er war der geborene Fhrer, seine Gabe, das Chaos um sich herum zu ordnen, ka m den Pilgern zugute. Whrend alle anderen unter freiem Himmel schlafen mussten, o rganisierte Alex fr seine Leute eine wunderbare bernachtungsmglichkeit in den Klass enzimmern einer polnischen Grundschule. Es war Sommer, die Schler und Lehrer ware n in die Ferien gefahren, und nur ein Wachmann, ein berzeugter Katholik, war gebl ieben. Er lie sich von Alex berreden, die Pilgergruppe in die Schule zu lassen und ihr sogar die Schulkche zum Kochen zu berlassen. Die glcklichen und satten Pilger dankten es ihrem Gruppenleiter und begaben sich in die Klassenrume, um zu schlafe n. Whrend sie schliefen und vom Papst trumten, machte sich ihr Hauptpilger in der Nacht aus dem Staub. Er musste nach Paris. In einem Kloster, vierzig Kilometer v on der franzsischen Hauptstadt entfernt, lernte Alex einen anderen russischen Mal er kennen, der gerade aus Paris gekommen war und nun zurck Richtung Heimat pilger te. Er erzhlte Alex, dass man in Paris als Portrtmaler auf der Strae bis zu sechshu ndert Francs am Tag verdienen konnte, wenn man den richtigen Platz dafr fand. Er gab ihm ein paar Adressen. Als Vertreter des antisozialistischen Realismus fiel es Alex nicht schwer, Portrts zu malen, in denen sich seine Kunden tatschlich wied er erkannten. Er fing am Centre Pompidou an. Jeden Morgen stellte er seinen Klap pstuhl zwischen zwei Chinesen auf, die mit Hieroglyphen handelten. Die Chinesen boten jedem neugierigen Touristen an, ihm seinen Namen auf Chinesisch zu schreib en. Sie hatten nichts gegen den russischen Knstler und offenbarten ihm sogar ihr Geheimnis: dass sie in Wirklichkeit oft statt der Namen einfach nur lustige Beme rkungen hinschrieben. Oh, du Arsch! und hnliches. -40-

Manchmal arbeiteten sie auch zusammen: Alex malte ein Portrt, und die Chinesen un terschrieben es. Alex verdiente am Centre Pompidou nicht schlecht, und sein Antr ag auf politisches Asyl wurde von den franzsischen Behrden positiv aufgenommen. Ab er das Geld reichte nicht, um seine Familie nach Paris zu holen. Alex trumte von einem Sitzplatz auf dem Berg. So nannten die Straenknstler Montmartre. Die Preise fr Portrts waren dort dreimal hher als unten in der Stadt. Doch es war fast unmglich , nach oben zu gelangen. Auf dem Berg sa seit Jahren die Elite des zeitgenssischen Portrtismus und hatte die Situation fest in der Hand. Neuankmmlinge waren unerwnsc ht. Alle Vlker und Kunstrichtungen waren auf dem Berg vertreten. Ein Jugoslawe wa r fr die klassische italienische Malerei zustndig. Mit einem Pinsel in der Hand un d einem Barett auf dem Kopf sah er auch tatschlich aus wie Michelangelo. Der Jugo slawe war ein Showmaster: Er sprang rund um seine Staffelei herum, schrie Braviss imo! und fuchtelte mit dem Pinsel in der Luft. Malen konnte er nicht, trotzdem wa ren die Touristen von ihm begeistert. Auf dem Berg gab es auch einen taiwanesisc hen Knstler, der ein Glasauge hatte. Er malte immer ganz kleine Kpfe auf riesengroe Papierstcke und meinte, dies sei die traditionelle japanische Art. Fr die russisc he Malerei war ein Pole zustndig, der seit zehn Jahren auf dem Berg hockte. Er be sa einen Mercedes und eine franzsische Geliebte, die ihm in der Arbeitspause Stull en schmierte. Der Pole war mit seinem Leben sehr zufrieden und wollte mit nieman dem tauschen. Ab und zu kletterten auch die anderen Knstler auf den Berg. Sie dur ften dort aber nicht ihre Utensilien auspacken, sondern trieben sich mit kleinen Malblcken in der Hand an den Bushaltestellen und Kneipen herum. Dort sprachen si e die Touristen an. Die Bergmafia nannte die Neuankmmlinge Krokodile und bekmpfte si e mit allen Mitteln, weil sie ihnen -41-

die Preise versauten. Auch die Polizei jagte die Krokodile immer wieder vom Berg herunter. Alex wollte nicht als Krokodil auf dem Berg erscheinen. Er versuchte, mit der Bergmafia Freundschaft zu schlieen. Immer wieder lud er den Polen, den J ugoslawen und den Taiwanesen zum Essen ein. Die Mnner klopften Alex auf die Schul ter, und der Pole meinte: Warte ein paar Jahre, bis ich den Pinsel nicht mehr hal ten kann. Dann gehe ich in Rente, und du kannst meinen Platz bernehmen. Er sah jed och sehr robust aus und hielt seinen Pinsel mit zwei Hnden fest. Die Situation sc hien hoffnungslos. Aber pltzlich vernderte ein Zufall Alex' Leben: Die Kollegen vo m Berg besuchten ihn und erzhlten, der serbische Michelangelo habe sich bei der A rbeit die Hand gebrochen. Zu viel Selbstdarstellung sei gefhrlich, das habe man i hm schon immer gesagt. Der arme Maler hatte zwei Italienerinnen berzeugt, bei ihm ein Portrt zu bestellen. In seiner Angst, als falscher Italiener entlarvt zu wer den, war er zu toll um die Damen herumgesprungen, dabei ausgerutscht und hatte s ich die linke Hand gebrochen. Nun war er fr mindestens zwei Monate arbeitsunfhig u nd bereit, seinen Arbeitsplatz whrenddessen an Alex unterzuvermieten. Blitzschnel l etablierte sich Alex auf dem Berg. Bald hatte er viele Stammkunden, die ihm Fo tos von Verwandten brachten, und wegen seines exotischen Aussehens kam er auch b ei den Touristen gut an. Sogar als der Jugoslawe wieder malen konnte, versuchte niemand, Alex wieder nach unten zu verbannen. Er gehrte bereits zum festen Stamm der Berglandschaft. Und dann bekam er auch seine Aufenthaltserlaubnis. Das Geld, um seine Familie nach Paris zu holen, hatte er ebenfalls bald zusammen. Alex fu hr nach Moskau zurck. Anderthalb Jahre waren inzwischen vergangen. Seine Tochter wurde schon vier und ging in den Kindergarten, sein Sohn lernte gerade sprechen. Alex war sehr aufgeregt, als er die Wohnungstr ffnete. Anna sa in der Kche und hrte Aquarium. Sie ksste ihn und freute sich sehr. -42-

Nichts hatte sich verndert. Wir ziehen nach Paris um, ich habe schon alles vorbere itet, kndigte Alex an. Du, Anna, wirst ab jetzt Annette heien, Sascha nennen wir Sas cha, und Marja wird Marie, so sagen es die Franzosen. Die Familie reagierte mit l autem Hurra. Alex telefonierte mit alten Freunden und ehemaligen Kollegen, er hatt e einiges zu verschenken, denn eine Rckkehr der Familie nach Moskau war nicht gep lant. Die ganzen armen Knstler rumten seine Wohnung noch am gleichen Abend leer. A lex hatte die vier Fahrkarten nach Paris bereits in der Tasche, auerdem nahmen si e noch einen Koffer mit Kleidern und zwei Kartons mit Musikkassetten und CDs mit . Drei Tage spter sa Anna bereits in der neuen Pariser Wohnung in der Kche, kochte und hrte dabei weiter ihre Lieblingsmusik. Sie bekam nicht viel von Paris mit. Au f dem Rckweg von der Auslnderbehrde zeigte Alex seiner Frau die Sehenswrdigkeiten de r Stadt, dazu fuhren sie ein wenig mit der Metro hin und her. Anfangs wollte Ann a in eine Sprachschule gehen, um ein bisschen Franzsisch zu lernen, doch Alex hie lt das fr keine gute Idee. Ich kann dir alles Franzsisch beibringen, das du brauchs t, meinte er. Der Alltag in Paris brachte kaum Vernderungen in Annas Leben. Alex s tand jeden Tag frh auf und kletterte auf den Berg. Dort malte er Portrts und verdi ente damit sein Geld. Sie sa zu Hause mit den Kindern, kochte und hrte Musik. Die neue Pariser Wohnung war sogar ganz hnlich geschnitten wie ihre alte in Moskau, a uch die Kche war gleich gro. Manchmal ging die Familie zusammen einkaufen, oder si e machten einen Spaziergang mit den Kindern im nahe gelegenen Park. Einmal ginge n sie ins Kino. Alex bersetzte seiner Frau den Film, so gut er konnte. Die Zuscha uer neben ihnen regten sich darber ziemlich auf. Sie wollten den Film nicht noch einmal auf Russisch nacherzhlt bekommen und klopften Alex immer wieder auf die Sc hulter. -43-

1993 fuhren sie in Familienurlaub nach Berlin. Ich hatte damals noch genug Platz fr alle in meiner Wohnung und besa sechs Matratzen aus dem Stasiknast in Hohenschn hausen. Diese Matratzen waren ein Schatz, sie leisteten mir lange Zeit gute Dien ste. Ich arbeitete damals ehrenamtlich als Tontechniker in einem der unzhligen Of f-Theater Berlins. Alle Theatergruppen suchten wie besessen nach neuen unkonvent ionellen Ausdrucksmglichkeiten und neuen ungewhnlichen Spielorten. Viele herunterg ekommene Industrieobjekte der ehemaligen DDR wurden in dieser Zeit als Spielsttte n fr Theaterproduktionen benutzt. Unsere Gruppe spielte zum Beispiel Brecht in ei ner verlassenen Mbelfabrik und Edgar Allen Poe in einem Wehrmachtsbunker. Eine an dere mit uns befreundete Theatergruppe arbeitete an einem ambitionierten Stck von Jean Paul Sartre. Dieses sollte in einem Knast gespielt werden. Der groe Stasikn ast fr politische Gefangene in Hohenschnhausen stand seit der Wende leer. Das Inne nministerium berlegte noch, was mit dem Gebude passieren sollte. Fr einen richtigen Knast war es zu unsicher, fr ein Museum zu banal. Vielleicht kann man dort Kunst machen?, schlugen meine Theaterfreunde vor und bekamen tatschlich die Schlssel. Ein Monat lang durften sie dort die Herren sein. Sie spielten in den Zellen und auf dem Hof das Sartre-Stck. Die Vorstellungen liefen aber nicht besonders. Meine Fr eunde und ich schauten dort immer wieder vorbei und wanderten durch die Rume auf der Suche nach Ntzlichem. Einmal entdeckten wir dort im Keller eine Folterkammer. berall standen Tische und Bnke aus Metall. Die Schrnke waren mit verschiedenen Fol terinstrumenten voll, die Wnde und Bden rochen nach altem Blut. Aufgeregt erzhlten wir unseren Kollegen von dem Fund. Sie lachten uns aus: Das war die Knastkantine, hier wurde nicht gefoltert, das war sogar der erste humane Strafvollzug der DDR . Nach -44-

Absprache mit dem Verwalter durften wir und die Theaterleute eine Kleinigkeit al s Souvenir mitnehmen, zum Andenken an diese Spielsttte. Meine Kollegen entschiede n sich fr Foltergeschirr aus der Kantine, ich trug dagegen aus verschiedenen Zell en sechs Matratzen zusammen, die von den politischen Gefangenen am wenigsten ver pisst worden waren. Mithilfe dieser Matratzen konnte ich spter ohne Anstrengung e ine vierkpfige Familie aus Paris bei mir in der Lychener Strae auf dem Boden logie ren lassen. Auch in Berlin nderte sich ihr Lebensrhythmus nicht: Anna ging jeden Ta g mit den Kindern zum Kollwitzplatz, Alex studierte die Arbeitsweise der Berl iner Straenmaler und tauschte mit den russischen Portrtisten am Alexanderplatz Erf ahrungen aus. Nach einer Woche fuhren sie wieder zurck nach Paris. Danach hrte ich eine Weile nichts mehr von den beiden. Bis ich eines Tages einen Benachrichtigu ngsschein in meinem Briefkasten fand: Ich sollte , ein Pckchen aus Paris abholen, wahrscheinlich ein ziemlich groes - es wurde als Ungewhnliche Einsendung vermerkt. Neugierig wollte ich sofort zur Post. Morgen ab sechzehn Uhr, heute jedoch nicht s tand aber unten auf dem Schein. Verdammte Post! Ich konnte die ganze Nacht vor N eugier kaum schlafen. Am nchsten Tag, gleich um sechzehn Uhr, holte ich das Paket ab. Es war eine Kiste, gro und schwer, und der Absender war Alex. Zu Hause packt e ich sie aus und traute meinen Augen nicht: Sie war voll mit Aquarium-Kassetten und -CDs. Beinahe das gesamte schpferische OEuvre der Gruppe war hier versammelt . Fr diese Musik gibt es keinen Platz mehr in unserem Haus, schrieb mir Alex in ein em beigelegten Brief. Ich wei, dass du russische Rockmusik sammelst. Vielleicht fi ndest du in deiner Sammlung dafr noch eine Verwendung. Uns geht es nicht gut, Ann a befindet sich zurzeit in der Psychiatrie. Viel mehr stand in dem Brief nicht dr in. Ich versuchte mir vorzustellen, was in Paris passiert war. Immer wieder guck te ich mir den -45-

Musikstapel auf meinem Tisch an. Viele CDs waren vom Aquarium-Snger Boris signier t, einige sahen angeschlagen aus. Zuerst wollte ich Alex sofort anrufen, doch da nn berlegte ich und lie es erst einmal sein. Auch mein Freund Andrej meinte, er wrd e uns schon alles selbst erzhlen, wir mssten nur etwas abwarten. Wir hrten uns stat tdessen einen Mitschnitt von einem Aquarium-Konzert in Paris an. Die Platte war ganz neu und in Frankreich gepresst: Kostroma Mon Amour hie sie. Nach zwei Monaten rief mich Alex an, genau wie Andrej prophezeit hatte. Anna geht es wieder gut, mei nte er und erzhlte mir dann, was sich in Paris abgespielt hatte: Die Band Aquariu m war durch Frankreich getourt, und auch in Paris wollten sie ein Konzert geben. Anna wollte unbedingt dorthin. Sie baten ihre Nachbarn, auf die Kinder aufzupas sen, und zogen los. Die Band hatte sich in all den Jahren kaum v erndert, sie spi elten viele alte Lieder, die unsere Freunde noch aus der Moskauer Zeit kannten. Nach dem Konzert schlug Anna vor, sie sollten Boris zu sich nach Hause einladen. Ihr seid doch gute Kumpel gewesen, meinte sie zu Alex. Der suchte den Snger hinter den Kulissen auf, klopfte ihm brderlich auf die Schulter und sagte: Boris, alter Freund, du kennst mich vielleicht nicht mehr, aber egal, wir leben hier zwei Str aen weiter und mchten dich zu uns einladen. Der Snger hatte nichts mehr zu tun, dies war sein letzter Auftritt in Frankreich, und also gingen die Musiker zu Alex un d Anna nach Hause. Die ganze Nacht hockten sie zusammen, tranken und erzhlten sic h was. Am nchsten Tag fuhren die Musiker zurck nach Russland, aber Boris blieb in Paris. Er hatte keine Lust auf Moskau und fand auerdem seine Gastgeber wahnsinnig nett. Nun wohnten sie zu fnft in der Wohnung, und der Traum von Anna war pltzlich wahr geworden. Frher konnte sie immer nur die Stimme ihres Lieblingssngers hren. n un lagen auch noch seine stinkenden Socken berall in der Wohnung herum. Der Traum mann selbst sa bis vier Uhr nachts in der Kche und -46-

wollte immer wieder mit Rotwein abgefllt werden. Er qualmte selbst gedrehte Zigar etten und spielte Gitarre. Im Schlaf schnarchte er wie ein Elefant, und auf dem Klo lie er die Tr offen. Nach drei Tagen kam es zu einer ersten Auseinandersetzung zwischen ihm und Alex. Es ging um das Rauchen und unmige Trinken. Alex machte gif tige Bemerkungen und bezeichnete den Snger von Aquarium mehrmals als Arschloch. Bor is blieb ihm die Antwort nicht schuldig und bezeichnete ihn als Ziegenbock und Fett sack. Ein paar Tage spter wachte Anna auf und sagte ihrem Mann, dass ihr ein Unglck passiert sei. Meine Seele ist gestorben, meinte sie. Sie konnte sich nicht mehr m it dem Haushalt oder mit den Kindern befassen und bewegte sich wie hypnotisiert durch die Wohnung. Auerdem behauptete sie, sie knne den Menschen nicht mehr in die Augen gucken, weil sie befrchte, diese wrden merken, dass ihr die Seele abhanden gekommen sei. Den ganzen Tag lief sie mit gesenktem Blick durch die Gegend. Auf alle Fragen, was mit ihr los sei, antwortete sie nur, dass es sehr schwierig sei , ohne Seele zu leben, und dass sie auch ihren Krper kaum noch spre. In der darauf folgenden Nacht versuchte sie, sich mit einem Badehandtuch am Bettgestell zu er hngen. Alex musste hilflos mit ansehen, wie sein sorgfaltig aufgebautes Leben pltz lich aus den Fugen geriet und langsam zerbrselte. Schlielich rief er den Notarzt u nd lie Anna ins Krankenhaus bringen. Den Aquarium-Snger schmiss er samt seinen Soc ken aus der Wohnung, und wtend zertrmmerte er die Musikanlage. Am darauf folgenden Tag brachte er die Musiksammlung seiner Frau zur Post und schickte sie zu mir n ach Berlin. Anna verbrachte zwei Monate im Krankenhaus. Dort wurde ihr von den f ranzsischen Psychotherapeuten eine neue Seele verpasst. Alex musste in der Zwisch enzeit allein auf die Kinder aufpassen. Als Anna nach Hause zurckkehrte, verhngte er ein -47-

Musikverbot ber die Wohnung. Jeden Sonntag gingen sie nun in die Kirche, und dort fand Anna eine neue Erfllung. Whrend ihres Krankenhausaufenthalts war sie glubig g eworden. Diesmal musste Alex sich keine Sorgen machen. Der liebe Gott lebt zwar bekanntlich in Frankreich, macht aber dort so gut wie nie Hausbesuche. Die beide n wurden mit der Zeit aktive Mitglieder der christlichorthodoxen Gemeinde von Pa ris. Ich hatte sie seitdem nicht mehr wieder gesehen, wir hatten uns nichts mehr zu sagen. Aber jedes Mal, wenn And rej und ich Aquarium hrten, dachten wir an di e beiden und an Paris. Diese Stadt blieb fr uns so fr immer ein Phantom, nichts fr Leute mit schwachen Nerven. Langsam verging uns sogar die Lust, dorthin zu fahre n. Auerdem weigerte sich der Staat, uns weiter finanziell zu untersttzen, sodass w ir selbst um unser berleben kmpfen und Geld verdienen mussten. Die ewige, oft erfo lglose Jobsuche beanspruchte viel Zeit und Geduld. Unsere erste mehr oder wenige r gut bezahlte Arbeit in Berlin bestand darin, Werbeprospekte fr die Firma Hofman n zu verteilen. Deren Bro befand sich genau gegenber von Karstadt am Hermannplatz. Herr Hofmann hatte uns persnlich angesprochen, als Andrej und ich am Hermannplat z saen und Bier tranken. Er bot uns eine angemessene Bezahlung fr die nicht besond ers anstrengende Arbeit an. Fr zehn Kilo verteilter Prospekte war Herr Hofmann be reit, uns fnfzig Mark zu zahlen. Am nchsten Tag standen wir um sieben Uhr frh einsa tzbereit im Treppenhaus vor seinem Bro, zusammen mit anderen Arbeitskollegen, die genau wie wir von weit her gekommen waren und einen Neuanfang in Berlin versuch ten. Unser Chef schtzte selbststndiges Denken bei seinen Mitarbeitern. Deswegen du rfte jeder frei entscheiden, wo er die Prospekte verteilen wollte. Ich hatte mir bereits am ersten Tag einen passenden Ort dafr ausgesucht: Ich verteilte meine z ehn Kilo zu gleichen Teilen an zwei groe Mlltonnen am Ostbahnhof, die permanent vo n Jugendlichen angezndet -48-

wurden. Die Werbeprospekte stanken zwar beim Verbrennen frchterlich, dafr konnte m ir aber Herr Hofmann anschlieend nichts anhngen. Nur einmal kam ich ins Schwitzen, als die Jugendbande, die ich eigentlich fr meine Freunde hielt, die Mlltonnen umk ippte und tausende von Werbeprospekten rund um den Ostbahnhof durch die Luft fla tterten. Mein verantwortungsbewusster und scheuer Freund Andrej mied die ffentlic hkeit und verteilte seine zehn Kilo deswegen immer bei sich zu Hause. Zuerst unt er dem Bett, dann im Korridor und in der Kche, auf dem Klo, im Wohnzimmer und spte r einfach berall, bis die Prospekte die Zimmerhhe in seiner Wohnung um einiges ver ringerten. Ich sagte ihm gleich, dass eine solche Arbeitsstrategie ihn in eine S ackgasse fhren wrde, er wollte aber nicht auf mich hren. Nach einem Monat nahmen di e Prospekte bereits seinen gesamten Lebensraum in Anspruch. Fr Andrej gab es in d er Wohnung keinen Platz mehr. Er fhlte sich dem elenden Kampf mit den Prospekten nicht mehr gewachsen und wollte nicht weiter fr Herrn Hofmann arbeiten. Aus Solid aritt kndigte ich ebenfalls. Etwa dreihundert Kilo Werbematerial blieben jedoch al s Andenken an unsere erste offizielle Arbeitsstelle in Deutschland auch weiterhi n in Andrejs Wohnung - wahrscheinlich fr immer. Nachdem wir beide unseren Job als Prospekteverteiler bei Hofmann gekndigt hatten, wollten wir zuknftig seriseren Ttig keiten nachgehen und besorgten uns dazu regelmig die Zeitung Zweite Hand, bis unser Geld weg war. Zwei Wochen lang ging es uns richtig schlecht und wir lebten aussc hlielich von Pommes frites. Unsere Sprachkenntnisse reichten noch nicht aus fr ein e Bewerbung um einen soliden Job. Die deutsche Sprache, die uns anfnglich so leic ht und durchschaubar schien, erwies sich als mysteris und gefahrlich. Wir kannten zu diesem Zeitpunkt schon eine Menge Wrter und Redewendungen, auch mit der deuts chen Grammatik waren wir grob vertraut und verstanden ohne Anstrengung alles, wa s im -49-

Fernsehen lief. Selbst auf der Strae und in den Geschften redeten wir einwandfrei Deutsch. Nur ein Haken war dabei: Einige Einheimische wollten uns nicht verstehe n, sie boykottierten unsere Sprachkenntnisse. Sogar bei den einfachsten Sprchen t aten sie so, als hrten sie ihre eigene Muttersprache zum ersten Mal. Immer wieder kam es so zu unerklrlichen Pannen. So scheiterte Andrejs Vorhaben, in dem kleine n Lebensmittelladen nebenan einzukaufen, an dem eigentlich einfachen Begriff Toma tensaft. Tomatensaft, sagte Andrej zum Verkufer. Wie bitte?, fragte der zurck. Tomate ft, Tomatensaft, das kannst du doch von den Lippen ablesen: Tomatensaft!, regte A ndrej sich auf. Ich verstehe Sie leider nicht, schttelte der Verkufer verstndnislos d en Kopf. Andrej bebte anschlieend vor Zorn. Einen ganzen Tag lang trainierte er d as Wort Tomatensaft vor dem Spiegel. Danach ging er noch einmal in den Laden und v ersuchte es erneut. Der Verkufer war nicht mehr da, hinter der Kasse stand jetzt eine nette Blondine und rauchte eine lange dnne Zigarette. Bitte, Tomatensaft, sagt e Andrej zu ihr und wurde rot wie eine Tomate. Was fr einen Salat?, fragte ihn die Blondine. Mir passierte dann eine hnliche Panne in demselben Laden mit Marlboro-Le id. Spter beurteilten wir das Benehmen dieser einheimischen Verkufer eindeutig als Sabotage und den Laden als kriminell und auslnderfeindlich. Die Geschichte mit de m Tomatensaft hinterlie bei meinem Freund schwere psychische Folgen, unter denen er noch sehr lange litt: Er konnte dieses Getrnk nicht mehr zu sich nehmen und sp rach das Wort Tomatensaft nie wieder in der ffentlichkeit aus. Damals half uns unse r trkischer Nachbar aus der Klemme. -50-

Er besorgte uns einen echten Job bei einem soliden Unternehmen. Es war eine groe Druckerei - auf drei Stockwerken arbeiteten ungefhr einhundert Trken und ein paar Dutzend Deutsche. Wir bewarben uns beim Versand und wurden als Packer eingestell t. Diesmal war es eine richtige Arbeit mit einer Lochkarte, die man vor Beginn u nd am Ende des Arbeitstages in eine Stechuhr stecken musste. Wir verdienten zwei hundert Mark am Tag, die wir bar auf die Hand bekamen. Dafr lie uns der alte Meist er keine zwei Minuten aus den Augen. Er sollte uns mit seiner Erfahrung beim Ein stieg in die neue Arbeitswelt helfen. Die Arbeit in der Versandabteilung war nic ht besonders kompliziert. Wir saen im Keller und wurden alle fnf Minuten mit den P rodukten der Fabrik berschttet. Von oben kamen gewaltige Mengen von Bchern, Plakate n, Skizzen und Landkarten auf unseren Tisch, die wir einpacken mussten. Diese Ar beit schien uns zunchst sehr unterhaltsam zu sein, und stndig lachten wir ber das e ine oder andere Produkt. Einmal sollten Andrej und ich zum Beispiel zwei Meter g roe Frauenkalender in Kartons packen, Fotos mit riesengroen schnen Frauen. Wer brauc ht solche riesengroen Frauenkalender?, fragten wir den alten Meister. Er wollte un s nicht die Wahrheit sagen. Riesengroe Wichser, antwortete er nur und fand das ansc heinend berhaupt nicht komisch. Auch unsere zahlreichen trkischen Arbeitskollegen nicht, die ihre Sache unglaublich schnell machten. Mir gefiel der Job eigentlich ganz gut. Bis heute verstehe ich nicht, warum sie uns gleich nach zwei Wochen w ieder rausschmissen. Eine Woche spter trafen wir auf der Strae unseren alten Bekan nten Dimitrij, der mit uns zusammen frher bei der Firma Hofmann als Prospektverte iler gearbeitet hatte. Wir erkannten unseren Freund kaum wieder. Er steckte in e inem weien Overall mit einer Kapuze, in einer Hand hielt er einen groen -51-

Blumenstrau und in der anderen eine Flasche Bier. Dimitrij sah aus wie ein Fallsc hirmspringer, dem gerade der Sprung seines Lebens gelungen war. Gehst du heiraten ?, fragten wir ihn zur Begrung. Nein, meinte er, er habe einen tollen neuen Job. Er arbeite seit einer Woche als Verkufer der neuen Zeitung Berliner Express, und die Fallschirmausrstung sei sein Arbeitsanzug. So einen bekomme jeder, der beim Berlin er Express im Auendienst einsteige. Ihr knnt auch mitmachen, wenn ihr wollt, behaupte te unser Freund. Sie stellen jeden Trottel ein. Auerdem machen sie gerade eine Wer bekampagne : Jeder Kufer bekommt eine Rose geschenkt. Aber nicht bei mir, erzhlte D imitrij. Ich verschenke meine Rosen nur an die tollsten Brute, auch wenn sie gar k eine Zeitung haben wollen. Wenn ihr den Job wollt, msst ihr um fnf Uhr morgens zur Kongresshalle am Alex kommen, da ist der Treffpunkt fr die Zeitungsverkufer. Wir h atten gerade keine groe Lust zu ackern, aber der Anzug beeindruckte uns sehr. Als o gingen wir doch am nchsten Tag zum Alex. Die Arbeitsaufnahme verlief tatschlich vllig unproblema tisch, nicht einmal unsere Psse wollten die Arbeitgeber sehen. Je der sollte sich in eine Liste mit Namen eintragen und bekam dann den gewnschten w eien Overall mit dem Firmenlogo drauf sowie zwanzig rote Rosen und einen Stapel Be rliner Express. Auerdem wurde jedem ein persnlicher Verkaufsplatz zugewiesen und di e Instruktion erteilt, beim Verkauf mglichst laut die Titelseite anzupreisen. Wie in den alten Filmen, wo die jungen Zeitungsverkufer durch die Straen laufen und l aut Bild am Sonntag, Bild am Sonntag, die letzte Ausgabe! schreien. Die Bezahlung war fair: Der Festsatz in Hhe von fnfunddreiig Mark wurde sofort ausgezahlt, darber hinaus standen jedem Verkufer noch fnfzehn Pfennig pro verkauftem -52-

Exemplar zu. Eigentlich htten wir gleich nach Hause gehen, die Rosen unseren Freu ndinnen schenken und die Zeitungen in eine Mlltonne werfen knnen. Aber wir waren d amals noch jung und sehnten uns nach Abenteuern. Also trennten wir uns, und ich fuhr an den Arsch der Welt, zum Sophie-Charlotte-Platz, um dort meinen Stapel Ber liner Express zu verkaufen. Am Tag zuvor hatte gerade der berhmte zweite Putsch in Moskau stattgefunden, und die junge russische Demokratie war schon wieder gefhrd et. Auf der Titelseite des Berliner Express stand wie auf den Titelseiten aller an deren Zeitungen: Die Panzer rollen ber den Roten Platz. Um sechs Uhr frh kam ich am Sophie-Charlotte-Platz an. Dort rollte gar nichts. Kein Mensch weit und breit. I ch hatte einen starken Auftritt: Ein junger Mann im Kostm eines Fallschirmspringe rs ruft mit russischem Akzent in der Morgendmmerung mitten in Charlottenburg: Die Panzer rollen ber den Ro ten Platz, die Panzer rollen ber den Roten Platz! Einige e insame Fugnger sprangen zur Seite, als sie mich sahen. Nur einmal kam ein Mann auf mich zu und fragte, ob alles in Ordnung sei. Alles paletti, sagte ich, nur diese P anzer, sie rollen ber den Roten Platz. Nach drei Stunden hatte ich fnf Zeitungen ve rkauft. Den Rest lie ich liegen und fuhr nach Hause. Die Rosen nahm ich mit und s chenkte sie am Nachmittag meiner Freundin. Andrejs Arbeitstag verlief hnlich. Abe nds in der Kneipe beschlossen wir, keine weiteren Arbeitserfahrungen zu sammeln und stattdessen Urlaub zu machen. Mein Freund war inzwischen von einer neuen Rei seidee berwltigt und nervte mich den ganzen Abend mit seiner Besessenheit. Amerika! Amerika ist cool, wiederholte er immer wieder, wir mssen unbedingt nach L. A. flie gen. -53-

Die Verdeckung Amerikas Mit sechzehn dachten wir, alles Gute kme aus Amerika, seien es Bcher, Klamotten od er Musik. Wie die Papageien im Kfig redeten wir von Dingen, von denen wir keine A hnung hatten. Was wussten wir von Amerika? Nichts. Das Magazin Im Ausland schilder te die USA als eine Gesellschaft, die sich auf die Macht des Geldes grndet und wo die kleinbrgerliche Moral als einzig denkbare gepriesen wird. Im Fernsehen kamen ab und zu Bilder von unterdrckten Werkttigen, die in den USA ein Bettlerdasein fhr ten und stndig bis auf den letzten Pappkarton von den Kapitalisten ausgenommen wu rden. Regelmig konnte man auch das glckliche Gesicht des Sngers Dean Reed im Fernseh en sehen. Ihm war es gelungen, aus Amerika nach Ostberlin zu fliehen: Heilfroh s ang er nun in der DDR Guantanamera. Wir glaubten dieser Propaganda nicht. Bestimmt waren die Penner aus dem Fernsehen extra von der Sowjetunion nach Amerika einge flogen worden, um dort fr die schrecklichen Bilder der Armut zu posieren, dachten wir. Und Dean Reed hielten wir fr gekidnappt. Trotz seines stndigen Lchelns wirkte n seine Augen irgendwie traurig - klar, er wollte zurck. Obwohl wir also von Amer ika damals kein klares Bild hatten, gengte uns allein schon die Tatsache, dass do rt alles anders als bei uns war, um dieses Land zu lieben und zu verherrlichen. Im Nachhinein wrde ich sagen: Dieses Amerika war unsere Kindheit. Mein damals beste r Freund Katzman, der schon mit vierzehn am Hotel Intourist mit Leninorden gedea lt hatte, trieb im Sommer 1984 eine amerikanische Fahne auf. Daraus nhte er sich ein Hemd und aus dem Rest noch eine Mtze fr mich. Diese Kleidungsstcke waren dann i m November '84 einer der Grnde fr unsere Verhaftung, nachdem wir mit ihnen am -54-

Smolenskij-Boulevard in der Nhe der amerikanischen Botschaft aufgekreuzt waren. E in lterer ermdeter Major hrte sich zwei Stunden lang unser Gequatsche an. Er raucht e pausenlos und machte sich Notizen. Katzman behauptete ihm gegenber, wir wren Kin der der amerikanischen Kultur und nicht der sowjetischen, deswegen verehrten wir die Farben der amerikanischen Fahne. Auerdem, so meinte mein Freund, wren wir in einem T-Shirt aus der sowjetischen Fahne noch schneller verhaftet worden. Na dann, sagte der Major, wenn euch danach ist, braucht ihr die sowjetischen Psse ja gar n icht, die ihr gerade bekommen habt. Er schmiss unsere beiden nagelneuen Ausweise in den Mlleimer - und uns aus seinem Bro. Katzmans Freundin Diana hie laut Pass Dian a Amerikowna. Auf so einen Namen waren alle neidisch. Daraus konnte man schlieen, dass Dianas Vater den Namen Amerikan trug. Ihr Vater war aber ein ungarischer Komm unist gewesen, den Dianas Mutter irgendwann bei einem Gewerkschaftstreffen kenne n gelernt hatte. Er war ziemlich schnell wieder abgehauen und hie in Wirklichkeit Imre. Als Diana zur Welt kam, hatten sich die Beamten auf dem Standesamt etwas einfallen lassen, und so wurde Diana als Amerikowna in die Geburtsurkunde einget ragen. Diana, Katzman und ich gingen oft in die Schwimmhalle Moskau, die einzige Badeanstalt unter freiem Himmel mitten in der Hauptstadt. Dort konnte man fr dre iig Kopeken Eintritt unbeschwert auf einer Bank am Beckenrand sitzen, Wein trinke n und den Menschen zugucken, wie sie sich in dem Brei bewegten. Die Schwimmhalle Moskau war nmlich die schmutzigste Badeanstalt der Stadt. Man konnte alles Mglich e in ihren dunklen Gewssern finden. Sogar Amerikaner - das heit, wir lernten dort die ersten wahren Amerikaner kennen. Wir saen friedlich auf der Bank in unseren z errissenen Klamotten, jeder hatte eine Flasche Rotwein der Marke -55-

Kaukasus in der Hand sowie eine Packung Schmelzkse, der ganz volkstmlich einfach Ks e hie. Mit groem Interesse beobachteten wir die an uns vorbeischwimmenden Gegenstnd e. Pltzlich stieg ein Prchen aus dem Wasser und setzte sich zu uns: eine Frau mit goldblonden Haaren und einem sehr groen Hintern und ein Mann, der etwas unterernhr t aussah. Sie stellten sich uns in gebrochenem Russisch als Korrespondenten des CBS vor, die hier in Moskau einen Beitrag ber sowjetische Jugendliche machen soll ten. Und wir sahen genauso aus, wie sie sich die Moskauer Jugendlichen vorstellt en. Ob wir nicht bereit wren, ihnen ein Interview zu geben? Na klar, sagten wir. Es war das Jahr 1985. Wre einer von uns Student gewesen, htte er dafr aus seinem In stitut fliegen knnen. Aber wir waren bereits alle freiwillig rausgeflogen und hat ten nichts mehr zu verlieren. Die Amerikaner verschwanden im Umkleideraum. Nach zwanzig Minuten kamen sie wieder und gaben uns fnf Rubel fr ein Taxi. Wir treffen u ns dann genau in einer Stunde vor dem Haupteingang des Hotels Intourist, raunten sie uns verschwrerisch zu und verlieen schnell das Gelnde. Das klang viel versprech end. Diana meinte vorsichtig, dass amerikanische Journalisten ihrer Meinung nach anders ausshen und auerdem immer ihre Ausweise vorzeigen wrden, bevor sie fremde L eute ansprachen. Und schon gar nicht wrden sie in das berchtigte Becken der Badean stalt Moskau steigen. Sie glaubte, dass es keine auslndischen Journalisten waren, die einen Beitrag ber Moskauer Jugendliche machen wo llten, sondern einheimische Pdophile, die besagter Jugend an die Wsche wollten. Lass uns das Geld als Geschenk des Himmels betrachten und zwei neue Flaschen Kaukasus dafr kaufen, schlug Diana Amerikowna vor. Katzman und ich empfanden jedoch eine gewis se Verantwortung fr d ie Amerikaner und berredeten Diana, doch -56-

mit uns zum Hotel Intourist zu fahren, in der Hoffnung, dass unsere neuen Freund e lngst das Weite gesucht htten. Wir kamen viel zu spt. Doch die Amerikaner hielten ihr Versprechen: Beide standen wie vereinbart mit einem Einlassschein fr uns vor der Tr. Wir hatten noch nie ein solches Hotel von innen gesehen und schlpften neu gierig an der Wache vorbei hinein. In der Hotellobby befand sich ein kleiner Sho p, in dem man fr Dollars verschiedene auslndische Produkte kaufen konnte. Habt ihr vielleicht Hunger? Wollt ihr etwas essen oder trinken?, fragte der unterernhrte Am erikaner etwas unberlegt, als er unsere gierigen Blicke sah. Wir wollten natrlich beides. Vor allem hatten wir es auf die BudweiserDosen abgesehen sowie die lecke ren Sigkeiten, mit denen der Laden voll gestopft war. Mit zwei Dutzend Bchsen Bier und einer Packung Kekse gingen wir zur Kasse. Gegen das Bier hatte unser Gastgeb er nichts einzuwenden, aber die Kekse machten ihn auf einmal missmutig. Made in Sd afrika!, sagte er entsetzt und hielt die Packung mit zwei Fingern hoch, als ob es ein Kakerlak wre. Kein anstndiger Mensch kauft Produkte aus diesem rassistischen L and. Fr diese Kekse musste die schwarze Bevlkerung bluten!, behauptete er. Ich wrde s ie trotzdem gern mal probieren, rein unpolitisch, erwiderte Katzman. Wir fuhren a lle zusammen in den fnften Stock und kauften dort von dem amerikanischen Geld noc h zwei Schachteln finnische Mentholzigaretten der Marke Salem - auch ein Objekt der Begierde damals in Moskau. Zwei Stunden saen wir dann bei den Amerikanern im Hotelzimmer, unterhielten uns und tranken Bud. Katzman schwrmte von der amerikani schen Kultur, deren Shne und Tchter wir angeblich wren. Die UdSSR bezeichnete er da gegen als ein Imperium der Dummheit und der Barbarei. Ich wurde schnell ziemlich breit und -57-

untersttzte meinen Freund, indem ich ab und zu bedeutungsvoll den Kopf schttelte u nd kicherte. Diana Amerikowna sa in der Ecke und ftterte ein kleines amerikanische s Bologneser Hndchen mit den Keksen aus Sdafrika. Dem schneeweien Hund schmeckten d ie Apartheidkekse auerordentlich gut. Es war alles sehr interessant, was Sie uns h ier erzhlt haben, sagte der amerikanische Journalist auf einmal, aber jetzt mssen wi r noch eine kleine Videoaufnahme von Ihnen machen und fertig ist der Beitrag. Er zwinkerte uns zu, seine Kollegin bckte sich und zerrte unter dem Bett eine groe Vi deokamera hervor. Mein Freund Katzman wehrte ab: Nein, sagte er, das mach ich nicht mit, ich sehe heute einfach zu beschissen aus. Auch Diana wollte sich partout ni cht filmen lassen. Und ich kniff ebenfalls. Daraufhin entbrannte ein heftiger St reit, und nach langem Hin und Her trat Katzman doch noch als Hauptideologe unser es kleinen Trupps vor der Kamera auf. Das waren wir den Amerikanern einfach schu ldig. Immerhin hatten wir ber zwei Stunden in ihrem Hotelzimmer gesessen, ihre Zi garetten geraucht und ihr Bier getrunken. Und das alles war extra fr uns organisi ert worden. Allein frs Bier hatten sie zwanzig Dollar hingeblttert. Darf ich vor de r Kamera sagen, was ich wirklich denke?, fragte Katzman misstrauisch unsere Gastg eber. Aber natrlich, nur zu!, freuten sich die Amerikaner. Katzman drckte sich in ei nen der weichen Sessel, mit einer Dose Bud in der einen Hand und einer brennende n Salem in der anderen. Sein Gesicht bedeckte sich langsam mit roten Flecken. Me in Freund sah aus wie ein Doppelagent, der die ersten Interviews nach seiner Ent tarnung gibt. Guten Tag, sagte Katzman mit ungewhnlich hoher Stimme in die Kamera. I ch heie Mischa. Ich wohne hier. Ich liebe meine Heimat die Sowjetunion und vor al lem ihre -58-

Hauptstadt: die Heldenstadt Moskau. Vielen Dank fr Ihre Aufmerksamkeit. Nach einer langen Pause fing der Amerikaner an, nervs zu lachen, seine Kollegin auch. Das B ologneser Hndchen kotzte pltzlich auf den Teppich. Als wir aus dem Hotel rauskamen , war es schon sehr spt. Wir hatten die Straenbahn fr uns allein und spotteten ber K atzman. Ich liebe die Heldenstadt Moskau! Das gibt's doch nicht! Dieser Satz wurde ihm noch lange nachgetragen. Alle unsere Bekannten wussten bald von der Geschic hte im Hotel Intourist und fhlten sich verpflichtet, Katzman immer wieder damit z u rgern. Was aus dem Beitrag des CBS geworden war, haben wir nie erfahren. Ende d er Achtzigerjahre entdeckten wir Amerika Schritt fr Schritt weiter, als sich der sozialistische Kfig langsam ffnete und immer mehr Produkte aus den Vereinigten Sta aten zu uns kamen. Die meisten waren eine groe Enttuschung: berall liefen nun ameri kanische Filme - fast alle waren langweilig -, die T-Shirts in den Farben der am erikanischen Fahne konnte man an jeder Ecke erwerben - aber sie verfrbten sich be im ersten Waschen -, und vor dem ersten McDonald's am Puschkinplatz bildete sich eine dreieinhalb Kilometer lange Schlange - sie hielt jedoch nicht einmal ein J ahr. Tglich wurde sie krzer und krzer, bis sie eines Tages ganz verschwand. Amerika brach quasi vor unseren Augen zusammen. Diese Zeit war durch ein wachsendes Des interesse an westlichen Symbolen gekennzeichnet. Das Lied Good bye, America von de r russischen Kultband Nautilus Pompilius wurde damals zum Hit der Saison. Es kla ng wie ein Abschied von der Kindheit, von der Sehnsucht nach einer noch besseren Welt: Good bye America, du!, sang der Solist mit trauriger Stimme. Nimm dein Banj o und deine Jeans und hau ab. Nein, warte noch, zum Abschied kannst du mir noch ein -59-

letztes Mal dein Lied singen. Ein Lied ber das Land meiner Trume, das mich verarsc hte, du! Immer mehr Auslnder tauchten zu der Zeit in Russland auf, um dort ihre G eschfte zu machen. Die meisten von ihnen waren Europer, aus Amerika kamen nur Exil russen, die zwar amerikanische Psse besaen, aber keine echten Amerikaner waren. Di e echten lernte ich erst spter, Mitte der Neunzigerjahre, in Ostberlin kennen. Si e alle waren aus ihrer Heimat geflchtet und versuchten, es sich nun in Berlin gemt lich zu machen. Ich nannte sie die Amerikaner im Exil alles ganz unterschiedlich e Leute. Sie hatten nur eines gemeinsam: Sie wollten alle keine Amerikaner sein und versteckten ihre wahre Identitt. Der eine arbeitete als Rausschmeier in einer proletarischen Berliner Kneipe und erzhlte jedem, der ihn nach seinem Akzent frag te, er sei aus Nordkanada abgehauen und wre der jngste Sohn einer Holzfllerdynastie . Solche Geschichten kommen bei den hiesigen Eingeborenen immer gut an: Sie verh errlichen alle die krperliche Arbeit, je lnger sie arbeitslos sind, desto mehr. Do ch in Wirklichkeit kam der Mann aus dem sonnigen Kalifornien, und niemand in sei ner Familie hatte je eine Motorsge in der Hand gehabt. Der andere Amerikaner war Betreiber eines Feinkostladens in Berlin-Mitte: Spezialitten aus der Provence. Er r auchte Pfeife, trug Hemden aus Seide und sprach Deutsch mit einem leicht franzsis chen Akzent. Gerne erzhlte er von seiner Jugend in Marseille, er war aber ein hun dertprozentiger Amerikaner aus Detroit. Auch unter den Studenten der Humboldt-Un iversitt konnte man Anfang der Neunzigerjahre viele Amerikaner finden. Sie studie rten die skurrilsten Wissenschaften, beispielsweise Theologie oder Slawistik, un d schienen mit sich und der Welt sehr zufrieden zu sein. Einer von ihnen, ein Sl awist namens -60-

John, verfhrte unsere ukrainische Freundin Lisa, die 1993 mit uns zusammen im Hau s in der Lychener Strae wohnte und sich ebenfalls bei den Slawisten der HumboldtUniversitt eingeschrieben hatte. John konnte ganz gut Russisch, weil er zwei Jahr e lang in einer Abteilung der amerikanischen A rmee gedient hatte, die direkt an der deutschdeutschen Grenze unweit von Magdeburg stationiert gewesen war. Ihre Aufgabe war die Funkberwachung sowjetischer Truppen. Tag fr Tag war John mit Kopfhr ern in einem gut getarnten Wagen gesessen und hatte versucht, die Meldungen des russischen Militrs abzufangen: Er schrieb alles auf, was er entziffern konnte, ni cht nur die russischen Militrberichte, sondern auch die Unterhaltungsprogramme de s Rundfunks der sowjetischen Armee. Diese Programme bestanden zum grten Teil aus M usik und sollten die sowjetischen Soldaten bei der Erfllung ihrer internationalen Pflicht in dem fernen Land bei Laune halten. Alle sowjetischen Einheiten, die e ntlang der deutschdeutschen Grenze stationiert waren, hatten ihre Lieblingssngeri nnen. Die Auswahl war damals nicht besonders gro. Es sollten vor allem schne Fraue nstimmen sein, der Text und die Musik waren unwichtig. Jedes Mal bevor ein Lied gesendet wurde, erfolgte eine Ansage: Und nun, liebe Kameraden, singt Schanna Bit schewskaja fr die Soldaten unserer berhmten Division 17039 das Lied >Deine Heimat vergisst dich nie<. Nicht die Lieder selbst, sondern die Nummern der Einheiten so llte der Soldat John sorgfltig notieren. Wenn die Stimme der Sngerin Schanna zum B eispiel lange nicht zu hren war, bedeutete dies, dass die Einheit 17039 verlegt w orden war. Auf diese Weise konnten die Amerikaner die Bewegungen der russischen Truppenteile nachvollziehen. Als seine Dienstzeit zu Ende war, beschloss John, n och eine Weile in Deutschland zu bleiben. In Amerika warteten eigentlich nur die Eltern auf ihn, die sein Schicksal fest in ihren -61-

Hnden hielten. Er sollte Zahnarzt werden wie sein Vater. Nur in Deutschland konnt e er noch selbststndig Entscheidungen treffen und zum Beispiel Slawistik studiere n. Auerdem waren die Amerikaner damals im Osten noch exotisch und sehr beliebt. O ft besuchte John, der selbst in einem Studentenheim am Ostbahnhof wohnte, unsere Lisa in der Lychener Strae. Er schaute dann auch bei uns vorbei und fhrte endlose Diskussionen mit Andrej, der mit mir eine Wohnung teilte. Andrej war zur selben Zeit wie John in der Armee gewesen. Weil er gut Englisch konnte, war er als Fun ker bei der so genannten Westgruppe der sowjetischen Armee in Deutschland eingeset zt und gerade vor Johns Nase stationiert gewesen. Soldat Andrej war fr die Funkber wachung der Amerikaner zustndig. Seine Aufgabe bestand darin, alle amerikanischen Meldungen inklusive der Unterhaltungsprogramme abzufangen und die Nummern der E inheiten sowie auch die dazugehrigen Songs aufzuschreiben. Zwei Jahre lang sa Andr ej in einem gut getarnten Wagen mit Kopfhrern und Stift und lauschte. Fr die Amis sangen hauptschlich die Mnner. Guten Morgen, Germany, sagte der Moderator, heute sing t Roger Daltey - live aus Arizona fr unsere tapferen Spear Heads der 78. Unit im Harz >I can explode every minute<. Die Gesprche der beiden Exsoldaten hrten sich fr Auenstehende an wie Dialoge zwischen zwei Schwerkranken in einer Klapsmhle. Ich na nnte ihre Begegnungen Das Treffen an der Elbe II - Unit 32, sagte Andrej. Sofort spr angen beide vom Tisch auf und schrien: She loves you yeah,yeah, she loves you yea h, yeah, yeah! - 80112, konterte John, woraufhin sofort: Oh Rodina! Deine groooen Fel der werde ich vermiiieeessen... kam. John, der anfnglich noch seine Heimat verherr licht und die geopolitischen Interessen der USA uns gegenber in der Kche verteidig t hatte, wurde mit der Zeit immer skeptischer. Er interessierte sich stattdessen immer mehr -62-

fr russische Literatur, konnte Dostojewski fast auswendig und heiratete schlielich Lisa. Die beiden zogen zusammen - in eine Wohnung am Prenzlauer Berg. Lisa koch te fast jeden Tag nach altem ukrainischen Rezept eine dicke Suppe, von der John nicht genug kriegen konnte. Beide wurden schnell dick. Bald nahmen wir John nich t mehr als Amerikaner wahr. Viele seiner Landsleute hatten sich spter in Moskau e ingenistet. 1999, als ich meine Cousine und ihren Mann Sergej dort besuchte, ler nte ich einige dieser Moskauer Amerikaner kennen. Mister Ames und Mister Taibbi waren wahrscheinlich die berhmtesten unter ihnen. Sie gaben in der russischen Hau ptstadt eine englischsprachige Zeitung, The eXile, heraus, in der sie oft und gern e unangenehme Dinge ber ihre Heimat verbreiteten. The eXile wurde von den Westlern, die in Moskau lebten und arbeiteten - der eigentlichen Zielgruppe -, gehasst. D afr wurde sie aber mit Interesse von jungen gebildeten Russen, vor allem von Stud enten, gelesen. Von Amerika fhlten wir uns ausgestoen, erklrten Ames und Taibbi. Ein M ensch, der einfach nur frei und glcklich leben will, hat in dem Lgenimperium keine Chance. Das Leben in den USA ist ungeniebar. Alle amerikanischen Mnner werden dur ch das Fernsehen fremdgesteuert, und alle amerikanischen Frauen haben viel zu di cke Hintern, aber die amerikanische Presse verschweigt das. Dafr darf der Amerika ner stndig in den >Penthouse Letters< lesen, wie sexy das >American Life< ist. Au f den Seiten dieses Magazins lernen die Mnner dauernd irgendwelche wildfremden Sc hnheiten in Bars und Restaurants kennen und machen mit ihnen dann Sex an unvorste llbaren Orten in den kompliziertesten Stellungen. Die amerikanischen Leser diese r Geschichten beschleicht dabei das unangenehme Gefhl, dass das Leben an i nen vo rbeirauscht. h Die traurige Wahrheit aber ist: All diese Geschichten werden von Redakteuren erfunden und haben nichts mit der Realitt zu tun. In Amerika kannst d u keine Frau in einer Bar anbaggern. -63-

Selbst bei einem schchternen Versuch landest du blitzschnell vor Gericht und womgl ich sogar im Knast. Ganz anders hier in Russland. Wir bedanken uns deswegen fr da s humanitre Asyl, das wir hier fanden, schrieben Ames and Taibbi 1999 in der letzt en Ausgabe ihrer Zeitung. Auerdem verffentlichten sie ein Buch: The Exil. Sex, Drug s, and Libel in the New Russia, in dem die beiden ihre Exilerfahrungen ausbreitet en. Der russische Schriftsteller Eduard Limettow hatte den beiden Amerikanern ge holfen und wahrscheinlich auch mitgeschrieben, weil er als Co-Autor ebenfalls au f dem Titelblatt stand. Vor zwanzig Jahren war der Limettow in Russland sehr pop ulr. Er war einer der ersten Russen seiner Generation, die Amerika in den Augen d er Intellektuellen entlarvt hatten. Der junge Limettow wanderte Anfang der Siebz igerjahre aus der Sowjetunion, dem Reich des Bsen, aus und landete zusammen mit sei ner schnen Frau auf Umwegen in New York. Dort wohnte der junge Dichter mehrere Ja hre in einem Wohnheim, kochte nackt seine Kohlsuppe auf dem Balkon, stritt sich mit Puertoricanern und anderen Minderheiten und schuftete mal als Mbeltrger und ma l als Tellerwscher bei McDonald's, um sich ber Wasser zu halten. Irgendwann verlie ihn seine schne Frau, und seine einzigen Freunde waren ein paar Penner und Psycho pathen, die genau wie er von New York verschluckt worden waren. In diesem amerik anischen Albtraum schrieb Limettow seinen ersten Roman Fuck off, America, eine bit tere Abrechnung mit dem Land der Trume. Der Held des Romans luft durch die nchtlich en Straen und schreit vor Einsamkeit und Frust: Nimm mich, Amerika! Was soll ich n och tun, damit du mich endlich bemerkst? Ich bin es doch, Limettow! In jener Nach t wird er von einem groen schwarzen Mann in einem Sandkasten vergewaltigt und fhlt sich endlich in die Gesellschaft aufgenommen. In Amerika fand Limettow keinen V erleger, also fuhr er nach -64-

Paris. Dort gelang es ihm, das Manuskript zu verffentlichen. Wenig spter erschien sein Roman auch noch in anderen Lndern. Und berall bekam das Buch einen neuen volk seige nen Titel. In Frankreich hie es umstndlich Der kleine Russe steht auf groe Sch warze, in Deutschland sowie in England nannte man es kritisch Fuck off, America und in Russland ein wenig pathetisch Ich bin's, Limettow. Es wurde ein groer Erfolg. B esonders bei den russischen Jugendlichen kam Limettow gut an; obwohl sie nie in Amerika gewesen waren, konnten sie sich mit dem Helden identifizieren. Der Russe in New York stand allein gegen die Welt und die ganze Welt gegen ihn. Er wollte kein Museleben f hren und sehnte sich nach Liebe, Sex und allgemein nach Zuwendu ng. Solche Sehnschte hatten die Jugendlichen in Russland auch. In krzester Zeit wu rde Limettow berhmt, sein Buch war ein Bestseller. Dann kehrte er nach Russland z urck. Auf einmal hatte er alles, was sein Held Eduard sich wnschte: Viele neue ein flussreiche Freunde, Ruhm und Geld. Frauen jedes Alters waren von den exzessiven Sexszenen seines Romans beeindruckt, sie fhlten sich zu dem Autor hingezogen. Al s neues Entfant terrible der russischen Literatur erntete er allgemeinen Respekt - und wusste nichts damit anzufangen. Am besten gefiel Limettow die Rolle des e insamen Helden, des um Anerkennung kmpfenden, ausgestoenen Engels mit dmonischem Bl ick. Es gelang ihm aber immer weniger, dieser Rolle treu zu bleiben. Die Zeiten der Kohlsuppe auf dem Balkon waren vorbei. Limettow wurde immer dicker. Frustrie rt ging er wieder auf Reisen und besuchte unter anderem seinen ehemaligen Unters chlupf in New York. Von dort war er frher fast jede Nacht durch die gefahrlichste n Abschnitte des Central Parks gelaufen und hatte vor nichts Angst gehabt, weil er nichts zu verlieren hatte. In seiner Hosentasche steckte ein scharfes Messer, sein Herz war voller Zorn. Damals hielt er sich selbst fr den gefhrlichsten -65-

Menschen im nchtlichen Central Park, wenn nicht in ganz New York. Sollten die nur kommen, er wrde ihnen zeigen, wie Russen kmpfen knnen! Er wurde jedoch niemals ang egriffen. Nun, zwanzig Jahre spter, unternahm er noch einmal einen Nachtspazierga ng durch den Central Park. Er wollte es sich beweisen. An der Stelle des Messers befand sich nun allerdings eine ziemlich dicke Geldbrse. In Sekundenschnelle wur de der Schriftsteller Limettow von irgendwelchen dunklen Nachtgestalten zusammen geschlagen und ausgeraubt. Er kehrte daraufhin wieder nach Russland zurck und suc hte sich dort neue Aufgaben. Der Schriftsteller Limettow konnte nicht einfach so vor sich hin leben, Kaffee trinken, Zigaretten rauchen und Bcher signieren. Er g ing in die Politik, grndete die National- Bolschewistische Partei und heiratete m ehrmals. Mit seinen Anhngern, romantisch eingestellten jungen Mnnern, reiste er ber all hin, wo es Krieg gab nach Serbien, Mittelasien und in den Kaukasus. Gleichze itig schrieb er weiter Texte und sogar Gedichte, obwohl er seinen Anhngern immer wieder zu verstehen gab, die Literatur interessiere ihn nur noch als Mglichkeit, um seine Partei zu finanzieren. Als Politiker zeigte sich der Schriftsteller Lim ettow ultraradikal. Die Jungen und Rcksichtslosen erobern die Welt, unser Hass ist unsere beste Waffe im Kampf gegen die verlogene kapitalistische Gesellschaft!, s kandierte er auf Kundgebungen und Parteiversammlungen, die allerdings schlecht b esucht waren. Die Erniedrigten und Beleidigten Russlands, die Bauern, Rentner un d Bergarbeiter, trauten Limettow nicht. Bei den letzten Regionalwahlen bekam er 0,0015 Prozent der Stimmen. Er heiratete zum fnften Mal. Seine neue Frau war dreii g Jahre jnger als er, der mittlerweile auf die sechzig zuging. Er wollte fr immer der junge Eduard aus dem Buch Fuck off, America bleiben und ein heldenhaftes Leben fhren, konnte aber seinem eigenen Ideal immer weniger gerecht werden. Seine Odys see endete dann aber erst einmal ziemlich dramatisch -66-

im Knast. Schuld daran war sein neues, sein siebenundzwanzigstes Buch, das er ber den Geschftsmann Bikov schreiben wollte, den ehemaligen Generaldirektor des grten Aluminiumkombinats von Sibirien. In ihm sah Limettow die Zukunft Russlands. Der Schriftsteller fuhr nach Krasno jarsk, um ber seinen Helden zu recherchieren. In dem wildkapitalistischen Giftnebel des russischen Geschftslebens war Bikov zweife lsohne fr viele ein heller Stern, eine echte sibirische Legende. Sein Aufstieg ha tte erst spt begonnen, lange nachdem die spontane wirtschaftliche Privatisierung in Russland Anfang der Neunzigerjahre in einen Krieg ausgeartet war: Auf der ein en Seite standen die ehemaligen Betriebsdirektoren, die ihre eigenen Fabriken pr ivatisieren wollten und sich dafr selbst Kredite bewilligten, sowie die regionale n Parteibonzen und Polizeichefs, die alle Businessmen werden wollten. Auf der an deren Seite standen die Kriminellen, wegen ihrer Ganzkrperttowierungen in Russland Blauhute genannt. Die beiden Parteien verknulten sich ineinander. Im sibirischen Kr asnojarsk brach 1991/92 der erste Aluminiumkrieg aus, in dem es um hunderte von Millionen Dollar ging, denn Aluminium war ein Exportartikel der Extraklasse. Ana tolij Bikov blieb damals zunchst noch auen vor. Er hatte am dortigen Pdagogischen I nstitut sein Diplom als Sportlehrer gemacht und arbeitete an einer Schule seiner Heimatstadt Nasarowo, die eigentlich nur ein Kohlenschacht in der Nhe von Krasno jarsk war. Dort kmmerte er sich um die Jugendlichen und organisierte unter andere m einen Boxklub, damit sie nicht beschftigungslos auf der Strae herumhingen. Viele seiner Freunde fuhren regelmig nach Krasnojarsk, um dort Geschfte zu machen, er ab er blieb Sportlehrer. Einmal beklagten sich ein paar Freunde von ihm ber all die Probleme, mit denen sie es in der groen Stadt zu tun hatten, wo ihnen die Blauhute partout Schutzgelder abpressen wollten. Bikov -67-

versprach zu helfen. Er fuhr mit seinen Boxjungs nach Krasnojarsk, traf sich mit den Kriminellen und klrte sie darber auf, dass sie keine Chance gegen seine durch trainierte Truppe htten. Danach mieden diese Bikovs Freunde nach Mglichkeit. Die G eschichte machte in den Kreisen der neuen Unternehmer von Krasnojarsk die Runde. Bald sprachen alle nur noch von dem Verrckten, der ehrliche Geschftsleute beschtzt e und dafr nicht einmal Geld nahm. Immer wieder wurde Bikov daraufhin mit seinen Boxern nach Krasnojarsk gebeten. Sein Ansehen wuchs. Wenig spter erzhlte schon jed er zweite Geschftsmann in der Stadt stolz, er arbeite mit Bikov zusammen. Schlieli ch zog Bikov nach Krasnojarsk. Die Miliz und die Kriminellen mussten ihn notgedr ungen in ihre Gesellschaft integrieren. Sie whlten ihn sogar zu ihrem Schiedsrich ter: Bikov sollte bei allen laufenden und zuknftigen Streitereien zwischen den ve rfeindeten Parteien schlichten. Doch mit dieser Rolle gab sich der ehemalige Spo rtlehrer bald nicht mehr zufrieden. Er hatte begriffen, dass die Direktoren und die Milizchefs genau wie die Blauhute sich nur um ihre eigenen Gewinne sorgten. N icht im Traum wre ihnen eingefallen, irgendetwas fr ihr Land und das Volk zu tun. Warum mssen es immer nur solche Leute sein, die in unserer Region das Sagen haben ?, dachte sich Bikov. Er baute seine Boxschule in Krasnsojarsk weiter aus und st ieg selbst in das Aluminiumgeschft ein. Es begann ein zweiter Aluminiumkrieg, und diesmal schienen die sibirischen Kriminellen die Verlierer zu sein. Einer nach dem anderen wurde erschossen. Den Schnurrbart erwischte es vor seinem Haus, der Sch rille wurde mit seinem eigenen Mercedes in die Luft gesprengt, und der Gestreifte w urde im Bett erstochen. Innerhalb weniger Monate waren zwei Dutzend kriminelle A utoritten verschwunden. Nur ein paar ganz groe wie Pascha Lichtmusik berlebten. In der Stadt war man der festen berzeugung, dies alles wre -68-

allein Bikovs Verdienst. Doch er selbst sagte dazu nichts, sondern lchelte nur ve rlegen, wenn das Gesprch darauf kam. Aber schon bald hatte er gengend Aktien des A luminiumkombinats in seinem Besitz, um Vorsitzender des Aufsichtsrates zu werden . Gleich anschlieend verscheuchte er auch noch die amerikanischen Investoren, all es ehemalige Russen, die das Kombinat kaufen wollten. So wurde er zum Alleinherr scher von Krasnojarsk und zum Robin Hood Sibiriens. Als Erstes baute Bikov in Kr asnojarsk eine orthodoxe Kirche sowie eine Moschee und eine Synagoge, dann erffne te er ein neues Waisenhaus, eine Schule fr begabte Kinder, mehrere Sportvereine u nd fing an, den Arbeitern im Aluminiumkombinat anstndige Lhne zu zahlen. Wie einst die argentinische Evita Peron berschttete er das Volk mit Wohltaten, verga aber au ch sich selbst dabei nicht, wobei er gar nicht erst versuchte, seinen Reichtum z u verstecken. So wie ich kann jeder bei uns leben, meinte er. Bikov kam beim Volk gut an, und als er dann noch in die Politik ging und seine Kandidatur fr das russ ische Abgeordnetenhaus anmeldete, wunderte sich keiner mehr, dass er gleich auf Anhieb fnfundsiebzig Prozent der Stimmen bekam. Damit war er aber auch den politi schen Machtinhabern in Sibirien nicht mehr geheuer. Als gemunkelt wurde, dass Bi kov beabsichtigte, die letzte Blauhaut in der Stadt umzulegen, Pascha Lichtmusik , stellten sie ihm eine Falle. Ein von der Staatssicherheit zuvor verwanzter Pro fikiller sollte Bikov seine Dienste anbieten. Im Fernsehen zeigte man die Leiche von Pascha Lichtmusik, und der Profikiller brachte Bikov die Rolex des angeblic h Toten als Beweis dafr, dass er seine Arbeit erledigt hatte. Die Uhr war als Bel astungsmaterial gedacht und sollte spter gegen Bikov verwendet werden. Doch der w ar nicht blde, er nahm sie nicht an und meinte sogar, die ganze Geschichte intere ssiere ihn berhaupt nicht. Doch obwohl es -69-

keinerlei Beweise gab, wurde Haftbefehl gegen ihn erlassen. Bikov flchtete nach U ngarn, wurde dort verhaftet, nach Moskau ausgeliefert und in Untersuchungshaft g esteckt. Bis zu diesem Punkt hatte der Schriftsteller Limettrow seine Geschichte in Sibirien genau recherchiert. Er hatte Monate in Krasnojarsk verbracht, sich mit dem ersten Lehrer von Bikov getroffen und sogar den Kindergarten besichtigt, in dem Bikov seine Kindheit verbracht hatte. Auerdem hatte er sich mit mehreren Arbeitskolleginnen von Bikovs Mutter getroffen, die ihr ganzes Leben lang als Pu tzfrau gearbeitet hatte. Als Limettows Buch gerade fertig war, wurde er verhafte t: Wegen Aufrufs zum bewaffneten Widerstand, wie es in der offiziellen Pressemitte ilung hie. Auerdem soll er in Sibirien versucht haben, zwei Dutzend Luft-Boden-Rak eten von der chinesischen Volksarmee zu erwerben. Wenig spter sa er schon mit dem Geschftsmann Bikov zusammen im selben Knast. Die beiden Mnner sahen sich regelmig be i ihren Spaziergngen im Hof und redeten miteinander, wie Moskauer Journalisten da nn herausfanden. Pascha Lichtmusik lebte derweil drauen unter einem anderen Namen weiter munter vor sich hin und genoss das Zeugenschutzprogramm. Er beabsichtigt e sogar, fr das russische Abgeordnetenhaus zu kandidieren. Die amerikanischen Kol legen von Limettow, Mister Ames und Mister Taibbi, besuchten den Schriftsteller nicht ein einziges Mal im Knast, stattdessen amsierten sie sich weiter in den zah lreichen Stripteaselokalen der Hauptstadt und sammelten dort Erfahrungen fr ein z weites Buch ber das wilde russische Leben, das mglicherweise bald erscheinen wird. Nicht nur bei den Amerikanern, auch bei den Europern lsten die russischen Stripte aselokale groe Begeisterung aus. So etwas Exotisches gab es nirgendwo sonst auf d er Welt, behaupteten viele Westler. Besonders die wohlhabenden Bewohner Moskaus waren auf ihre Klubs und Kabaretts sehr stolz und gingen immer wieder gerne dort hin. Wie in Amerika, -70-

nur besser, mit mehr Kultur!, sagten sie zum russischen Striptease, einer wahrhaf t seltsamen Angelegenheit. Seine Geschichte begann mit der Perestroika. Jahrzehn telang schilderte die sowjetische Presse detailliert und gensslich, wie die bourg eoise Kultur im Westen schillernd verfaulte, wie die Kapitalisten sich verzweife lt mit immer neuen Portionen Sex, Drugs and Rock 'n' Roll betubten, wie sie verge blich versuchten, damit ihrem sinnlosen kapitalistischen Leben einen letzten Hal t zu geben, bevor sie endgltig vom Sozialismus berrollt wrden. Der sowjetische Brger las darber in der Zeitung, beneidete die Genossen im Westen und trank seinen aid ssicheren Wodka in der Kche weiter. Als der Sozialismus dann pltzlich den Geist au fgab, dachten die Russen: Na also! Jetzt werden wir uns wohl auch so toll amsiere n wie die Kollegen drben: wilder Sex, laute Musik und teurer Alkohol an jeder Eck e, mit einem Wort Unterhaltung pur. Die russischen Experten fuhren sofort nach E uropa und Amerika, um alles genau zu studieren. Und schon 1991 stand im Moskauer Park fr Kultur und Erholung der erste gepanzerte Stripteasecontainer. Fr fnfundzwa nzig Rubel konnte man dort durch kugelsicheres Glas zwei blonden Frauen zuschaue n, wie sie sich langsam auszogen und dann wieder langsam an. Der Container hatte auch ein kleines Loch, gerade so gro, um einen Zeigefinger durchzustecken. Fr ein ige Rubel extra nherte sich die eine oder andere Stripperin dem Loch, und der Glck liche durfte mit dem Zeigefinger an ihren Brustwarzen knipsen. Immer wieder vers uchten besonders schlaue Kunden, auch andere Krperteile in das Loch reinzukriegen . Fr solche Flle stand in dem Container eine Axt in der Ecke, mit der die Frauen v irtuos umgehen konnten. Wenig spter erffneten dutzende von Stripteasebars und rest aurants in der russischen Hauptstadt: Frauen in Unterwsche und Mnner in Badehosen, die alle wie Tarzan und Jane aussahen, drehten sich um Eisenstangen herum und v erlangten -71-

dafr vom Publikum, dass es ihnen Dollarscheine in die Hschen stopfte. Die Russen t aten, was von ihnen verlangt wurde, waren aber im Groen und Ganzen von der westli chen Zivilisation enttuscht. Sie hatten sich die sen Wonnen des entwickelten Kapita lismus irgendwie anders vorgestellt. Was soll dieser Schei?, fragten sie ihre Unter haltungsexperten. Letztere wollten jedoch keine Verantwortung bernehmen. Wir haben es genau wie im Westen gemacht, argumentierten sie. Es sieht aber irgendwie pissi g aus, meckerten die Russen. Die Experten wurden entlassen, und das Volk nahm die Unterhaltungsbranche selbst in die Hand. Seit Mitte der Neunzigerjahre entwicke lte sich eine eigene kapitalistische Unterhaltungskultur in Russland, und das mi t groem Erfolg. In der Hauptstadt wird jeden Monat ein neues Stripteaserestaurant erffnet, und jedes Mal ist es etwas Einzigartiges, wovon der Westen nur trumen ka nn. Als ich 1999 dort war, besuchte ich zusammen mit meinem Schwager Sergej die Neuerffnung des Antiken Stripteaserestaurants Pirr in der Siegergasse. Zusammen mit den In-Klubs Imperium der Leidenschaft und Nackter Br gehrt diese Einrichtung zur Ava ntgarde der postsozialistischen Erotik. Die Haupthalle sah aus wie eine G ruft, war grozgig mit antiken Gegenstnden voll gestellt und mit vielen Kerzen ausgeleucht et. Die mnnliche Bedienung hatte man als Gladiatoren verkleidet, die weibliche al s Hetren. Das Personal durfte sich nur in Reimen uern. Fr unsere wertvollen Gste vollf ren wir jede noch so verrckte Geste, begrte uns eine junge Kellnerin in Toga und San dalen, als Sergej und ich uns an einen leeren Tisch setzten. Sergej hatte gerade eine mehrmonatige Trunksucht hinter sich und war wieder auf wilde Abenteuer sch arf. Laut Speisekarte wurden in dem antiken -72-

Stripteaserestaurant auer teurem Essen drei Sorten von Unterhaltung angeboten: De r Gast konnte mit Gladiatoren kmpfen oder sie am Sack kratzen, er durfte sich von den Hetren fttern lassen oder sie an den Busen fassen. Auerdem konnte man in einem Nebenraum einen Privattanz von Gladiatoren und Hetren bestellen. Fr fnfzehntausend Rubel extra spielt der Chefkoch fr Sie Akkordeon, stand noch ganz unten auf der Sp eisekarte. Der Chefkoch kam auch zu uns an den Tisch, um sich vorzustellen. Er s ah aus wie ein Doppelgnger von Zeus, trotzdem hatten wir Zweifel an seiner musika lischen Begabung - fnfzehntausend Rubel sind eine Menge Geld: fast eintausendfnfhu ndert Mark. Also bestellten wir zuerst einfach ein Fass antiken Rotwein und scha uten uns um. Das Ganze sah aus wie ein Naturkundemuseum, nur dass die zahlreiche n Gste in ihren Armani- Anzgen irgendwie nicht ins Bild passten. Nach zwei Litern wollte Sergej sich unbedingt mit einem der Gladiatoren anlegen. Er verhandelte h art, fand es aber dann doch zu teuer. Die Bedienung redete die ganze Zeit in Rei men auf uns ein, was sich als uerst ansteckend erwies. Schon nach kurzer Zeit dich teten wir wie wild zurck. Mit Anstrengung leerten wir derweil das Fass. Danach gi ngen wir in voll antikem Zustand an die frische Luft. Sergej behauptete zwar, de r Abend fange jetzt erst richtig an, und wollte sofort schrg gegenber in die Kasern e der Liebe gehen, eine Schwulenbar in einer ehemaligen Badeeinrichtung. Dort, so versprach uns der Trsteher, wrden in den zahlreichen engen Duschkabinen Sthle und Tische stehen und junge Mnner sich einander in die rsche gucken. Kommt rein, erzhlte er uns weiter, ich habe gerade eben eine Touristengruppe aus Kalifornien reingela ssen, supertolle Cowboys frisch aus dem Flugzeug, es kann heute richtig lustig w erden. Sergej wollte ihm nicht glauben und ging aus Neugierde hinein, ich aber ha tte bereits die Nase voll von der -73-

neuen russischen Unterhaltungskultur und machte einen Spaziergang an den Moskaue r See. Die Nacht war warm, die Uferpromenade voller Spaziergnger. Immer wieder hrt e ich Englisch. Wie viele Amerikaner lebten zurzeit in Moskau? Laut der Moskauer Zeitung Der Auslnder sollten es um die zehntausend sein. Die unvermeidliche Ordnun g der Natur: Fr jeden Arsch findet sich eine passende Hose, fr jede Htte ein Onkel Tom und fr jeden ausgestoenen Amerikaner ein neues Zuhause. Die Moskauer Amerikane r wurden schnell russifiziert. Sie konnten literweise Wodka trinken, zwei Kilo Hh nerschenkel auf einmal verspeisen, und ihren Urlaub verbrachten sie natrlich auf der Krim. Ach, die Krim, da wrde ich auch gerne mal hin, sagte ich zu mir selbst un d schaute ins Wasser. -74-

Verschollen auf der Krim Jedes Land hat einen besonders vornehmen Kurort, auf den es auch besonders stolz ist. Fr die sowjetische Bevlkerung war es die Halbinsel Krim, ein abgefahrener Or t, an dem Trume wahr wurden. Einmal auf die Krim zu fahren, das war quasi fr alle Brger des Landes Pflicht. So wie Mallorca fr Westdeutsche oder Hiddensee fr die Ost deutschen. Mit der Zeit entwickelte sich die Krim zu einer eigenstndigen Metropol e, die sich mit vielen Legenden schmckte. Dort schien immer die Sonne, und die sc hnsten Frauen des Landes liefen Tag und Nacht leicht bekleidet am Strand entlang. Die berhmtesten russischen Dichter, Knstler, Wissenschaftler und Generle suchten d ort Inspiration - und fanden stattdessen ein Haus mit Garten und Boot. Ihre Anwe sen wurden spter alle zu Museen. Die Huser von Tschechow, Puschkin, Kotusow, Suwor ow, Aiwasowski und anderen sorgten so fr die Kultur auf der Halbinsel. Auch die p ostsowjetische Geschichte des Landes hat dort bereits ihre Spuren hinterlassen. In Faros hielten militrische Verschwrer den ersten russische n Prsidenten Gorbatsch ow gefangen. Und Jelzin, der zweite russische Prsident, ging dort oft gut gelaunt baden. Zu den Krim-Attraktionen zhlen ferner: der grte zoologische Garten des Land es, der grte Wasserfall, das grte Pionierlager und das grte Gemlde Russlands. Es ist d s Panoramabild von F. J. Rubo, 1610 Quadratmeter gro. Sein Werk heit Die Verteidigu ng der Stadt Sewastopol gegen die englischen, franzsischen und trkischen Armeen. Di esem Bild kann man entnehmen, dass alle Regierungen der Welt schon immer neidisc h auf diese Perle des Schwarzen Meeres waren und bereits seit dem dritten Jahrhu ndert vor Christi Geburt versuchten, die Halbinsel zu -75-

erobern. Sogar die Genueser und die Mongolen versuchten es. Seit etwa zehn Jahre n gehrt die Krim nicht mehr offiziell zu Russland, und die meisten meiner Landsle ute rgern sich darber schwarz. Was die feindlichen Armeen ber Jahrhunderte hinweg n icht geschafft haben, das erledigten die russischen Politiker beim Frhstck. Mit de r Auflsung der Sowjetunion wurde das Land wie eine Torte aufgeteilt, der damalige russische Prsident Jelzin hatte wahrscheinlich nicht richtig aufgepasst: Pltzlich war die Krim weg. Zurzeit gehrt das gute Stck der ukrainischen Republik. Vielleic ht verkaufen sie die Halbinsel irgendwann mal an Russland zurck, wenn sie ihre St romrechnungen nicht mehr bezahlen knnen. In Wirklichkeit ist die Krim eine ziemli ch finstere Gegend. Wie in jedem Touristenort wird die Bevlkerung dort von den Er holungsschtigen ausgebeutet und umgekehrt. Die Krimbewohner haben ber die Jahrtaus ende eine Hassliebe zu ihren Gsten entwickelt. Sie hassen die Touristen, weil sie die kologie der Insel zerstren und die Einheimischen nachts mit ihren Partys terr orisieren. Ende August wird es besonders schlimm. Dann greift die einheimische J ugend zu Hieb- und Stichwaffen und geht auf Touristenjagd. Fast immer kommt sie mit toller Beute zurck, und dafr liebt sie dann wieder die Touristen, weil sie die einzige Quelle ihres Wohlstands sind. Aus dieser Hassliebe heraus vermieten die Einheimischen selbst bernachtungsmglichkeiten in Hhnerstllen fr zehn Dollar am Tag, auerdem versuchen sie noch, jedem Gast ihre selbst genhten Tischdecken als Volksku nst zu verkaufen. Doch der Hauptgrund fr die Verdorbenhe it der Inselbewohner ist der Umstand, dass sie die Einzigen sind, die sich keinen Urlaub auf der Krim gnn en knnen. Sie leben ja dort. Als Kind habe ich meine erste Krim-Pflichtreise verp asst. Genauer gesagt haben meine Eltern sie damals in den Sand gesetzt. Wir ware n schon auf dem Weg zur Krim, doch meine Mutter wollte vorher schnell noch ihre Verwandtschaft in -76-

Odessa besuchen, das auf dem Weg liegt. In Odessa gerieten wir in eine Cholera-E pidemie, die ganze Stadt wurde fr Monate unter Quarantne gestellt. Niemand durfte rein oder raus, aber wir waren schon drin, also blieb die Krim in jenem Jahr fr m ich unerreichbar. Spter wurde ich von meinen Eltern regelmig in Pionierlager geschi ckt, die immer nrdlich von Moskau lagen und deswegen preiswerter als der Sden ware n. Viele meiner Mitschler fuhren jedes Jahr mit ihren Eltern auf die Krim, kamen braun gebrannt zurck und erzhlten anschlieend in der Schule von Palmen, Papageien, Durchfllen und sonstigen Abenteuern, die zu einem Urlaub am Schwarzen Meer ansche inend dazugehrten. Fr die Erwachsenen schien die Krim dagegen nicht selten eine Ar t russisches Bermudadreieck zu sein, eine wunderbare Mglichkeit, spurlos zu versc hwinden. So kehrte zum Beispiel auch unser Nachbar, Onkel Oleg, nicht mehr aus s einem Urlaub dort zurck. Er hatte eine Woche in einem der vielen Krimsanatorien g ebucht. Nach zehn Tagen war er noch immer nicht zurck, und alle in unserem Haus h ielten es fr ihre Pflicht, bei seiner Frau anzuklopfen und dieser ihr herzliches Beileid auszudrcken. Nach zwanzig Tagen bekam sie ein Telegramm von dem Verscholl enen: Bin auf der Krim aufgehalten worden, brauche Geld fr die Rckfahrt. Der Inhalt des Telegramms wurde sofort im ganzen Haus bekannt. Die wildesten Spekulationen kamen auf. Die meisten waren berzeugt davon, dass Onkel Oleg eine Affre mit einer der sagenhaften Krimschnheiten angefangen hatte. Sie berfielen bekanntlich jeden a llein reisenden Touristen und sogen ihn bis zum letzten Tropfen aus. Die Ehefrau berlegte hin und her, dann berwies sie trotz ihrer Bedenken das Geld. Eine Woche spter bekam sie erneut ein Telegramm. Diesmal war der Text noch krzer: Bin auf Krim , brauche Kohle. Die Ehefrau spielte mit dem Gedanken, sich selbst auf die Reise zu begeben. Das war aber wegen ihrer Arbeit und der Kinder nicht -77-

mglich. Also schickte sie ihrem Ehemann noch einmal telegrafisch Geld. Daraufhin hrte man zwei Wochen nichts mehr von Onkel Oleg. Dann meldete er sich wieder mit einer verwirrenden Botschaft: Bin Krim - Kohle. Diesmal weigerte sich die Ehefrau, zur Post zu gehen. Es reicht mir, sagte sie. Nach einem Jahr nahm ein anderer Man n die Stelle von Onkel Oleg bei ihr ein. Er selbst meldete sich nie mehr. Bin Kri m Kohle war seine letzte Botschaft gewesen. Mit der Zeit entwickelte sich der Sat z zu einem populren Sprichwort erst in unserer Gegend und dann im ganzen Bezirk K unzewo. Wenn der eine oder andere Ehemann von der Parteiversammlung zu spt nach H ause kam und nach Parfm roch oder wenn er mit seinen Kollegen zum Fuball gegangen war und erst am nchsten Morgen wieder bei seiner Familie erschien, hie es stets: Bi n Krim - Kohle. Mit achtzehn unternahm ich eine groe Reise durch die Sowjetunion. Fast ein Jahr lang war ich zusammen mit einigen Freunden unterwegs. Unser Ziel w ar es, das Land kennen zu lernen, wilde Abenteuer zu erleben und uns vor der Ein berufung zu drcken, die uns damals allen bevorstand. Von unserem Kreuzzug blieb k eine der fnfzehn Republiken der Sowjetunion verschont, auer Tadschikistan, das wir im Zug verschliefen. In Lettland berwinterten wir, die Bevlkerung und die Miliz d ort waren sehr liberal und begegneten uns freundlich. In der Ukraine konnten wir im Sommer unter freiem Himmel bernachten, und besonders auf dem Land gab es viel e Mglichkeiten, ohne Geld zu leben. Einmal streiften wir auch ber die Krim. Wir ze lteten auf einem Hgel in der Nhe des Sees Tepli Saki, was sich mit warme Pisse berset zen lsst. Dieser merkwrdige Name kam daher, dass das Wasser dort sehr salzig und u ngewhnlich warm war. Rund um den See befanden sich verlassene Salzminen, zwei Kil ometer von unserem Lager entfernt das gleichnamige Dorf. Die Dorfjugend besuchte uns gleich am ersten Tag und -78-

behauptete, wir wrden ihr Territorium fr unsere Zelte benutzen und wollte Geld dafr kassieren. Wir hatten kein Geld und auch keine Angst vor den Warmpissern. Sie d achten, wir wren Grostadtstudenten auf Urlaub, dabei waren wir schon ein Jahr unte rwegs gewesen und mittlerweile auf alles gefasst. Auerdem waren wir in der berzahl . Nach einer kurzen Verhandlung schubsten wir die Jungs von unserem Hgel herunter . Die Warmpisser gaben aber nicht auf. Sie nderten ihre Taktik und alarmierten di e Miliz. Am Ende mussten wir die Krim verlassen. Leichten Herzens fuhren wir wei ter um das Schwarze Meer herum. Den Ortsnamen Tepli Saki und die damit verbunden e Geschichte verga ich. Erst vierzehn Jahre spter wurde ich in Berlin wieder an di esen Ort erinnert: Von einem Freund namens Martin, der Kunstwissenschaft an der FU studierte und seine Diplomarbeit ber das Lebenswerk des groen deutschen Knstlers Josef Beuys schreiben wollte. Martin bereitete gerade seine erste Reise auf die Krim vor, wo er sich auf die Spuren von Beuys begeben wollte. Er fragte mich, o b ich schon einmal in Tepli Saki gewesen wre und ob ich nicht Lust htte mitzukomme n. Dort, zwischen den verlassenen Salzminen, soll Josef Beuys seine erste knstler ische Offenbarung gehabt haben, erzhlte mir Martin. Die Geschichte von Beuys' Abs turz auf der Krim war mir nicht ganz unbekannt. Im Zweiten Weltkrieg war der Knst ler Bordschtze in einem Flugzeug gewesen, das 1944 abgeschossen wurde und auf die Halbinsel strzte. Der Pilot kam dabei ums Leben, der schwer verletzte Schtze Beuy s wurde laut einer von ihm selbst spter verbreiteten Legende von der dortigen Bevl kerung freundlich aufgenommen und geheilt. Beuys behauptete, es wren Krimtataren gewesen, die ihm Unterkunft gewhrt htten. Sie wren so etwas wie die Ureinwohner der Halbinsel gewesen und htten damals dort ein natur verbundenes Leben abseits der Zivilisation gefhrt. Ihn -79-

hatten sie damals so lange mit Fett beschmiert und den Verletzten in Filz gewick elt, bis er irgendwann wieder gesund war. Diese Behandlungsmethode der Ureinwohn er wies dem angehenden Knstler den Weg zum Erfolg. Seine Werke bestanden spter hau ptschlich aus Fett, Filz, Honig und hnlichem. Auerdem engagierte er sich politisch, unter anderem sang er fr die grne Partei tolle Lieder, zum Beispiel Sonne statt Re agan. Eine Bekannte von mir, auch eine Kunstwissenschaftlerin, stellte einmal die These auf, dass das Flugzeug von Beuys 1944 von Antoine de Saint-Exupry abgescho ssen wurde, der etwa zu diesem Zeitpunkt auch mit einem Flugzeug unterwegs war u nd die Orientierung verloren hatte. Das war natrlich eine gewagte These, die kaum zu beweisen war. Aber allein die Vorstellung, der Autor von Der kleine Prinz htte den Autor von Das Geheimnis der Knospe zarter Hlle vom Himmel geholt, faszinierte m eine Bekannte fr lange Zeit. So viel wusste ich also von Beuys. Was ich aber nich t wusste und erst von Martin erfuhr, war, dass Josef Beuys nicht irgendwo auf de r Krim, sondern genau bei dem Dorf Tepli Saki abgestrzt war. Die Sitten dort muss ten einen Riesenwandel durchgemacht haben, dachte ich: Den Soldaten Fritz Beuys wickelten sie in wertvollen Filz, aber uns vertrieben sie vierzig Jahre spter mit der Miliz. Ich erzhlte Martin von meinen Krimerfahrungen und riet ihm, die Reise lieber sein zu lassen und in den heimischen Archiven nach neuen Informationen z u suchen. Nichts ist dort so geblieben, wie es einmal war, erklrte ich ihm. Die Kri mtataren waren gleich nach dem Krieg von Stalin nach Sibirien in die Verbannung geschickt worden, weil viele mit den Nazis kollaboriert hatten. Stalins Nachfolg er Chrus chtschow lie zehn Jahre spter die Halbinsel mit Maisfeldern bedecken. Dan ach wurde die Insel zum grten Kurort der Sowjetunion -80-

ausgebaut. Du wirst dort nichts mehr finden, versuchte ich, Martin zu berzeugen. Kei ne Tataren, keinen Filz, keinen Honig und sicherlich auch keine Spur von Josef B euys, der sich wahrscheinlich die Geschichte von seiner Rettung sowieso ausgedac ht hat. Martin hrte mir nicht zu, er hatte schon seine eigene Vorstellung von der Krim entwickelt und lie sich von meinen Argumenten nicht beeinflussen. Im Geiste war er bereits dort - auf einer exotischen Insel, wo die Zeit stehen geblieben w ar und freundliche Ureinwohner immer noch ein Leben jenseits der Zivilisation fhr ten. Sie wrden ihm die geheimen Orte zeigen, den unberhrten Fleck, wo die verroste te Maschine von Josef Beuys immer noch eingefettet im Busch lag. Auf jeden Fall wrde es ihm gelingen, Licht in einen noch nicht ganz aufgeklrten Fall der modernen Kunstgeschichte zu bringen. Welche Spuren hat Beuys auf der Krim hinterlassen? Was ist unter dem alten Eisen vergraben? Nur ein paar leere Patronenhlsen oder wo mglich eine Botschaft an der Auenhlle des Flugzeugs in der typischen Beuys'schen Ha ndschrift: Bin Krim - Josef oder etwas in der Art? Ein Abenteuer der Extraklasse s chwebte Martin vor. Ich hielt nichts von seinem Projekt. Genauso gut knnte er auf Lesbos nach Spuren von Sappho oder in gypten nach dem Wohnsitz von Tutenchamun s uchen. Ich versuchte mich gerade in Berlin als Journalist und hatte eine ganz an dere Reise vor, nach Oberschneweide. Ein pensionierter PDS-Abgeordneter hatte uns erzhlt, wie unheimlich interessant diese Gegend wre. Ultralinke und Neonazis, sch wbische Unternehmer und arbeitslose Honeckerbersetzer sowie kubanische Gastarbeite r wrden dort eintrchtig zusammen in einer Kneipe namens Hollywood sitzen und zusam men Bier trinken. Ich war noch nie in Oberschneweide gewesen. Auf der Krim schon. Das Problem von Martin war, dass er weder Russisch noch Ukrainisch -81-

konnte. Auch seine Freundin Anke nicht. Aber sie hofften, mit ihren Englischkenn tnissen den notwendigen Kontakt mit der Krimbevlkerung aufnehmen zu knnen. Drfte ich dich zur Not anrufen, wenn wir Probleme kriegen, fragte mich Martin. Jederzeit, ve rsicherte ich ihm, aber bertreib es nicht. Mobil zu telefonieren ist auf der Krim bestimmt nicht billig. Wir verabschiedeten uns. Zwei Tage spter flogen die beiden jungen Menschen mit Ukrainean Airlines nach Jalta, das so etwas wie eine Hauptst adt der Krim ist. Dort wollte Martin einen Bus mieten und Richtung Tepli Saki zu r Absturzstelle von Beuys fahren. Ich blieb als Gruppenkoordinator im sonnigen B erlin und wartete vergeblich auf den Anruf von meinem Freund und Kollegen Helmut Hge, mit dem wir zusammen unseren PDS-Abgeordneten in Oberschneweide besuchen wol lten. Er war aber verschwunden. Unsere lngst geplante Reise musste verschoben wer den. Um acht Uhr morgens klingelte das Telefon. Helmut, dachte ich und ging ran. Es war aber Martin. Er rief mich aus einer Autovermittlung an und fragte, ob fnf hundert Dollar zu viel wren, um einen Minibus fr eine Woche zu mieten. Der Chef de r Autovermietung wre sehr nett, knnte aber kaum Englisch. Ob ich nicht die Verhand lungen bernehmen wollte. Ich bernahm das Gesprch und redete mit dem Autovermittler Tacheles. Hallo!, sagte ich zu ihm. Hallo, antwortete er. Zwanzig Dollar pro Tag, mein te ich aufs Geratewohl. Der nette Autovermittler sagte sofort zu, seine Stimme k lang freundlich, sogar zu freundlich. Wahrscheinlich kostete so ein Bus i Wirkli chkeit fnfzig Cents die Woche, dachte ich und n sagte laut in den Hrer: -82-

Fr diesen Preis mssen Sie selbst den Bus fahren, jeden Tag von sieben bis elf, und nchtern, fgte ich hinzu. Machen wir gern, sagte der Kleinbusvermittler. Ich werde um h alb sieben am Hotel sein. Nun hatten meine Freunde einen Bus und einen Fahrer noc h dazu. Als Gruppenkoordinator hatte ich mir doch ein wenig Sorgen um die beiden gemacht. Es schien aber alles gut zu laufen. Jetzt drehen sie ein paar Runden a uf der Insel, stellen fest, dass ich Recht hatte, und kommen schnell zurck, dacht e ich und schlief wieder ein. Der Tag verging im sinnlosen Rummel. Abends rief M artin mich wieder an und erzhlte mir fantastische Geschichten: Der Fahrer wre ein echter Schatz, er htte sie gleich an den richtigen Ort gefahren, als er nur den N amen Beuys hrte. An welchen richtigen Ort? Wo seid ihr jetzt berhaupt? Ich verstand Martin nicht. Wir sind an dem richtigen Ort, wiederholte Martin, und haben jetzt sc hrecklichen Durchfall, wahrscheinlich von den Naturprodukten hier. Seine Stimme k lang merkwrdig. Ich kann nicht lauter reden, sagte er, es sind zu viele Menschen hie r. Und was sind das fr Menschen?, fragte ich ihn. Deutschsprachige Tataren, flsterte e . Der Absturzort von Beuys wre ausgeschildert, erzhlte er weiter, dort stnde ein Pf eil mit einem Schild, auf dem irgendetwas auf Alttatarisch geschrieben wre. Auf d er Erde lgen die Reste von einem deutschen Kampfflugzeug. Fotografieren drfe man a llerdings nur gegen Gebhr, so verlange es der Naturschutz, sagten die Tataren. Wir haben trotzdem ein paar Fotos gemacht und sind nun in einer Pension untergebrac ht, in einem Dorf, das nicht auf unserer Karte eingezeichnet ist. Die Dorfbewohn er sind unglaublich authentisch und nett, alle tragen volkstmliche -83-

Kleider aus Filz, und viele sprechen sogar relativ gut Deutsch. Die Dorfbewohner nennen ihre Siedlung Torlala oder Turlala je nachdem. Sie meinen, das heit auf A lttatarisch so viel wie >Ort der Geborgenheit. Ich habe mit den Leuten in der Kn eipe gesprochen, erzhlte mir Martin begeistert. Viele, besonders ltere Menschen knnt en sich an den deutschen Flieger noch gut erinnern. Sie htten als Kinder oft an d em Platz gespielt, wo dann im Krieg die Maschine abstrzte. Der freundliche Besitz er der Gaststtte hatte Martin sogar ein Stck vom Flgel des abgestrzten Flugzeugs zum Kauf angeboten. Eigentlich verstoe es gegen das Gesetz und knne schwere Folgen fr ihn und seine Familie haben, aber Martin she seinem Sohn sehr hnlich, der mit vier zehn von einem Zug berfahren wurde, und von daher wrde er ihm diesen Gefallen tun, fr lausige tausend Dollar. Auerdem stnden noch andere Antiquitten aus der Kriegszei t zum Verkauf: Fleischkonserven aus der Beuys-Tasche, die das sptere Genie gleich nach dem Absturz an die einheimischen Kinder verteilt habe, dazu irgendwelche h alb abgebrannten Kleidungsstcke und Armeestiefel. Das ist alles Beschiss, unterbrac h ich Martin, der Busfahrer steckt bestimmt mit den Pseudo-Tataren unter einer De cke, vermutete ich. Das sehe ich auch so, gab Martin zu, aber das alles bedeutet, da ss wir wahrscheinlich nicht die Einzigen sind, die hier nach Beuys fragen. Es ga b wahrscheinlich mehrere Expeditionen aus Deutschland hierher, nur, wo sind die Ergebnisse festgehalten? Ich empfahl Martin und seiner Freundin, sofort das Dorf Trulala zu verlassen, keine Flugzeuge, keine Stiefel und auch keine Fleischkonse rven zu kaufen, sondern einfach nach Jalta zurckzufahren, den Fahrer dankend ausz uzahlen und wieder nach Hause zu fliegen. Martin hatte aber eine neue Idee. Er w ollte nun unbedingt die Deutschen finden, die bei den Pseudo-84-

Tataren die Flgel von Beuys' Flugzeug gekauft hatten. Es muss eine Menge solcher L eute gegeben haben, meinte Martin. Ich wnschte ihm viel Glck. Drei Tage spter kamen Martin und Anke nach Berlin zurck und riefen mich an. Er htte unglaubliche Dinge e ntdeckt, sagte Martin, die Expedition wre ein voller Erfolg gewesen, aber er knnte das unmglich alles am Telefon erzhlen. Ich war gespannt und fuhr sofort zu ihm na ch Karlshorst. Die beiden hatten ihre Ruckscke noch nicht ausgepackt und waren au ch geistig wahrscheinlich noch auf der Krim. Sie waren der Sache mit dem Beuys-R eliquienhandel nachgegangen und hatten in Jalta einen Moskauer Sozialwissenschaf tler getroffen, der dort fr seine Doktorarbeit recherchierte. Sie hie Betrug als ber lebenschance oder so hnlich. Der Soziologe hatte rund um Tepli Saki bereits drei v erschiedene Siedlungen entdeckt, die alle von den Be uys-Legenden profitierten. F ast jedes Jahr im Sommer, so erzhlte ihnen der Wissenschaftler, kommen Deutsche auf die Insel, die sich mit Beuys beschftigen. Es sind aber nicht allzu viele, deswe gen ist die Konkurrenz unter den Drfern sehr gro. Sie mssen sich jedes Jahr etwas N eues einfallen lassen, um wettbewerbsfhig zu bleiben. Das Interessanteste dabei i st, dass es in den Drfern tatschlich Menschen geben muss, die noch den Krieg in di esem Gebiet miterlebt haben und sich also durchaus an den Absturz erinnern knnten . Auerdem htten sich die Filzproduktion und die Heilmedizin auf der Basis von Honig und Fett unter dem Einfluss der BeuysErben und -Schler nach dem Tod des Knstlers in der Gegend tatschlich etabliert. Man knne dabei aber Betrug und Wahrheit schwer auseinander halten, meinte er. Martin erzhlte dem Moskauer Soziologen von den -85-

Flugzeugteilen und den Beuys-Fleischkonserven, die sie beinahe gekauft htten. Das ist doch noch gar nichts, meinte der Soziologe und machte eine geheimnisvolle Mie ne. Habt ihr schon den Sohn von Beuys kennen gelernt? Wenn nicht, dann kann ich e uch zu ihm fhren. Ich verspreche euch, es wird ein unvergessliches Erlebnis. Ihr msst ihm nur ein bisschen Geld geben, damit er sich nicht ausgebeutet fhlt. Zu drit t stiegen sie in den alten Wagen des Wissenschaftlers und fuhren zurck nach Trula la. Kurz vor dem Dorf, wo der Absturzort ausgeschildert war, bogen sie nach rech ts ab und fuhren auf einer engen Landstrae zwischen zwei Sandfelsen Richtung Schw arzes Meer. Nach ungefhr zehn Minuten erreichten sie das gesuchte Haus. Es gehrte wohl noch zu Trulala, sah aber nicht so authentisch aus wie die anderen Huser im Dorf. Es war ein kleines Krimhaus aus weiem Sandstein mit einem Zaun, einem Garte n und einer Sommerkche. Im Garten sa ein riesengroer angeketteter Schferhund. Er sch aute die Ankmmlinge aufmerksam an, bellte aber nicht. Dadurch wirkte er nur noch gefhrlicher. Viktor Josefowitsch!, rief der Soziologe laut ber den Zaun zu dem Hund. Ich habe ein paar Wissenschaftler aus Deutschland mitgebracht, sie sind extra hi erher gekommen, um mit Ihnen zu reden. Nichts bewegte sich im Haus. Auch der Hund im Garten verlor jegliches Interesse an den Gsten. Er legte seine Schnauze auf d ie Pfoten und schloss die Augen. Der Soziologe wollte aber nicht aufgeben. Viktor Josefowitsch, rief er weiter. Lassen Sie uns rein, um Ihres Vaters willen. Wir si nd seine grten Fans. Nach fnfzehn Minuten ging die Tr auf, und ein alter Mann erschie n auf der Treppe. Langsam durchquerte er den Garten und lchelte verlegen. -86-

Sind Sie schon lange hier? Sie mssen bitte entschuldigen. Ich war eingeschlafen. B ei dieser Hitze werde ich nach dem Mittagessen immer gleich mde. Kommen Sie bitte herein. Der Hund ffnete die Augen und seufzte. Martin und Anke standen sprachlos vor dem Gartentor und trauten ihren Augen nicht. Vor ihnen stand Beuys. Er war a lt und dick, hatte eine Vollglatze und trug eine altmodische Brille. Er war ange zogen wie ein typischer Dorfbewohner in Rente, aber es war zweifellos Joseph Beu ys. Dieses unverwechselbare Gesicht: die lachenden, tief sitzenden Augen, die Na se, der Mund. Er trug zwar keinen Filzhut, dafr waren seine Pantoffeln aus diesem Stoff gewalkt. Der Wissenschaftler schubste seine deutschen Kollegen in den Gar ten, und Viktor Josefowitsch machte die Gartentr wieder zu. Unter einem groen Apfe lbaum in der Sommerkche wurde ein Tisch gedeckt. Viktor Josefowitsch brachte eine n Eimer kleiner gelber pfel zum Tee und forderte seine Gste auf, zuzulangen. Er ha be eine viel zu reiche Ernte dieses Jahr und wisse nicht, wohin damit. Die pfel z u dieser Jahreszeit zu verkaufen, wre genauso sinnlos, als wrde man in einem Feld voller Blumen stehen und Strue feilbieten. Nach und nach erzhlte er den Gsten Geschi ehten aus seinem Leben. Der deutsche Flieger hatte einige Tage im Haus seiner Gr oeltern verbracht. Der Krieg war noch lange nicht zu Ende, aber im Dorf waren kei ne Truppen stationiert. Seine Mutter war damals noch sehr jung gewesen, zwanzig, vielleic ht sogar jnger, er wusste es nicht mehr. Sie wurde zusammen mit ihrer F amilie 1945 deportiert und war nun schon seit ber zwanzig Jahren tot. Sie hatte i hm die Geschichte von seinem Vater ungern erzhlt, es gab da auch nicht viel zu er zhlen. Als jngstes Familienmitglied hatte sie damals auf den Soldaten aufzupassen, der Josef hie. Sie brachte ihm Wasser, Honig und Brot. Er lag da unter einer Fil zdecke und lchelte freundlich. Nach vier Tagen wurde der Soldat von einer Patroui lle abgeholt. Neun Monate spter kam Viktor Josefowitsch zur Welt, und die -87-

Groeltern sprachen nicht mehr mit ihrer Tochter. Sie zog mit dem kleinen Viktor n ach Jalta, wo er spter zur Schule ging. In Stavropol besuchte er dann die Wirtsch aftsakademie und arbeitete anschlieend als Agronom in einem kleinen Dorf in Sdruss land. 1976 wurde er zu Unrecht wegen illegalen Verkaufs von Volkseigentum zu ein er Haftstrafe verurteilt. Er verbrachte zwei Jahre im Gefngnis. Eine Frau hatte e r auch und zwei Kinder, die schon lngst eigene Kinder hatten. Mit einem seiner Shn e stand er noch in Kontakt, seine Frau hatte ihn jedoch gleich nach seiner Verur teilung verlassen. Nach der Entlassung kehrte er zurck auf die Krim, hier seien s eine Wurzeln, seine Vorfahren seien hier beerdigt, und hier fhle er sich zu Haus, erzhlte er. Von seinem Vater wisse er nichts, auer dass er ein groer Knstler in Deu tschland geworden sei. Das htten ihm die Touristen erzhlt. Aber was genau der Vate r mache, davon wisse er nichts. Er htte viele Leute aus Deutschland in den letzte n zehn Jahren kennen gelernt, mit einigen stehe er sogar noch immer in Kontakt. Er bekomme Briefe aus Deutschland, auf Russisch, und arbeite jetzt an einem Buch ber sein Leben. Martin und seine Freunde hrten zu und aen automatisch die kleinen sauren pfel aus dem Eimer, um den Gastgeber nicht zu beleidigen. Nach zwei Stunde n wurde Viktor Josefowitsch unruhig. Es ist zwanzig vor sechs. In zehn Minuten ko mmt >Die Sklavin Isaura< im Fernsehen, erklrte er den Gsten. Er verfolge diese Seri e bereits seit drei Jahren, sie sei ein wichtiger Teil seines Lebens geworden. Ic h muss mich leider entschuldigen, sagte Beuys junior. Die Audienz war zu Ende. Zu m Abschied gab Viktor Josefowitsch Martin einige Kontaktadressen von anderen Beu ys-Forschern in Deutschland, zeigte ihm mehrere Zeitungsartikel aus der deutsche n Presse, die -88-

von verschiedenen Beuys-Expeditionen berichteten. Drei davon stammten aus der Fr ankfurter Allgemeinen, und jedes Mal war der Artikel mit ein und demselben Bild illustriert worden. Auf dem Foto war ein deutscher Wissenschaftler abgebildet, d er ein kleines Flugzeug in der Hand hielt. Um ihn herum standen Krimtataren und freuten sich. Auer diesen Informationen brachte Martin viele Souvenirs mit: eine Filzjacke fr sich, eine fr Anke und CDs mit neuer ukrainischer Musik fr mich. Unter anderem schenkte er mir eine Platte vom Einsamen Matrosen, einer Punk-Reggae-Ba nd made in Krim. Er wusste, dass ich mich viel mehr fr Musik als fr Kunstgeschicht e interessiere. An mir ist ein Musiker verloren gegangen. -89-

Verlaufen in Dnemark Obwohl ich als Kind Gitarrenunterricht bekam, einige Noten kannte und sogar mehr ere Gitarren besa, konnte ich kein einziges Lied richtig singen. Deswegen wurde i ch oft von meinen begabteren Freunden ausgelacht. Als wir einmal bei einem alter nativen Friedensfest im Moskauer Wald mit dem berhmten Pazifistenlied Nicht schieen auftraten, schaffte ich es sogar, den ganzen Chor aus dem Tritt zu bringen. Dabe i sollte ich eigentlich nur eine einzige Strophe im Refrain mitsingen: Schiee nich t Soldat, ziehe nicht in die Schlacht oder so hnlich - alles im gleichen Tonfall. S o schn falsch singen wie du kann sonst keiner, schttelten meine Mitsnger mir spter di e Hand. Ich konnte nichts dafr. Das Falschsingen habe ich von meinem Vater geerbt , der jeden Morgen im Badezimmer bte, bevor er zur Arbeit ging. Er wiederum hatte diese Fhigkeit von seinem Vater, der ebenfalls ein leidenschaftlicher Falschsnger war. Bei vielen Zusammenknften und Partys sang ich alle mglichen Lieder falsch un d laut, und alle schienen Spa daran zu haben. Nur meine Frau nicht. Sie hatte in ihrer Schulzeit eine richtige Musikschule besucht, konnte Klavier spielen und re agierte auf meinen Gesang ziemlich gereizt. Nachdem wir zusammengezogen waren, m usste ich irgendwann mit dem Falschsingen aufhren, um das friedliche Zusammenlebe n in meiner Familie nicht zu gefhrden. Meine letzte Gitarre verstaubte im Keller. Zur Sicherheit schraubte meine Frau noch zwei Saiten von dem Instrument ab. Ab da hrte man bei uns am frhen Morgen entweder nur den dicken Pavarotti, den sportli chen Manu Chao oder eine andere Platte, die gerade bei uns angesagt war. Mein Fr eund und Nachbar Andrej dagegen war ein -90-

begnadeter Musiker. Er kannte hunderte verschiedener Lieder auf Englisch, Franzsi sch und sogar auf Deutsch auswendig und sah aus wie John Lennon, als der noch fr den Frieden gekmpft hatte. Bei seinen Liebesabenteuern und auf seinen vielen Reis en per Anhalter durch Deutschland nutzte Andrej sein Aussehen und seine musikali sche Begabung voll aus. Er spekulierte dabei auf den weit verbreiteten Irrtum, d ass jemand, der gut sang und Gitarre spielte, zwangslufig moralisch integer und a uch noch halbwegs intelligent sein musste. Jeder Autofahrer nahm gerne einen Joh n Lennon mit, wenn dieser mal wieder nach Leipzig zu seiner Freundin unterwegs w ar. Nur einmal hatte Andrej Pech beim Trampen. Ein lterer Geschftsmann, der einen weien Mercedes fuhr, nahm ihn auf der A 6 nach Berlin mit. Whrend des Gesprchs oute te sich der Fahrer als ehemaliger Musiker. Er wre ein Hippie gewesen, behauptete er und htte fr eine Westberliner Band selbst Lieder geschrieben. Der Alt-Hippie sa ng einige davon vor und fasste Andrej gleichzeitig und vllig unerwartet an die Ei er. Zuerst glaubte mein Freund noch, der Mann wollte nach der Gangschaltung grei fen und htte aus Versehen an der falschen Stelle gesucht. Doch nach dem dritten M al erlaubte Andrej sich die Bemerkung, er solle geflligst seine Hnde woanders hint un und sich lieber auf die Strae konzentrieren. Diese uerung machte alles nur noch schlimmer und brachte den Mann dazu, Andrejs Eier gar nicht mehr loszulassen. Er fuhr dabei immer schneller und sang immer lauter und frhlicher. Der Fahrer benah m sich so merkwrdig, dass mein Freund sich entschied, ihn nicht mehr zu provozier en und auch keinen aktiven Widerstand zu leisten. So fuhren sie bis Berlin. Dana ch hatte Andrej fr einem Weile vom Trampen die Nase voll. Als eine mit uns befreu ndete Theatergruppe ihn mit nach Schottland nehmen wollte, sagte er Nein. Aber v iele andere unserer Bekannten nutzten ihre Reisefreiheit in vollem Ausma. Sie war en stndig in Bewegung -91-

und drehten ihre Runden in der Welt. Der eine fuhr mit der Transsibirischen Eise nbahn nach China, lernte in Schanghai eine chinesische Frauenrockband kennen und tourte als mnnlicher Groupie mit ihr zusammen durch mehrere Provinzen, wobei er sie mehr und mehr fr Punkmusik begeisterte. Ein anderer wurde in Afrika von einem Nashorn beim Fotografieren berrumpelt. Dieses kurze Abenteuer hinterlie tiefe Spu ren in seinem Gedchtnis. Noch Jahre danach konnte er ber nichts anderes reden und bekam von seinen Kollegen den Spitznamen Nashorn. Auf Partys war er gefrchtet: Lass uns abhauen, ich kann seine Nashorngeschichte nicht mehr hren, sagte jeder. Ein we iterer alter Freund von uns kam auf seinen Reisen sogar bis Nepal, wo er Kontakt e zu einer maoistischen Terrorgruppe knpfte, die gerade einen Putsch gegen den Kni g plante. Kurzum: Fast alle Leute in unserer Umgebung hatten viel zu erzhlen. Nur Andrej und ich, die wir nicht ber Leipzig und Moskau hinausgekommen waren, hatte n nichts Groes vorzuweisen. Und ich war auch nur einmal kurz nach der Wende in Ha mburg gewesen. Dort wurde ich von den Einheimischen irrtmlicherweise stndig fr eine n Ostdeutschen gehalten. Sie dachten wahrscheinlich, dass alle Leute aus der DDR Schnurrbrte tragen und gebrochenes Deutsch mit russischem Akzent sprechen. Nur e in ehemaliger Magdeburger entlarvte mich sofort als Russen. Ich sa gerade in eine r Kneipe allein am Tisch, als er mich in meiner Muttersprache begrte. Der Gestank einer sowjetischen Papirossa, die ich zufllig gerade angezndet hatte, hatte ihn an meinen Tisch gelockt. Anschlieend erzhlte er mir sein Leben: Er hatte sechs Jahre in der Sowjetunion studiert und war vor zehn Jahren aus der DDR geflchtet. Jetzt wollte er unbedingt eine Papirossa rauchen aus Nostalgie. Ich warnte ihn vor de m sowjetischen Tabak. So schlecht wie unsere Boston im Osten werden sie ja wohl n icht schmecken, meinte er und steckte sich eine an. Schnell -92-

wurde ihm sein Fehler bewusst. Er schaffte die Zigarette nicht mal zur Hlfte. Vie lleicht hatte er schon zu lange im Westen gelebt und war den sozialistischen Pro dukten vllig entwhnt. Auer in Hamburg war ich noch mehrmals in Dresden gewesen, und in Potsdam hatte ich einmal das Schloss Sanssouci besichtigt. Ansonsten trieb i ch mich stndig in Berlin herum. Nicht selten mit Andrej. Es war Hochsommer, und w ir beide hatten nichts zu tun, also beschlossen wir, endlich ins Ausland zu fahr en. Auf dem Weltatlas suchten wir nach dem nchstbesten Ziel westlich von Ostberli n. Polen kam nicht in Frage, vom Osten hatten wir genug gesehen. Das nchstbeste w estliche Ausland war Dnemark: Bis Warnemnde konnte ma n per Anhalter fahren, dann musste man eine Fhre nehmen und schlielich noch siebzig Kilometer Autobahn bis Kop enhagen berwinden. Wir wussten, dass in Kopenhagen viele Russen leben, dass wir d ort also bestimmt Bekannte treffen wrden. Andrej nahm seine Gitarre mit, und ich stopfte meinen Rucksack mit Fleischkonserven voll, fr alle Flle. An der Autobahnra ststtte Drei Linden in Berlin-Wannsee mussten wir nicht einmal zehn Minuten auf das erste Auto warten. Eine nette Dame, die nach Rostock wollte, nahm uns mit. Unse re Reise ging schneller als erwartet voran. Von Rostock fuhren wir mit dem Regio nalexpress nach Warnemnde, wo schon eine Fhre auf uns wartete, die kurz davor war, das deutsche Ufer zu verlassen. Weder Andrej noch ich wussten, ob wir mit unser en Alienpssen fr Staatenlose ein Visum fr Dnemark bekommen wrden und ob wir berhaupt e ins brauchten. In Berlin hatten wir beschlossen, lieber nicht in der dnischen Bot schaft nachzufragen und uns an der Grenze einfach berraschen zu lassen. Auf der Fh re war nichts von einer Grenzkontrolle zu sehen. Problemlos erhielten wir die Fa hrkarten und setzten uns gut gelaunt an die Bar. Um uns herum trank eine Gruppe dicker rothaariger Mnner Bier aus -93-

Dosen. Sie rlpsten laut, rauchten Prinz und unterhielten sich auf Dnisch. Nicht ma l drei Stunden waren wir unterwegs gewesen und schon im Ausland! Am nchsten Morge n um sechs Uhr landete unsere Fhre in Gedser, Dnemark. Die dnischen und auch einige deutsche Passagiere fuhren gleich mit ihren Autos weiter und verschwanden am Ho rizont. Wir wurden jedoch von einer Grenzkontrolle angehalten. Sie versah unsere Psse mit einem dnischen Stempel, sagte dabei aber kein Wort. Ein Visum brauchten wir anscheinend tatschlich nicht. Als Andrej und ich endlich das Festland betrate n, waren alle Mitreisenden lngst weg. Laut Karte waren wir keine siebzig Kilomete r von Kopenhagen entfernt, doch es gab niemanden, der uns mitnehmen konnte oder wollte. Hinter uns lag nur Meer, direkt vor uns ein kleines Dorf, doch die Bewoh ner hatten nicht vor, ihre Huser zu verlassen, um uns nach Kopenhagen zu bringen. Innerhalb von fnfzehn Minuten hatten wir die Siedlung durchquert. Zwei dnische Khe und eine ltere Frau, die auf einer Bank vor ihrem Huschen sa, beobachteten uns auf merksam. Mein erster Kommunikationsversuch auf dnischem Boden scheiterte sogleich . Ich fragte die Frau auf Deutsch, ob sie uns ein Glas Wasser geben knne. Sie sch aute zur Seite und wurde ganz nachdenklich. Nachdem Andrej meine Frage noch einm al auf Englisch wiederholt hatte, stand sie auf und ging ins Haus. Doch statt Wa sser brachte sie ihren Mann, der irgendetwas auf Dnisch nuschelte und dabei mit d en Hnden fuchtelte, als wren wir Mcken, die sein Blut saugen wollten. Nach bertriebe ner Gastfreundschaft sah das nicht aus. Wir hatten die Wahl, noch zwlf Stunden in dieser Gesellschaft zu verbringen und auf die nchste Fhre zu warten oder zu Fu Ric htung Kopenhagen zu gehen. Natrlich wrden wir die Strecke nie aus eigener Kraft sc haffen, aber wer wei, vielleicht hatten wir Glck und fanden an irgendeiner Kreuzun g eine -94-

Mitfahrgelegenheit. Mein Freund Andrej meinte auch, dass Gehen auf jeden Fall be sser wre als Warten. Wir verabschiedeten uns von den Khen und drangen ins Innere d es Landes vor. Die ersten fnf Kilometer gab es nichts. Man sah nur grne Wiesen zu beiden Seiten der Landstrae, in der Luft konnte man einige dnische Fliegen und Lib ellen beobachten, und einmal sahen wir aus der Ferne eine dicke Kuh. Die Sonne s trahlte, Dnemark schien in einer natrlichen Harmonie zu ertrinken. Nur wir waren h ier offensichtlich fehl am Platz: Andrej mit seiner Gitarre und ich mit meinem d unkelgrnen sowjetischen Rucksack. Nach weiteren fnf Kilometern Fumarsch machten wir eine niederschmetternde Entdeckung: Die Dnen hielten einfach nicht an. Mehrere A utofahrer kamen nacheinander an uns vorbei, und keiner wrdigte uns auch nur eines Blickes. Trotz John-Lennon-Outfit, trotz eines Kartonstreifens, auf dem ich in Pseudodnisch Kobengaben geschrieben hatte. An einer Kreuzung auf einem Hgel machten wir Halt. Es war sinnlos, weiterzulaufen. Wir waren hungrig, durstig und mde. In der Nhe der Kreuzung entdeckte ich ein sumpfhnliches Wasserbecken. Wir sollten nic ht verdursten. Die Reise, die so wunderbar angefangen hatte, schien in einer Sac kgasse zu enden. Die hunderte von Kilometern bis zur dnischen Grenze hatten wir i n wenigen Stunden geschafft, die letzten siebzig wurden nun zu unserem Verhngnis. Noch zwei Autos rasten an uns vorbei. Es war schon bedenkenswert: Warum hielten die Dnen nicht an? Sollten wir etwa den Rest unseres Lebens auf dieser Kreuzung verbringen und uns von Khen ernhren? Ich versuchte, eine groe Konservendose Schwein efleisch mit einem Schweizer Messer einigermaen akkurat zu ffnen. Als Beilage stan d uns das Sumpfwasser zur Verfgung: eine delikate Mahlzeit fr unterwegs. Andrej en thllte seine Gitarre, die wie eine Kalaschnikow an seiner Brust hing und die dnisc hen Autofahrer von unserer -95-

Harmlosigkeit als Tramper berzeugen sollte. Er vertrat die optimistische Ansicht, dass wir noch vor Einbruch der Dunkelheit unsere Kreuzung verlassen wrden, und z war in einem Auto. Als berzeugter Pessimist entgegnete ich ihm, dass wir hundertp rozentig hier im Busch bernachten mssten. Wir leerten die Bchse Schweinefleisch und verabredeten, uns alle dreiig Minuten an der Strae abzuwechseln. Andrej war als E rster mit Daumenrausstrecken an der Reihe. Er nahm den Karton und bezog seinen P osten. Die Sonne drohte schon bald hinter dem Horizont zu verschwinden. Ich legt e mich unter einen Busch und schlief sogar ein wenig ein. Im Halbschlaf hrte ich Reifen quietschen, danach eine freundliche Unterhaltung auf Deutsch. Das ist nur ein Traum, dachte ich und schloss wieder die Augen. Es war aber kein Traum. Schn ell, schnell, rief Andrej mir zu. Auf der Strae stand ein roter Volkswagen mit dnis chem Kennzeichen. Der Fahrer war Deutscher. Wir warfen unsere Sachen in den Koff erraum und verlieen die Kreuzung. Danke, sagten wir zu unserem Retter. Selber schuld, meinte der Fahrer. Er habe sich sehr gewundert, als er uns an der Strae stehen s ah, denn per Anhalter zu reisen sei in Dnemark nicht sehr verbreitet: Es hat sich hier nicht durchgesetzt. Die Dnen sind durchaus gastfreundlich und hilfsbereit, s ie denken nur viel zu langsam, erklrte uns Peter Land und Leute. Ehe sie jemanden a n der Strae bemerken, sind sie schon zwei Kilometer weitergefahren. Dann fragen s ie sich natrlich, ob derjenige auf der Strae vielleicht mitgenommen werden wollte, aber da sind sie schon weitere fnf Kilometer gefahren. Die nrdliche Mentalitt neige zur Nachdenklichkeit, deswegen mache das Trampen in Dnemark auch keinen Spa. Pete r lebte schon lange in Dnemark und in Deutschland und pendelte stndig zwischen Hel singor und Rostock. Was wollt ihr in Kopenhagen, kommt doch mit, ich zeige -96-

euch die Heimat von Hamlet, meinte er. Er bese in Helsingor ein groes Haus mit zwei Kinderzimmern, die Kinder seien aber schon lngst ausgezogen, und so knnten wir dor t bernachten. Es war schon spt, wir waren mde und nahmen deswegen die Einladung dan kend an. Am nchsten Tag, versprach Peter, wrde er uns weiter nach Kopenhagen bring en. In weniger als zwei Stunden erreichten wir Helsingor, eine dnische Stadt an d er schwedischen Grenze. Das Haus von Peter stand nahe am Wasser und sah aus wie ein Ikea-Kaufhaus auerhalb der ffnungszeiten: gro, holzig und leer. Seine Frau nahm uns mit groer Selbstverstndlichkeit auf, so als wrde ihr Mann jedes Mal von unterw egs ein paar Russen mitbringen. Die Nacht war hell, der Himmel voller Sterne. Wi r saen im Garten an einem Holztisch und aen Pellkartoffeln mit Milch und Brot. Min destens zehn dicke dnische Katzen liefen im Garten und um unseren Tisch herum. Na ch dem Essen wurde Andrej, der sich als Musiker vorgestellt hatte, von den Gastg ebern aufgefordert, etwas zu singen. Er holte seine Gitarre und spielte einige L ieder, die jeder Weltbrger mitsingen kann. Yesterday und We shall overcome. Danach na hm Peter das Instrument und bewies uns, dass er auch Yesterday spielen konnte. Dan k der Beatles entstand an unserem Tisch sofort ein trgerisches Bild grenzloser To leranz und Vlkerverstndigung. Sogar die Katzen wurden auf einmal ruhig und hrten au fmerksam zu. Ich wollte den rhrenden Abschied nicht mit falschem Gesang stren und machte einen kurzen Spaziergang ans Meer. Auf der anderen Seite konnte man schon Schweden erkennen. Das Land dort unterschied sich auf den ersten Blick nicht im Geringsten von Dnemark: dieselben Bume, dieselben Huser. Doch dort befand sich sch on eine ganz andere Stadt, Helsingborg, fr das wir - anders als bei Helsingor - s chon ein Visum brauchten. You never give me your money, you only give me your fun ny paper..., schallte es aus dem Garten. Was -97-

ist das eigentlich: funny paper?, berlegte ich. Erst gegen zwei Uhr nachts ging das Konzert im Garten langsam zu Ende. Andrej und ich schliefen in einem alten dnisc hen Kinderhochbett ein. Ich trumte von dem verheiungsvollen funny paper oder dem, wa s der Snger damit geme int haben mochte. Wenn wir uns dem Kapital unterordnen und nur noch durch Geld miteinander kommunizieren, dann werden wir bald den Rest uns erer Menschlichkeit verlieren und auf das Niveau von Tieren herabsinken. Lass un s also auf das Geld verzichten und lieber lustiges Geschenkpapier benutzen als s ymbolische Geste der gegenseitigen Verstndigung und Toleranz. So ungefhr verstand i ch die Botschaft der Beatles. Am nchsten Morgen beim Frhstck teilte ich meinen Freu nden die frisch gebastelte Erklrung fr funny paper mit und wurde von den beiden sofo rt ausgelacht. Andrej und Peter waren berzeugt, dass das Lied von einer unglcklich en Liebe handelte: Der Mann machte seiner Freundin Vorwrfe, sie liebe ihn nicht w irklich, nach dem Motto: Jedes Mal, wenn wir zusammen sind, gibst du kein echtes Geld von dir, sondern nur ein billiges Klopapier - so ungefhr wrde es auf Deutsch h eien, meinten sie. Ich schttelte blo den Kopf. Gedichte zu deuten war noch nie mein e Strke gewesen. Peter hielt sich an sein Versprechen und fuhr uns gleich nach de m Frhstck nach Kopenhagen. Am Rande eines groen Platzes vor dem dnischen Parlament s etzte er uns ab. Dort hatte er bei seinem letzten Hauptstadtbesuch einige Russen gesehen Asylsuchende, deren Antrag abgelehnt wo rden war und die wochenlang in einem Zelt vor dem Parlament unter einem groen Transparent mit der Aufschrift We d on't go back einen Hungerstreik durchgefhrt hatten. Ihr Zelt wurde schnell zu eine r beliebten Touristenattraktion, die Einheimischen nannten es das Russenzelt. Ich w ar schon lange nicht mehr hier, vielleicht sind die -98-

Russen lngst tot, meinte unser Freund und grinste freundlich. Wir tauschten unsere Adressen aus, umarmten und verabschiedeten uns. Peter fuhr nach Hause zurck, wir gingen in Richtung Parlamentsgebude die Russen suchen. Mitten auf dem Platz stan den zwei Dutzend Touristen aus aller Welt und fotografierten einen dicken Mann, der mit einem Eimer weier Farbe und einem Pinsel den Platz bemalte. Hungry and des perate! Russians ne ver give up!, schrieb er. Zwanzig Meter weiter befand sich ei n kleines gelbes Zelt, an das sich die Touristen nicht herantrauten. Dort saen di e Hungerstreikenden. Wir freuten uns, so schnell unsere Landsleute in der fremde n Stadt getroffen zu haben. Im Zelt herrschte eine familire Atmosphre. Zwei Mnner u nd ein junges Mdchen saen auf Plschdecken, und in einer Ecke kochte eine wohl riech ende Suppe auf einem Primuskocher vor sich hin. Wir machten uns miteinander beka nnt. Die hungernden Mnner wunderten sich keine Sekunde ber unser Erscheinen. Sie b ekamen oft Besuch von allen mglichen Leuten. Aber das Mdchen meckerte uns an: Was w ollt ihr denn? Stndig gehen hier irgendwelche Leute ein und aus, man kriegt kaum noch Luft und hat berhaupt kein Privatleben mehr, beschwerte sie sich. Aber dann f ragte sie uns, ob wir etwas zu essen htten. Wir hatten nichts mehr, auer einer Pac kung Kartoffelchips, die wir auf die Plschdecke legten. Das Mdchen war begeistert: Ich kann diese Suppe nicht mehr sehen, erklrte sie uns. Ihr seid herzlich willkomme n. Die jungen Mnner gaben uns die Hand. Die Dnen bringen uns jeden Tag irgendwas zum Essen. Trotzdem wird man hier nie satt, nichts macht so viel Appetit wie ein Hu ngerstreik. Die Suppe war bereits fertig, und der Dicke, der drauen auf dem Platz mit dem Eimer Farbe herumgekrochen war, kam zurck. Auch wir bekamen einen Teller Suppe und lernten unsere Landsleute endlich auch mit Namen kennen: Oleg und -99-

Alex waren beide aus Jenissesk, aus dem tiefsten Sibirien. Sie waren mit einem T ouristenvisum nach Dnemark gekommen und hatten hier Asyl beantragt mit dem Argume nt, als Homosexuelle wrden sie in Jenissesk von der Staatsmacht verfolgt und von ihren Mitbrgern stark diskriminiert. Nur im Westen wren sie auer Lebensgefahr, beha upteten sie in ihrem Asylantrag. Er wurde von der dnischen Behrde abgelehnt. Der d icke Mann, der als Einziger von ihnen Englisch konnte und den alle Julius nannte n, kam aus Rowno, einer Kleinstadt in der Ukraine. Dort war er gezwungen gewesen , dreiig Jahre lang in der Nhe eines geheimen Atomkraftwerkes zu leben, was seine Gesundheit beeintrchtigt und sein Privatleben zerstrt hatte. Auch sein Asylantrag wurde von den Dnen abgelehnt. Das Mdchen hie Lena und stammte aus Twer. Dort hatte sie sich bei den Jungen Bolschewiken engagiert, einer politischen Bewegung, die es sich zum Ziel gemacht hatte, den dortigen Brgermeister zu strzen und einen unabhng igen Staat Tweristan auszurufen. Nachdem die jungen Bolschewiken das Bro des Brger meisters mit Ketchupflaschen beworfen hatten, mussten sie aus der Stadt fliehen. Lena war jung, schn und voller revolutionrer Ideale. Trotzdem wollte Dnemark auch sie nicht haben. Das Parlament hat extra wegen uns eine Sitzung abgehalten, erzhlte uns Julius, seit zwei Wochen beobachten sie uns jetzt schon und hoffen, dass wir von allein verschwinden. Darauf werden sie aber lange warten mssen. Wir haben sc hon jetzt genug Proviant, um unseren Hungerstreik bis nchstes Jahr durchzuhalten! So leicht werden die uns nicht los! Er drohte mit der Faust in Richtung Parlamen tsgebude. Wenn sie euch aber hier mit der Suppe erwischen, verliert eure Aktion st ark an Glaubwrdigkeit, wandte ich ein. Der Hungerstreik ist eher eine symbolische G este, -100-

erwiderte Julius und fuchtelte mit den Hnden. Trotzdem hungern wir, das heit, wir e ssen nur Suppe und manchmal, sehr selten, Gemse und Obst. Und Chips!, fgte Lena hinzu . Bei uns waren schon mehrere Abgeordnete im Zelt und haben sogar unsere Suppe pr obiert. Die Frage ist nicht, was und wann wir essen, hier geht es um Leben und T od, erklrte der dicke Julius und hob seinen Zeigefinger. Ein Japaner kroch ins Zel t und fragte auf Englisch, ob er die ganze Bande fotografieren drfe. Fnf Dollar, sag te Julius zu ihm. Ihr drft mitmachen, meinte er zu uns. Der Japaner holte sein Geld heraus, und wir gingen alle an die frische Luft, um mit dem Desperadospruch vor dem dnischen Parlament zu posieren. Andrej und ich waren die Dnnsten, wir sahen a bgemagert aus, hatten eine anstrengende Reise hinter uns und mussten daher in de r ersten Reihe stehen. Der Japaner gab uns anschlieend seine Visitenkarte, auf de r stand, er wre Journalist bei einer groen Tokioter Zeitung. Bald werden wir in Jap an als die Hungernden von Kopenhagen berhmt, lachte Andrej. Den ganzen Tag verbrac hten wir im Zelt, wo wir dauernd neue Leute kennen lernten: Dnen, Russen, Amerika ner. Unerwartet viele Einheimische wollten die hungernden Russen untersttzen, sie brachten Lebensmittel und Geld. Ein alter Mann kam mit einer Flasche Wodka here in und meinte, er habe sich nach Beendigung des Zweiten Weltkrieges vorgenommen, fr die Russen etwas Gutes zu tun, htte aber bisher keine Gelegenheit dazu gehabt. Er bergab uns die Flasche und Geld dazu. Was genau damals im Krieg passiert war, wollte er nicht erzhlen, er stie nur mit uns an und ging wieder fort. Hoffentlich hat der Alte auf der richtigen Seite gekmpft, sagte Lena nachdenklich und steckte das Geld ein. -101-

Es schauten auch viele Russen vorbei und fragten, ob alles in Ordnung sei. Die Z eltmannschaft war nur eine kleine Avantgarde der dortigen Russenszene, die sich etwa ein Jahr zuvor auf dem Freiland Christiania angesiedelt hatte. Dort, in dem so genannten Russischen Haus, knnt ihr auch bernachten, meinte Lena zu uns. Am spten Abend brachen wir mit Lena auf. Unterwegs erzhlte sie uns einiges ber diesen Ort. Es hatte alles mit der Hippiebewegung angefangen. Die Jugendlichen hatten damal s das groe, leer stehende Kasernengelnde mit mehreren Husern, einem Fluss und einem Stck Stadtmauer in Besitz genommen. Nach jahrelangen Auseinandersetzungen mit de r Polizei durften sie mit freundlicher Erlaubnis der dnischen Knigin tatschlich ble iben, Haschisch und Grass unter der Hand verkaufen, eigenes Brot backen und Lieg efahrrder bauen. Unter solch paradiesischen Voraussetzungen entwickelten sich die rebellischen Jugendlichen schnell zu Spieern. Die einen erffneten Kneipen mit sol ch verlockenden Namen wie zum Beispiel Woodstock und nahmen die Touristen aus. Die anderen entwickelten voll automatisierte Jointdrehmaschinen und verkauften Join ts mit einem Garantiecoupon in der Schachtel: Wenn Ihnen dieser Joint irgendwie b ld vorkommt, knnen Sie ihn innerhalb von vierzehn Tagen umtauschen. Die einen wurde n reich, die anderen blieben arm. Einst als Freistaat gegrndet, zerfiel Christian ia bald in viele kleine Gemeinschaften, die einander oft nicht ausstehen konnten . Zu Anfang konnte man die unterschiedlichsten Leute in Christiania treffen: Pro fessionelle Drogendealer, Hippies aus fernen Lndern, dnische Rentner, die schon im mer dort gewohnt hatten, ungarische Prostituierte, die in Kopenhagen arbeiteten und jeden Abend mit dem Auto in die Stadt zur Arbeit fuhren, oder norddeutsche A narchisten mit weien Brten und schwarzen Hunden. Die Bewohner hatten einen Haufen Gesetze erlassen, um ihr Zusammenleben zu organisieren und sich vor -102-

sich selbst und ihresgleichen zu schtzen. So gab es zum Beispiel ein generelles B auverbot. Um auch nur ein Zelt aufzuschlagen, brauchte man eine Genehmigung der Einwohner aller nebenstehenden Huser, die jedoch auf ein Monat befristet war. Tro tz solch scharfer Gesetze entstand eines Tages mitten in Christiania ein Russland haus. Zuerst waren es nur zwei langhaarige Russen mit Ruckscken gewesen, die um ei ne Genehmigung gebeten hatten, in einer der kleinen Gassen zelten zu drfen. Die Mn ner sahen ganz vernnftig aus und durften ihr Armeezelt aufstellen. Das Zelt war s ehr gro, ein Dutzend Leute konnte darin bernachten, die Russen lebten aber nur zu zweit darin und kamen kaum aus dem Zelt heraus. Nachts durchkmmten sie das Gelnde auf der Suche nach groen Steinen, Holz, Brettern und anderen Baumaterialien. Die Nachbarn rtselten, was die Russen in dem Zelt mit all dem Abfall anstellten. Nach einem Monat wurde das Geheimnis gelftet: Die Russen bauten ihr Zelt ab, und es k am ein komplettes Haus zum Vorschein - klein, aber durchaus widerstandsfhig, ganz nach dem Vorbild der Htte der drei kleinen Schweinchen. Die Nachbarn regten sich anfnglich sehr darber auf und versuchten sogar mit Gewalt, das Haus auseinander z u nehmen. Es gelang ihnen aber nicht. Das Russische Haus wuchs weiter, immer meh r Russen zogen dort ein, und schlielich wurde sogar ein zweites Stockwerk gebaut. Am Ende hatte sich das Haus samt seiner Bewohner in das innere Leben Christiani as integriert. Die Russen durften in den Kneipen und in der Bckerei arbeiten und genossen alle Rechte der restlichen Christiania-Bewohner. Nur ein Haken war dabe i: Anders als die anderen hielten sich die meisten Russen illegal in Dnemark auf, sie hatten keine Europatauglichen Psse. Daher hatten jetzt einige versucht, mit einem Hungerstreik an die notwendigen Aufenthaltspapiere heranzukommen. Lena scht zte ihre -103-

Situation optimistisch ein. Sie glaubte, dass die dnische Regierung den Russen As yl gewhren wrde, obwohl es bis dahin noch kein Anzeichen fr den guten Willen des Pa rlaments gegeben hatte. Wenn man von den Dnen etwas will, muss man viel Geduld hab en. Es sind im Grunde anstndige, warmherzige Leute, sie brauchen einfach ein biss chen Zeit, um ber die Sache nachzudenken, meinte sie. Wir erinnerten uns an unsere Erlebnisse beim Trampen und gaben ihr Recht. Kurz vor Mitternacht erreichten wi r Christiania das Nachtleben dort boomte. Im groen Garten des Russischen Hauses s aen zwei Dutzend Mnner und Frauen an einem Lagerfeuer, tranken Wein aus groen Plast ikgallonen und unterhielten sich auf Englisch. Eine riesige Wasserpfeife mit meh reren Schluchen ragte aus der Erde. Im Laufe des Abends konnten wir feststellen, dass nicht nur Russen, sondern alle mglichen Vlker am Lagerfeuer vertreten waren. Andrej und mir kam es so vor, als wrden wir als unabhngige Beobachter an einer UNO -Konferenz zum Thema Drogen und Weltfrieden teilnehmen. Die ganze Welt sa im Garten , nur Australier waren nicht vertreten. Alle sprachen Englisch, aber kein richti ges Englisch, sondern eins, das wir in der Schule als Englisch beigebracht bekom men hatten - fr jedes Kind zugnglich. Andrej und ich wurden freundlichst in die Ve rsammlung aufgenommen, aber keiner interessierte sich fr uns. Unsere Begleiterin Lena war dagegen mit allen befreundet. Die meisten Anwesenden lebten schon sehr lange in Christiania, sie kifften viel und waren alle miteinander verbandelt. De swegen konnten wir die Gesprche in der Runde nicht ganz nachvollziehen. Auch ware n meine Englischkenntnisse seit der Schulzeit eher schlechter geworden. Ich glau be, es ging in der Hauptsache um ein Pferd und um mehrere Bume: Es gibt zu wenig G rn vor unserem Haus, meinte Carlotta aus Deutschland, deswegen wrde ich gerne ein pa ar Bsche -104-

und Bume dort pflanzen... Das kommt nicht in Frage, erwiderte Mikko, der Finne, der im selben Haus wie sie wohnte, ich besorge mir bald ein Pferd und werde dann aben ds immer um das Haus reiten. Deine Bume wrden alles versperren. Bume sind doch cool, b emerkte Laszlo aus Ungarn, dann kann ich meine Hngematte zwischen Carlottas Bume sp annen und tagsber an der frischen Luft hocken. Der Amerikaner Alan lachte und mein te, das sei alles Quatsch, die Finnen knnten gar nicht reiten: Ich bin in Montana mit Pferden aufgewachsen, aber du, schweigsames Kind der Fjorde, hast doch noch nie ein Pferd von nahem gesehen!, sagte er. Der Finne war beleidigt: So eine Frech heit, schon als Kind hatte ich ein Pony, ich komme nmlich aus einer Zigeunerfamil ie! Finnische Zigeuner haben traditionell immer schon mit Pferden gehandelt. Und ihr eingebildeten Amerikaner habt doch nur Muse und Kojoten in eurer Wste. Mickym ausanbeter! Nun war der Amerikaner beleidigt. Finger weg von unserer Mickymaus! Ih r Finnen seid doch alle Nazis gewesen, mein Grovater hat im Zweiten Weltkrieg fnfz ehn Nazis umgebracht, darunter waren bestimmt ein paar Finnen! Und mein Opa hat zw anzig Amerikaner umgebracht, brachte sich Carlotta wieder ins Gesprch. Zwanzig! Dabe i zeigte sie ihre zehn Finger. Mein Opa dagegen, brstete sich Laszlo, hat acht Deuts che, zwlf Rumnen, fnf Russen und eine Unzahl Englnder umgebracht. War dein Opa etwa ei n Massenmrder? Auf welcher Seite hatte er denn gekmpft?, wunderten sich einige in d er Runde. Ungarn hat die Seiten gewechselt, 1943-44, und mein Opa -105-

sogar mehrmals, erklrte Laszlo. Mein Grovater war ein Pazifist, sagte Detlev aus Deut schland. Er hat niemanden umgebracht, aber ist trotzdem nach dem Krieg lange Zeit im Knast gesessen. Und mein Opa htte einmal beinahe meine Oma umgebracht, das war noch vor dem Krieg, erzhlte der Finne. Mein Opa hat als Kavallerist auch haufenweis e Menschen umgebracht, trug ich das meinige zum Gesprch bei. Meiner doch auch, fgte A ndrej hinzu. Alle schwiegen eine Weile, fasziniert von der Blutrnstigkeit ihrer V orfahren. Dann schlug der Finne einen ewigen Weltfrieden vor, und alle nickten. Spter erfuhren wir, dass die Pferd oder Baum<<-Gesprchsrunde sich schon ber Monate h inzog und berhaupt keinen realen Bezug hatte. Es stand weder die Anschaffung eine s Pferdes noch eines Baumes an. Was es gab, war nur eine Menge junger Leute, die Christiania kaum verlieen, jeden Tag zum See baden gingen, Musik hrten, Haschisch rauchten und sich zwischendurch immer wieder solche und hnliche Gesprche lieferte n. Andrej und ich hatten eigentlich durch Dnemark trampen und auch einige Inseln besuchen wollen, um das Land kennen zu lernen. Stattdessen blieben wir zwei Woch en lang in Christiania hngen, in diesem Paradies der Erwerbslosen. Es war langwei lig und spannend zugleich. Ich habe dort Afrikanisch singen gelernt, und Andrej hat Leute getroffen, die von Yesterday und berhaupt von den Beatles keine Ahnung ha tten. Sie hielten Andrej fr ein Musikgenie. Sie selbst kamen aus Lndern, von denen wir wiederum keine Ahnung hatten. Man konnte in Christiania an einem Tag mehr be r das Leben verschiedenster Vlker erfahren, als wenn man ber den ganzen Erdball ge reist wre. Besuchen Sie Christiania - die ganze Welt in einem Joint, scherzte Andre j. Anfangs waren wir beide von diesem sorglosen Leben -106-

begeistert. Doch nach einem halben Monat konnten wir einfach nicht mehr - weder trinken noch rauchen, noch einfach rumsitzen. Auch die sich ewig wiederholende Pf erd und Baum<<-Diskussion am Lagerfeuer der Nachbarn ging uns langsam auf die Ne rven. Jeder Tag in Christiania fing ganz neu an, endete aber jedes Mal genauso w ie der vorige, egal was man dagegen unternahm. Wegen ihrer vielen Kifferei hatte n viele Christiania-Bewohner auch gar kein richtiges Zeitgefhl mehr. Einige hatte n noch nicht einmal gemerkt, dass sie inzwischen schon fast Rentner geworden war en. Schlielich kamen die hungerstreikenden Russen aus Kopenhagen mit einem Sieg z urck: Die dnische Regierung hatte doch noch nachgegeben. Unsere Landsleute waren d urch das Hungern ein wenig dicker und selbstsicherer geworden. Drei Tage lang fe ierten wir alle dieses Ereignis. Durch ihre Rckkehr war das Russische Haus pltzlic h zu eng geworden. Aber Andrej und ich wollten Dnemark sowieso verlassen, wir hat ten kein Geld mehr - es war hchste Zeit, zurck nach Hause zu fahren. Nur wie? Eine Zugfahrkarte konnten wir nicht bezahlen und noch einmal per Anhalter die ganze Strecke zurckzufahren, dazu hatten wir keine Lust. Allein die Vorstellung, wieder an der dnischen Autobahn mit rausgestrecktem Daumen zu stehen, schreckte uns. Un sere Landsleute, die in gewisser Weise daran interessiert waren, dass wir allmhli ch wieder aus Christiania verschwanden, weil im Russischen Haus ein groer Platzma ngel herrschte, nahmen unser Problem in die Hand. Sie verrieten uns Erstaunliche s. Eines Tages, als wir wie immer im Garten saen und uns mit dem Finnen ber Pferde unterhielten, verrieten sie uns einen Geheimtipp: die Adresse der einzigen Mitf ahrzentrale Skandinaviens, die sich in einer kleinen Strae in Kopenhagen befand u nd von einem Klner namens Kai geleitet wurde. Mehrere Christiania-Bewohner hatten bereits die Dienste von Kai in Anspruch genommen. -107-

Er ist goldrichtig, er wird euch locker hier rausbringen, meinte Lena. Am nchsten T ag packten wir unsere Ruckscke, verabschiedeten uns von allen und gingen mit den besten Empfehlungen zu Kai. Die Mitfahrzentrale befand sich im Hinterhof eines v ier Stockwerke hohen Hauses. Ihr Besitzer und gleichzeitig einziger Mitarbeiter sa im Hof auf einem Plastikstuhl mit einem dicken Joint in der Hand und sonnte si ch. Kai hatte lange rote Haare, er trug eine Sonnenbrille und ein Hawaiihemd. De r Traum vom ewigen Urlaub stand ihm ins Gesicht geschrieben. Wieso wollt ihr Dnema rk denn verlassen? Es ist doch so schn hier!, war seine erste Frage, als Andrej ih m von unserem Anliegen erzhlte. Wenn ihr keine Bleibe habt, knnt ihr bei mir in der Mitfahrzentrale pennen, so lange ihr wollt. Ich habe viel Platz im Bro, Matratze n liegen im Keller, und eine Dusche ist dort auch eingebaut. Anscheinend hatte Ka i nicht vor, mit seinem Geschft Profit zu machen. Wir schauten uns um. In seinem Bro hing ein Buch mit Eintragungen von Fahrern und Mitfahrern. Laut diesem Buch h atte Kai bisher ungefhr eine Mitfahrgelegenheit pro Jahr vermittelt. Doch wir hat ten Glck: In zwei Tagen wollte ein Italiener von Kopenhagen nach Venedig fahren. D abei kommt er doch ganz zwangslufig durch Deutschland und kann uns dort irgendwo absetzen, meinten wir zu Kai. Er hielt das allerdings fr keine gute Idee. Mein Freu nd Leonardo wollte unbedingt, dass ein oder zwei Mdchen mit i m zusammen nach Ven edig fahren, um ihnen h diese tolle Stadt zu zeigen. Versteht ihr mein Problem? A ndrej und ich waren ratlos. Wir saen in Dnemark fest - in einer Mitfahrzentrale, v on der niemand wegkam. Kai stellte inzwischen einen groen Tisch im Hof auf und tr ug mehrere Plastiksthle aus seinem Bro an die frische Luft und bereitete -108-

alles zum abendlichen Teetrinken vor. Bald kamen die ersten Gste. Innerhalb einer Stunde lernten wir fast alle Bewohner des alten Hauses kennen. Die Mitfahrzentr ale befand sich im Erdgeschoss und diente gleichzeitig als Hauskneipe. Im ersten Stock, direkt ber Kai, befand sich eine Einrichtung der haitianischen Botschaft. Im zweiten Stock eine Studenten-WG mit vielen afrikanischen Frauen. Der dritte Stock war ein Knstleratelier. Dort lebten zwei Lesben aus England; Doris und Marg ot, auerdem mehrere Dnen, die aber keine Namen hatten. Wahrscheinlich waren es Mod elle, die fr die englischen Malerinnen posierten. Die WG-Bewohner unterhielten ei ne enge Beziehung zum haitianischen Botschafter und durften seine Diplomatenwasc hmaschine benutzen. Der Botschafter sa auch oft in der Studenten-WG. Diese ganze bunte Gesellschaft versammelte sich immer abends vor der Mitfahrzentrale im Hof. Sie tranken Tee aus groen Tassen, spielten Gitarre und rauchten Kette. Zwischend urch versuchten sie, uns zu berzeugen, fr immer bei ihnen zu bleiben. Wir haben hie r alle mglichen Schurken, nur keine Russen, meinte der haitianische Botschafter zu uns. Und Doris wollte uns unbedingt nackt malen: Nackte Russen vor skandinavisch er Mitfahrzentrale sollte das Werk heien. Zwei Tage genossen wir die Gastfreundsch aft des Hauses. Wir sangen zusammen mit den Frauen aus der Studenten-WG afrikani sche Volkslieder und kifften mit den haitianischen Diplomaten, posierten fr Doris . Dennoch waren wir nach wie vor fest entschlossen, Dnemark zu verlassen. Die Ein zigen im Haus, die ein Auto hatten, waren die Malerinnen. Schlielich gelang es un s, Doris zu berreden, uns zur Fhre nach Gedser zu bringen. Andrej und Kai tauschte n ihre Gitarren aus. Wir umarmten uns und wnschten Kai und seinem Unternehmen vie l Glck. Dann fuhren wir endlich los. -109-

Unsere Rckreise war nicht abenteuerlich. Zu unserer Erleichterung funktionierte i n Deutschland das Trampen immer noch hervorragend, und nach einem Tag waren wir schon in Berlin. Zu Hause hatte ich Schwierigkeiten, meiner Frau Olga etwas ber Dn emark zu erzhlen, ber das Leben dort und hnliche Dinge. Als ich ihr von den dicken Khen, der nicht ansprechbaren Dorfbevlkerung, den kiffenden Hippies und den tollen schwarzen Frauen berichtete, glaubte sie mir kein Wort. Du warst fast drei Woche n weg, meinte sie, was habt ihr die ganze Zeit in dem kleinen Land getrieben? Habt ihr die Knigin gesehen? Habt ihr zumindestens das Schloss von Hamlet besichtigt? J a, das haben wir, antwortete ich stolz. Dabei war mir dieses Gebude berhaupt nicht in Erinnerung geblieben. Die drei Wochen waren berhaupt wie im Schlaf vergangen. Im Nachhinein bezweifelte ich sogar selbst, ob wir tatschlich in Dnemark gewesen w aren. Vielleicht hatten wir aus Versehen die falsche Insel erwischt, eine, die v on lauter Verrckten bewohnt war. Immerhin war der Name des Landes dort nirgends a ngeschrieben gewesen. Andrej und ich hatten erst einmal die Nase voll von der We lt. Allerdings trumte ich lange noch von der Mitfahrzentrale: Dann sa ich immer no ch dort auf dem Hof und wartete auf das richtige Auto. In Berlin fanden derweil groe Vernderungen statt. In den Bezirk Prenzlauer Berg zogen viele Schwaben. Sie e rffneten Nachtklubs, Kneipen und Hotels, brachten neue Sitten in den Bezirk und m achten die Einheimischen unsicher. Meine Frau Olga und ich begannen, die Kneipen landschaft rund um unser Haus zu erkunden. Eine neue, unbekannte Welt tat sich fr uns auf. Sie war der unseren so nahe, nur ein paar Schritte von unserer Wohnung entfernt. Bei unseren Ausflgen lernten wir neue interessante Leute kennen, zum B eispiel Thomas, der in der Nhe der Schnhauser Allee ein Restaurant erffnet hatte. -110-

-111-

Verdorben in Sibirien Jede Kneipe bernimmt frher oder spter alle Charakterzge und Eigenschaften ihres Besi tzers. So geschah es auch bei dem Restaurant unseres neuen Bekannten Thomas - es wurde ihm sehr hnlich. Thomas war zusammen mit seinem Freund, einem grnen Bundest agsabgeordneten, aus Stuttgart gekommen. Die beiden Mnner wollten ihre langjhrige Beziehung nicht der Karriere und dem Beruf opfern und waren deswegen zusammen na ch Berlin gezogen. Das Restaurant von Thomas lockte die Besucher mit einer gehob enen multikulturellen Kche. Mindestens zwanzig Sorten Maultaschen standen auf der Speisekarte: Maultaschen in Brhe, Maultaschen mit Grogarnelenfllung, scharfe Mault aschen auf mexikanische Art und China-Maultaschen, die an platt geklopfte Frhling srollen erinnerten. Die Wnde waren voller Fotos mit halb angezogenen mnnlichen Mod els, die mit aufgesetztem Erstaunen im Gesicht ihre eigene Muskulatur betrachtet en, als htten sie ihre Bi- und Trizeps gerade eben entdeckt. Das Lokal von Thomas wirkte also wie eine als Maultaschen-Restaurant getarnte Schwulenkneipe. Meine Frau und ich gingen aber immer wieder gern hin, nicht weil wir auf Maultaschen s tanden, sondern weil Thomas uns immer wieder tolle Geschichten erzhlte. Eines Tag es fragte er uns, ob wir - als Russen seinem Freund nicht ein bisschen Russisch be ibringen knnten, damit er sich in Sibirien mit der Bevlkerung verstndigen kann. Wieso will dein Freund nach Sibirien, er sitzt doch im Bundestag?, wunderten wir uns. S ein Freund, erklrte Thomas, sei in erster Linie ein groer Fahrradfan und Weltverbe sserer. Jedes Jahr unternehme er eine groe Fahrradtour. Bis nach Marokko im Sden u nd Stockholm -112-

im Norden sei er mit seinem Rad bereits vorgedrungen. Und berall setze er Zeichen des Friedens und der Vlkerverstndigung. Dadurch sei er sehr bekannt geworden, und hunderte von Zeitungen auf der ganzen Welt htten lobende Aufstze ber diesen mutige n Deutschen verfasst. Das sei alles ganz toll, aber Sibirien sei nicht Marokko u nd schon gar nicht Stockholm, erwiderten wir. Sibirien habe einen schlechten Ruf . Millionen Menschen wren im Laufe des zwanzigsten Jahrhunderts nach Sibirien ver schleppt worden, und nur wenige htten es geschafft zurckzukommen. Ich bezweifelte auerdem stark, dass es berhaupt technisch mglich wre, mit dem Fahrrad nach Sibirien zu fahren, es gab in Russland nmlich keine Radwege, die nach Sibirien fhrten. Verun sichert mich nicht, diese Reise ist schon lngst beschlossene Sache, verteidigte Th omas seinen Freund. Martin hat sie sich fest vorgenommen, in mehreren Zeitungen h at er die Reise bereits angekndigt, also fhrt er auch hin wie geplant: in sechs Wo chen nach Sibirien und dann zurck. Er braucht nur ein wenig Russischunterricht. Gu t, sagten wir und verabredeten ein Treffen mit Martin. Er war ein beraus freundli cher, etwas molliger Mann mit einem sorgfaltig geformten Brtchen und einer teuren Brille. Sein Fahrrad, das er gleich mitgebracht hatte, machte auch keinen billi gen Eindruck: Es war ein spezialangefertigtes Mountainbike. Martin zeigte uns al s Erstes seine Reiseroute auf der Karte: ber Polen nach Weirussland sollte es gehe n, dann durch das ganze Land Richtung Uralgebirge bis nach Swetlogorsk und ansch lieend zurck nach Deutschland. Die Autobahn wollte er meiden und stattdessen auf L andstraen von einem Dorf zum anderen fahren. Auf diese Weise kme er besser mit der Bevlkerung in Kontakt. Dazu brauchte er jedoch mindestens minimale Russischkennt nisse. -113-

Vom ersten Augenblick an war mir klar, dass dieser Politiker einen Knall hatte. Stndig hatte er ein merkwrdiges Grinsen im Gesicht. Wie heit auf Russisch: >Gndige Fr au, darf ich bei Ihnen bernachten?<, fragte er mich. Auerdem wollte er wissen, wie man bei uns Ich komme als Freund und Ich bin hungrig sagt. Ich war mir ziemlich sich er, dass seine Reise im ersten Dorf hinter der Grenze ein schreckliches Ende fin den wrde, und malte mir aus, wie die Jugendlichen in ihren gottverlassenen Drfern auf diesen grinsenden Dicken und sein fnftausend Mark teures Fahrrad reagieren wrd en. Ich komme als Freund und Ich bin hungrig: Natrlich werden sie ihn umbringen, alle in um der sozialen Gerechtigkeit willen. Ich versuchte, Martin zu erklren, dass s eine Friedensmission mglicherweise von den Eingeborenen als Beleidigung aufgefass t werden knnte und dass es dort massenhaft Orte gbe, die man besser mied. Der Mann war jedoch nicht zu bremsen. Er hatte eine eigene Vorstellung von dem, was rich tig und was falsch war. Wir mussten ihm helfen. Immerhin war Martin ein Freund v on unserem Freund. Also nahm ich die Sache ernst. Du darfst niemals in Russland s o etwas wie: >Gndige Frau, darf ich bei Ihnen bernachten?< sagen. Du musst dich kn app und deutlich uern. In einem Dorf suchst du nach einer armen alten Frau und sag st zu ihr: >Du, Hexe, willst du dir fnf Dollar verdienen?< Punkt. Nein, erwiderte Ma rtin, er knne nur an das gute Herz der Leute appellieren, sie zu bezahlen wrde sie nur beschmen. Dem Kerl war nicht zu helfen. Ich wollte ihm zumindest ein paar Sc himpfworte beibringen, damit er nicht ganz ahnungslos war, wenn die Dorfbewohner ihn ansprachen. So gut ich konnte brachte ich ihm bei, wie fette Schnecke und blde Sau auf Russisch klang. Danach machten wir einen Probelauf auf der Schnhauser Alle e: Ich stellte die Dorfbevlkerung dar, und -114-

Martin fuhr mir auf seinem Fahrrad entgegen. Komm her, du schwabbeliges Fahrradwrs tchen!, rief ich laut auf Russisch. Er verstand und schaltete in einen hheren Gang . Es war ein guter praktischer Unterricht, und mir gelang es noch mehrmals, die Dorfbevlkerung glaubwrdig und realistisch darzustellen - mehrere Fugnger sprangen er schreckt zur Seite. Martin fhlte sich jedoch ganz wohl. Ich sah fr ihn keine Chanc e, lebend bis Sibirien zu kommen. Meine Frau hielt den Mann dagegen fr einen Held en und seine Reise fr ein interessantes Projekt. Im schlimmsten Fall kann er ja noch ber Alaska nach Amerika flchten, meinte sie. Wie immer, wenn bei uns in der Famili e Meinungsverschiedenheiten aufkamen, schlossen wir eine Wette ab. Ich behauptet e, dass Martin Swetlogorsk nie erreichen wrde. Wir werden sehen, meinte dagegen mei ne Frau, wer wei, wozu ein Bundestagsabgeordneter fhig ist. Zwei Hundertmarkscheine landeten in einer Vase auf unserem Regal. Martin fuhr gle ich am nchsten Tag zurck in seinen Heimatort Heidelberg. Von dort, von der alten Brcke aus, gingen seine Weltreisen jedes Mal los. Wir besuchten Thomas weiterhin regelmig in seinem Restau rant und fragten, ob er von Martin schon einen Brief bekommen h tte. Thomas schtte lte jedes Mal den Kopf. Er vermisste seinen Freund sehr und war traurig. Doch da nn, nach etwa fnf Wochen, landete ein ganzer Stapel Briefe aus Russland in seinem Briefkasten. Wir sahen uns die beigelegten Fotos an und trauten unseren Augen n icht: Martin sah blendend aus! In seinen Briefen lie er sich begeistert ber die Ga stfreundschaft und die Offenheit der polnischen sowie russischen Bauern aus. bera ll htte man ihn kniglich empfangen. Besonders lobte er die vegetarischen Speisen: So -115-

viel und so gut habe er noch nie gegessen, schrieb er. Die Dorfbewohner, so stel lte sich heraus, hatten sich buchstblich um den Ehrengast geprgelt. Jeder wollte d en deutschen Radfahrer in seinem Haus haben. Nach vier Wochen hatte er das Uralg ebirge erreicht, und sein Fahrrad gab den Geist auf. Das Radlager war kaputt und musste ausgewechselt werden. Bereits im nchsten Tal traf der Glckspilz auf eine d eutsche Baubrigade, die mit einem Eisenbahntunnel beschftigt war. Die Deutschen v erfgten ber eine direkte Verbindung zu ihrer Zentrale in Berlin: Einmal in der Woc he flog eine Maschine hin und her, und nach nur drei Tagen hatte Martin ein neue s Getriebe, mit dem er weiter nach Swetlogorsk fahren konnte. Dort wurde er bere its erwartet: Der Brgermeister ordnete zu Ehren des deutschen Gastes einen solche n Empfang an, dass die halbe Stadt sich danach arbeitsunfhig schreiben lie. Sogar der Gast selbst, sonst ein eher zurckhaltender und nchterner Mensch, hatte eine ber dosis Wodka abbekommen und spielte verrckt. Unter dem Einfluss von Alkohol htte er beinahe die Tochter des Brgermeisters geheiratet, und fast wre er auch noch ber de ssen Sohn hergefallen. Bis auf Weiteres bleibe ich erst einmal in Swetlogorsk, tei lte Martin seinem Freund mit. Er msse erst einmal sein Fahrrad suchen, das er irg endwo im Ural abgestellt htte. Der Brgermeister meinte dazu, es wre besser, zu wart en, bis der Schnee geschmolzen wre, und dann erst mit der Suche zu beginnen. Mart ins Pass und die Landkarte waren auch weg. Ich bleibe also in Swetlogorsk und kom me erst im Frhling nach Deutschland zurck, schrieb er. Thomas war erleichtert. Ich dagegen war stinksauer: Wie hatte ich mich nur so irren knnen! Und meine hundert Mark waren auch weg. Meine Frau dagegen freute sic h, als wre Martin ein Pferd, a uf das sie gesetzt hatte. Aber zurck schafft er es nie, sagte ich. -116-

Mal sehen, meinte sie, und noch einmal landeten zwei Hunderter in der Vase. Der Frh ling ging zu Ende, der Sommer auch, von Martin kam noch immer keine Nachricht. D er Radfahrer tat mir Leid, gleichzeitig war ich stolz, mindestens diese eine Wet te gegen meine Frau gewonnen zu haben. Sonst verlor ich jeden Monat aufs Neue: E gal worauf ich setzte, meine Vermutungen erwiesen sich immer als falsch. Einmal hatte ich gewettet, dass die ukrainische Fuballnationalmannschaft gegen die Deuts chen in Dortmund gewinnen oder mindestens unentschieden spielen wrde: Die Ukraine r, die fast bis zur Ohnmacht von ihren ehrgeizigen Trainern geqult worden waren u nd nichts zu verlieren hatten, mussten meiner Meinung nach einfach wie die Tiere gegen die Deutschen kmpfen und gewinnen. Auerdem hatte man in allen ukrainischen Zeitungen gelesen, dass die Spieler seit Wochen mit einer Extraportion Speck geft tert worden waren und dass sich der ukrainische Prsident persnlich an die Mannscha ft gewandt hatte: Ohne Sieg braucht ihr nicht zurckzukommen. So etwas hnliches hatte er gesagt. Das alles ntzte aber nichts, denn die Ukrainer spielten in Dortmund s chlechter denn je. Sie bewegten sich auf dem Feld wie Winterfliegen zwischen Fen sterscheiben und verloren vier zu eins. Ob die Mannschaft dann zurck nach Hause g efahren und vom Prsidenten exekutiert worden oder doch irgendwo am Rhein stecken geblieben war, wollte ich gar nicht mehr wissen. Kurz danach strzten die WTC-Trme in New York ein. Der amerikanische Prsident Bush erklrte im Fernsehen dem Weltterr orismus den totalen Krieg. Er war so sauer, dass ich sofort mit meiner Frau wett ete, die Amerikaner wrden den Terroristenanfhrer Bin Laden bis Weihnachten fassen, sptestens bis Silvester, ganz sicher aber bis zum Tag der russischen Armee und d er Flotte. Aber nichts geschah. Und ich verlor eine Menge Geld, whrend Bin Laden sein Teufelswerk -117-

unbehindert weitertrieb. Und der amerikanische Prsident? Statt Terroristen zu jag en, fiel er vom Sofa und holte sich eine Beule. Die offizielle Version lautete, er habe sich beim Fernsehen an einer Brezel verschluckt, sei ohnmchtig geworden u nd gegen die Teppichkante gefallen. Natrlich glaubte das niemand. Wahrscheinlich war der Mann einfach betrunken gewesen. So einen Bush hatten wir in Russland fas t zehn Jahre lang gehabt. Bei uns hie er Boris Jelzin und war ein Weltmeister in Sachen Selbstverstmmlung. Jede Beule an seinem Kopf lie die wildesten Spekulatione n im Volk aufkommen. Einmal, als er mit einem blauen Auge auf dem Fernsehschirm erschien, hie es, der Prsident sei aus Versehen von einer Brcke gerutscht, als er i n der Nhe seiner Datscha spazieren gegangen war. Doch das Volk wollte einfach nic ht glauben, dass sein Prsident so bld war, eine Brcke zu bersehen. Man munkelte, es sei in Wirklichkeit ein Attentat auf ihn verbt worden: Zwei Monarchisten, die geg en Demokratie und Reformen waren, htten unseren Prsidenten von der Brcke geschubst. Er berlebte aber und machte brav mit seinen Reformen weiter. Ein andermal traf s ich Jelzin mit dem chinesischen Premierminister. Die beiden Staatsmnner standen v or den Kameras und schttelten einander die Hnde. Dann wollte Jelzin pltzlich seine Gastfreundschaft zum Ausdruck bringen und klopfte dem chinesischen Premier richt ig doll auf die Schultern. Diese Geste war laut Protokoll berhaupt nicht vorgeseh en und kam fr den chinesischen Gast vllig unerwartet. Er kippte um. Das Volk sah e s und war im Groen und Ganzen stolz auf seinen Prsidenten. Doch am bernchsten Tag er schien statt des chinesischen Premierministers Jelzin mit einer Beule am Kopf au f dem Bildschirm. Hat etwa der Chinese zurckgehauen?, rtselten die Russen. Kurzum: J elzin war peinlich und Bush ebenfalls. Sogar ihre Namen haben einen hnlichen Klan g, denn das Wort Jelzin lie die Russen an einen Tannenbaum denken, und Bush ist auch nichts anderes -118-

als Holz. Das alles nderte aber nichts daran, dass ich eine Wette nach der andere n verloren hatte, bis auf die Radfahrerwette. Ich wollte in den Augen meiner Fra u nicht als Idiot dastehen es ging bei all diesen Wetten schlielich um solche Din ge wie Lebenserfahrung und die Fhigkeit, die Zukunft einzuschtzen. Jedes Mal, wenn ich wieder gegen Olga verloren hatte, sagte ich zu ihr: Na gut, aber mit dem Rad fahrer hatte ich doch wohl Recht! Warten wir es ab, erwiderte sie stets lchelnd. Ein es Tages im Winter rief Thomas an und lud uns zum Essen ein. Sein Freund sei end lich zurckgekommen, freute er sich. Fr mich war das eine Tragdie. Als wir in das Re staurant kamen, saen an einem groen Tisch etwa zwei Dutzend Schwaben, alles alte F reunde von Thomas und Martin. Der Held des Tages sa in der Mitte und genoss die a llgemeine Aufmerksamkeit. Martin hatte sich kaum verndert, nur sein Bart war zwei mal so lang geworden und sein Auftreten sicherer. Auerdem wirkte er irgendwie mnnl icher als vorher. In der einen Hand hielt er ein Glas, in der anderen eine Flasc he Wodka. Meine lieben Freunde, fickt euch ins Knie, rief er auf Russisch, als er uns sah, dann begrte er uns auf altrussische Art mit einem dreifachen Lippenkuss. Begeistert erzhlte er von seinen Abenteuern in Sibirien. Auf meine Frage, was nun mit seinem Bundestagsmandat geschehe, meinte er, Politik interessiere ihn nicht mehr, in Zukunft wolle er sich nur noch auf das Reisen konzentrieren. Vor allem fnde er die nrdlichen Regionen anziehend: Dort, wo der Sommer so kurz ist, die Me nschen so direkt sind und der Schnee fast das ganze Jahr ber liegen bleibt, fhle e r sich besonders wohl. Dort htte die westliche Konsumwelt die Bevlkerung noch nich t verdorben, die Menschen wrden dort nicht nach ihrem ueren, sondern nach ihren Tat en beurteilt, meinte Martin. -119-

Kaum in Berlin angekommen, plante er schon seine nchste Reise, diesmal sollte es nach Tadschikistan gehen. Thomas versuchte, seinen Freund von der verrckten Idee abzubringen und ihn fr eine weitere politische Karriere in Deutschland zu begeist ern. Die Rechten gewinnen in der Europischen Union immer mehr an Einfluss, wtete er. Ein groes Durcheinander herrscht auf der politischen Bhne, die Bevlkerung Europas i st tief verunsichert. Wo sind die jungen politischen Punks, die diese Sache mit der EU richtig in die Hand nehmen knnen? Sie sind nicht da! Bleib hier, dich brau cht unser Land, und dann fliegen wir mal zusammen nach Spanien, wenn es in Berli n zu kalt wird, bat Thomas seinen Freund. Doch Martin hatte andere Plne. Er wollte nichts von Spanien hren, die Schlechtwetterlnder zogen ihn an. Er fhle sich nur do rt glcklich, wo man etwas berwinden msse, ein geschenktes Glck mache die Menschen nu r lustlos und fett. Und die EU wrde auch ohne seine Hilfe irgendwie klarkommen. W ir gratulierten Martin noch einmal zu seiner Rckkehr, tranken den Wodka aus und g ingen nach Hause. Die Schwaben feierten jedoch noch die ganze Nacht durch, wie u ns Thomas spter berichtete. Ich fand die ganze Geschichte ziemlich merkwrdig und k onnte Martins Begeisterung fr die Lebensbedingungen in meiner Heimat nicht nachvo llziehen. Erst einige Zeit spter, als Olga und ich auf Einladung des Goethe-Insti tuts mitten im Dezember nach Russland fuhren, um dort Werbung fr die deutsche Spra che und Kultur zu machen, erinnerte ich mich wieder an unseren Radfahrer. Ob wir in Moskau oder in St. Petersburg ber die Straen gingen, stndig dachte ich: Ja, das wr de Martin gefallen. Und tatschlich habe ich in Berlin nie so viele glckliche Gesich ter gesehen wie auf den Moskauer Straen bei m inus 20 Grad. Bei minus 25 Grad sah en meine Landsleute sogar noch zufriedener aus. Nachdem ich mir das grndlich ange sehen hatte, kam ich jedoch zu dem Schluss, dass -120-

die russische Freundlichkeit bei extrem niedrigen Temperaturen nicht nur an der b erwindungslust, sondern zu einem groen Teil auch am hohen Alkoholverbrauch liegt. Der Winter in Russland ist hart. Die meisten Mnner mssen aber trotzdem aus dem Ha us - um Geld zu verdienen und um ihren Frauen Pelzmntel zu kaufen, die schick abe r teuer sind. Ohne Pelz geht dort gar nichts. Es ist wie mit der Burka in Afghan istan oder mit dem Halstuch und der Rentenversicherung in Deutschland: der Pelzm antel gehrt in meiner Heimat zur weiblichen Grundausstattung. Eine Frau ohne Pelz mantel ist in Russland nur eine halbe Frau. Also gehen die Mnner zur Arbeit. Nach wenigen Minuten an der frischen Luft begreift aber jeder, dass es so einfach ni cht geht - man muss tanken. Wodka ist billiger als Tee und hilft gegen Klte: 0,1 Liter kosten nur einen Euro. Fr zwei Euro bekommt man noch ein Stckchen Zitrone od er eingelegten Knoblauch dazu. Diese Ration reicht fr ungefhr eine Stunde, dann mu ss man sich erneut aufheizen. Auf diese Weise kommen die Mnner ber die Runden und manche bringen sogar Geld von der Arbeit nach Hause. Dann sind die Frauen dran: Sie ziehen ihre Pelze ber und gehen auf den Markt, um einzukaufen. Die gepelzten Frauen rollen wie groe zottige Kugeln in die unterirdischen Ebenen der Moskauer M etro und verstopfen die Zge. Im Sommer passen auf eine Waggonbank gut und gerne a cht leicht bekleidete Frauen, im Winter aber nur drei. Das sorgt fr stndige Staus. In den Waggons vergleichen die Frauen dann ihre Pelze: Kaninchen sieht neben Fu chs billig aus und noch schbiger wirkt Hund. Diejenigen, die Nerz oder Zobel trag en, schauen den anderen Passanten nicht einmal in die Augen - sie schotten sich ab und lesen whrend der Fahrt ein Buch, meistens Liebesromane mit einem Happyend. Aber auch die armen Frauen, die sich keinen Pelz leisten knnen, lesen whrend der Fahrt. Das Buch ist der geistige Wodka der russischen Frauen, ein Mittel, um sic h von der Klte und der allgemeinen -121-

Trostlosigkeit oder eben Pelzlosigkeit des Lebens abzulenken. Es gibt aber auch noch Frauen, die weder einen Pelz noch ein Buch besitzen. Sie trinken Bier aus F laschen, das ist in der Moskauer Metro nicht verboten. Der Alltag bietet von sic h aus wenig Anlsse zum Feiern und Trinken, deswegen ist die Regierung in Russland permanent damit beschftigt, neue Feiertage zu erfinden, um dem allgemeinen Anhei zen durch Alkohol einen wrdigen Anstrich zu verleihen. Besonders geschtzt werden d ie neuen Feiertage im Winter, weil er so hart ist. Alle haben sich zum Beispiel gefreut, als der 20. Dezember pltzlich zum nationalen Tag der Staatssicherheit er klrt wurde. An diesem Tag wurde vor vierundachtzig Jahren das Komitee der Staatss icherheit (WTsheKa) gegrndet. Inzwischen haben fast alle Russen mit diesem Verein etwas zu tun gehabt, weil sie entweder fr ihn gearbeitet haben oder von ihm verf olgt wurden. Deswegen konnte jeder russische Brger auch mit diesem neuen Feiertag etwas verbinden. Bis zum Ende des Monats Dezember trank man immer wieder auf di e Staatssicherheit. Kurz vor Silvester saen meine Frau und ich beim Frhstck im Spei sesaal des Moskauer Hotels Russland. Zwei Mnner neben uns bestellten je 0,1 Liter W odka und reichlich Tee dazu. Auf unsere Mnner bei der Staatssicherheit, rief der ei ne und hob sein Glas. Und auf die Weiber!, sagte der andere. Ich meine bei der Staa tssicherheit, fgte er nach einer Pause hinzu. Neben dem Lesen und Trinken ist das Fernsehen traditionell ein wichtiger Teil der Selbstbestimmung des Volkes. Im Fe rnsehen wird stndig erzhlt, wie schlecht es den Menschen anderswo geht. Kurz vor S ilvester trug der bekannteste Astrologe des Landes im ersten Kanal sein Welthoro skop vor: Es sah gar nicht gut aus. Alle wrden untergehen, Amerika und Europa, si e wrden ungeheuren Krisen ausgesetzt sein und daran scheitern. Nur Russland stand laut Horoskop eine glnzende Zukunft bevor - es wurde vom Astrologen als Arche -122-

Noah des neuen Jahr tausends bezeichnet. Viele Russen glaubten diesen Quatsch tat schlich und freuten sich wie die Kinder. Aber auch viele Auslnder, darunter viele Deutsche, die ich in Moskau traf, waren gena u wie Martin von den exotischen Leb ensbedingungen in meiner Heimat fasziniert. Sie lieben die Extreme und benutzen Russland, um ihr Selbstwertgefhl zu steigern. Ich bin sehr widerstandsfhig, sagte mi r zum Beispiel ein Hamburger Fotograf stolz, den ich auf dem Roten Platz kennen lernte. Deswegen kann ich in Moskau zwlf Monate am Stck verbringen. Der Fotograf scht zte die einheimischen Bruche und lie sich gerne von russischen Frauen verfhren, die allerdings bei fast allen Auslndern einen groen Stellenwert haben. Eine echte russ ische Braut muss unter dem Pelz nackt sein, erklrte mir der Fotograf gensslich - un d knipste die Touristen vor dem Leninmausoleum. Auerdem waren alle Deutschen, den en ich in Moskau begegnete, von Liebeskummer befallen und von ihrer Liebe zu den russischen Frauen ziemlich angeschlagen. Das bereitete den Mitarbeitern des deu tschen Konsulats dort groe Sorgen. Viele Reisende, die zum ersten Mal die russisc he Mrchenwelt besuchen, kommen mit einem Traum nach Russland: eine arme, bildhbsch e Russin kennen zu lernen, nur um sie zu retten. Gleich am ersten Tag gehen sie von ihrem Traum beherrscht in ein Nachtlokal, und in Minutenschnelle verwandelt sich der Traum in nackte Realitt. Schier verrckt vor Liebe belagern sie gleich ans chlieend das Konsulat und fordern fr ihre Nataschas, Tanjas oder Lenas eine Einrei segenehmigung nach Deutschland. Ob Diplomaten, Professoren, Geschftsleute, Knstler oder Wissenschaftler, kaum einer bleibt von diesem Zauber verschont. Auch die r ussischen Frauen lieben Deutsche, weil sie so zahm sind, halbwegs gute Manieren haben und nicht so geizig wie die Finnen sind. Ein deutscher Schriftsteller, der genau wie ich auf -123-

Einladung des Goethe-Instituts Russland besuchte, wurde sogar dort von drei Frau en in Pelzmnteln berfallen mitten auf der zugefrorenen Newa in St. Petersburg. Mein Geld haben sie nicht genommen, erzhlte er stolz, dafr aber mein Buch und meine Bril le. Auerdem bissen ihm die Frauen einen Knopf von seiner Jacke ab, zum Andenken an diese wundersame Begegnung mit einem deutschen Dichter. Aber auch die deutschen Frauen werden von den Russen nicht links liegen gelassen: Eine Mitarbeiterin de s Goethe-Instituts erzhlte mir, dass sie in ihrem ganzen Leben nicht so viele Hei ratsantrge bekommen habe wie in den zwei Jahren ihres Dienstes in St. Petersburg. Obwohl sie auf keinen eingegangen war, machte auch diese Frau einen sehr glcklic hen Eindruck. Also doch glcklich im Schnee? Als wir zurck nach Berlin kamen, wollt e ich Martin anrufen, um ihm von meinen Erlebnissen zu erzhlen, doch er war schon wieder weg unterwegs, angeblich nach Tadschikistan und wieder mit dem Fahrrad. D as schafft er bestimmt locker in drei Wochen, sagte Olga dazu, und ich gab ihr di esmal sofort Recht. -124-