Raymond Carver

Ellos no son tu esposo

Earl Ober, como vendedor, no tenía un trabajo estable pero Doreen, su

esposa, tenía un trabajo nocturno como mesera en un pequeño restaurante
que abría las veinticuatro horas.

Cierta noche Earl estaba tomando unos tragos y decidió pasar por el
pequeño restaurante y comer algo. Quería ver donde trabajaba ella, y
además tal vez podría comer gratis.

Se sentó en la barra y miró el menú.

-¿Qué estás haciendo aquí?- Dijo Doreen cuando se acercó y le entregó un

pedido al cocinero. -¿qué vas a pedir?- dijo luego. – ¿Seguro que los niños
están bien?-

- Están bien- respondió él. –Quiero un café y uno de esos sanduches Número
Dos*

Ella tomó la orden

-¿ Hay alguna posibilidad de que… tu sabes?- dijo él y le guiño.

-No- respondió ella. –No me hables ahora que estoy ocupada-

Earl se tomó su café y espero a que le trajeran su sanduche. Dos hombres

con traje, sus corbatas sin amarrar y el cuello desabotonado, se sentaron
junto a él y pidieron café.

Mientras Doreen se alejaba con la cafetera, uno de los hombres le dijo al

otro: -Mira ese culo! Increible!- El otro hombre rió. –Los he visto mejores-
dijo.

-A eso me refiero- dijo el hombre. –Claro que a algunos les gustan las
mujeres gordas-

-A mí no- dijo el otro hombre.

-A mí tampoco- añadió el hombre. –A eso me refería.

Doreen puso el sanduche en frente de Earl. Alrededor del sanduche había

papas a la francesa, algo de ensalada de repollo, y un pepinillo

-¿Algo más?- dijo ella. ¿Leche?

Él no dijo nada, sacudió la cabeza al ver que ella seguía parada allí.

-Te voy a traer más café- dijo ella

Regresó con la cafetera y le sirvió café a él y a los otros dos hombres.
Después tomó un plato y se volvió para servir algo de helado. Se agachó y
empezó a sacar helado de vainilla del refrigerador con una cuchara
heladera. La falda blanca se apretó contra sus caderas y subió por sus
piernas mostrando la parte inferior de su faja, la parte trasera de sus
carnudos muslos y muchas varices detrás de sus rodillas.

Los dos hombres sentados al lado de Earl intercambiaron miradas. Uno de

ellos alzó sus cejas. El otro sonrió burlonamente y siguió mirando a Doreen
por encima de su taza.

Ella le ponía salsa de chocolate al helado, y cuando ella empezó a batir la

lata de crema batida, Earl se levantó, dejando su comida, y fue hacia la
puerta. Escuchó que ella lo llamaba, pero él siguió caminando.

Le echó un vistazo a los niños y luego fue a la otra habitación y se quitó la

ropa. Se acobijó, cerró sus ojos y se puso a pensar en el incidente. En todo
su rostro se reflejaba la humillación, que luego bajó por sus hombros a su
estómago y piernas. Abrió sus ojos y apoyó su cabeza en la almohada.
Después se volvió hacia el otro lado y durmió. Ni siquiera la sintió
metiéndose en la cama después.

Ala mañana siguiente, después de mandar a los niños para el colegio, ella
volvió a la habitación y subió las persianas . Él ya se había despertado.

-Mírate al espejo- dijo.

-¿Qué?- respondió ella -¿Qué pasa?

-Sólo mírate al espejo- replicó él.

-¿Qué se supone que tengo que ver?- respondió ella; igual se miró en el
espejo del tocador y quitó el cabello de sus hombros.

-¿Y bien?- dijo él.

-¿Y bien, qué?- respondió ella.

-Detesto decir esto, pero creo que deberías considerar empezar una dieta, y
lo digo en serio. Pienso que podrías perder algunos kilos; unos pocos al
menos.-

-Nunca habías dicho nada antes- Se subió el camisón y se miró el estómago

en el espejo.

-Bueno, antes no me parecía que fuera un problema- dijo él. Trataba de

escoger las palabras correctas. Comenzó a contarle lo que había sucedido la
noche anterior, pero decidió no decir nada por ahora. Podría decírselo luego
si era necesario convencerla más.

Con el camisón aún alrededor de su cintura, se puso de espaldas al espejo y

miro por encima del hombro, levantó un poco una de sus nalgas y la soltó.
Él cerró sus ojos. –Quizás es una tontería- dijo

-Supongo que podría perder algunos kilos, pero será difícil- dijo ella.

-Tienes razón, no será fácil, es cierto; pero yo te ayudaré- dijo él.

-Tal vez tengas razón- dijo ella. Bajó su camisón y lo miró.

Después esa misma mañana, ellos hablaron de dietas. Ella siempre había
sentido curiosidad por las dietas a base de proteínas, las de solo vegetales y
las del jugo de uva, pero decidieron que no podrían costear los filetes o esas
carnes magras que la dieta de la proteína requería. Además, como él señalo,
sería muy difícil para el y los niños verla a ella comer filete en frente de ellos
todas las noches. Ella dijo que tampoco no le interesaban los vegetales, así
que no considero seriamente la dieta de solo vegetales; y como no le
gustaba mucho el jugo de uva, no podría tomarse el vaso que la dieta del
jugo de uva requería antes de cada comida.

-Bueno, entonces olvídalo- dijo él

-No, tienes razón- dijo ella –voy a hacer algo-

-¿Por qué no algo de ejercicio?- dijo él –podría ayudar-

-No, gracias. Ya hago mucho ejercicio allá- dijo ella

-Simplemente deja de comer- sugirió él –al menos por unos días-

-Está bien- respondió ella luego –Voy a intentarlo, por unos días, así como
dices. Me convenciste. –

-Tú sabes, tengo labia –

Él hizo las cuentas y dedujo los gastos, después fue a un almacén y compró
una báscula. Miró con gusto a la cajera mientras esta registraba la compra.

Cuando llegó a casa hizo que Doreen se quitara toda la ropa y se subiera en
la báscula. Hizo un gesto de disgusto cuando le vio esas negras venas
detrás de las rodillas, y pasó uno de sus dedos por una que se extendía
hasta su muslo.

-¿Qué estas haciendo?- preguntó ella

-Nada- dijo él.

Miró la báscula y anotó el número en un papel. –Muy bien- dijo él –Listo.-

Al día siguiente estuvo la mayoría de la tarde en una entrevista. El patrón,

un hombre pequeño y fornido que cojeaba mientras le mostraba a Earl las
partes del sistema de tuberías del almacén, le preguntó si podía viajar, ya
que, como le dijo, tenía muchas cuentas fuera del pueblo.

-Claro que puedo viajar- dijo Earl.

El otro asintió con la cabeza sin decir nada.

Earl seguía sonriendo.

Pudo esuchar el televisor antes de entrar a la casa. Los niños no levantaron

la mirada cuando el paso por la sala. En la cocina, Dorren, con su ropa de
trabajo, comía huevos revueltos con tocino.

-¿Qué estás haciendo?- le gritó Earl.

Ella se puso roja pero siguió masticando, con la boca repleta, hasta que
escupió en una servilleta.

-No me pude aguantar- dijo

-Eres una cerda- dijo él –Vamos, come. Sigue comiendo.-

Fue a la habitación, cerró la puerta y se metió en la cama. Aún podía oír el

televisor. Apoyó su cabeza en sus manos y miro al techo. A los pocos
minutos ella abrió la puerta.

-Voy a intentar otra vez- dijo

-Bueno-

Dos días después ella lo llamo.

-Mira- dijo

Él miró la báscula, abrió una gaveta, sacó el papel y miró la báscula otra vez
mientras ella sonreía.

-Casi medio kilo- dijo ella.

-Muy bien- dijo él y le dio una palmadita en las nalgas.

Él leía los avisos clasificados e iba a la oficina de empleo. Cada tres o cuatro
días iba a alguna entrevista y por la noche contaba las propinas. Sacaba los
billetes y los ponía en la mesa, también las monedas de cinco, de diez y de
veinticinco, que acomodaba en montones de a dólar. Y cada mañana hacía
que ella se subiera en la báscula.

En dos semanas había perdido casi dos kilos.

-Como a ratos- dijo ella –Me muero de hambre todo el día, y luego pico en el
trabajo. Eso ayuda-

Él la miró

Una semana después había perdido unos tres kilos, y luego, a la semana
siguiente casi cinco kilos más. Su ropa le estaba quedando floja. Tuvo que
sacar algo del dinero de la renta para comprar otro uniforme.

-La gente del trabajo empieza a decir cosas- le dijo ella

-¿Qué clase de cosas?- Preguntó él

-Que estoy muy pálida, que parezco otra persona. Tienen miedo de que este
perdiendo mucho peso- dijo ella.

-¿Qué tiene de malo perder peso?- dijo él – No les pongas cuidado. Diles que
no sean metidos. Ellos no son tu marido ¿O sí? Tú no vives con ellos.

-Pero trabajo con ellos- dijo ella.

-Si, trabajas con ellos, pero aún así.

Cada mañana él la acompañaba al baño y esperaba a que ella se subiera en

la báscula, después se ponía de rodillas con un lápiz y una hoja. En ésta
había fechas, días de la semana y números. Él leía el número que marcaba
la báscula luego el que había en la hoja, y a veces hacía un gesto de
aprobación con la cabeza y otras uno de disgusto con su boca.

Ella pasaba más tiempo en la cama; se acostaba en la cama después de que

los niños se iban para el colegio y dormía un poco en las tardes antes de
irse al trabajo.

El ayudaba con las tareas de la casa, miraba televisión y la dejaba dormir.

Iba a mercar, y de vez en cuando a una entrevista de trabajo.

Una noche, acostó a los niños, apagó el televisor, y decidió ir a tomarse

unos tragos. Un poco después de la media noche salió del bar y se fue al
restaurante.

Se sentó en la barra y espero. Cuando ella lo vio, le preguntó:

-¿Está todo bien en la casa?-

Él asintió.

Él no se apresuró en ordenar. Seguía mirándola mientras ella se agachaba y

se volvía a poner de pie nuevamente detrás de la barra. Él termino por
ordenar una hamburguesa de queso. Ella le dio la orden al cocinero y fue a
esperar a alguien más. Otra mesera vino con una cafetera y llenó su taza.

-¿Quién es tu amiga?- le dijo él mirando a su esposa.

-Se llama Doreen- dijo la mesera.

-Ha cambiado mucho desde la última vez que vine aquí- dijo él

-No me había fijado- dijo la mesera.

El terminó su hamburguesa y su café mientras la gente seguía sentándose y

levantándose de la barra. Su esposa atendía a la mayoría de los clientes allí,
aunque de vez en cuando venía otra mesera a tomar una orden. Él miraba a
su esposa y escuchaba atentamente intentando escuchar algún comentario
sobre ella. Se había levantado dos veces para ir al baño y cada vez se
preguntaba si se había perdido algo mientras lo hacía. Cuando volvió por
última vez, vio que su taza no estaba y que alguien se había sentado en su
lugar.

Se sentó al final de la barra junto a un hombre más viejo que llevaba una
camisa a rayas.

-¿Qué quieres?- le dijo Doreen a Earl cuando lo vio otra vez. -¿No deberías
estar en casa?

-Sírveme más café- dijo él.

El hombre que estaba junto a él leía la primera edición del periódico del día.
Levanto la mirada y vio como Doreen le servía una taza de café a Earl. La
miró mientras ella se alejaba y después continuó leyendo.

Earl le dio un sorbo a su café y esperó a que el hombre dijera algo; lo

miraba de reojo. El hombre había terminado su comida y apartó el plato,
encendió un cigarrillo, extendió el periódico en frente suyo, y continuó
leyendo.

Poco después vino Doreen para retirar el plato y servirle al hombre más
café. Ella no miró a Earl mientras lo hacía.

-¿Qué le parece?- le dijo Earl al hombre, señalando con su cabeza a Doreen

mientras se agachaba detrás de la barra. ¿Está buena, cierto?

El hombre junto a él levanto la mirada sorprendido, miró a Doreen y luego a

Earl, después siguió leyendo.

-Oiga: ¿Está buena o no?- continuó Earl –Le estoy preguntando ¿Está buena
o no? Dígame.

El hombre sacudió su periódico.

Cuando Doreen se agachó de nuevo detrás de la barra, Earl le dio un

golpectio al hombre en el hombro.

-Le estoy hablando. Mire esas piernas; ahora, mire esto.-

Earl llamó a Doreen.

-¿Podría darme un helado de chocolate?-

Ella se puso en frente y suspiro impaciente. Después se volvió y cogió un

plato y la cuchara para servir el helado. Se inclinó sobre el congelador y
empezó a servir el helado.

Earl miró al hombre a su lado y le guiñó mientras la falda empezaba a subir

por los muslos. En ese momento su mirada se cruzó con la de la otra
camarera. El hombre junto a él se puso el periódico debajo del brazo y se
metió la mano al bolsillo.
La otra mesera se acercó a Doreen.

-¿Quién es este hombre?- Preguntó.

-¿Quién?- dijo Doreen y se volvió con el plato de helado en su mano.

-Éste- dijo la otra mesera señalando a Earl. -¿Quién es éste?

Earl puso su mejor sonrisa y la mantuvo, bien abierta, hasta que sintió que
su cara se desfiguraba.

Pero la otra mesera le hacía mala cara y Doreen movía su cabeza

lentamente. El hombre que estaba sentado junto a Earl puso algunas
monedas en la barra y se levantó, pero se quedo allí parado para ver que
sucedía.

Todos miraban a Earl

-Él es mi esposo- admitió Doreen encogiéndose de hombros. Se quedó

mirando a Earl un momento y luego le puso el plato con el helado que había
servido frente a él y tomó la cafetera.