Le romancier met en regard la Russie contemporaine et le rgne de Catherine II.

De la haute couture dans les plis de la mmoire

Makine dlivre la Grande Catherine

a Grande traverse Trois romans, trois itinraires de femmes libres, du IVe au XXe sicle Entretien Daniel Parrochia

23

prire dinsrer Jean Birnbaum

Cequi reprendvie

a Littrature

franaise Les clipses de Marie NDiaye

a Littrature

trangre Max Frisch, Jn Kalman Stefnsson

ULF ANDERSEN / EPICUREANS

M
Macha Sry

ille fois sur le mtiercrire,rcrire Non pour broder le propre des lgendes , ni pour tisser le point le plus fin laccumulation de faits et de dates , mais pour chercher laccroc par o schappe la vie. Les crivains qui savisent de raconter un destin se divisenten deuxcatgories:lesbiographes soucieux dexhaustivit et les romanciers qui traquent le rosebud , le secret dissimul derrire les apparences et le jeu social. Par le portrait de Catherine II quil brosse dans Une femme aime, Andre Makinefaitpartiede ceux-l,cesobservateurs de lintime quobsde ce qui a t soustrait aux regards. LHistoire officielle ne lintresse pas. Un dessin anim,en noiret sang, un plateau de tournage, martle-t-il, une comdie dupouvoir,unemascaradesansfin,faite de meurtres et de trahisons, de gloires frelates et de brutales dchances. Il ny a de sincrit que chez les marginaux, les perdants, les sacrifis. Dailleurs, quaurait pu dire Makine sur Catherine II (1729-1796) qui nait dj t rvl par Henri Troyat ou Hlne Carrre dEncausse? Lessentiel pour lui rside ailleurs, dans les regrets et les rves inassouvis. En somme, dansla clandestinitentendue comme territoireo lindividubrise son carcan pour se rconcilier avec lui-mme. Son personnage principal, Oleg Erdmann, entre 1980, o il crit un biopic vispar le Comit dEtat pourlart cinmatographique, qui lui impose de taire les ides dmocratiquesdelimpratrice, et 1994, anne o il cesse de travailler pour une srie tlvise qui se complat montrerles batsde la tsarine, naura fait que passer de la censure

Si long quait t le voyage, autant gographique quintrospectif, il aura permis de parvenir destination
grand-mredOlegmourutendportation ; que son pre brla ses papiers didentit afin de combattre pour sa patrieetenrevintfou;etquelefilssouffrit de se faire traiter de nazi. Le quinzime livre dAndre Makine, toffede bruit et de fureur quil dploie sousnosyeux, auraitpuaussi biensintituler Requiem pour lEst, La Femme qui attendait ou LAmour humain, titres de prcdents romans (respectivement : Mercure de France, 2000, Seuil, 2004 et 2006). Les purges, les

C. Hlie Gallimard

politique au diktat de lAudimat, dun tissu de mensonges un autre. Par fidlit Ulysse, Pnlope dfaisait la nuit ce quelle avait fait le jour. Il en va de mme pour Oleg, qui revient toujours, malgr les ralits truques quon loblige vhiculer, sa recherche dune autre vrit sur la souveraine. Si cette qute survit aux vicissitudes de sa carrire (il sera tour tour employdans un abattoir,documentariste vantant lascension doligarques), si elle traverse la priode au cours de laquelle son pays bascule du totalitarisme vers la violence mafieuse, cest qu travers les ges un fil tnu, mieux, un fil dAriane, grce auquel il sortira du labyrinthe de son pass, le relie lautocrate de toutes les Russies. Et dire que tout cela marrive cause de cette petite Allemande devenue la Grande Catherine : tel tait le dicton chez les Erdmann, descendants dartisans allemands qui ont migr dans le sillage de la princesse promise au trne. Une double identit qui, en URSS, pendant la seconde guerre mondiale, tait juge suspecte. Au point que la

camps staliniens, lexil, le ddoublement, la tendresse des femmes, lamour comme seul refuge: autant de motifsquidonnentsonuniversromanesque sa profonde unit. Chaque fois, ils sinsrent dans des fresques o les personnages sont tenus en arrt soit par des souvenirs, soit par des visions auxquelles ils cherchent donner un sens. Pour Oleg: une femme qui se sait aime marche sous des arbres blanchis par le givre. Une scne quasi primitive, tel un arrt sur image, aprs dinterminablespanoramiques.CatherineII,simple silhouette dans la neige et non plus nymphomane instrumentalise par ses amants, juste une femme ordinaire quun homme aime avec dsintressement: ce rve poursuit Oleg. Il concide avecsonfantasme,rencontrerretrouverplutt unepersonnequi ne le juge pas, nattend rien de lui, grce laquelle cettevieanciennedont il commence parler en allemand ne ltouffe plus par la douleur de chaque mot. Encesens, Unefemmeaime estlhistoire dune double conqute, au terme de laquelle Oleg offre la libert son sujet dtude et senfuit son tour, enfin dlivr des tourments de sa propre identit. Un roman des origines, donc, un roman de la rparation comme ltait dj Le Testament franais (Mercure de France, prix Goncourt et prix Mdicis 1995). Si long quait t le voyage, autant gographique quintrospectif, il aura permis de parvenir destination. Cela, grce la magnifique aisance dun romancier qui sautorise marier lpique et le potique, lici et lailleurs, mettre en regard la Russie contemporaine et le rgne de CatherineII. Dela hautecouture dansles plis et les replis de la mmoire. Endmlantlcheveaudedeuxexistences, distantes de deux sicles, il tresse lart et la vie, la fiction et la ralit. p
Une femme aime,

ramponn de la main gauche la barre qui permet aux voyageurs dencaisser les coups de frein dans le mtro, jai t bouscul par une secousse inattendue. Elle provenait du livre que je tenais dans lautre main, LEblouissement Janklvitch (Editions de lEclat, 80p., 6 ), superbe petit volume qui restitue loraison funbre prononce en lhonneur du philosophe par Guy Suars, homme de thtre et traducteur, en 1985. Cet loge vibrant souvre par une formulation qui harponne le lecteur : Il est l. Prsence dune dfinitive, irrmdiable absence. L, sous le ciel dIle-de-France (). Il est l, je veux dire dfinitivement ailleurs, le regard aveugl sur ce qui fut Vladimir Janklvitch A linstant de dire adieu au philosophe de la mort, Suars a donc recours une tournure impersonnelle, assez proche de ce quun grammairien nomma jadis le pronom inanim. La beaut de cette tournure, cest quelle dit tout le contraire de linerte: elle nous confronte ce qui vient frapper nos vies quand survient la disparition du matre admir, de ltre aim. On retrouve ce recours limpersonnel chez Jacques Derrida quand il dfinit lvnement comme le qui et le quoi de ce qui arrive , et en particulier, bien sr, lorsquil tente daffronter lvnement par excellence : la mort. Dire adieu Blanchot, cest entendre ce qui continue et ne cessera plus de rsonner travers son nom . Saluer Althusser, cest rappeler tout ce qui de notre poque a pu se sceller et se promettre dans son uvre. Honorer Deleuze, cest commencer par constater quil y a trop dire sur ce qui nous arrive l (Chaque fois unique, la fin du monde, Galile, 2003). Telle est donc la secousse produite par ces paroles de deuil. Elles empruntent la voie de linerte, mais cest pour mieux relancer notre engagement, notre responsabilit de vivants. Surmontant lirrversible, dessinant lhorizon dun salut commun, elles exigent de nous, survivants provisoires, de librer ce que Guy Suars, dans lhommage Vladimir Janklvitch, nomme le souffle intrieur du pome en nous. p

a Histoire

dun livre Lautobiographie posthume de Franoise Giroud

prsente

a Essais Dans la tte des discrimins, une enqute sociologique

variations

a Le

10

feuilleton Eric Chevillard exprimente ltat de fantme avec Franois Matton

Encore et jamais
Une mditation sur la fcondit de la reprise, du refrain et du refaire au cur de nos vies.
Jean Birnbaum, Le Monde des Livres

Camille Laurens

Shalom Auslander, perdument optimiste

a Rencontre

Camille Laurens a tricot une dlicate quation intime. Une russite.

Emily Barnett, Les Inrockuptibles

dAndre Makine, Seuil, 372 p., 21 .

Cahier du Monde N 21180 dat Vendredi 22 fvrier 2013 - Ne peut tre vendu sparment

Grande traverse

Vendredi 22 fvrier 2013

0123

Elissa, Florentine et Rosa. Trois hrones romanesques qui incarnent, chacune sa manire, une libert que personne ne parvient soumettre, surtout pas les hommes

Echappes fminines
L
Philippe-Jean Catinchi

obscurit est-elle leur lot ? Les hrones de Dans lombre de la lumire, de Claude PujadeRenaud, La beaut massassine, de Michelle Tourneur, et Histoire de Rosa qui tint le monde dans sa main, de Bernard Ollivier, vivent dans un monde qui nest pas fait pour elles, un monde o les hommes se sont rserv le pouvoir, lautorit, le prestige ; un monde o, comme le dit Daniel Parrochia (lire entretien page 3), les femmes sont censes se contenter des seconds rles. Aucun de ces trois livres ne sarrte pourtantl. Linfrioritpromiseauxfemmes est leur point de dpart, puisque telle est la leon de lHistoire, mais la trajectoire que chacune emprunte mnage quelques surprises.

Linfriorit promise aux femmes est le point de dpart de ces trois rcits, mais la trajectoire que chacune emprunte mnage quelques surprises
Claude Pujade-Renaud donne un nom et un destin lanonymecompagnede jeunesse de saint Augustin, que les biographes mentionnent puis oublient. Elissa a dcouvert lhomme auquel elle consacrera sa vie un jour dt, l-pic dune falaise,face la mer. Lui de dos ; elle dj derrire. Il est venu Carthage parfaire ses tudes, elle porte le nom de la reine quEne y dlaissa. Et la fable peut se rpter. Durant quinze ans elle partage sa vie, ses rves, ses doutes, servante de lombre et du silence. Elle lui offre un fils, Adeodatus donn Dieu quelle prfre bercer de son nom punique, Iatanbaal, donn par Dieu . Augustinus et Elissa partagent alors aussi leur foi dans le manichisme, religion dominante dans lAfrique du Nord du IVe sicle. Mais la mre dAugusti-

nus, Monnica, est chrtienne, elle naura de cesse quelle nait dtourn Augustinus de cette concubine qui entrave sa conversion. Et Elissa, qui avait suivi son homme enItalie,o il poursuitune brillante carrire de professeur de rhtorique, rentre Carthage seule, mais fidle jamais cette passion unique. Chantre dun amour rpudi, Elissa ne semble vivre que tant quAugustinus visite ses rves. Et tant quelle se souvient, mme si ses souvenirs la blessent. Tu aimais le terrier odorant de mes aisselles, mon rire, ma pure dolives et danchois, le calme lisse de mon sommeil, ma discrtion tout au long du jour et mon impudeur dans la jouissance. Aussi suit-elle de loin sa carrire, sa conversion, son accession lpiscopat, lcriture mme de ses Confessions, dont un lettr, client de la poterie de son beau-frre, met au propre les premires leons. Elle vit cache dans sa lumire et sabreuve, comme tout lOccident le fera bientt, des prches sur la grce de son ancien amant, qui la disgracie. Mais la grce a des dtours que le grand thologien ne connaissait pas, semble dire Claude Pujade-Renaud dans ce rcit subtil et puissant dune passion simple qui ne supporteni compromisni renoncement, amour aussi absolu que celui dAugustinus pour son Dieu, et qui finit par confrer Elissa une grandeur, une force invincible. Lombre o elle a vcu lui a t impose. Ce qui ne la pas t, cest le royaume quelle y a construit, la citadelle intrieure o, labri du pouvoir des hommes, elle est peu peu devenue souveraine. Comme elle, Florentine, lhrone de La beaut massassine, de Michelle Tourneur, na pas le choix : elle doit, pour arriver ses fins, accepter les lois des hommes. Mais, si la Carthaginoise saccomplissait dans le sillage de son aim, Florentine, elle, sait quil faut les contourner, ruser, chafauder une stratgie propre. Elle veut tre peintre, ce qui est pour une femme une vocation interdite ou presque dans ce XIXe sicle misogyne o il faut shabiller en homme, fumer le cigare et adopter un pseudonyme ambigu pour trouver place ft-ce force de scandale dans le monde des arts. Pour parvenir son idal, elle se fait servante, offrant son concours un Eugne Delacroix contest, anxieux de dcrocher les commandes dEtat qui assureront son statut contre ses dtracteurs.

Lcriture musicale, fine, richement nuancede MichelleTourneur rend merveille la science du mystre de Florentine pigeant le peintre sans lui donner la possibilit de comprendre ce qui se joue. La jeune femme tisse sa toile en artiste arachnenne et vite le prdateur qui immortalise les femmes sacrifies Sardanapale et les flins terribles. Il lui faisait peur. () Les silences taient des retranchements habits. Elle y sentait flotter des scnes inquitantes, des crocs danimaux, des coups de fouet sur des chines moites. Les silences lui parlaient dtranges agressions et batailles. Pour triompher du pril, elle

sait entrer dans les tableaux du matre, se laisser traverser par les fluides, les cumes decouleursqui lclaboussent,lassourdissent dans un vacarme cru o cheveux et crinires se mlent. Et, avec une gnrosit blouie, offrir un crin dtoffes, de fragrances et de lumire lunivers du peintre dont elle nourrit sa propre force. Mais sa force se nourrit elle aussi au passage. Imprgne de la leon que les uvres lui offrent, elle russira, en marge des privilges masculins, accomplir sa mission. Elle pourra dire Delacroix, en lui rvlant sa premire toile : Cest moi qui lai peinte. Moi. Je suis peintre.

Extraits
Dj lodeur sest modifie. Et le rythme de ma respiration. Je pose une petite boule sur le plateau, je prends le temps de la caresser, nous nous apprivoisons, et hop en route! Le bonheur de sentir pieds et mains se coordonner sans effort, la terre me guide, je lcoute, nous nous aimons, juste la bonne teneur en humidit, largile se creuse et srige, le plaisir vient, la forme galement, encore quelques tours, les deux plateaux gmissent en sourdine, un dernier miaulement et, lentement, simmobilisent. Je lisse avec une petite ponge. Savoure le silence. A laide dun fil mtallique, je coupe prcautionneusement la base et je transporte le bol sur la grande table o schent dj dautres pices. Je la contemple mon uvre. Mais oui, elle existe ! Avec un mlange daplomb et de modestie.
Dans lombre de la lumire, pages 168-169

Et la chose surgit. La chose, la rvlation. Ctait elle qui parlait tout haut. Sa voix navait pas la sonorit de sa voix, mais ctait elle. Elle dit ce qui se dvoilait. Linimaginable vidence qui couvait depuis le premier regard du premier jour dans la chaleur du livre dheures: Je serai peintre. Le coup sourd dune vieille pendule avait sonn six heures quelque part, loin. Un apaisement se produisait. Un grand calme en elle et entre les pages ouvertes. Une satisfaction du livre davoir trouv qui transmettre. Elle murmura nouveau, sachant que cela serait dsormais sa proccupation perptuelle: Je serai peintre. Les yeux ferms, elle garda le livre encore un peu contre sa poitrine et, (), lemmaillotant dans les tours et les tours de drap us qui le protgeaient, elle le remit dans les profondeurs de la huche et le laissa son secret.
La beaut massassine, pages 194-195

Fascins par lappt de largent, de la gloire ou de la chair, ces hommes venaient pour la premire fois de leur vie, sinon de perdre le pouvoir, du moins de le partager avec une femme, ce qui donna un got particulier la gnle ce soir-l. () Ils croyaient tous se connatre et se redcouvraient travers cette histoire qui les excitait, les fascinait et les inquitait tout la fois. Dans cette pice taient runis les hommes les plus influents de la commune et des gens sans importance. Mais ils se sentaient un peu solidaires et en mme temps concurrents. En deux minutes, la matresse des lieux avait redistribu les cartes, les avait mis sur une mme ligne. Arsne le riche et Ambroise lternel fauch, Alphonse le vantard et Marcellin le discret. A qui irait la cagnotte, considrable, quils allaient runir? Ils se situaient, dun coup, hors du commun.
Histoire de Rosa, page 93

0123

Vendredi 22 fvrier 2013

Grande traverse 3
de Michelle Tourneur, Fayard, 320 p., 19 . Paris, annes 1830. Orpheline leve dans un sombre presbytre normand, o elle fait la dcouverte fortuite du mystre de la cration artistique dans un livre enlumin du XIIIe sicle, Florentine est recueillie par un oncle fortun. Mais, irrductiblement libre, elle se fait passer pour une simple servante afin dentrer dans latelier dEugne Delacroix, jeune peintre aussi dou que contest, dont elle entend percer les secrets. Spiant lun lautre, les deux tempraments se reconnaissent tacitement. Jusqu ce que la jeune femme ralise son projet en clbrant le gnie du matre.

de Claude Pujade-Renaud, Actes Sud, 304 p., 21,80 . Carthage, dbut du IVe sicle. Elissa vit auprs de sa sur. Manichenne, elle voit le monde romain renoncer aux dieux paens quand larrive de lvque dHippo Regius vient rveiller un pass terrible. Vingt ans plus tt, Augustinus, dont elle tait la concubine et dont elle a eu un fils, la chasse pour faire un mariage avantageux. Avant quil ny renonce pour embrasser la foi catholique. Lentrelacs de la mmoire et du prsent, lardeur dune passion jamais teinte, grce et disgrce, font cho aux Confessions de lamant.

Danslombre dela lumire

La beaut massassine

de Bernard Ollivier, Phbus, 256 p., 18 . Campagne normande, dbut du XXe sicle. Pour sauver son poux, que la tuberculose menace demporter, Rosa accepte de relever le dfi que se sont lanc les hommes du village: dterminer lequel est un homme accompli. Marie 16 ans, aussitt viole par le mari avin, elle sest rfugie dans les livres jusqu ce que ce jeu stupide lui donne, au risque du dshonneur, barre sur ces mles qui ngligent leur femme, pigs par leurs rves et leurs vices.

Histoire de Rosa qui tint le monde dans sa main

Il y a autant de vaillance et plus dabngation encore dans lHistoire de Rosa qui tint le monde dans ses mains, de Bernard Ollivier. Celui-ci, crivain-voyageur prolixe, signe ici son premier roman, dlaissant le sac dos pour camper un drame rural qui tient de Maupassant et de Mirbeau. Il y mle le sens de la satire sociale, lvocationpittoresquede limagerie masculine, entre turpitudes et rves, une empathie dlicate pour son hrone. Marie quand elle a 16 ans un homme veuf et fruste, quelle finira par aimer, Rosa se dcouvre une force peu commune de rsistance au pouvoir des mles.

Dans la Normandie bien-pensante secouepar les dernierspisodesde laffaire Dreyfus et travaille par la sparation annonce de lEglise et de lEtat, elle devrait se soumettre comme toutes les autres. Mais non ! A coups de fourchette ou brandissant une fourche, elle sait se prserver un espace propre. Sans illusions, elle se rfugie dans les livres, mais reprend vite en sous-main les affaires de son couple, son mari, Mathieu, trop esclave de la boisson, se rvlant incapable de dfendre ses intrts. Cependant, lorsquil menace dtre emport par la tuberculose, Rosa perd tous ses repres.

Le long dun canal refltant un ciel dun bleu cruel, dans un paysage assourdi de neige, au milieude ce linceulqui bouleversait les perspectives , elle vacille : O tait sa voie sur le chemin de sa vie ? Comme ce bord deau blanchi par laverse blanche et lgre, elle avait la sensation de navoir plus de trac suivre. La prostitue que les hommes du village ontconvoque pour tester leurs aptitudes sexuelles et savoir qui dentre eux est le plus homme tant rcuse, Rosa se propose comme arbitre. Elle ny met quune condition : quonla paie pour assurer les frais de sanatorium de Mathieu. Sensuit un sisme

dans ce monde dhommes o jamais une femme na dict sa loi au grand jour. Les candidats dfilent dans son lit. Elle les value, noircissant des fiches pour comparer ce quelle dcouvre, elle, lpouse jusquici fidle son Mathieu. Mais, lorsque ce dernier meurt, quel sens a encore le concours? Pige par une situation qui ne lui propose que des issues inacceptables, elle va, toujours insoumise, et toujours sous la menace de la loi des mles, devoir redoubler dinvention pour continuer lui chapper. Et, comme Elissa et Florentine, crer une nouvelle fois sa vie, loin des chemins

qui lui ont t tracs. Les mondes si diffrents que dcrivent Claude PujadeRenaud, Michelle Tourneur et Bernard Ollivier, de lAntiquit au XXe sicle, se ressemblent bien sr tristement par leur manirede relguerles femmesdans lombre. Mais leurs hrones, elles aussi, se ressemblent. Elles incarnent, chacune sa manire, de la grce intrieure dElissa et de lardeur cratrice de Florentine la malicede Rosa, une libert querien ne parvient soumettre,une splendideet irrsistible affirmation de soi. Un bond hors du cercle des hommes, vers la lumire qui leur tait refuse. p

JULIA FULLERTON-BATTEN

Le masculin est une catgorie qui nexiste pas

Le philosophe Daniel Parrochia mne lenqute sur les hommes daujourdhui
Propos recueillis par Julie Clarini

l ne va plus de soi dtre un homme. Le philosophe Daniel Parrochia sest saisi de cette prtendue vidence pour lclaircir, la discuter et tenter den saisir la rsonance philosophique. Dans Inventer le masculin (Champ Vallon, 283p., 25 ), cet intellectuel original, form par les mathmatiques, dveloppe lide que les rles dits masculin et fminin qui tendent aujourdhui se recouper ne sont pas et ne seront jamais identiques. Trois romans mettent en scne des femmes dans un monde dhommes. Quest-ce, au fond, quun monde dhommes ? Cest un monde o les femmes, sans tre totalement nies, voient leur rle rduit celui de la reproduction et du faire-valoir. Dune part, elles ne sont censes exister que par et pour les hommes ou du moins feignent-elles de le croire. Dautre part, elles sont supposes navoir que le second rle, un rle dornement.Nietzsche disait, dans Par-del le bien et le mal, que la femme naurait pas le gnie de la parure si elle navait aussi linstinct de ne jouer partout que le second rle. Cette place de second rle na rien voir avec linstinct : elle ne peut tre quune condition historique. Jai essay den entrevoir les origines.acommencedslenolithique, quand se met en place une organisation patrilinaire de la socit : les hommes soctroient parce qu cette poque-l, cest la force brute qui parle les principales fonctions sociales: la recherche dessubsistances,ladfense,ladministration du sacr, cest--dire les trois fonctions qui ont t repres parDumzilds1938commecaractristiques de lorganisation indoeuropenne des socits. Ces trois fonctions vont connatre de nombreuses inflexions au cours de lhistoire. Mais cest sur elles que se greffent les idaux virils : force tranquille, hrosme, puissance spirituelle, etc. Do videmment cette ide dun monde dhommes: les femmes, au dpart, en tout cas, sont exclues de tout a. Vous voyez ce monde dhommes ou plus prcisment ce

que vous appelez le modle standard seffacer au milieu du XIXe sicle Oui. On voit apparatre alors de nouveaux phnomnes : le dandysme,la dgradationde la famille traditionnelle,lamatrisede laprocration, qui libre la femme dun asservissement sculaire Mais ce modle standard a encore de beaux restes. Rien nest gagn. Ce quon peut dire, cest que lvolution des murs, le discours fministe, les revendications galitaires ont probablement provoqu chez les hommes des craintes, une certaine gne qui sest traduite par un silence. Simone de Beauvoir remarquait quelcrituremmedunlivrecomme Le Deuxime Sexe (1949) tmoignait dune ingalit: les hommes nprouvaientpaslebesoinderflchir sur eux-mmes alors que les femmes taient un objet dinvestigation. Aujourdhui, les hommes se sont mis parler : de nombreux ouvrages sont apparus ces derniresannessurlaconditionmasculine sans oublier les petits pamphlets sur la prtendue perte de virilit. Tout cela tmoigne dune interrogation : quest-ce quun homme? Il ny a plus de rponses videntes. Ce nest pas une femme, en tout cas. Comment penser philosophiquement la diffrence des sexes sans lessentialiser? Sans retomber sur lide dune nature fminine ou masculine ? Vous touchez un point important.Cenestpasparcequequelque chose change, volue, se transforme, que quelque chose ne subsiste pas ou ne peut pas subsister dans cette transformation mme. Tous les mathmaticiens le savent : entre quelque chose qui ne change pas, une base inbranlable, une essence, et le pur devenir contingent, entre ces deux extrmes, il y a toute une chelle de gradations. Leshommesdaujourdhui,afortiori de demain, ce ne sont pas les mmes que ceux dhier, cest sr. Celane signifie pas que le masculin soit une simple norme contingente ou que le masculin et le fminin soient la mme chose. Les philosophies dites de la diffrence mont paru de ce point de vue souvent triviales: le problme, ce nest pas de direquetoutchangeouqueleschoses diffrent, le problme, cest de

savoir ce qui ne change pas dans ce qui change. Cest a la vraie question et mon livre essaie davancer dans cette direction. Alors ? Quest-ce qui ne change pas dans ce qui change ? Cest lun des points cruciaux. Pour moi, les deux sexes ne sont pas assimilables et cela bien que beaucoup des rles que nous tenons dans la vie actuelle se recouvrent trs largement. Autrefois, les rles fminin et masculin taient bien identifis : les hommesau travail,les femmes la maison. Dire quil y a un recouvrement partiel des rles ne signifie pas quils soient identiques. Il y a tou-

joursdesdomainesplusspcifiquement fminins et masculins. Mme si cela peut changer car rien nest fig dans le temps. Inventer le masculin : est-ce une injonction? Un programme ? Le masculin est une catgorie qui au fond nexiste pas vritablement puisque ce quon connat, ce ne sont que les projections, le rabattement de cette catgorie sur les trois grandes fonctions indoeuropennes de Georges Dumzil (le prtre, le guerrier, le paysan). Il faudrait donc dcouvrir ce quest un homme quand il nest plus un homme de pouvoir, un hros, etc. Et a, cest une page crire ! Rjouissons-nous! p

Avec la folle rapidit dun Feydeau, souligne par quelques rvrences en forme de clins dil, Christian Oster conduit son histoire telle une sarabande. Jean-Claude Lebrun, LHumanit Une lucidit impitoyable, une drlerie sans frein. Patrick Kchichian, La Croix

Christian Oster En ville

ditions de lOlivier

Littrature Critiques

Vendredi 22 fvrier 2013

0123

Lauteur de Trois femmes puissantes doit avec son nouveau roman, rcit dun destin familial dont les mystres peinent prendre corps

Sans oublier
Un faux mmorialiste
Un jeune apprenti crivain se voit confier, par son trs dsagrable beaupre diteur, la mission daccompagner un musicien clbre dans lcriture de ses Mmoires. De faux-semblants en faux Mmoires, le jeune homme traverse plusieurs fois locan Atlantique, rompt avec sa petite amie et imagine un livre qui sera refus. Si lintrigue est sympathique, elle est assez attendue et manque parfois de surprises. Cest dire quil faut un joli talent dcriture pour en faire un roman plutt prenant, malin et bien trouss. Le lecteur nest pas rassasi, le texte est presque trop maigre. Olivier Jacquemond, n en 1980, poursuit dans la veine transatlantique de New York Fantasy (Mercure de France, 2009) et confirme dagrables dispositions. p Nils C. Ahl
a Paris Happening, dOlivier Jacquemond, Mercure de France, 136 p., 14,80 .

Les clipses de Marie NDiaye

Florent Georgesco

ertains livres portent en eux la trace dun autre livre : celui quils auraient pu tre. Sur une centaine de pages, dans sa deuxime partie, le nouveau roman de Marie NDiaye atteint ainsi son centre de gravit, et comme son essence. Il semble alors devenir le grand livre quon pouvait attendre de lauteur de Trois femmes puissantes (Gallimard, prix Goncourt 2009), mais ces pagesont t longues venir,et seront longuement dmenties. Le charme sera rompu, la magie dissipe, accident rare dans une uvre qui en dborde si souvent quon se retrouve dsaronn. On lest, vrai dire, ds le livre ouvert. Grand-mre, fille, petite-fille, spares, se rpudiant, signorant, cependant relies paruneforcemagntique:ltrangeprocession qui samorce semble destine charrier travers le temps le mystre dont elle mane, le faire irradier. Sauf que, par hoquets, le magntisme tourne en rhtorique, que souvent le temps patine, que le mystresesimplifieet secontrefait,parfois jusqu larbitraire. La machine, en se grippant, rvle sa nature de machine, l o Marie NDiaye nous avait habitus donner vie. Et le livre se transforme en recueil des lments qui auraient d le mettre en marche. Clarisse Riviresestinventunprnom,unevie,dissimulant tous tre ne Malinka, dune mre noire, femme de mnage, solitaire, un peu gare, dont elle a honte au point de la prtendremorte. Son corps de mtisse peut passer en contrebande pour un corps de blanche; elle devient Clarisse. Mais, semble dire Marie NDiaye, on nchappe pas sa fatalit et, pouse et mre dvoue, puis, force dabsence elle-mme, abandonne, Clarisse se transformera peu peu en sa mre. Rien dautre que ce qui la caractrise demble napparat en elle. Elle est coupable de son reniement, et nest que cela, de sorte que sa fatalit contamine le livre, qui nestplus que la rptition,sous des formes diverses,mais qui varientpeu, de cettedonneinitiale.Toutcequiluiarriveestdslors peru comme consquence, voire comme justice immanente quun dieu moralisateur exercerait sur elle. Marie NDiaye perd au passage beaucoup de son pouvoir de pntration des vies intrieures. Peut-tre fige par lenjeu de rendre sensible une absence,ellesabsenteeneffet,setientdis-

Un mari sidr
Si, depuis plusieurs romans, Philippe Vilain sest loign de lautofiction, il ne sest cependant pas cart de son sujet de prdilection, lamour, objet que cet lgant entomologiste a souvent dissqu, travers la paternit (Faux-Pre, Grasset, 2008), la diffrence sociale (Pas son genre, Grasset, 2011) ou, comme ici, linfidlit, thme dj abord dans Paris laprsmidi (Grasset, 2006). A cel prs quil se place maintenant du point de vue du mari bafou. Lanti-Charles Bovary (car lui est lucide) se nomme Pierre Grimaldi. Expert comptable rompu aux quations de toutes sortes, ou presque, celui-ci est mari depuis huit ans Morgane. Huit ans sans le moindre nuage, jusquau jour o il dcouvre dans le portable de sa femme un SMS qui ne laisse aucune ambigut quant linfidlit de celle-ci. Plong dans un tat de sidration, loin de semporter, il choisit de se terrer dans le silence. Manire de draliser cette tromperie, de se protger et de protger son couple. Il me semblait que je devais raisonner, mprouver dans cet exercice, et que mon salut tenait au maintien de celui-ci. Au terme de cette introspection amoureuse finement cisele qui se joue des clichs, Philippe Vilain rhabilite la figure de lhomme tromp, avec panache et style. p Christine Rousseau a Une femme infidle,
de Philippe Vilain, Grasset, 154 p., 14,95 .

FREDERIC STUCIN / PASCO

Extrait
Elle se voyait, face eux, lhomme et lenfant qui ne se doutaient de rien et profitaient de sa libralit avec une nave bonne foi, comme une outre fendue do spandait lessence mme du renoncement joyeux, du don de soi empress, presque avide. A cette impression de russite sopposait nanmoins lide de plus en plus gnante que son oubli volontaire et permanent delle-mme avait construit autour de sa personne une mince muraille de glace et que sa fille comme son mari stonnaient parfois, sans le dire, sans le savoir tance, rfugie dans une langue qui senferme en ses mandres, et salourdit dellemme. Cette langue finit par diffuser un brouillard qui nest pas latmosphre des zones troubles de lesprit o Marie NDiaye sait dhabitude se hisser, mais un point de dpart et darrive, le vague rpandu sur la mcanique trop simple du rcit par une romancire cloue au sol. peut-tre, de ne pouvoir latteindre au cur de ses sentiments. Elle devait pourtant bien en prouver, disait leur regard drout, embarrass, et de plus varis que ce quelle leur permettait den voir. () Clarisse Rivire tait consciente du froid qui gagnait, qui se rpandait furtivement dans la maison et semblait saisir Richard Rivire et Ladivine, lentement les figer eux aussi dans le gel trs fin dattitudes un peu guindes. Mais elle ne savait comment agir pour que cela ne ft pas.
Ladivine, pages 86-87

Vers la moiti du livre, Clarisse cde la place Ladivine, sa fille, et, dans le voyage o on la dcouvre adulte, marie, mre de deux enfants, le dieu sempare delle son tour. Moins moralisateur, plus malicieux, cest alors quil fait dvier le roman, et le rend lui-mme. Le pays o nos touristes se trouvent semble tre, par hasard, celui dont provenait la mre de Clarisse. Les fem-

mes y ont un air de famille avec Ladivine. Des inconnus la tutoient, voquent avec elle des souvenirs quils prtendent communs. Elle ne dment pas, se laisse entraner dans leurs mensonges, prolongements fantastiques du mensonge dans lequel sa mre la fait vivre, mais o la vrit, subrepticement, se rvle. Le roman bouge enfin, retrouve une tranget qui nest plus factice, le brouillard se dissipe, se reforme plus haut : le lecteur y est attir, sy glisse, revit. Mais cela, encore une fois, ne dure pas jusquau bout. Le dieu reprend son visage svre. Marie NDiaye, sous sa coupe, oublie nouveau la dimension la plus prcieuse de son art, cette libert de personnages confronts lnigme quils sont pour eux-mmes, et voluant ttons dans un monde de signes incomprhensibles; elle recommence comprendre pour eux. Le livre, telle Clarisse reniant sa mre, a laiss se perdre au loin son double inachev, dont la prsence passagre a dessin en creux lchec qui est le sien ; et laiss le lecteur dans une attente que seul le prochain roman de Marie NDiaye, sil est ce quil doit tre, pourra assouvir. p
Ladivine, de Marie NDiaye, Gallimard, 400 p., 18,50 .

Vingt ans aprs, Rome

Un trs beau roman de Philippe de la Genardire sur lternel fminin, le cinma, la dolce vita
soudain plus rien voulu savoir de sa beaut, de leffet quelle produisait sur les hommes, des discours de ces hommes sur les femmes et le cinma,tout ce babil qui leur sortait continuellementde la bouche. Elle est devenue psychanalystepour en finir avec linjonction de beaut. Philippede la Genardirerunit, dans Roma/Roman, Ariane, Adrien et Jim vingt ans aprs le tournage dufilm.Leursvoixalternentetsentrelacent dun chapitre lautre, pour laisser entendre ce que ces retrouvailles Rome rveillent chez chacun deux de nostalgie, damertume ou de dsir. Ariane nest plus une jeune fille lascive mais une femme presque inabordable . Jim sest install Rome pour crire, et se demande ce quil a fait decettevilledepuis,desabeaut, et mme de cet pisode fameux de [sa] jeunesse, avec Ariane . Adrien a ralis dautres films, mais est un homme vieillissant, toujours habit par le regret de cette histoire avec Ariane laquelle il tient prcismentparce quelle na pas eu lieu . Toutentireanimeparlavolont de saisir ce que pourrait tre lternel fminin, au-del de ses clichs iconiques, lcriture charnelle de Philippe de la Genardire nous enveloppede sa puissance sensuelRoma/Roman, le. Elle tmoigne du pouvoir que la de Philippe beaut exerce sur limagination et de la sur la cration, tout en prenant acte Genardire, des limites que son culte impose ActesSud, ceux qui sy vouent. 320 p., La mmoire du monde 21,80. Rome en est ainsi la parfaite mtaphore, cette ville qui semble concentrer toute la mmoire du monde et dont la beaut crase et ttanise, moins quon ne russisse y voir et y entendre le rire romain , la vie et lenthousiasme de ceshommeset cesfemmesanonymes [qui] sont le mystre de lhumanit, et en mme temps sa vrit la plus tangible. Hommage au cinma, la Nouvelle Vague et Alain Resnais, Roma/Roman est hant par la figure de Delphine Seyrig dans LAnne dernire Marienbad (1961), dontle film dAdrien est une sorte de pastiche trs dcal, et romain . Le roman nest pourtant pas nostalgique. Il sefforce darticuler les formes contemporaines du dsir, en partantdu principequon ne peut plus parler des femmes comme autrefois , que cela ne leur plat plus desevoirtransformesenicnes, ou mme seulement dtre encenses pour leur beaut, cest tout ce quelles dtestent ou font mine de dtester. On nchappe pas la fivre romaine, et chaque personnage trouvedanscettecommmoration loccasion de sabandonner nouveauladolcevita.Mais,plussubtile et sereine que nagure, celle-ci est porteuse dune promesse nouvelle : lespoir que lternel fminin, sil existe, soit, plutt quun destin, une possibilit toujours ouverte, un idal qui ne cesse de se redcouvrir et de se redfinir. p

Un roi se meurt
Aprs le pastel dans le roman homonyme et les tulipes dans Semper Augustus, Olivier Bleys sattache une autre culture, un autre savoir-faire, mieux, un art : le caf. A Rome, dans les annes 1950, un roi se meurt. Massimo Pietrangeli, matre torrfacteur, g de 71 ans, inventeur de savants mlanges priss dans toute la Pninsule, na plus que quelques jours vivre. Ses enfants accourent son chevet, les uns par obligation, les autres dans lespoir dtre privilgis dans le testament. Le patriarche, toutefois, a une ultime requte: entreprendre un long voyage en caravane avec sa famille et un percolateur dune demi-tonne. Cet extravagant priple est loccasion de remonter le cours dune vie et de dvoiler ses proches des secrets longtemps tus. Olivier Bleys trousse ici une fable odorante vantant les vertus de la dgustation et de la rconciliation, un conte o une nostalgie douce-amre se marie la comdie. p Macha Sry
a Le Matre de caf, dOlivier Bleys, Albin Michel, 352 p., 20 .

Florence Bouchy

20 ans, Ariane tait en passe de devenir la nouvelle grie du cinma, une incarnation de la fminit quisupplanteraitdanslimaginaire collectif les anciennes hrones de LAvventura ou de La Dolce Vita . Elle se sentait forte de cette beaut sur laquelle tous saccordaient , jeune fille animale guide par le dsir de sduire. Sur le tournage, Rome, de Cin-Roman, elle tait la crature dAdrien, le ralisateur amoureux delle, violent par jalousie,et la matressede Jim,son partenaire. Lactrice a pourtant renonc, depuis, aux promesses du cinma etlaissderrireellecetteviedicne de pacotille qui enflammait limagination des mles . Elle na

0123

Vendredi 22 fvrier 2013

Critiques Littrature 5
Sans oublier
Par la porte entrebille
Depuis que les enfants sont partis, la vie de Khalil et Ihsan se cantonne leur appartement duCaire. La vieillesse est l, adoucie par la prsence familire de lautre. Puis Ihsan meurt, sans crier gare. Par la porte que Khalil laisse entrebille viennent alors les vieux amis. Petits bonheurs dchanges de vue, dhumour et daffection, trous par de fugitifs instants de chagrin qui prennent Khalil par surprise et nous bouleversent. Jcris avec des dbris quotidiens, disait le romancier gyptien Ibrahim Asln (1935-2012). Par son approche objective et apparemment banale des tres et des choses, ce matre du roman arabe moderne que lon compare souvent Tchekhov nous confronte avec grce aux indicibles mystres de la vie. p Eglal Errera
a Deux chambres avec sjour. Petit feuilleton domestique, dIbrahim Asln, traduit de larabe (Egypte) par Stphanie Dujols, Actes Sud, Sindbad , 128 p., 16,80 .

Arraches loubli, ces Esquisses pour un troisime journal relvent autant de la fiction que des confessions. Une bonne introduction luvre de lcrivain suisse

Max Frisch, un Faust des temps modernes

Extrait

Nicolas Weill

uaurait pens Max Frisch (1911-1991) en apprenant quon publierait en 2010 lbauche de son journal tenu en 1982-1983 ? Cet auteur mticuleux interrompit son entreprise en 1983 et, de son vivant, nen dposa pas le manuscrit dans ses archives. Il ne laissa pas non plus dinstructions autorisantou prohibantla publicationde cetcritposthume laquelle publication (chez Suhrkamp) sest faite sur la base dune copie dactylographie retrouve chez sa secrtaire. Plus de vingt ans aprs sa mort, Frisch est tudi lcole dans lespacegermanophone.Avec Drrenmatt, cest lautre grand crivain suisseallemand dela secondemoiti du XXe sicle. Ses romans et son thtresubissent pourtantaujourdhui la baisse dattention qui est le lot de bien des classiques. La sortie de ces Esquisses pourrait changer les choses. Frisch, dont luvre est en grande partie autobiographique,a publi deux reprises un Journal de son cru concernant les annes 1946-1949 puis 1967-1972 (tous deux traduits chez Gallimard). Cet habitu de lobservation ironique de soi aurait pu vouloir exhiber sa dernire dcennie, projet quune rupture amoureuse avec sa compagne, lAmricaine Alice LockeCarey (la Lynn de Montauk, Gallimard, 1978), aurait fait avorter.

Un crivain croit-il aujourdhui quon le lira peut-tre dans cent ans ? Ecrire est devenu une autre entreprise, une conversation avec des contemporains, et rien de plus ; la mission de lcrivain, consistant communiquer aux enfants de ses enfants un peu de son poque, devient une illusion. Il y a quarante annes de cela, Brecht parlait encore aux gnrations futures
Esquisses pour un troisime journal, page 36

THIERRY ALBA

Sans illusion Mais ces pages arraches loubli sont bien plus quun journal intime : leur nature fragmentaire rvle la qute inpuisable dune forme nouvelle dcriture, qui exprime la discontinuit de lexistence moderne. Il sagit donc avant tout de littrature et non de confessions. Architecte de formation, Max

Frisch a incarn aussi une figuretypedintellectuelde gauchehelvtique mme sil ltait devenu sur le tard, aprs sa rencontre avec Brecht, en 1946. Dans les annes 1980, en plein rveil de la guerre froide,cejournalmontrequilsobstine demeurer dans son rle, tout ensavouantdeplusenplusindiffrent la politique, et sans illusion sur limpact de ses engagements. Ainsi, hte dun djeuner de lElyse, il se fait rabrouer par Franois Mitterrandquiildemandecequil

Esquisses pour un troisime journal,

de Max Frisch, traduit de lallemand (Suisse) par Olivier Mannoni, Grasset, 254 p., 18 .

pense des mouvements pour la paix, tandis que le nouvel lu socialiste prfre disserter sur Racine Ecrivain succs, Frisch fut aussi un homme femmes. Mais il arbore ici une autre posture: celle du vieux monsieur qui, moderne Faust, tente dsesprment de demeurer au diapason de la jeunesse notamment celle de ses compagnes. Il assure avoir remis la Jaguar dans laquelle il saffichait dans les annes 1960 ; prtend faire la cuisine, ne jamais laisser de

vaisselle sale ; tre pour lmancipation fminine Il ne faut pas se laisser prendre ces rsolutions en forme de lieux communs. Laccumulation des contradictionsestenralitunprocd littraire qui, derrire le tmoignage et les professions de foi, cherche faire entendre une voix derrire la scne . Sous laspect convenu des diatribes dates contre Reagan et Thatcher, sous la plainte suranne du macho confront limpuissance sexuelle,MaxFrischcre, partirdeslambeauxderel,unpersonnagedefiction. Certes, ces textes ont absorb comme un buvard lesprit du dbutdes annes1980 tmoignage dune poque qui prcdait la chute du mur de Berlin, mme si la peur dune apocalypse nuclaire qui sy exprime sans cesse ressembleaujourdhui, tort ou raison, un objet de brocante. Mais la mise en avant par Frisch de cette panique politique semble juxtapose dessein ltalage dune existence de privilgi oscillantentreloft NewYork,maison de campagne dans le Tessin, appartement Art nouveau zurichois et vacances Saint-Barth avec pour seul souci celui de ne plus retrouver ses livres. Comme si le torpillage de toute empathie possible pulvrisait le pacte autobiographique et lguait avec ces ultimes lignes non un cur mis nu mais, en forme de condens, une magnifique introduction luvre. p

Charge dmes
Bienheureux les pauvres en esprit? Au Sacr-Cur de Londres, on se prpare la Semaine sainte. Les dames des uvres sactivent. Et avec elles, Mary-Margaret, une jeune fille simplette, confite en dvotion. En nettoyant un crucifix en pltre, voil quelle a limpression quun sang bien rel coule des plaies du Christ. Aprs Saison de lumire (Plon 2011, Jai lu , 286 p., 7,10 ), Francesca Kay nous entrane bien au-del de la miraculeuse anecdote. Dans la communaut paroissiale bouleverse par lvnement, les destins des uns et des autres se rejoignent. Et tandis que des illumins crient au prodige et que lme de Mary-Margaret vacille se rvlent des personnages infiniment touchants, confronts leurs espoirs, leurs lans et leurs craintes. p Xavier Houssin
a Le Temps de la Passion (The Translation of The Bones), de Francesca Kay, traduit de langlais par Carine Chichereau, Plon, Feux croiss , 208 p., 21 .

Doux comme le souffle de Dieu

Superbe dernier tome de la trilogie de lIslandais Jn Kalman Stefnsson
Dans la continuit des deux prcdents romans de lcrivain islandais n en 1963, le gamin occupe le devant de la scne et avec lui sa dcouverte de la posie, des mots, du dsir et des femmes. Aprs une grosse centaine de pages, cependant, les deux rescaps quittent le village: ils rentrent. Le lecteur comprend que cest une fois de retour que ce troisime roman commencera vraiment. Pour reprendre la touchante formule de Gsli, le directeur de lcole, celui-l, comme tous les livres vritables, parle de ce que signifie tre un homme, et il dit que cest diablement difficile . Mieux, il parle de lhomme dans le temps. De lhomme pris dans le cours des temps, longs et courts, le temps qui passe, qui est pass, qui revient, qui se rpte ( le quotidien est telle une herbe que vous brlez jusqu la racine et qui lentement reprend, se fraie un chemin travers la nuit, puis brusquement fleurit ). Beaucoup moins de descriptions et de paysages ici quailleurs, mais Jn Kalman Stefnsson rend parfaitement, en revanche, la densit de cette course temporelle. Avec mlancolie, et dans la joie, aussi. Cest ainsi, par exemple, que le lyrisme des saisonset des mois revient,inlassablement. Admirablement saisi en une phrase ou deux : La nuit de juin est un peu commele souffle de Dieu, lespace duninstant, lexistence devient douce et moelleuse. Le simple fait de lcrire sans tre ridicule est miraculeux. La grande force de lcrivain islandais est de ne pas avoir peur du pathtique et du sublime. Il est pathtique et sublime. Ou plus exactement, Le Cur de lhomme lest. Et presque sans fausse note. Certains lecteurs lui trouveront sans doute un drle de got pour les mlanges de haute et de basse littrature, de posie et de roman populaire. Mais cest justement pour cela quon laime. p

Nils C. Ahl

Martin Page Lapiculture selon Samuel Beckett

Ce petit roman, parfaitement burlesque (ou burlesquement parfait), porte cette griffe pagienne, pagiste, o la profondeur est accentue par une mlancolie de lendemain de fte. Yann Moix, Le Figaro

est avec Le Cur de lhomme, mais surtout avec un vrai chur dhommes et de femmes, que Jn Kalman Stefnsson termine une trilogie, commence avec Entre ciel et terre (Gallimard, 2010) et qui fera date dans la littrature contemporaine islandaise. Un dnouement en forme dentonnoir renvers, qui retombe comme une neige de petites anecdotes et de personnages sur lintrigue gnrale: aprs La Tristesse des anges (Gallimard, 2011)au si belquilibre et si bien matris, Le Cur de lhomme esttravers par le plaisir presque juvnile de renchrir et de raconter encore. Narrativement, ce troisime roman est probablement le plus lche, formellement parlant. Le plus libre, le plus indcis. Pourtant, lenchanement est impeccable. A la seconde ou au millimtre prs, comme dans les meilleurs feuilletons. Le Cur de lhomme souvre quand Jens et le gamin sortent de lhiver et de la tempte de neige la conclusion du tome prcdent. Quelques chapitres courts avant le rveil du gamin, recueilli par un mdecin de village, et voil la vie qui revient, brlante comme une chevelure rousse.

Course temporelle Disons-le demble : le rythme et la construction du Cur de lhomme droutent. Il y a dans ces pages comme une syncope,un mouvementirrgulier.Un battement court, suivi dun battement lent et long. Une fin qui nen finit pas de finir, non plus. Mais comment mieux rendre Le Cur de lhomme (Hjarta Mannsins), hommage au pouvoir de Jn Kalman de la littrature et la Stefnsson, puissance des mots traduit de lislandais (ilsentrentauplus propar Eric Boury, fond de toi et ne te laisGallimard, 456 p., 22, 90 . sent plus aucun rpit ) ? Dans cette Islande davant-hier, au tournant du XXe sicle, la parole potique occupe une placeprpondrante(peut-treparadoxale) dans la vie rude de ces hommes et de ces femmes. Dans Entre ciel et terre, on mourait cause de la lecture dun pome. Dans Le Cur des hommes, on peut tout abandonnerpour une lettre qui vousdonne limpression dexister.

ditions de lOlivier

Histoire dun livre

Vendredi 22 fvrier 2013

0123

Cest dactualit
Frdric Lematre Berlin, correspondant

Peut-onrire avecHitler?
LA COUVERTURE, elle, est une russite incontestable. Sur fond blanc, la mche brune et la petite moustache carre se voient de loin et ne laissent planer aucun doute sur lobjet du livre. En sapprochant, le passant remarque dailleurs que la moustache nen est pas une mais quelle est forme par le titre crit en caractres petits mais trs gras : Er ist wieder da ( Il est de retour , aux ditions Eichborn, 2012). Avant mme davoir ouvert le livre, lacheteur va difficilement rprimer un premier sourire en passant la caisse. 19,33 euros : un clin dil larrive des nazis au pouvoir dont chacun apprciera la finesse. Nous voil prvenus : grce ce roman, nous allons passer un bon moment avec Hitler. Ce nest certes pas la premire fois : Charlie Chaplin eut le courage de tourner Le Dictateur ds 1940, mais cela produit toujours son petit effet, surtout en Allemagne. Dailleurs, pour que le lecteur comprenne bien quil a un vritable brlot entre les mains, lditeur explique, ds la page de garde, lobjet du scandale. Au fil du livre, le lecteur se surprend de plus en plus souvent ne plus rire sur Hitler mais avec lui. Rire avec Hitler, cest possible ? A-t-on le droit au juste ? .

PIERRE VALS/OPALE

Publication dconseille
informe. Cest probablement celui quont lu Florence Malrauxet Franois Erval. Mais la seconde version tait plus complte. Environ 250 pages, o, aprs le mme premierchapitre, Franoise avait rorchestr le rcit desonsuicideautourdeceluidetoute sa vie. Ce nouveau rcit, compos chez Hlne Lazareff au Lavandou puis Capri, entre juillet et aot 1960, posait un problme majeur : tout le monde y figurait sous son vrai nom, part Jean-Jacsoumis son ami Charles Gombault, lpoque rdacteur en chef de France-Soir. Nosant pas lui parler, il a prfr lui crire son impression. Pour lui, il ne sagissait en rien dun reportage, mais dune sorte dauto-analyse. Et, si Franoise Giroud disait vouloir passer rapidement sur lhistoire de LExpress, elle sy attardait tout de mme, et son compte rendu tournait parfois au rquisitoire. Enfin, la prudence qui consistait scinder Jean-Jacques ServanSchreiber en deux personnes brouillait les pistes. On ne comprenait pas pourquoi ce Blaise avait tellement affect la relation de Franoise Giroud avec JJSS. En un mot, Gombault dconseillait la publication, estimant en outre que, lorsquon avait fait partie dune quipe, on ne pouvait rendre public son dsaccord que sil tait idologique, politique, mais en aucun cas personnel et sentimental. Histoire dune femme libre tait une seconde fois vou loubli. Pourquoi a-t-on aujourdhui la

La journaliste Alix de Saint-Andr a exhum un texte de Franoise Giroud crit dans les annes 1960 et que lon croyait dfinitivement perdu

Extrait
Journaliste, je dpends de ceux qui possdent les journaux. () Le joug est lger, plus lger certainement quen pays non capitaliste. () Attendre des reprsentants du capital quils vous fournissent gracieusement des armes cest--dire en loccurrence des journaux pour slever contre une forme de socit qui leur convient, et une morale qui est la leur, cela porte un nom : limbcillit. Mais la plupart de ceux qui travaillent dans les grands journaux sont, en gros, daccord avec cette socit et cette morale. Ils ne sont pas achets : ils sont acquis. La nuance est importante. Ceux qui ne le sont pas, peuvent, en thorie, crer dautres organes pour exprimer leurs vues. En pratique, les fonds ncessaires la cration dune telle entreprise ne se trouvent pas dans les poches des rvolutionnaires.
Histoire dune femme libre, page 57

Josyane Savigneau

l aura fallu attendre dix ans aprs la mort de Franoise Giroud, le 19 janvier 2003, pour que soit publi un texte crit en 1960 et qui est le plus vrai, le plus mouvant de tous ses livres. Cette Histoire dune femme libre qui nest peuttre pas vraiment ce que son titre indique, car on y voit une femme pige, FranoiseGiroud, la dernire page, la qualifie de reportage . Cest le mot juste. Une investigation, par elle-mme, sur une femme qui a alors 44 ans. Depuis1953,ellergnaitsur LExpress, que venait de crer Jean-Jacques Servan-Schreiber. Elle avait quitt le magazine o elle reviendrait. Elle tait dsespre: ServanSchreiber, quelle aimait, venait de se marier. Elle ne voyait quune solution: le suicide. Javais encore deux rendez-vous dans la soire. Je my rendis, ce ntait pas une raison, parce que javais dcid de reprendre ma libert et den user suprmement en passant de la vie la mort, pour tre grossire. Elle avait tout organis, pourtant elle a t ramenelavie,aprsdesjoursdecoma. Elle a alors crit, confiait-elle dans On ne peut pas tre heureux tout le temps (Fayard, 2001), un texte hurlant. Sauvage. Aprs [elle a] eu conscience quil ne fallait pas publier cela, quil ne faut pas toujours rendre public ce quon crit. On savait que ses amis Florence Malraux et Franois Erval lui avaient dconseill de le publier, et on le croyait perdu. En ralit, explique Alix de Saint-Andr, qui la dit et annot, jai trouv lIMEC [Institut mmoires de ldition contemporaine], soigneusement classs la rubrique autobiographie,deuxtextesintituls Histoire dune Femme libre I et Histoire dune femme libre II, datant de lt 1960.La premireversionsecompose dun chapitre dune trentaine de pages, les trois premiers chapitres du livre actuel, accompagn dun autre dune quinzaine de pages, sans lien entre les deux, racontant sa passion pour Jean-Jacques et son suicide. Ce texte se donnait comme un roman, mais demeurait

Pour son ami Charles Gombault, on ne pouvait rendre public son dsaccord que sil tait idologique mais pas personnel
ques Servan-Schreiber, quelle avait divis en deux : JJSS, qui apparaissait sous son nom, en tant que directeur de LExpress, et un autre personnage, distinct Blaise , lhomme quelle aimait Ce rcit, ce reportage, elle la

Dire sa libert ne suffit pas

PEUT-TRE a-t-on besoin dune russite spectaculaire, dune position quon peut exhiber firement, pour cacher quon sest sentie coupable dexister, superflue et quon est alle jusqu penser, il ny a pas de place pour moi . Si, en dpit de ladmiration quon pouvait avoir pour la grande journaliste qutait Franoise Giroud, on tait agac de la voir sembler attacher trop dimportance au jeu des relations sociales, la lecture dHistoire dune femme libre claire tout dune autre manire. Les jeunes annes difficiles, le travail trs tt, la rencontre avec le cinaste Marc Allgret qui la fait entrer dans le milieu du cinma. Mais lexprience la conduit penser : Je nai jamais t une jeune fille. Elle nen a pas eu le temps. Lorsquon est la petite dactylo qui rpond au tlphone, on apprend vite ne plus faire de gaffes. On ne dit

chance de le lire ? Sans doute parce quAlix de Saint-Andr, jeune journaliste, a pouss un jour de 1987 la porte de Franoise Giroud pour un entretien. On lavait bien prvenue : elle ntait pas facile. Cest une horrible bonne femme!, avait dclar sa mre. La jeune Alix tait bien dcide ne pas sen laisser conter, ne pas se courber devant la statue Giroud. Elle a rencontr une femme de 71 ans qui se sentait vieille, triste, dprime. Elles sont jamais une pouse que son mari nest devenues amies, comme elle le raconte dans Garde tes larmes pour pas encore arriv, ou dj parti, mais juste quon ne le trouve pas. Quand on plus tard (Gallimard, 290p., 20). Unlivrequinecachepassonpara rendu ce petit service-l quelques hommes, cela ne vous donne pas le got ti pris : la dfense absolue de Franoise Giroud. Indigne par la du mariage. Lgalis ou non. Comment avoir cette lucidit prco- premire biographie, signe de Christine Ockrent (Une ambition ce, puis un parcours de volont et de franaise,Fayard,2003),etparlusacourage, qui mne jusqu la direction de LExpress, et tomber dans le pige de ge immodr que celle-ci y fait du commentaire au vitriol, Alix de la femme dlaisse, qui dcide den Saint-Andr entreprend, avec la mourir? complicit de Caroline Eliacheff, la Cest la question quon se pose sans cesse en lisant ce livre, et qui le rend pas- fillede FranoiseGiroud,de partir la recherche de cette mre au fond sionnant. Franoise Giroud se veut toujours mystrieuse. libre. Mais il ne suffit pas daffirmer sa Cest grce lenqute quelle a libert, il faut la penser. Et elle est alors mene pour ce livre quon peut plus forte que toutes les blessures avoir enfin entre les mains ce damour. p Jo. S. tmoignage tonnant de Franoise Giroud sur elle-mme. Elle ny cache pas ses dsarrois, ds lenfanHistoire dune femme libre, ce. On comprend mieux le parde Franoise Giroud, coursquilaconduiteverslejournaGallimard, 250 p., 18,50 . lisme.OnvoitlesblessuresetlesfaiSignalons, du mme auteur, blessesquedissimulaitlepersonnala parution de la nouvelle dition ge public quavec obstination elle de Franoise Giroud vous prsente le avait cr. p Tout-Paris, Gallimard, 460 p., 22,90.

Ficelle trop grosse Rarement un diteur aura autant mch le travail des journalistes. Un peu trop ? Paru en septembre 2012, ce roman a, dans un premier temps, plutt t ignor par la presse. La ficelle tait sans doute trop grosse. Dailleurs Hitler fait de moins en moins vendre. Mais, dans le cas du roman de Timur Vermes, journaliste devenu ngre depuis 2009, le public en a dcid autrement. Er ist wieder da figurait manifestement en bonne place dans les cadeaux de Nol, au point que ce roman est dsormais en tte des ventes. Son diteur fait tat, pour le moment, de 456 000 ventes auxquelles il convient dajouter 135 000 audiolivres. Vingt-sept maisons ddition trangres en ont dj acquis les droits, dont Belfond pour la France. Manifestement, les ditions Lbbe davantage connues pour leur sens du marketing que pour la qualit littraire de leur production nont pas perdu de temps avant dimprimer leur marque Eichborn, un ancien diteur proche de lextrme gauche quelles rachetrent en novembre 2011 alors quil allait dposer le bilan. Loriginalit du livre est double : lhistoire se passe en 2011 et elle est raconte par Hitler lui-mme la premire personne du singulier. Le Fhrer, en effet, nest pas mort en 1945. Le voil qui se rveille en 2011 Berlin, pas vraiment au courant des vnements qui se sont produits ces soixante-six dernires annes. Il a beau expliquer qui il est, les Allemands quil croise le prennent pour un acteur. Un producteur de tlvision linvite mme sur un plateau. Lhomme se taille un franc succs cette occasion, au point, la fin, denvisager dcrire un livre et de se lancer en politique. Pour lauteur, Timur Vermes, lintrt du roman, on laura compris, est de faire rflchir le lecteur : un nouvel Hitler pourrait resurgir aujourdhui. Gagner de largent par tous les moyens Le succs du livre repose sans doute sur dautres ressorts : confrontant Hitler lAllemagne multi-kulti du XXIe sicle, le roman multiplie les quiproquos cocasses. La retranscription des dialogues entre Hitler, avec son langage dune autre poque, et ses interlocuteurs aux multiples dialectes est souvent savoureuse. De mme, les rencontres imaginaires entre Hitler et certains responsables politiques bel et bien rels, comme Renate Knast, dpute cologiste, sur un plateau de tlvision, sont bien menes. Parions que ce roman ne va ni banaliser le mal ni provoquer une quelconque prise de conscience sur les dangers du retour de la peste brune. Comme la plupart des personnages du livre, lditeur na quun but, dailleurs parfaitement atteint : gagner de largent, par tous les moyens. p

0123

Vendredi 22 fvrier 2013

Essais 7
Sans oublier
Trader en binaire
Si lexpression trading haute frquence vous est trangre et si vous croyez que les marchs financiers ressemblent encore aux bourses du sicle dernier, avec leurs agents hystriques en jaquettes, ouvrez ce livre de toute urgence. Vous pntrerez, un rythme effrn, dans la tte dun des plus grands traders de la Bourse de NewYork. Un de ceux qui passent chaque instant des milliers de transactions et qui, peut-tre, tiennent dj votre retraite entre leurs mains. Sniper cest son nom na pas de visage. Il naime pas les limousines et travaille dans un hangar climatis du New Jersey. Il domine les marchs depuis la crise de 2007. Il tue lorsquil le faut. Froidement. Mcaniquement. Sniper est un algorithme capable de passer plus de transactions en une milliseconde que tous ceux qui lont prcd. Et Sniper a dcid de tout vous dire dans ce livre factieusement traduit du binaire et qui claire sa faon lhistoire sociale des marchs financiers depuis le XIXe sicle. p Gilles Bastin
a 6, traduit du binaire par Ervin Karp , Zones sensibles, 112 p., 12,06 .

Comment ragit-on devant un traitement ingalitaire? Une enqute sociologique explore les mille et une faons de vivre linjustice

Dans la tte des discrimins

Julie Clarini

i lon en croit les premiers intresss, le fait que la discrimination soit une exprience partage nest en rien une consolation ; leur situation nen est que plus dsesprante. A les couter encore, on se rend compte quils vivent avec la peur de devenir paranoaques , terrifis lide que les alas de leur existence puissent tre lus laune dune seule dimension de leur tre. La discrimination est une preuve de linjustice que beaucoup tentent dcarter en refusant de sen prsenter uniquement comme victimes. Le livre des quatre sociologues Franois Dubet, Olivier Cousin, Eric Mac et Sandrine Rui est entirement bti sur la restitution et lanalyse de la faon dont les uns et les autres mettent en mots cette exprience. Noirs, Arabes, femmes, homosexuels, pour reprendre les catgories dont usent les individusinterrogs,quont-ilsen commun? Les auteurs rpondent la difficult mthodologique dagrger des rapports diffrents linjustice en rappelant que ces personnes partagent deux sentiments: la certitude dtre discriminable et lincertitude dtre discrimin, une perception qui, soulignent-ils, fait toute la diffrence de charge mentale, toute lasymtrie entre ceux qui sont discriminables et ceux qui ne le sont pas . Mdus, saisi , dgot, ulcr , les mots se bousculent pour dire leffet de sidration qui provoque chez le sujet une dissociation entre ce quil peroit de lui et ce que le monde lui renvoie. On savait au moins depuis Sartre que cette exprience pouvait mener la haine de soi ; grce lenqute nourrie de 187 entretiensmens aussi bien lhpital que dans des lyces, chez des militants politiques que dans des agences de casting, on trouve iciun rpertoireprcisde ressourcesmobi-

lisespar les individus pour viter les blessures ou du moins en mousser le tranchant : la dissociation, la banalisation, lindiffrence.Parmi les arts de la lutte, la plaisanterie, et parmi ceux de lesquive, la surconformit, lune comme lautre savrant des tactiques prilleuses. Finement, lenqute rend compte de la diffrence entre stigmatisation et discrimination: les femmes, par exemple, sont discrimines dans leur parcours professionnel mais peu stigmatises. Inversement, Sandy, qui se prsente comme Noire et comme grosse, a toutpour trestigmatise mais elle se sent peu discrimine au travail. Elle ajoute : Pour un poste dauxiliairede vie, je pense que les gens sattendent voir un Noir ou un Arabe. Mais outre ses qualits de synthse, louvragese distinguede labondantelittrature sur le sujet (eurobaromtre annuel sur le sentiment de la discrimination, articles sociologiques, rapports officiels) par la faon dont il claire le dbat entre ce que Franois Dubet appelait, dans un prcdent essai, lgalitdes places et lgalit des chances (Les Places et les Chances. Repenser la justice sociale, Seuil, 2010). La socit franaise oscille en effet entre deux conceptions: lune, historiquement trs ancre, qui privilgie la rduction des ingalits et cherche assurer la protection des positions sociales et professionnelles ; lautre, plus rcente, sappuyant sur la promessefaite chacunduneesprance quitable de mobilit .

PLAINPICTURE/NEUEBILDANSTALT

Scepticisme De manire surprenante, on dcouvre les premiers concerns peu convaincus de lefficacit des politiques de lutte contre les discriminations. Beaucoup, au contraire, expriment leur scepticisme sur les parcours dexcellence et autres cordes de la russite qui nlisent quune poigne dentre eux. Et ils restent, dans leur majorit, anxieux de la valeur de leur mrite sur lequel les systmes de quotas pourraient jeter la suspicion : Pourquoi de la discrimination positive, sinterroge Fatima, anthropologue. Pourquoi ? Jai le

mme parcours que vous, jai les mmes comptences, pourquoi positive ? () Parce que je suis noire, parce que je suis arabe, parce que je suis ? Ils sont ainsi nombreux ne pas se reconnatre dans les cadres institutionnels construits leur intention. Leur attachement au modle de lgalit des places est dailleurs loin dtre leffet dun aveuglement. Daprs les auteurs, on fait mieux valoir son mrite et on sassure une meilleure mobilit dans une socit globalement plus galitaire. Comme le dit Salim: Certains vont utiliser le systme et vont bien lutiliser leur profit. Mais les sources vraies des discriminations, le hardware, le logement, lemploi, on ny touche pas, on touche qu la surface des choses. Comment mieux rappeler que si la discrimination est une injustice, lgalit des chances nest pas toute la justice ? p
Pourquoi moi ? Lexprience des discriminations,

Extrait
Si on raisonne en termes de positions sociales (), il semble que le sentiment de discrimination puisse tre exacerb dans les classes moyennes et suprieures puisque les effets des autres ingalits ont t abolis par les russites scolaires et professionnelles. Dans ce cas, la discrimination vient rappeler aux individus que la mritocratie dans laquelle ils croient tant est loin dtre parfaite (). Pour ceux () situs en bas de lchelle sociale, () le sentiment de discrimination a de grandes chances denvahir toute lexprience sociale. Mais ces sentiments sont () enchsss dans le systme des ingalits et des injustices sociales.
Pourquoi moi ? Lexprience des discriminations, pages 175-176

Srie Lost
Srie tlvise emblmatique des annes 2000, Lost: les disparus a suscit moult commentaires dont celui, brillant, de Pacme Thiellement (Les Mmes Yeux que Lost, Lo Scheer, 2011). Sy ajoute aujourdhui celui de Sarah Hatchuel. Son grand mrite est de prendre bras-le-corps ce qui fascine et ce qui dsespre dans Lost : sa virtuosit narrative apparemment sans queue ni tte. Slalom temporel, manipulation permanente du tlspectateur, mlange darchitecture raisonne autant qualatoire, Lost est limage de la fiction tlvise daujourdhui, contradictoire. Artificielle, crative et ambitieuse la dception de ses admirateurs au moment de sa conclusion sexplique. La montagne ne pouvait accoucher que dune srie. p Nils. C. Ahl
a Lost. Fiction vitale,

de Franois Dubet, Olivier Cousin, Eric Mac et Sandrine Rui, Seuil, 360 p., 23 .

de Sarah Hatchuel, PUF, 144 p., 12 .

Pour un vent dair frais en histoire

Christophe Charle dnonce le pessimisme nostalgique qui frappe la discipline
dance crpusculaire nest justifie en rien par ltat rel du champ historiographique , toujours fructifi par la crativit des jeunes ou moins jeunes gnrations. Ce discours de laffaissement est surtout une crispation: on oppose un ge dor suppos un moment prsentqui verrait saggraver la perte dinfluence du modle historiographique hexagonal. Lauteur y voit dabord un hyperpessimisme nostalgique brandi par quelques mandarins visiblement dboussols par un monde quine correspondplus leur jeunesse . Ces prophties la Cassandre saccompagnent selon lui dun processus de cloisonnement dun pr carr historiographique qui se vit comme assig et dune rcriture de lhistoire de lhistoire largement mythologique, qui visent en ralit verrouillerlaccs aux postes-clsdu pouvoir dans la discipline. cheurs, crant un vritable proltariat intellectuel. Alors,quellessolutions? LHomohistoricus contemporain sinscrit dans un changement de paradigme: simpose aujourdhui une histoire compare lchelle du continent ou du monde, une histoire au questionnement global en ncessaire dialogue avec les autres disciplines. Une histoire qui se ferait donc aussi sociologie, anthropologie,histoire de lart, des spectacles, des images, et dont le discours ne peut tre vraiment consistant quen croisant plusieurs niveauxdinterprtation,le social, le politique et le culturel, et plusieurs Homo historicus, chelles danalyse afin Rflexions sur de relier le collectif et lhistoire, lindividuel, le voulu et les historiens et les sciences sociales, le subi, le peru et limde Christophe Charle, pens. Armand Colin, Le temps Cest en dfinitive des ides, 320 p., 27,50 . pour donner du grain moudre ceux qui accomplissent, ou vont accomplir, le tournant historique espr et soutenu ici avec un enthousiasme lucide que Christophe Charle remet ses textes, parfois publis dans des colloques ou recueils difficilement accessibles, en circulation. Cette faon de rebattre les cartes de la discipline fait du bien. Comme Etiemble, qui dnommait ce type de relectures roboratives l hygine des lettres , on comparera ce ventdair fraishistoriographique une saine tentative dhygine critique. p

Antoine de Baecque

Erwan Desplanques Si jy suis

Un beau livre sur la solitude et la fragilit des tres, un magnique roman des sensations, la marque dun vritable crivain. Franois Busnel, LExpress

e nouveaulivre de ChristopheCharle nest pas quun recueil des principaux textes de lun des historiens les plus reconnus daujourdhui, sur ses champs dinvestigation dment rpertoris, lhistoire sociale des lites, des intellectuels, des historiens, des universits et de la culture. Cest galement un pav dans la mare. Appuyesur des tudes ici runies, lentreprise dauscultation et de rnovation de la discipline en voit sa porte renforce, comme le suggre dailleurs lambitieux et judicieux titre de louvrage, Homo historicus. Il faut le considrer comme un essai dhistoriographie critique, qui sinscrit directement dans ce momentde crise de lhistoire diagnostiqu depuis une quinzaine dannes par la revigorante contribution de Grard Noiriel, Sur la crise de lhistoire (1996). Charle ragit ainsi vivement au discours de dnigrement et au catastrophismefranco-franaisrcent sur ltat de lhistoire, tel quil sexprime notamment dans un numro de la revue Le Dbat sur lcole historique franaise en pril (janvierfvrier 2010) et dans le bilan alarmiste de Jean-Franois Sirinelli, LHistoire est-elle encorefranaise? (2011). Pour lui, cette ten-

Proltariat intellectuel Christophe Charle nen est pas pour autantbat. Il a repr, videmment,le faible niveau thorique, voire mthodologique, de la discipline historique en France, la miniaturisation des objets, des questions, des comptences, la rtractation des sources, lenfermement francocentrique dela plupartdes travaux, le goulotdtranglementdunedition dhistoirequi recentre les publications sur un petit nombre de sujets et de priodes, la dmobilisation, enfin, dune profession qui noffre plus gure de dbouchs ses jeunes cher-

ditions de lOlivier

Chroniques
A titre particulier
JEAN-FRANOIS MARTIN

Vendredi 22 fvrier 2013

0123

La joie de ntre rien

Le feuilleton
dEric Chevillard

Denis Podalyds Socitaire de la Comdie-Franaise

l existe trois faons dexprimenter ltat de fantme. Mourir est la premire dentre elles, mais la transformation nest pas systmatique et lorsquelle se produit, bien rarement donc, vous vous retrouvez condamn hanter des ruines en compagnie de hiboux et de chauves-souris ou des relais et chteaux entirement rnovs dont lisolation phonique (laine de bois et mousse alvolaire) rend inaudibles dans les chambres les plaintes lugubres que vous poussez au grenier. Deuxime faon, sans perte humaine celle-ci, il suffit de se couvrir dun drap perc de deux trous pour les yeux et de fixer sa cheville un boulet de lige teint au brou de noix, mais alors Zorro, Spiderman et Sigmund Freud sont aussi de la partie et, comme vous aurez oubli de prvoir un orifice au niveau de la bouche, vous endurerez surtout la maldiction de la soif au milieu de ftards avins. Non, il nexiste en vrit quune seule faon dexprimenter ltat de fantme et nous la connaissons tous, mme si elle ne dpend pas de notre volont. Bien au contraire, puisque lopration a lieu prcisment dans ces moments o nous dcrochons. Notre pied quitte le rail et notre cheveu se dtache de la catnaire ; le monde poursuit sa course sans nous. Nous sommes comme hors circuit et cependant hyper-conscients, presque extralucides. Ces piphanies favorises par notre subite sidration, Franois Matton les appelle satoris,empruntantlemotaubouddhisme (o il dsigne ltat dveil de Bouddha) comme nous lui avons emprunt dj zen ou nirvana,non sansapproximation sans doute, mais avec reconnaissance, carnotrelexiqueestsurtoutpourvuenarticles et substantifs SM. Voici la dfinition du satori selon Franois Matton: Une suspension du cours des choses. Une suspension du sens de tout. Vertige. Une perte de soi pour une prsence de tout. () Evnementsans rel contenu (), troue soudaine dans le tissu serr de lexistence. 220 satoris mortels est le recueil des expriences de lauteur en la matire. Or celles-ci bien souvent recoupent les ntres, de mme que nous verrions tous les mmes calamars gants si nous plongions tour tour vingt mille lieues sous les mers. Ce livre unique en son genre relate cependant une aventure commune. Jajoute quil ne ressemble en rien ces compilations de rves que certains crivains paresseux nous infligent,ne russissant vraiment nous communiquer que leurs billements (puis il faut encore siffler pour faire cesser leurs ronflements). Arrt sur image, nous dit aussi Franois Matton de ce phnomne, et comme il est avant tout un dessinateur surdou de ceux qui ne peuvent rater un dessin, quand bien mme le voudraient-ils: il y a encore un paon qui fait la roue dans leur

Le doublerv de Banu
GEORGES BANU est de ces spectateurs crateurs qui, au fil des annes, ont produit une uvre fonde sur le regard critique, aimant et rveur que, de leur fauteuil, ils ont inlassablement point vers la scne. Je me souviens de nombre de spectacles que je nai pas vus : La Cerisaie par Strehler, Le Prince Constant par Grotowski, uvres phares, dterminantes pour lhistoire du thtre. De ces grands passeurs de mmoire, sachant dcrire un spectacle, traduire et rendre la pense dune scne, lenjeu dune uvre travers sa ralisation, sachant enfin dire le jeu des acteurs avec prcision, au prix et la condition dun amour fou du thtre, nous avons un besoin crucial. Sans eux ? Des photos, oui, des souvenirs ineffables et incertains, des traces, bientt loubli, la perte, leffacement banal : la mort en pire. Banu revient sur ses plus chres expriences. Consacr lacteur plus quau metteur en scne, cest le plus intime de ses livres. Premier chapitre : lacteur insoumis. Banu dvoile, en une magistrale et affective thorie, sa prfrence pour ce qui, chez lacteur, est la fois rvolte et adhsion, autonomie cratrice et dpendance au projet, lide, lautre, mouvement constant de la convention ncessaire la libert conquise. De la salle, je perois la dignit de ce combat, et la difficult dont je prends la mesure suscite en moi un vritable rotisme de la prsence . Valrie Drville se donne la potique dAnatoli Vassiliev, nie la carrire et le thtre consensuel. Insolence et violence dune affirmation, ascse dune actrice dont le jeu, dans Mde-Matriau, touchait au sacrifice. Comment concilier oubli de soi et singularit intransigeante ? Le comdien, grand autant de ce quil fait que de ce quil ne fait pas, dsobit partiellement, dstabilise ponctuellement, se livre furtivement.

gribouillis , il les saisit dans son encre, ces images. Ce sont des natures mortes, des paysages, des animaux, des vanits ou encore des nus dignes dEgon Schiele. A qui sait enfanter de telles cratures dun trait de plume, se dit-on, la ncessit dentortiller celui-ci pour former des lettres doit sembler moins imprieuse!

Tout du long sesquisse en creux une sorte dautobiographie universelle

Et pourtant, les phrases lapidaires et manuscrites qui accompagnent les dessins sont puises dans le mme encrier. Il sagit chaquefoisdecontextualiserprcisment lexprience : Quand on ne sait pas du tout ce quon comptait faire il y a peine un instant (dessin : un escalier qui monte ou qui descend, allez savoir) ; Quand on croyait avoir touch le fond mais quon dcouvre quil reste de la marge (un visage rong de barbe et de souci) ; Quand on est si loin de chez soi quon a fini par loublier (un ne non moins familier quexotique); Quand cest plus quil nen faut pour notre bonheur (une botte dasperges qui fait la paire avec celle de Manet); ou : Quand cest une premire et quelle ne doit pas (un hippopotame). Car si la lgende parfois redouble le des-

sin, souvent elle sinscrit en dcalage avec celui-ci et lhistoire reste inventer. Cest cet instant que le lecteur intervient. Ce rbus ou cette nigme lui est destin et nul doute alors quil croira y lire des pisodes de son petit roman familial, la relation de ses amours, de ses checs, de ses triomphes. Le satori vous dpouille dabord de tous vos attributs: Oui, vous tes l, mais ce nest pas vraiment vous. () Plus dge, plusde sexe, plusde profession, plusde souvenirs. Plus grand-chose. Et lon pense alors Pessoa : Elle est douce comme de leau qui court/La sensation de ntre pas quelquun. Chaque page du livre tient, pour rester en Asie, la fois de lestampe et du haku. Tout du long sesquisse en creux une sorte dautobiographie universelle. Il y a le jouet denfant et la tte de mort, leffroi, mme, carrment. Il faut dire que vous tes au bord de ce qui ressemble un abme . La rfrence au bouddhisme se justifie alors. Franois Matton nous propose 220 petits exercices spirituels, o le moi se dissout. La singularit de notre relation au monderelve tout coup de lanecdotetriviale, dune prsomption risible ; dissonance qui brise lharmonie, laquelle nous est donne dans ces moments de grce o nous jouissons de cet avant-got de la joie de ntre rien . p
220 SATORIS MORTELS,

Son propre exil Cette insoumission rve, cest le dsir de lautre : voir lacteur chercher en lui-mme la part la plus lointaine, la plus trangre sa nature, qui pourtant la rvle superlativement. Banu, roumain et franais, projette dans la condition de lacteur son propre exil, sa perptuelle recherche dailleurs et de terre promise. Il la trouve parfois chez Tamasaburo, le clbre onnagata , dont le jeu, dgag de toute emprise mimtique, permet en quelques signes purs et rarfis, la reprsentation de lautre sexe. Il la trouve chez son acteur-hros, le promthen Ryszard Cieslak, dont le jeu physique sapparentait une immolation, tant sa prsence touchait lincandescence. Chez bien dautres encore, irrductibles et inoubliables, parfois exils comme lui, Sotigui Kouyat, Yoshi Oda, partis de leur langue sans tre tout fait arrivs dans lautre . Aprs avoir traqu le secret du comdien en tant quautre absolu, Banu en vient au sien propre, son vieux dsir dtre acteur. Il ne saccomplit jamais, tant sa voix, son corps, tout son tre se drobaient, se refusaient la reprsentation. Lacteur est bien son double rv. Il avoue aller moins au thtre. Collectionne les marionnettes, que ses amis lui offrent. Les contemple chez lui, immobiles et muettes. La fin du livre est elliptique, lgre, mystrieuse. Je suis fait autant de ltoffe des spectacles que jai vus que des mots que jai entendus. Il restera dans son fauteuil, lil plong dans son thtre mental, et ces dernires pages se lisent comme un trs beau spectacle, dont Banu serait enfin lacteur. p
Les Voyages du comdien,

de Franois Matton, POL, 220 p., 18,50.

de Georges Banu, Gallimard, Pratique du thtre , 200 p., 17,90 .

La philosac au dos
EN MONTAGNE, impossible de faire semblant. Il faut imprativement accorder entre eux le souffle et le pas, se concentrer sur lquilibre, couter ses pieds plutt que sa tte. Lescalade exige encore une autre concentration: se rassembler plus que jamais et, paradoxalement, parvenir soublier. A ces hauteurs o tout change adviennent peu peu des sensations inhabituelles: ne plus faire quun avec lespace, tre habit par lair, toucher quelque chose de trop grand qui dborde le regard. Peu de philosophes ont scrut cet univers. Les Anciens ne saventuraient jamais sur les sommets, se mfiant des cimes plus encore que de la haute mer. Hegel, contemporain des premires cordes, dcouvrant les Alpes bernoises, note simplement dans son journal: Cest ainsi Ce fut Nietzsche, videmment, qui commena grimper pour voir autrement le fond des valles. Ces der-

Figures libres roger-pol droit

niers temps, Franois Gachoud a voqu lalpinisme et Frdric Gros la randonne. A ces marcheurs qui pensent, on ajoutera dsormais Michel Malherbe, connu des spcialistes pour ses travaux sur Hume et Locke plutt que pour ses priples alpins. Dautres lecteurs, cette fois, devraient le dcouvrir. et une dnomme philosophe des genres savre prcieusement ridicule. Sans oublier le dernier chapitre, ne pas dflorer, dont on dira seulement quil est bouleversant. Dcidment, en montagne, les questions philosophiques prennent un autre got. Le lieu, le sujet, les choses, le moi, lautre, les dieux ne sont ni abords ni compris comme dhabitude. On peut regretter affaire de got que des artifices apparemment inutiles perturbent la marche : discussions avec un personnage nomm le lecteur , dbats entre les diffrents moi du narrateur, excursus dans lexcursion Quoi quil en soit, ces carnets de route font partager lexprience dun voyage intrieur autant que dune course dans les Alpes. A sa manire, il sinscrit dans le tournant dune philosophie qui se confronte plus volontiers quautrefois aux gestes quotidiens, aux postures du corps, aux espaces multiples de la ralit. Le risque de drive qui guette prsent serait plutt de trouver de la philo partout dans le dentifrice, la mayonnaise, le sac dos, le poker, le jardinage et tutti quanti Comme sil ny avait plus nulle part o lon peut sabstenir de rflchir. Les philosophes ne vous lchent plus: vous arrivez au refuge, extnu, 3 000 mtres, ils sont l. Ne comptez plus sur la plonge sous-marine ni sur la splologie pour leur chapper. Ne croyez pas, malgr tout, que ce soit une nouveaut. En fait, cest une trs vieille histoire. Aristote raconte quaux trangers le voyant prs dun four de boulanger Hraclite aurait dit : Les dieux sont l aussi. p de Michel Malherbe, Vrin, Matire trangre , 298 p., 19,50 .
Dun pas de philosophe,

Agenda
Le Muse des lettres et manuscrits consacre une exposition Verlaine emprisonn , rappelant lpoque o le pote fut incarcr (en 1873, Mons, Belgique) pour avoir tir sur son amant, Arthur Rimbaud. Cette exposition dvoile pour la premire fois au public le recueil Cellulairement, crit par Verlaine pendant sa dtention, ainsi que le registre de sa leve dcrou et la porte de sa cellule. Le parcours scnographique prsente dautres thmatiques sur la vie du pote : le dsastre de son enfance avec trois frres et sur mort-ns avant sa naissance, sa passion pour labsinthe, sa bisexualit, son vasion dans la foi lorsquil purge sa peine de prison.
www.museedeslettres.fr/public/

a Jusquau 5 mai : Paul Verlaine sous les barreaux (Paris)

Longue excursion Car son trange rcit tour tour attachant, irritant, dconcertant, mouvant croise sentiers escarps et concepts fondateurs, itinraires venteux et rflexions multiples. En fait, tout le texte est une longue excursion: le philosophe sy explore lui-mme et part la rencontre de ses divers moi. Il croise aussi quelques-uns de ses matres Bergson, Wittgenstein, Freud plus ou moins perturbs par laltitude. Au bivouac surgissent quelques satires: Heidegger ronchonne, comme de coutume,

a Jusquau 26 mai : Paul Eluard en libert Evian (74) Sise au Palais Lumire, lexposition Paul Eluard. Posie, amour et libert prsente lartiste travers son uvre et sa vie (1895-1952). Le parcours saccompagne de peintures, dessins ou sculptures des amis du pote : Hans Arp, Salvador Dali, PabloPicasso, Max Ernst, Man Ray, Andr Beaudin, Jean Cocteau, Apel.les Fenosa, Hans Bellmer ou Alberto Giacometti. Ouvert tous les jours de 10 heures 19 heures.
www.ville-evian.fr

Prcision Si Raphal a peint les salles du palais de Jules II dites chambres de Raphal , cest Michel-Ange que lon doit le plafond de la chapelle Sixtine, contrairement ce qui est crit dans lentretien avec Amos Oz ( Le Monde des livres du 15 fvrier).

0123

Vendredi 22 fvrier 2013

Mlange des genres 9

Trans Posie
DIDIER CAHEN, pote et crivain

Sign Marin Ledun, No more Natalie est un huis clos hallucin sur les circonstances de la mort de lactrice hollywoodienne, en 1981

Mort en eaux troubles

Roman noir
Macha Sry

Microclimats
Trois livres de posie, on vit avec et on choisit des vers. On se laisse porter ; on tresse alors les uvres pour composer un tout nouveau pome. Quelquun a rouvert le portail Qui mne au paradis perdu La terre est nue leau rare Les gens vtus De vent et de froid Pour atteindre limmortalit Il suffit de manger de la soupe de riz Fracheur de Michel Butor (n en 1926) qui cultive avec un bonheur contagieux tous les mystres de lcriture. De licornes en salamandres, la rencontre avec le peintre Miquel Barcel consacre un franc-tireur des lettres. Viscralement ancre dans le Wisconsin, Lorine Niedecker (1903-1970) se tenait toujours en embuscade ; tout aussi bien pour dnicher les signes dune nature insolite quoser casser les codes dun naturalisme poussireux. Sagesse et bonheurs de vivre impriment un parfum dessence rare la grande posie chinoise. On aime lvidence silencieuse qui hante la traduction franaise; mais la calligraphie des pomes noir sur blanc nous laisse autrement rveur.
Une nuit sur le mont Chauve, de Michel Butor et Miquel Barcel, La Diffrence, 160 p., 45. Louange du lieu, de Lorine Niedecker, traduit de langlais par Abigail Lang, Matreyi et Nicolas Pesqus, Corti/Prtexte, 216 p., 23. 365 pomes de sagesse chinoise, Albin Michel, 426 p., 19.

lusdetrenteansaprs,lemystre plane toujours sur les circonstances de la mort de Natalie Wood. A lgal de celles de GeorgeReeves ou de David Carradine, sa disparition continue dalimenter les plus folles spculations. Lhypothse retenue jusque-l tait que la star de West Side Story, ge de 43ans, avait pripar noyade accidentelledansla baie de Los Angeles, au cours dune soire alcoolise bord de son yacht, le 29 novembre 1981. Cette nuit de Thanksgiving, elle tait en compagnie de son mari, Robert Wagner, et de leur ami, Christopher Walken. Lana Wood, la sur de lactrice, a toujours contest cette version des faits, au motif que Natalie Wood ne savait pas nager et naurait pas pris le risque de se jeter leau en chaussettes et chemise de nuit pour rejoindrelecanotdesauvetageamarrnon loin du yacht. Ce que nul ne sait avec certitude, la fiction peut linventer. Cest cette libert que prend Marin Ledun dans No More Natalie. Lauteur de polars sloigne ici de ses thmesdeprdilection(les drivestechnologiques, les neurosciences) pour trousser une intrigue conforme aux textes publis dans la collection Polaroid que dirige lcrivain Marc Villard de courts rcits semblables des photosvite cadres,vite dveloppes mais longtemps conserves . Si bref soit-il, No More Natalie obit en tous points aux canons classiques du roman noir: partie fine, rivalit dego, trafic de drogue, jeux dedupes,gloireetdclindesidoles. Javais salement besoin de fric pour payer la pension de mon ex-femme et les traites de la villa que Natalie mavait fait acheter un demimillion de dollars sur Mulholland Drive pour y lever nos filles Natasha et Courtney, raconte le Robert Wagner de Marin Ledun. Ma carrire battait srieusement de laile depuis quelques annes et les sries tlvisespourlesquellesjetournaisnemerapportaientpas assez pour financernotre train de vie. Sensuit un huis clos hallucin avec

MIRISCH-7 ARTS/UNITED ARTISTS/ THE KOBAL COLLECTION

Christopher Walken, nouvelle coqueluche dHollywood depuis son Oscar du meilleur second rle dans Voyage au bout de lenfer (1979),la magnifiqueinterprtede La Fivre dans le sang (1961) et le Jonathan Hart de Pour lamour du risque (1979-1984). Trois titres de films qui pourraient rsumer la tonalit confre par Marin Ledun cette soire o les faux-semblants se dsagrgent, o une cause en entrane une autre, dans un engrenage fatal.

Rouverture de lenqute Hasard du calendrier, le Los Angeles Times a dvoil en intgralit, le 14janvier, le nouveau rapportmdico-lgal relatif la mort de lactrice. Lenqute sur sa disparition avait t rouverte en 2011 la suite de rvlations tardives faites par Dennis Davern, lancien capitaine du Splendour.

Robert Wagner et sa femme staient violemment disputs. Pire, lpoux aurait sciemment tard appeler les secours. Les conclusions de lautopsie ralise en 2012 ajoutent au flou. En raison de la prsence decchymoses rcentes sur lavant-bras droit, No More Natalie, le poignet gauche et de Marin Ledun, lavant du cou, lexpert Les ditions de lAtelier In8, ne peut exclure que des Polarod , 88 p., 12 . causes non accidentelSignalons, du mme auteur, les aient provoqu les La Vie marchandise, blessures. En consLa Tengo Editions, 244 p., 15 , quence de quoi, le et la parution en poche, dcs de lactrice a t de La Guerre des vanits, requalifi en noyade Folio policier, 464 p., 7,50 . et autre facteurs indtermins. Arguant quil avait dj tout dit, Robert Wagner, 82 ans, a refus de collaborer avec les inspecteurs. p

Jeunesse

Balade imaginaire
Sur le chemin de lcole o de petits singes turbulents attendent derrire une grille , Petit Pierre, tenant bien fort la main de sa grand-mre, aperoit un grand crocodile. Cest que magie de limagination la rue sest faite rivire. Une rivire gorge de poissons inquitants mais gaiement colors par Charles Dutertre et extraordinairement gloutons puisque avalant indiffremment appartements, malades et mdecins. Tandis quune pieuvre bien coquette se promne bicyclette et quune tortue fume la pipe, des pingouins singent les hommes presss et surbooks que nous sommes devenus tlphone portable greff loreille. Jo Hoestlandt auteure, entre autres, de La Grande Peur sous les toiles, prim Bologne signe une histoire revigorante. p Emilie Grangeray
a Le Voyage extraordinaire de Petit Pierre,

manga

Berthet, chroniqueur du quotidien

Rditiondes derniers textesdun crivain qui vise juste l o, en apparence,il y a si peu voir
poche
clbre depuis toujours. Mais pour unpur tredepapier,telqueBerthet se dfinissait lui-mme dans sa correspondance (publie en 2011), le trs peu, cest dj assez.

de Jo Hoestlandt, illustrations de Charles Dutertre, Nathan, 10 . Ds 4 ans.

Animal en kit
Aprs son gnial Mille-pattes, lauteur-illustrateur Jean Gourounas rcidive avec un album tout aussi formidable. Soit un rectangle (bleu), un carr (jaune), un point (noir), etc. Bref, des lments graphiques aisment reconnaissables et joyeusement colors. Le tout est cens tre une girafe en vrac. Laquelle, pour se remettre daplomb, tente de rajuster son nez et son sourcil, mais devient un petit bonhomme, qui lui-mme devient une maison Cest simple, intelligent, drle et russi. p E. G.
a Girafe, de Jean Gourounas, Le Rouergue, 32 p., 15 . Ds 4 ans.

D
Kamikazemalgrlui
Kyuzo Miyabe est un grand-pre fantme. Un aeul mort au combat trop jeune pour connatre sa descendance. En rencontrant des vtrans de la guerre du Pacifique (1941-1945), sa famille, en particulier son petit-fils dont la ressemblance physique agit comme un rvlateur de mmoire va dcouvrir, trenteans aprs sa disparition, lhistoire dun jeune pilote de Zero, le plus connu des chasseurs japonais. Prsent comme un trouillard, Kyuzo Miyabe tait un kamikaze sensible, qui ne voulait pas perdre la vie, alors qu cette poque, la mort imposait sa prsence partout. Un jeune homme sacrifi une cause perdue, un an de la dfaite du Japon face aux Amricains. Dans ce manga, combats ariens et paysages de guerre sur cadres noirs contrastent avec une mise en scne classique du prsent. Les gnrations sy mlent pour tenter un difficile travail de mmoire. p Brune Mauger
Zro pour lternit , srie en cinq volumes de Soichi Sumoto (dessin), adapte du roman de Naoki Hyakuta, ditions Delcourt, Seinen Manga . Tome 1, 204 p., 7,99 ; tome II paratre le 13 mars.
a

ans la dernire priode de sa vie, Frdric Berthet (1954-2003) stait exil dans la Creuse, pour crire. Malgr les encouragements de Roland Barthes dans les annes 1970, puis ceux de Philippe Sollers, son diteur, Frdric Berthet regardait le monde de la littrature avec distance, sexcusant presque den faire partie. Il disait fantasmer sur un livre futur dont lintrigue se passerait New York, o il a travaill vingt ans comme attach culturel. Il ne lcrira pas. Cest plutt la campagne quil puisera linspiration pour rdiger ses derniers textes (Paris-Berry et Felicidad), qui sont publis en poche, dixans aprs sa mort. Il faut les lire de toute urgence pour comprendre quun crivain peut viser juste l o, en apparence, il y a si peu voir et plus grand-chose racontersinondesbribesdvnements : larrive dun facteur, les manies dun chat Et Frdric Berthet est trs talentueux dans lart danimer cette matire littraire, sans tomber dans la ftichisation de la vie minuscule celle quun crivain comme Philippe Delerm

Transparent et immdiat Entre chroniques et nouvelles, ces pages enchantent parce quelles posent le regard dun crivain dans toute sa complexit, sur un mode transparent et immdiat. (On serait mme tent de dire vrai.) Plusieurs histoires se suivent, elles sont seulement survoles, car il nest pas question pour Frdric Berthet de se perdre dans la profondeur ou de se prendre au srieux. La libert, pense lcrivain, consiste pouvoir remettre au lendemain ce quon aurait facilement pu faire la veille , crit-il. Cest bien la littrature qui est au cur de ces pages, une hantise quirencontretout cequil est encore possible de tirer de la vie. En scrutant le quotidien, sa manire, Berthet laisse entendre que cest au cur du normal que surgit le bizarre. p Amaury da Cunha
La Table ronde, La petite vermillon, 176 p., 7,10 . Paris-Berry, La Table ronde, La petite vermillon , 112 p., 5,90 .
Felicidad, de Frdric Berthet,

LES MATINS

Marc Voinchet et la Rdaction 6h30 -9h du lundi au vendredi

Retrouvez la chronique de Jean Birnbaum chaque jeudi 8h50

en partenariat avec

franceculture.fr

10

Rencontre

Vendredi 22 fvrier 2013

0123

Shalom Auslander
DansLEspoir,cette tragdie, son premier ouvragede fiction, lcrivain amricain sessaieau portraitdAnne Frank en vieilledame acaritre.Rageur et drle

Eperdument optimiste

Nils C. Ahl

endant plusieurs minutes, sans ciller ni respirer, il passe du coq lne. Il raconte ses posesdevantles photographes, nous interroge sur la traduction de son roman, sinterroge sur des questions dancien franais Timidement, on lui demande sil na pas envie de parler de son livre. Shalom Auslander soupire et sourit : On na pas le choix. Il se met rire, pourtant, sans que lon puisse tre certain quil se moque. Sous quelques boucles grises, on reconnat sans peine les traits mobiles du jeune crivain aux deux premiers livres iconoclastes La Lamentation du prpuce et Attention, Dieu mchant (Belfond, 2008 et 2009) quon avait dj rencontr loccasion de leur sortie en franais. Auslander samuse dailleurs de deux ou trois citations quon lui rappelle : Jai vraiment dit cela ? Cela ne mtonne pas de moi. Sans transition, il clate soudain de rire, puis se reprend : Il va falloir que lon parlevraimentde monlivre, non ? Demble, il le reconnat : LEspoir, cette tragdie sinscrit dans la continuit de ses deux prcdents ouvrages. Cest comme une conversationqui se prolonge , lance-t-il. On y retrouve le mme regard mfiant sur lhistoire, la mme ironie irrvrencieuse, les mmes pirouettes dune narrationfaussementnave.Atout prendre, on nest moins surpris que son personnage principal, Solomon Kugel, lorsquil dcouvre un jour Anne Frank cache dans le grenier de sa maison de Stockton, New Jersey, un demi-sicle aprs sa mort Bergen-Belsen. Ce genre de sujet est trs Auslander , non ? Il nous dtrompe : Ce ntait pas du tout ma premire intention. Le point de dpart, ctait une assertion amusante de mon psychanalyste. Il me disait quil fallait mettre mon angoisse sur le compte dun excs doptimisme Je trouvais cela hilarant, et trs juste. Et je trouvais que ctait une trs bonne ide de personnage : un type dont la faiblesse, cest lespoir. Son grand dfaut, ce nest pas lalcool, le jeu ou les prostitues,mais lespoir. On est loin de la Shoah, nest-ce pas ? Trs loin.

Parcours
1970 Naissance Monsey (NewYork) dans une famille juive orthodoxe.
Shalom Auslander crit des articles et des rcits pour de nombreux magazines.

Annes 2000

2005 Parution aux Etats-Unis de ses nouvelles, Attention, Dieu mchant (Belfond, 2009). 2007 Parution de ses Mmoires, La Lamentation du prpuce (Belfond, 2008). 2012 Premier roman, LEspoir, cette tragdie (Belfond, 2013).
Shalom Auslander progresse lentement,enchanantles premires versions et les brouillons. Il joue avec ses personnages un certain temps avant de les apprivoiser. Il se laisse guider par eux vers son intrigue dfinitive. Jai longtemps cru que le personnage principal du livre, ctait toute la famille. Une famille en errance autour de la plante, une famille ment en arrive-t-on Anne Frank ? Par la grand-mre, qui se cache dans le grenier, terrifie par un ventuel gnocide Le personnage de la grand-mre sidentifiait tellement Anne Frank que jai fini par dcider quelle tait Anne Frank. Ctait plus simple. Et cest ainsi que la mcanique sest mise en route. Lcrivain recommence, encore une fois. Sessayant au portrait dAnne Frank en vieille dame acaritre, Shalom Auslander se documente. Il se replonge dans le clbre Journal : Jy ai dcouvert un mlangedespoir et de dsespoir, mais aussi une grande force. Anne Frank avait beaucoupde personnalitet dnergie. Elle contredisait sa mre, elle sopposait aux autres enfants, elle ntait pas religieuse, elle voulait devenir crivain Le plus triste, je trouve, cest quon ne se souvient pas delle comme cela. On se souvient dune autre personne. Scrupuleux dans sa fantaisie, lauteur amricain singnie extraire la lgende de la ralit historique. Comme sil sagissait dune maladie. Car, dvidant et filant depuis quarante ans un roman qui ne verra jamais le jour, sa vieille Anne Frank est une victime. Le succs de son Journal repose sur sa mort. En fait, la lgende dAnne Frank rclame sa tte. La jeune fille est manipule par sa propre mmoire officielle, dpossde de son destin, chasse dellemme. On lui vole sa survie pour les besoins de la cause Pour un peu, on se croirait vraiment dans un roman de Shalom Auslander Dans La Lamentation du prpuce, lcrivain amricain faisait le rcitdune ducationjuiveparticulirementrigide,la sienne.Lhistoire se passait dans une petite communaut qui servait ses enfants lextermination toutes les sauces et tous les repas. Avec LEspoir, cette tragdie, Shalom Auslander opte pour le roman histoire de changer : Le sang coulait toujours de la blessure, mais jen avais marre de parler de moi , dit-il. En ralit, il ladmet, la fiction et lautobiographie se chevauchent toujours un peu : Pour lamre de Kugel, lasouffrance est un moyen de manipuler son entourage. Jai vu ma mre moi, et dautres avec elle, faire exactement la mme chose. Ces femmes invoquaientla Shoah, alors quelles navaient jamais souffert de leur vie. Les rescaps que jai rencontrs nagissaientjamais comme cela. Ils ntaient pas mlodramatiques comme ma mre. Au contraire, ils nous donnaient des bonbons et des sourires.Ilsavaient connulinsoutenable, mais ctait mon pre, n Brooklyn, qui nous grondait. Ctait lui qui nous interdisait daccepter les bonbons. Avec un peu de cynisme, Auslander ajoute : Il y a quelque chose de trs humain dans la glorification de la douleur et dans la musification de la souffrance. Dans LEspoir, cette tragdie, Shalom Auslander sen prend galement aux livres. Comme il le dit avec lgance : Nous avons une relation contradictoire. Chez moi, dans mon salon, il y a une norme bibliothque du sol au plafond. Il marrive trs souvent davoir envie de tout jeter. Lcrivain sidentifie son personnage : Kugel suffoque cause des livres. Il espre quils vont tre dune aide quelconque. Quils vont lui rvler ou lui apprendre quelque chose. Il cherche des rponses. Cest un frustr Pourquoi frustr ? Parce que Anne Frank est toujours dans le grenier, quand le soir tombe. Que Kafka ny peut rien. Et que Beckett na rien crit dutile ce sujet Il carte les bras et joue la comdie : Quest-ce que jen fais, dAnne Frank ?, se demande Kugel. Je la jette dehors ou pas ? Avec un sourire, Shalom Auslander ajoute : Jaime le rejet de ce qui est suppos nous clairer. Cest sans aucun doute parce que jai t lev dans la Torah, qui devait mapprendre quelque chose et qui ne ma rien appris. Lentretien se termine, lcrivain sadoucit : Les discussions littraires, cest bien joli, mais, pour moi, lcriture a t une question de maintien De contrle de moimme. Je crois que jcris pour ne pas tre un connard de premire. Il sourit en rptant sa formule. Toute ma vie, jai lu. Mais cest en crivant que jai su que la littrature pouvait mapaiser et me rendre plusnormal.Jai commenc crire pour sauver mon mariage, pour fairequelquechose, pour agir.Miraculeusement, chaque phrase que
PHILIPPE MATSAS/OPALE

Extrait
Kugel navait pas tout de suite t convaincu du bien-fond dun dmnagement. Il avait dabord pris lavis du professeur Jovia. Il lui avait dcrit la charmante petite ferme, le terrain bois, lidyllique village de Stockton. Mais lorsquil lui avait confi ses espoirs prendre un nouveau dpart, commencer une nouvelle vie , le professeur avait lch un profond soupir en secouant la tte. Pourquoi le poulet a-t-il travers la route? avait-il demand Kugel. Je ne sais pas, avait rpondu Kugel. () Parce que ctait un schmock. () La route, ce nest pas un endroit pour des poulets nafs qui rvent dun monde meilleur. Il y a des voitures. Et des camions. Et plein de poulets crass.
LEspoir, cette tragdie, pages 101-102

Il y a quelque chose de trs humain dans la glorification de la douleur et dans la musification de la souffrance
trop optimiste qui cume les pires endroits, arme des meilleures intentions possibles. Lcrivain amricain sourit en repensant certaines scnes quil avait imagines : Ils louent un appartement dans les Twin Towers, un 10 septembre Ils se disent que cela va tre norme : un appartement en plein centre de Manhattan, vous vous rendez compte ? Et le lendemain, tout est par terre. Un vrai scnario de film ou de srie comique. Mais com-

Extension du domaine de la rumination

IL SAGIT tout dabord dun roman bucolique et comique: le fantasme et la dception dun jeune couple de citadins avec enfant qui dcide de sinstaller la campagne pour prendre un nouveau dpart . Le trs nerveux Solomon Kugel a pourtant choisi lendroit le plus neutre et le plus banal pour installer sa petite famille lcart de tout. Mais, peine install, il dcouvre quune trs vieille atrabilaire lhygine douteuse se cache dans leur grenier. Elle crit la nuit, dort le jour, et prtend quelle est Anne Frank. Mme sil sait que cette rencontre va le perdre, Solomon ne se lavoue pas Acide et rageur comme chacune des nouvelles dAttention, Dieu mchant (Belfond, 2009), ce nouveau livre de Shalom Auslander est un rgal de fausses pistes, de rcits enchsss et superposs, de clins dil et de pirouettes. Lcrivain en ferait presque un peu trop, parfois. Par lintermdiaire de la mre de Solomon, et de son obsession dune extermination quelle na pas vcue mais dont elle se sert contre le monde entier , LEspoir, cette tragdie confirme et prolonge le ruminement auslandrien de toujours. Le roman incarne la rptition luvre. La fiction aprs lautobiographie, la forme longue aprs des textes courts: tout cela nest, au fond, que la continuation de ses thmes par dautres moyens. Et de mme que lon cherchait parfois la fable dans ses Mmoires (La Lamentation du prpuce, Belfond, 2008), on scrute lautobiographie dans ce premier vrai roman. On devine que la frontire nest pas bien tanche pour lauteur, quoi quil en soit. Le choix du personnage dAnne Frank est dailleurs, de ce point de vue, trs instructif. Ou trs ironique. Elle passe en effet toute une partie du livre se plaindre de ntre pas considre comme un vrai crivain: Je ncris pas de fichus mmoires. Je suis un auteur , dit-elle. Exactement ce dont Shalom Auslander fait ici lclatante dmonstration. p N. C. A.

je russis, je suis un meilleur mari. Et aussi dsormais un meilleur pre. Au momentde se leveret de partir, Shalom Auslander se reprend soudain: Dans tous les livres qui ne donnent pas de rponse Kugel, il faut sauver ceux qui parviennent rire de leur dsespoir. Cest ce que font tous les crivains que jaime. Le personnage principal qui se rveille en cafard cest dun trs grand humour noir, en vrit. Surtout que cest la peine quil fait son papa et sa maman qui le chagrine le plus Rire de ce qui est obscur, cest la seule rponse. Et il ajoute : Le seul problme avec le rire, cest quil est phmre. Il faut le renouveler, tous les jours.
p

LEspoir, cette tragdie,

de Shalom Auslander, traduit de langlais (Etats-Unis) par Bernard Cohen, Belfond, 328 p., 20 .