Se spune despre argentinieni c snt nite italieni care vorbesc spaniola i vor s treac drept englezi.

Argentina este, fr ndoial, cea mai european" dintre rile latino-americane, iar cnd, la mijlocul secolului XX, lumea descoper literatura argenti-nian, descoper de fapt o prelungire i o dezvoltare surprinztoare a culturii europene. Revelaia literaturii argentiniene e, n mare msur, legat de opera lui ADOLFO BIOY CASARES. Nscut la Bue-nos Aires n 1914, scrie prima nuvel la 11 ani, ncepe s studieze dreptul i filozofia, dar ntlnirea cu Jorge Luis Borges i schimb destinul: se dedic n ntregime literaturii (cu Borges avea, de altfel, s colaboreze, ncepnd prin a compune un... anun publicitar pentru iaurtul produs de firma tatlui su i continund cu o serie de povestiri poliiste). Nuvelele sale fantastice uimesc prin perfeciunea construciei n care imaginarul se suprapune cu realul. Tot ce scrie Bioy ine, de fapt, de romanul de aventuri care nu suport nici un adaos stilistic inutil. Cel care spusese vreau s atept sfritul lumii aezat pe un fotoliu ntr-o sal de cinematograf" se stinge din via n 1994, la Bue-nos Aires, ca un patriarh al literaturii fantastice.
CRJT: Invenia lui Morel (1940), Plan de evadare (1945), Visnd la eroi (1954), Dormind la soare (1973), Aventura unui fotograf n La Plata (1985) etc.

ADOLFO BIOY CASARES

INVENIA LUI MOREL

Traducere din spaniol de ION OPRESCU Ediia a Ii-a revzut HITMANITAS
BUCURETI

:,

Colecie ngrijit de IOANA PRVULESCU Coperta coleciei IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE

Prolog
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei BIOY CASARES, ADOLFO Invenia lui Morel / Adolfo Bioy Casares; trad.: Ion Oprescu. - Bucureti: Humanitas, 2003 (Cartea de pe noptier; 46) ISBN 973-50-0413-5 Oprescu, Ion (trad.) 821.134.2-31=135.1 ADOLFO BIOY CASARES LA INVENCI6N DE MOREL Heirs of ADOLFO BIOY CASAFJES, 1940 HUMANITAS, 2003, pentru prezenta versiune romneasc ISBN 973-50-0413-5

Prolog
Prin 1882, Stevenson a observat c cititorii britanici dispreuiau oarecum peripeiile i erau de prere c e foarte inteligent s compui un roman fr subiect, sau cu subiect derizoriu, atrofiat. Jose Ortega y Gasset, n Dezumanizarea artei, 1925, ncearc s motiveze dispreul constatat de Stevenson i arat la pagina 96 c azi este foarte greu s inventezi o aventur capabil a interesa sensibilitatea noastr superioar", iar la pagina 97, c aceast invenie este n mod practic imposibil". n celelalte pagini, n aproape toate celelalte pagini, pledeaz n favoarea romanului psihologic" i crede c plcerea aventurilor e pueril sau inexistent. Aceasta este, fr ndoial, prerea comun n 1882, n 1925 i chiar n 1940. Civa scriitori (printre care mi place s-l socotesc i pe Adolfo Bioy Casares) cred c snt ndreptii s fie de alt prere. Voi rezuma aici motivele acestei nepotriviri de opinii. Primul (al crui aer de paradox nu vreau s-l evideniez sau s-l atenuez) este rigoarea

intrinsec a romanului de peripeii. Romanul de caractere, psihologic", tinde s fie un raport. Ruii i discipolii lor au demonstrat pn la plictiseal c nici un tip de personaj nu este imposibil: sinuciga din fericire, asasin din bunvoin, persoane care se ador pn la punctul de a se despri pentru totdeauna, delatori din prea mult evlavie sau umilin... Aceast deplin libertate ajunge s echivaleze cu deplina dezordine. Pe de alt parte, romanul psihologic" vrea s fie, de asemenea, roman realist": prefer s uitm caracterul lui de artificiu verbal i face din orice precizare inutil (sau din orice vag nebulozitate) o nou trstur verosimil. Exist pagini, exist capitole din Marcel Proust care snt inacceptabile ca invenie, n faa crora, fr s vrem, ne resemnm ca n faa insipidului i inutilului de fiecare zi. Romanul de aventuri, n schimb, nu se propune ca o transcriere a realitii: este un artificiu care nu suport nici un element nejustificat. Teama de a se expune singur n simpla varietate succesiv a Mgarului de aur, a celor apte cltorii ale lui Sindbad, sau a lui Don Quijote i impune un subiect riguros. Am invocat un motiv de ordin intelectual: snt altele cu caracter empiric. Toi spun cu tristee c secolul nostru nu este capabil s elaboreze intrigi interesante: nimeni nu ndrznete s dovedeasc ns c, dac acest secol are vreo ntietate asupra celor anterioare, aceasta este tocmai a intrigilor. Stevenson e mai pasionant, mai divers, mai lucid, poate mai demn de prietenia noastr absolut dect Chesterton, dar subiectele pe care le ofer snt inferioare. De Quin-cey, n nopi de groaz minuioas, s-a cufundat n inima labirinturilor, dar nu a fcut coal cu ale sale unutterable and self-repeating infi-nities (infiniti autorepetabile i de neexprimat) n scrieri comparabile cu cele ale lui Kafka. Ortega y Gasset noteaz cu ndreptire c psihologia" lui Balzac nu ne mai satisface; acelai lucru se poate spune i despre subiectele sale. Shakespeare i Cervantes accept ideea antinomic a unei fete care, fr s-i piard din frumusee, reuete s treac drept brbat: aceasta nu are valabilitate la noi. Cred c snt liber de orice superstiie a modernitii, de orice iluzie c ieri difer n mod esenial de azi sau va diferi de mine, dar consider c nici o alt epoc nu are romane cu un subiect att de admirabil ca The Turn of the Screw (nvrtirea urubului), ca Der Prozess (Procesul), ca Le voyageur sur la terre (Cltorul prin lume), ca acesta pe care l-a realizat la Buenos Aires Adolfo Bioy Casares. Ficiunile de natur poliist, alt gen tipic al acestui secol care nu poate inventa subiecte, relateaz fapte misterioase pe care apoi le justific i le ilustreaz un fapt rezonabil; Adolfo Bioy Casares rezolv n mod fericit n aceste pagini o problem poate i mai dificil. El desfoar o odisee de miracole care nu par s accepte alt cheie dect cea a halucinaiei sau a simbolului i pe care le descifreaz n mod plenar printr-un simplu postulat fantastic, dar nu supranatural. Teama de a face revelaii premature sau pariale mi interzice examinarea subiectului i a numeroaselor i rafinatelor virtuoziti ale scriiturii. Ajunge s spun c Bioy rennoiete n plan literar un concept pe care Sfntul Augustin i Origen l-au combtut, pe care Louis Auguste Blanqui l-a motivat i pe care l-a exprimat cu memorabil armonie Dante Gabriel Rossetti: I have been here before, But when or how I cannot teii: I know the grass beyond the door, The sweet keen smell, The sighing sound, the lights around the shore... (Am fost n acest loc, pot spune, Dar cnd i cum, nu tiu anume, Cunosc prea bine iarba deas

Cu dulcea i ptrunztoarea ei mireasm. Cunosc prea bine cntecul, luminile pe coast...) n spaniol snt neobinuite i chiar foarte rare operele de imaginaie sprijinite pe argumente. Clasicii au practicat alegoria, exagerrile satirei i uneori simpla incoeren verbal; mai recent nu-mi amintesc dect de vreo poveste din 8 Las fuerzas extranas (Forele misterioase) i vreuna de Santiago Dabove, pe nedrept uitat. Invenia lui Morel (al crei titlu face aluzie la nrudirea cu alt inventator insular, la Moreau) transfer pe pmntul nostru i n limba noastr un gen nou. Am discutat cu autorul amnuntele intrigii lui, am recitit cartea; nu mi se pare o inexactitate sau o hiperbol s o calific drept perfect.
JORGE LUIS BORGES

Lui Jorge Luis Borges

Astzi pe insul s-a petrecut un miracol: vara a luat-o nainte. Mi-am aezat patul aproape de bazinul de not i-am fcut baie pn trziu. Nu se putea dormi. Dou sau trei minute erau de-ajuns pentru a nlocui cu transpiraie picturile de ap care ar fi trebuit s m ocroteasc de nemaipomenita cldur. Dis-de-diminea m-a deteptat un fonograf. N-am putut s m ntorc la muzeu s-mi caut lucrurile. Am alergat pe malurile nalte. Stau n prile de jos, dinspre sudul insulei, ntre plante acvatice, chinuit de nari, cufundat pn la bru n mare sau n ape murdare, dndu-mi seama c mi-am anticipat n mod absurd fuga. Nu cred c oamenii aceia au venit s m caute, poate c nici nu m-au vzut. mi urmez ns destinul; mi lipsete totul, snt exilat n locul cel mai neprimitor, cel mai puin locuibil de pe insul, n mlatinile pe care marea le invadeaz o dat pe sptmn.
13

Scriu toate astea pentru a lsa o mrturie despre miracolul ostil. Dac n cteva zile nu mor necat sau luptnd pentru libertatea mea, sper s scriu o Aprare n faa supravieuitorilor i un Elogiu lui Malthus. Voi ataca n aceste pagini pe cei care sectuiesc pdurile i pustiurile; voi demonstra c lumea, prin perfecionarea poliiilor, a documentelor, a gazetriei, a radio-telef oniei, a vmilor, face ireparabil orice eroare judiciar, fiind un adevrat infern pentru cei urmrii. Pn acum n-am putut s scriu dect aceast foaie pe care ieri n-o prevedeam. Cte snt de fcut totui pe-o insul solitar! Fr egal este tria lemnului! Iar spaiul e cu att mai mare cu ct pasrea e mai nestatornic! Un italian, care vindea covoare la Calcut-ta, mi-a dat ideea s vin aici; mi-a spus n limba lui: Pentru un fugar, pentru unul ca dumneata, exist un singur loc pe lume, dar acolo nu se poate tri. E o insul. Oamenii albi au construit cam prin 1924 un muzeu, o capel, un bazin de not. Lucrrile au fost ncheiate i abandonate. L-am ntrerupt cerndu-i ajutorul pentru cltorie. Negustorul a continuat: Nu ajung acolo nici piraii chinezi, nici nava alb a Institutului Rockefeller.
14

E focarul unei boli nc misterioase care ucide treptat, din afar nuntru. Cad unghiile i prul, pielea i corneele ochilor mor, n timp ce corpul mai triete vreo zececincispre-zece zile; membrii echipajului unui vapor care ancorase pe insul, cnd i-a gsit crucitorul japonez Namura, erau jupuii, chei, fr unghii, mori cu toii. Vaporul a fost scufundat cu lovituri de tun. Viaa mea era ns att de ngrozitoare n-ct am hotrt s m duc. Italianul a vrut s m conving s renun; totui am reuit s-l fac s m ajute. Ast-noapte, poate pentru a suta oar, am dormit pe aceast insul pustie... V-znd cldirile, m gndeam ct o fi costat s se aduc pietrele acelea, ct de uor ar fi fost s se ridice un cuptor pentru crmizi. Am adormit trziu, iar muzica i strigtele m-au trezit n zori. Viaa de fugar mi-a fcut somnul mai uor; snt sigur c n-a sosit nici un vas, nici un avion, nici un dirijabil. Totui, dintr-o dat, n aceast apstoare noapte de var, pajitile colinei s-au umplut de oameni care danseaz, se plimb i fac baie n bazin ca vilegiaturitii instalai de mult vreme la Teques sau la Marienbad. Din mlatinile apelor amestecate vd partea nalt a colinei i vilegiaturitii care 15 locuiesc n muzeu. Apariia lor inexplicabil ar putea fi efectul cldurii de ast-noapte asupra creierului meu. Dar aici nu e vorba nici de halucinaii, nici de imagini, ei snt oameni adevrai, cel puin tot att de adevrai ca i mine. Snt mbrcai cu haine aidoma celor ce se purtau acum civa ani, fapt care denot (mi se pare) o desuet frivolitate; trebuie s recunosc totui c acum obinuim s ne minunm de farmecul trecutului imediat. Cine tie prin ce destin inevitabil de condamnat la moarte i privesc la orice or. Danseaz pe pajitile pline de vipere ale colinei, mi snt dumani incontieni care, pentru a auzi melodiile Valencia i Tea for two, au pus un fonograf extrem de puternic, ce ntrece zgomotul vntului i al mrii, lip-sindu-m astfel de tot ce m-a costat atta efort i de ceea ce-mi este absolut necesar pentru a tri, mpingndu-m spre mare, n mlatinile otrvitoare. n acest joc de a-i privi exist un pericol: ca orice grup de oameni civilizai, ei trebuie s aib o modalitate ocult de control a amprentelor digitale i o autoritate consular, prin care, dac m vor descoperi, m vor expedia prin cteva formaliti n temni. Exagerez; privesc (e atta vreme de cnd n-am vzut oameni) cu oarecare fascinaie
16

pe aceti abominabili intrui; ar fi ns imposibil s-i privesc tot timpul: nti, pentru c am mult de lucru (locul poate ucide i pe insularul cel mai abil, iar eu abia am sosit i snt lipsit de unelte); n al doilea rnd, din cauza pericolului de a fi prins n timp ce-i privesc sau de a fi prins la prima vizit pe care-ar face-o n aceast zon: dac vreau s evit acest lucru, trebuie s construiesc ascunztori prin tufiuri; n sfrit, deoarece pentru a-i privi exist o dificultate material ei stau pe nlimea colinei i pentru cel care i spioneaz de aici apar ca nite uriai sprinteni; pot s-i vd doar cnd se apropie de malurile nalte. Situaia mea e deplorabil. Snt nevoit s stau n aceste pri de jos ale insulei ntr-un moment n care mareele cresc mai mult ca oricnd. Acum cteva zile s-a produs cea mai mare maree pe care am vzut-o de cnd snt pe insul. Cnd se nsereaz, caut crengi i le acopr cu frunze. Nu-i de mirare dac m trezesc n ap. Mareea sosete cam pe la apte dimineaa, uneori i mai devreme. O dat pe

sptmn snt ns creteri care-mi pot fi fatale. Crestturile de pe trunchiul copacilor in evidena zilelor; o greeal mi-ar umple plmnii cu ap. 17 Simt cu dezgust c aceast hrtie se transform n testament. Dac trebuie s m resemnez la asta, e necesar s m strduiesc ca afirmaiile mele s se poat verifica n aa fel nct nimeni s nu m suspecteze vreodat de fals i s nu cread c mint cnd spun c am fost condamnat pe nedrept. Voi pune acest raport sub deviza lui Leonardo, Ostinato rigore, i voi ncerca s-o urmez. Cred c aceast insul se numete Vil-lings i c aparine arhipelagului Ellice1. De la negustorul de covoare Dalmacio Om-brellieri (strada Hiderabad, 21, suburbia Ramkrishnapur, Calcutta) ai putea obine mai multe precizri. Acest italian m-a hrnit n cele cteva zile pe care le-am petrecut nfurat n covoare persane; apoi m-a ncrcat n cala unui vas. Nu-l compromit da-c-l amintesc n acest jurnal; nu snt ingrat cu el... Aprarea n faa supravieuitorilor nu va lsa loc la ndoieli: n realitate, n memoria oamenilor acolo unde poate c se afl cerul Ombrellieri a avut mil de un semen pe nedrept urmrit i va fi tratat cu bu1

M ndoiesc. Vorbete de o colin i de diferii arbori. Insulele Ellice, sau ale lagunelor", snt joase i nu au ali copaci dect cocotieri nrdcinai n praful coralului. (Nota editorului) [Notele semnate astfel aparin autorului.] 18

nvoin pn la ultima amintire n care va aprea. Am debarcat la Rabaul. Avnd la mine o carte de vizit a comerciantului, am vizitat un membru al celei mai cunoscute societi din Sicilia: n strlucirea metalic a lunii, n fumul fabricilor de conserve de scoici, am primit ultimele instruciuni i o barc furat: am vslit cu disperare, am ajuns pe insul (cu o busol pe care n-o pricep, lipsit de orientare, fr plrie, bolnav, suferind de halucinaii); barca s-a mpotmolit n nisipurile dinspre rsrit (fr ndoial recifele de coral care nconjoar insula erau sub ap); am rmas n barc cel puin o zi, pierdut n desfurarea acelei grozvii, ui-tnd c ajunsesem. Vegetaia insulei este abundent. Plante, puni, flori de primvar, de var, de toamn, de iarn se succed cu repeziciune, cu mai mare repeziciune spre a se nate dect spre a muri, invadnd unele timpul i pmntul celorlalte, acumulndu-se nestvilit. n schimb, arborii snt bolnavi: au coroanele uscate, ns trunchiurile snt viguros nmugurite: cred c exist dou explicaii: ori ierburile epuizeaz fora solului, ori rdcinile arborilor au ajuns la piatr. Faptul c arborii noi snt sntoi pare s confirme a doua ipo19 tez. Arborii de pe colin s-au ntrit ntr-a-tt nct e imposibil s-i foloseti; i nici cu cei din partea de jos a insulei nu se poate face ceva; i sfrm apsarea degetelor, i n mini rmne doar un rumegu, rmn doar cteva achii moi. n partea nalt a insulei, care are patru maluri clisoase (stnci snt doar pe malurile dinspre apus), se afl muzeul, capela, bazinul de not. Cele trei construcii snt moderne, drepte, simple, din piatr nelefuit. Piatra, ca de attea alte ori, pare o imitaie proast i nu se armonizeaz perfect cu stilul. Capela e o cutie alungit, plat (ceea ce o face s par foarte lung). Bazinul de not bine construit, cum nu depete nivelul solului, se umple inevitabil de vipere i broate rioase, de insecte acvatice i tot felul de scrboenii. Muzeul e o cldire mare

cu trei etaje, fr acoperi vizibil, cu o verand n fa i alta mai mic n spate, cu un turn cilindric. L-am gsit deschis: imediat m-am instalat n el. II numesc muzeu pentru c aa i spunea negustorul italian. Ce motive avea? Cine tie dac el nsui le-o fi cunoscnd. Ar putea fi un hotel splendid pentru vreo cincizeci de persoane sau un sanatoriu. Are un hol cu biblioteci inepuizabile i deficitare; nu exist dect romane, poezie,
20

teatru, dac nu socotim i o crticic, Beli-dor: Travaux Le Moulin Perse, Paris, 1937, care era pe o consol de marmur verde i care acum ngroa buzunarul acestor zdrene de pantaloni pe care-i port. Am luat-o pentru c numele Belidor mi s-a prut straniu i pentru c m-am ntrebat dac nu cumva capitolul Moulin Perse n-ar explica rotorul acela din prile de jos ale insulei. Am examinat rafturile cutnd un sprijin pentru anumite cercetri pe care procesul mi le-a ntrerupt i pe care n singurtatea de pe insul m-am silit s le continuu. (Cred c ne pierdem nemurirea pentru c rezistena la moarte n-a evoluat; mbuntirile pun accentul pe prima idee, rudimentar, de a menine viu ntreg corpul, dar ar trebui cutat doar pstrarea a ceea ce ine de contiin.) n hol, pereii de marmur roz, cu cteva chenare verzi asemenea unor nie. Ferestrele cu geamurile lor albastre ar ajunge pn la etajul casei mele natale. Patru potire de alabastru, n care ar putea s se ascund dou duzini de oameni, iradiaz lumin electric. Crile amelioreaz n parte aceast ambian. O u d spre coridor, una spre salonul rotund, iar alta, infim, acoperit de un paravan, duce la scara n spiral.
21

Pe coridor e scara principal din stuc, acoperit de covoare. Peste tot scaune de pai, perei tapetai cu cri. Sufrageria are vreo aisprezece metri pe doisprezece. Deasupra unor coloane triple de mahon, pe fiecare perete, snt nite balcoane ca nite loji, pentru patru diviniti aezate cte una n fiecare loj, pe jumtate indiene, pe jumtate egiptene, din teracot ocru. Snt de trei ori mai mari dect un om, nconjurate de frunze reliefate i ntunecate, de plante de ghips. Sub balcoane snt panouri mari cu desene de Fuyita, care distoneaz (fiind prea modeste). Podeaua salonului rotund este un acvariu, n cutii invizibile de sticl, n ap, snt lmpi electrice (singura iluminare a acestei camere fr ferestre). mi amintesc cu grea de acest loc. La sosirea mea erau acolo sute de peti mori. Evacuarea lor a fost o operaie nfiortoare. Am lsat s curg apa zile n ir, i totui acolo m impregnam mereu de miros de pete putrezit (care-mi sugera plajele din patrie, cu mulimile lor confuze de peti vii i mori aruncai de ape i infectnd nesfrite zone de aer, n timp ce locuitorii, copleii, i ngropau). n aceast camer, cu podeaua luminat i cu coloanele de lac negru care o nconjoar, i poi nchipui c umbli miraculos pe un lac, n mijlocul
22

unei pduri. Prin dou deschizturi, acvariul comunic cu holul i cu o sal mic verde, nzestrat cu un pian, un fonograf i un paravan de oglinzi care are poate peste douzeci de laturi.

ncperile snt moderne, somptuoase, dezagreabile. n total snt cincisprezece apartamente, n al meu am fcut reparaii devastatoare, fr mari rezultate. N-am mai avut nici tablouri de Picasso, nici geamuri afumate, nici coperi cu semnturi preioase, dar am trit n schimb ntr-o ruin incomod. n dou mprejurri analoage am fcut descoperiri n subsoluri. n prima cutam alimente (ncepuser s scad proviziile din cmar) i am descoperit uzina. Pe cnd cercetam subsolul, am observat c nici un perete nu avea ferestruica pe care o vzusem de-afar, cu geamuri groase i gratii, pe jumtate ascuns ntre ramurile unui conifer. Ca ntr-o discuie cu cineva care ar fi susinut c aceast ferestruic era ireal, vzut n vis, am ieit afar pentru a verifica dac mai era. Am vzut-o din nou. Am cobort n subsol i am avut multe greuti pentru a m orienta i a gsi, pe dinuntru, locul care corespundea ferestruicii. Era de cealalt par23

te a peretelui. Am cutat crpturi, ui secrete. Peretele era foarte neted i foarte solid. M-am gndit c pe o insul i ntr-un loc ascuns trebuie s fie o comoar; am ho-trt s sparg peretele i s ptrund, deoarece mi s-a prut mai verosimil s existe, dac nu mitraliere i muniii, cel puin un depozit de alimente. Cu drugul care servea pentru a nchide o u i cuprins de o moleeal crescnd, am fcut o gaur; s-a vzut o lumin albastr. Am lucrat mult i chiar n acea dup-amiaz am ptruns nuntru. Primul meu sentiment n-a fost dezamgirea de-a nu gsi alimente, nici bucuria de-a descoperi o pomp de ap i o uzin electric, ci o plcut i generoas uimire: pereii, acoperiul, podeaua erau de porelan albastru i pn i aerul n aceast camer, fr alt comunicare cu lumina zilei dect o ferestruic nalt i ascuns ntre ramurile unui copac, avea o transparen cereasc i profund, precum cea din spuma cascadelor. M pricep foarte puin la motoare, dar nu am ntrziat s le pun n funciune. Cnd mi se termin apa de ploaie, folosesc pompa. Toate acestea m-au surprins: att faptul c m-am descurcat, ct i simplitatea i starea bun a mainilor. Nu uit c, n caz de pan, contez numai pe resemnarea mea. Snt att
24

de nepriceput nct n-am putut afla nc rostul unor motoare verzi din aceeai ncpere i nici cel al cilindrului cu aripioare din partea de jos, dinspre sudul insulei, legat cu subsolul printr-un tub de fier. Dac n-ar fi aa departe de mal, a crede c are vreo legtur cu mareele; a putea s-mi imaginez c servete la ncrcarea acumulatorilor pe care trebuie s-i aib uzina. Din pruden, fac mult economie, nu pun motoarele n funciune dect atunci cnd este absolut necesar. Totui, odat, toate luminile muzeului au fost aprinse ntreaga noapte. Asta a fost a doua oar cnd am fcut descoperiri n subsoluri. Eram bolnav. Speram c undeva prin muzeu exist un dulap cu medicamente; sus nu era nimic; am cobort n subsoluri i... n noaptea aceea n-am mai luat n seam boala, uitnd c numai n vis poi trece prin-tr-o asemenea groaz. Am descoperit o u secret, o scar, un al doilea subsol. Am intrat ntr-o ncpere poliedric, asemntoare unor adposturi mpotriva bombardamentelor, pe care le-am vzut la cinematograf, cu pereii acoperii cu plci de dou feluri, unele dintr-un material ca pluta, altele din marmur, distribuite simetric. Am fcut un pas: prin arcadele de piatr, am v25

zut repetndu-se n opt direcii, ca n oglind, de opt ori, aceeai ncpere. Apoi am auzit muli pai, teribil de limpede, n jurul meu, sus, jos, umblnd prin muzeu. Am mai naintat un pic, zgomotele s-au stins ca ntr-un mediu de zpad, ca pe nlimile reci ale Venezuelei. Am urcat scara. Era linite, zgomotul solitar al mrii, nemicare cu evadri de miriapode. Mi-a fost fric de o invazie de nluci sau de poliiti, ultima mai puin verosimil. Am petrecut ore ntregi ntre perdele, nelinitit de sigurana ascunztorii pe care o alesesem (puteam fi vzut de afar; dac-a fi vrut s scap de cineva care-ar fi fost n camer, ar fi trebuit s deschid fereastra). Apoi am ndrznit s controlez casa, dar am continuat s fiu nelinitit; m auzisem nconjurat de pai limpezi la diferite nlimi. n zori am cobort din nou n subsol. M-au nconjurat aceiai pai de aproape i de departe. De data asta ns i-am neles. Enervat, am continuat s strbat al doilea subsol, escortat intermitent de crdul zelos de ecouri, ntr-o singurtate multiplicat. Snt nou ncperi identice i alte cinci ntr-un subsol mai jos. Par adposturi mpotriva bombardamentelor. Cine erau cei care prin 1924 au construit aceast cldire? 26 De ce au abandonat-o? De care bombardamente se temeau? E surprinztor faptul c constructorii unei cldiri att de solide nutreau n asemenea msur prejudecata modern mpotriva stucaturilor, pn ntr-acolo nct s ridice acest adpost care pune la grea ncercare echilibrul mental: ecourile unui suspin fac s se aud suspine apropiate i ndeprtate, timp de dou sau trei minute. Acolo unde nu snt ecouri, linitea este tot att de ngrozitoare ca i greutatea aceea care, n vis, nu te las s fugi. Cititorul atent poate scoate din raportul meu un catalog de obiecte, de situaii i fapte mai mult sau mai puin uimitoare. Ultimul fapt este apariia actualilor locuitori ai colinei. Se cuvine oare s facem o legtur ntre aceste persoane i cele care au trit aici n 1924? Ar trebui s vedem n turitii de azi pe constructorii muzeului, ai capelei i ai bazinului de not? Nu pot s cred c vreuna dintre aceste persoane ar fi ntrerupt vreodat Tea for two sau Valencia pentru a face proiectul acestei construcii, infestat de ecouri, e adevrat, dar rezistent chiar i la bombe. Pe stnci e o femeie care privete apusul soarelui la fiecare nserare. Are un batic colorat legat pe cap i minile mpreunate pe un genunchi; nite sori trebuie s-i fi aurit
27

pielea nainte de natere; datorit ochilor, prului negru i bustului, pare una dintre acele ignci sau spanioloaice din tablourile cele mai detestabile. Cu punctualitate fac s creasc numrul paginilor acestui jurnal, dar le uit pe acelea care ar trebui s justifice anii cnd umbra mea a zbovit pe pmnt (Aprare n faa supravieuitorilor i Elogiul luiMalthus). Totui, ceea ce scriu azi va fi o msur de prevedere, n ciuda slbiciunii convingerilor mele, aceste rnduri vor rmne neschimbate. Trebuie s m mulumesc cu ceea ce tiu acum; este n folosul siguranei mele s renun necontenit la orice ajutor al vreunui seamn. Nu mai atept nimic, dar asta nu e ngrozitor. Dup ce-am hotrt acest lucru, mi-am ctigat linitea. Femeia aceea mi-a dat ns o speran. Trebuie s m tem de sperane. Ea privete fiecare nserare, iar eu, ascuns, stau i o privesc pe ea. Ieri i astzi din nou, am descoperit c nopile i zilele mele ateapt acea or. Femeia, cu senzualitate de iganc i cu un batic colorat de dimensiuni prea mari, mi se pare ridicol. Cu toate acestea simt, poate puin n glum, c dac a putea s fiu vzut pentru o clip, dac a

putea s vorbesc un moment cu ea, atunci tot

28

ajutorul pe care l poate primi omul de la prieteni, de la logodnic, de la cei de acelai snge cu el s-ar ndrepta spre mine. Sperana mea poate fi opera pescarilor i a tenismanului brbos. Astzi m-a enervat c o ntlnesc cu acel fals tenisman; nu snt gelos; dar nici ieri n-am vzut-o; se ducea la stnci i pescarii aceia m-au mpiedicat s-o urmresc; nu mi-au spus nimic; am fugit nainte de a m fi vzut. M-am strduit s-i evit, lund-o pe sus; imposibil; aveau prieteni care-i priveau cum pescuiesc. Cnd m-am ntors, soarele apusese, doar stncile mai vegheau noaptea. Poate c snt gata s fac o prostie iremediabil; poate c femeia aceea, nclzit de soare n toate dup-amiezele, m va da pe mna poliiei. O calomniez; dar nu uit de protecia legii. Cei care hotrsc condamnarea impun termene sau modaliti de aprare care ne rpesc n chip demenial libertatea. Acum, invadat de murdrie i de prul pe care nu-l pot ndeprta, puin mbtrnit, nutresc sperana apropierii binefctoare de aceast femeie, fr ndoial frumoas. Snt ncredinat c enorma mea dificultate va fi momentan: s trec peste prima impresie. Acel fals impostor nu m va nvinge. 29 n cincisprezece zile au fost trei mari inundaii. Ieri soarta m-a salvat de la nec. Apa m-a luat aproape prin surprindere. Bi-zuindu-m pe semnele de pe copac, am calculat mareea pentru astzi; dac n zori a fi dormit, a fi murit. Dintr-o dat apa a crescut cu repeziciunea pe care o are o dat pe saptmn. Aa de mare a fost neglijena mea, nct acum nu tiu cui s-i atribui aceste surprize: greelilor de calcul sau unei pierderi trectoare de regularitate a mareelor mari. Dac mareele i-au schimbat ritmul, viaa n prile de jos ale insulei va fi nc i mai precar. M voi acomoda, totui. Am supravieuit attor adversiti. Am fost mult vreme bolnav, cu dureri i febr, am fost foarte preocupat s nu mor de foame; i n-am putut scrie (cu aceast scump indignare pe care o datorez oamenilor). La sosirea mea existau ceva provizii n cmara muzeului. ntr-un cuptor obinuit, ncins, am preparat din fin, sare i ap o pine necomestibil. Foarte curnd am mncat fin din pung, aa cum era (cu sorbituri de ap). Totul s-a terminat, pn i nite limbi de miel aproape stricate, pn i chibriturile (cu un consum de trei pe zi). Ct de evoluai au fost, fa de noi, cei care au inventat focul! Am lucrat ntruna, cz30

nindu-m zile nesfrite s fac o capcan; cnd a funcionat, am putut mnca psri dulci i nsngerate. Am continuat tradiia celor solitari, mncnd de asemenea rdcini. Durerea, o lividitate umed i nfricotoare, catalepsii care nu mi-au lsat nici o amintire, spaime de neuitat pe care le-am visat, mi-au permis s cunosc plantele cele mai otrvitoare.1 Snt obosit, nu am unelte, regiunea e nesntoas, potrivnic. Acum cteva luni ns, viaa mea actual mi s-ar fi prut un adevrat paradis. Mareele zilnice nu snt nici periculoase i nici punctuale. Uneori ele ridic crengile acoperite de frunze pe care le ntind pentru a adormi i m trezesc dimineaa pe o mare plin de apele noroioase ale mlatinilor. mi rmne dup-amiaza pentru vn-toare; dimineaa zac n ap pn la bru; micrile

devin grele ca i cum partea scufundat a corpului ar fi foarte mare; n schimb, snt mai puine oprle i vipere; narii snt ns toat ziua, tot anul.
1

A trit fr ndoial sub arbori ncrcai cu nuci de cocos. Nu-i menioneaz. Nu i-a vzut? Sau, mai curnd, atacai de cium, pomii nu fceau fructe? (Nota editorului) 31

Uneltele au rmas n muzeu. Sper s am curajul s ntreprind o expediie i s le redobndesc. Dar poate c nu va fi absolut necesar; poate c oamenii acetia vor disprea; poate c am avut doar halucinaii. Barca a rmas inaccesibil, pe plaja din rsrit. Ceea ce pierd nu e mult: s tiu c nu snt deinut, c pot s plec de pe insul. Dar pot s plec vreodat? Cunosc infernul pe care l ascunde aceast barc. Am venit de la Rabaul pn aici. Nu aveam ap de but, nu aveam plrie. Cnd vsleti, marea nu are sfrit. Insolaia, oboseala erau mai mari dect corpul meu. M-au chinuit o boal cu fierbineli i visuri care nu mai conteneau. Acum am norocul c deosebesc rdcinile comestibile. Am ajuns s-mi ordonez viaa att de bine, nct fac toate treburile i-mi rmne rgaz s m i odihnesc. n acest cadru m simt liber, fericit. Ieri am rmas n urm; astzi am lucrat fr ntrerupere, totui mai am ceva i pentru mine; cnd snt attea de fcut, femeia dup-amiezelor nu m mai ine treaz. Ieri diminea, marea a invadat prile de jos ale insulei. Niciodat nu am vzut o maree de asemenea proporii. nc mai cretea cnd a nceput s plou (aici ploile
32

snt rare, foarte puternice, n rafale). A trebuit s-mi caut adpost. Luptndu-m cu alunecuul povrniu-lui, cu violena ploii, cu vntul i cu crengile, am urcat dealul. Mi-a dat prin gnd s m ascund n capel, locul cel mai singuratic de pe insul. Eram n ncperile n care preoii i iau gustarea i-i schimb vemintele (n-am vzut nici un pastor printre ocupanii muzeului) i deodat au aprut dou persoane, brusc, nu ca i cum ar fi sosit, ci ca i cum ar fi aprut pur i simplu n faa privirii mele sau n imaginaia mea... M-am ascuns, nehotrt, cu nendemnare, sub altar, ntre mtsuri colorate i dantele. Nu m-au vzut. Snt nc uimit. . Am stat o vreme imobil, ghemuit, n poziie incomod, iscodind printre perdelele de mtase aflate sub altarul principal, cu atenia ndreptat spre zgomotele ndeprtate ale furtunii, privind munii de furnicare, ntunecai, irurile umbltoare de furnici palide i mari, dalele deplasate... Atent la picturile din perete i din tavan, la apa infiltrat n nulee, la ploaia de pe poteca apropiat, la tunete, la zgomotele confuze ale vijeliei, ale copacilor, ale mrii pe plaj, ale grinzilor apropiate, dorind s izolez paii sau vocea cuiva care ar fi naintat spre as33

cunztoarea mea, dorind s evit alt apariie neateptat... Printre zgomote, am nceput s aud frn-turi dintr-o scurt melodie venind de foarte departe. Apoi n-am mai auzit-o i m-am gndit c fusese ca n figurile acelea care, dup Leonardo, apar atunci cnd privim un timp petele de umezeal. Muzica a revenit, iar eu am stat cu ochii nceoai, mulumit de armonia ei, crispat, iar apoi m-am ngrozit de tot i de toate. Dup un timp m-am dus la fereastr. Apa, alb pe geam, fr strlucire, profund ntu-

necat n aer, abia te las s vezi... Am avut o surpriz att de mare nct nu mi-a mai psat c apar n ua deschis. Aici locuiesc eroii snobismului (sau pensionarii unui balamuc prsit). Fr spectatori (sau eu snt publicul prevzut de la nceput), pentru a fi originali, depesc limita incomoditii suportabile, sfideaz moartea. Acesta este adevrul i nu o invenie a ran-chiunii mele... Au scos fonograful din camera verde, situat alturi de salonul cu acvariu, i, femei i brbai, aezai pe bnci sau pe pajite, vorbeau, ascultau muzic i dansau n mijlocul unei nvolburri de ap i vnt care amenina s smulg toi copacii. Acum femeia cu batic mi devine absolut necesar. Poate c toat aceast igien
34

de a nu spera este puin ridicol; a nu spera ceva de la via pentru a nu i-o expune, a face pe mortul pentru a nu muri. Dintr-o dat asta mi s-a prut o letargie ngrijortoare, chiar nspimnttoare; vreau s se termine. Dup evadare, dup ce am supravieuit fr s dau atenie oboselii care m distrugea, am dobndit calmul; poate c ho-trrile mele m vor arunca napoi n braele trecutului sau ale judectorilor; i prefer acestui ndelungat purgatoriu. A nceput acum opt zile. Atunci am nregistrat miracolul apariiei acestor persoane; dup-amiaz am tremurat lng stncile de la apus. Mi-am spus c totul era vulgar; tipul boem al femeii i dragostea care m-a cuprins, provocat de singurtatea ndelungat. Am mai revenit n dou dup-a-mieze; femeia era acolo; am nceput s cred c acesta era singurul lucru miraculos; apoi au venit zilele nefericite cnd i-au fcut apariia pescarii i n-am mai vzut-o; zilele brbosului, ale inundaiei, ale reparrii distrugerilor inundaiei. Azi dup-mas... Snt speriat, dar mai cu seam nemulumit de mine. Acum m atept ca intruii s vin n orice moment; dac ntrzie, tnalum signum: vin s m aresteze; voi ascunde acest jurnal, voi pregti o explicaie i-i voi
35

atepta nu departe de barc, hotrt s lupt, s fug. Cu toate acestea nu m gndesc la pericole. Snt foarte suprat, am fcut greeli care-ar putea s m ndeprteze de acea femeie pentru totdeauna. Dup ce am fcut baie, curat dar cam dezordonat (barba i prul mi erau ude), m-am dus s-o vd. mi fcusem urmtorul plan: o atept la stnci; sosind, femeia m va gsi absorbit de apusul soarelui; surpriza, teama probabil vor avea timp s se transforme n curiozitate; afeciunea comun pentru nserare ar putea fi un mijlocitor favorabil; ea m va ntreba cine snt; ne-am mprieteni... Am ajuns foarte trziu. (Lipsa mea de punctualitate m exaspereaz. i cnd te gndeti c n acel blci al deertciunilor numit lumea civilizat, la Caracas, m mn-dream cu aceast punctualitate greu de respectat, era una dintre caracteristicile mele!) Asta a zdrnicit totul; ea contempla nserarea i brusc am aprut eu de dup nite pietre. Brusc, i zburlit, i vzut de jos, toate semnele spaimei mele trebuie s fi aprut teribil de accentuate. Intruii urmau s vin dintr-un moment ntr-altul. Nu am pregtit nici o explicaie. Nu mi-e fric. Aceast femeie e mai mult dect o fals iganc. M sperie curajul ei. Nimic nu arta c m vzuse. Nici o clipire, nici cea mai uoar tresrire. Soarele era nc deasupra orizontului (nu soarele, aparena soarelui; era acel moment n care a apus sau va apune i l vezi unde nu este). M urcasem grbit pe pietre. Am

vzut-o; baticul colorat, minile ncruciate pe un genunchi, privirea ei fcnd s creasc lumea. Respiraia mea a devenit precipitat. Stncile, marea preau tremurtoare. n timp ce m gndeam la toate astea, am auzit vuietul mictor i obosit al mrii, ca i cum marea ar fi venit s se aeze lng mine. M-am linitit un pic. Nu era cu putin s mi se aud respiraia. Atunci, pentru a amna momentul n care trebuia s-i vorbesc, am descoperit o veche lege psihologic. Era mai bine s vorbesc dintr-un loc nalt, care s-mi permit s privesc de sus. Aceast situare pe un loc mai nalt ar compensa n parte dezavantajele mele. M-am urcat pe alte stnci mai sus. Efortul mi-a nrutit starea. De asemenea au mai nrutit-o: Graba: mi luasem obligaia s-i vorbesc chiar azi. Dac doream s evit ca ea s aib
36 37

vreo bnuial din pricina locului singuratic sau a ntunericului, nu mai puteam s atept nici un minut. Faptul de a o vedea: edea ca i cum ar poza pentru un fotograf invizibil i avea linitea dup-amiezei, dar o linite mult mai vast. Urma deci s-o ntrerup. A spune ceva era o ntreprindere alarmant. Nu tiam dac mai aveam grai. Am privit-o, ascuns. M-am temut c m-ar putea surprinde spionhd-o. Am aprut, poate prea brusc, n faa privirii ei; cu toate acestea, linitea pieptului ei nu s-a tulburat; privirea ei fcea abstracie de mine, ca i cum a fi fost invizibil. Nu m-am oprit. Domnioar, doresc s m ascultai, am spus eu n sperana c nu va consimi la rugmintea mea, deoarece eram att de emoionat nct uitasem ce trebuia s-i spun. Mi s-a prut c vorba domnioar suna ridicol acolo, pe insul. n afar de asta, propoziia era prea imperativ (asociat cu apariia subit, cu ora, cu singurtatea). Am insistat. neleg c nu se cuvine... Nu pot s-mi amintesc cu exactitate ce am spus. Eram aproape pe alt lume. I-am vorbit cu o voce msurat i joas, ntr-o manier care sugera obsceniti. Am trecut din
38

nou la domnioar. Am renunat la cuvinte i am nceput s privesc apusul, spernd c admirarea n comun a privelitii acelui calm ne va apropia. Am renceput s vorbesc. Efortul pe care-l fceam pentru a m stpni mi cobora vocea, mrea obscenitatea tonului. Au trecut alte minute de tcere. Am insistat, am implorat ntr-un chip respingtor, n cele din urm am fost total ridicol; tremurnd, aproape strignd, i-am cerut s m insulte, s m denune, dar s nceteze de a mai tcea. Nu a fost ca i cum nu ar fi auzit, ca i cum nu m-ar fi vzut; a fost ca i cum urechile pe care le avea nu serveau ca s aud, ca i cum ochii nu-i serveau ca s vad. Intr-un fel, m-a insultat; a demonstrat c nu se temea de mine. Se i fcuse noapte cnd i-a luat poeta i a pornit ncet spre partea nalt a colinei. Oamenii nu au venit nc s m caute. Poate c nu vor veni la noapte. Poate c femeia asta este n toate privinele la fel de uimitoare i nu le-a spus nimic despre apariia mea. Noaptea e ntunecoas. Cunosc bine insula i nu mi-e fric nici de o armat, dac

m caut noaptea. Alt dat, a fost ca i cum nu m-ar fi vzut. Nu am fcut alt greeal dect aceea 39 de a rmne tcut i de a lsa s se restabileasc linitea. Cnd femeia a sosit la stnci, eu priveam apusul. A stat nemicat, cutnd un loc pentru a ntinde cuvertura. Apoi s-a ndreptat spre mine. Dac a fi ntins braul, a fi atins-o. Acest gnd m-a ngrozit (ca i cum a fi fost n pericol s ating o fantom). n abstracia pe care o fcea de prezena mea, era ceva nspimnttor. Cu toate acestea, aezndu-se alturi de mine, m sfida i, ntr-un anumit fel, arta c nu ignor prezena mea. A scos o carte din geant i a nceput s citeasc. Am profitat de rgaz pentru a m liniti. Apoi, cnd am vzut-o c las cartea ri-dicnd privirea, m-am gndit: Se pregtete smi vorbeasc." Lucrul acesta ns nu s-a produs. Linitea cretea inevitabil. Am neles gravitatea faptului de a nu o ntrerupe; dar fr obstinaie, fr motiv, am rmas tcut. Nici unul dintre tovarii ei n-a venit s m caute. Poate nu le-a vorbit despre mine sau poate c-i nelinitea faptul c eu cunoteam insula (de aceea femeia revine n fiecare zi simulnd un episod sentimental). Nu cred. Snt gata s surprind i conspiraia cea mai tcut.
40

Mi-am descoperit o nclinaie spre prevederea exclusiv a consecinelor rele. Aceasta s-a format n ultimii trei sau patru ani. Nu este ntmpltoare, este suprtoare. Faptul c femeia revine i'ncearc o apropiere, totul pare s indice o schimbare prea fericit pentru a mi-o putea imagina... Poate am uitat de barb, de anii mei, de poliia care m-a urmrit att i care continu s m caute, ncpnat ca un blestem care se mplinete. Nu trebuie s-mi fac sperane. Scriu asta i-mi vine o idee care e o speran. Nu cred so fi insultat pe femeie, dar poate ar fi bine s-i dau o satisfacie. Ce face un brbat n asemenea ocazii? Trimite flori. E un proiect ridicol... dar banalitile, cnd snt umile, stau sub puterea inimii. Pe insul snt multe flori. La sosirea mea erau civa arbuti ornamentali n jurul bazinului de not i al muzeului. Cu siguran, voi putea face o grdini pe pajitea care mrginete stncile. Poate c natura te ajut s te apropii de intimitatea unei femei. Poate c m ajut s pun capt tcerii i prudenei. Acesta va fi ultimul meu mijloc poetic. N-am combinat niciodat culori; la pictur nu m pricep aproape deloc... Cred totui c pot face o munc modest, care s arate dragoste fa de grdinrit.
41

M-am trezit n zori. Simeam c nobleea sacrificiului meu era de ajuns pentru a ndeplini proiectul. Am vzut florile (snt din belug la poalele malurilor nalte). Le-am cules pe cele care mi s-au prut mai puin dezagreabile. Chiar i cele n culori suave au o vitalitate aproape animal. Dup puin timp le-am privit, ca s le aranjez, pentru c nu le mai puteam cuprinde n brae: erau moarte. Eram pe punctul de a renuna la proiectul meu, dar mi-am adus aminte c ceva mai sus, n faa muzeului, exist un alt loc cu multe flori. Cum era devreme, mi s-a prut c nu risc dac m duc s le vd. Intruii dormeau, cu siguran. Snt mrunele i aspre. Am rupt cteva. Nu au acea nerbdare monstruoas de-a muri. Neajunsul lor: dimensiunea redus i faptul c se afl n faa muzeului. Am petrecut aproape toat dimineaa riscnd s fiu descoperit de vreo persoan care ar

fi avut curajul s se scoale nainte de zece. Mi se pare c o condiie att de modest a declanrii calamitii nu s-a mplinit, n timpul ct am trudit ca s adun florile, am supravegheat muzeul i nu am vzut pe nici unul dintre cei ce-l locuiau; ceea ce-mi
42

permite s presupun c nici ei nu m-au vzut pe mine. Florile snt foarte mici. Va trebui s plantez mii i mii, dac nu vreau o grdini minuscul (ceea ce ar fi mai frumos i mai uor de fcut, dar s-ar putea ca femeia s n-o vad). Am nceput s pregtesc rondurile de flori, s deselenesc pmntul (care e tare, iar suprafeele plnuite ntinse), s-l stropesc cu ap de ploaie. Cnd voi fi pregtit pmntul, va trebui s mai caut flori. Voi face tot posibilul s nu m surprind, ca s nu m ntrerup din lucru sau s-l vad nainte de a fi gata. Am uitat c pentru mutarea plantelor exist i unele condiii cosmice. Nu pot crede c dup atta primejdie, dup atta oboseal, florile s nu rmn vii pn la apusul soarelui. n privina grdinilor snt lipsit de sim estetic, dar oricum, printre puni i buruieni, rodul muncii mele va fi mictor. Va fi o neltorie, firete; potrivit planului meu, n dup-amiaza aceasta va fi o grdin ngrijit; dar mine (dac e vnt), poate s fie moart sau fr flori. Mi-e cam ruine s-mi mrturisesc proiectul. O femeie uria aezat, privind apusul, cu minile mpreunate sub un genunchi; un brbat foarte mic, fcut din frunze, n43

genuncheat n faa femeii (dedesubtul acestui personaj voi pune cuvntul eu" ntre paranteze). Se va pune i aceast inscripie:
Eti sublim, nu ndeprtat i de neneles, Pstrezi ntreaga linite a trandafirului necules.

Oboseala mea a devenit aproape o boal. Am la dispoziie cerul i posibilitatea de a m culca sub copaci pn la ase dup-amiaz, dar voi amna odihna pentru a scrie. Aceast nevoie de a scrie cred c se datoreaz nervilor. Pretextul e c acum actele mele m duc ctre una din cele trei perspective: tovria femeii, singurtatea (adic moartea n care am petrecut ultimii ani, imposibil dup ce am contemplat-o pe femeie) sau ngrozitoarea justiie. Care din ele va deveni realitate? E greu s-o tiu dinainte, totui redactarea i lectura acestor memorii m pot ajuta s fac previziunea asta att de util i mi vor permite poate chiar s particip la furirea unui viitor acceptabil. Am lucrat ca un executant prodigios; opera rezult din relaia ntre fragmentele care o compun. Poate c magia depinde tocmai de asta: trebuie s m dedic fiecrui fragment, s nving dificultatea de a planta fiecare floare i de a o alinia cu precedenta. In timpul execuiei nu se putea prevedea cum avea s arate opera ncheiat; va fi sau un ansamblu dezordonat de flori, sau o femeie, nu se tie. Totui, lucrarea nu pare improvizat, arat destul de elegant. N-am putut s-mi ndeplinesc proiectul. n imaginaie nu-i mai greu de nchipuit o femeie aezat, inndu-i cu minile un genunchi, dect o femeie stnd n picioare; din flori, ns, prima este aproape imposibil de realizat. Femeia e vzut din fa, cu capul i picioarele din profil, privind un apus de soare. Faa i un al cu flori mov formeaz capul. Pielea nu iese bine. N-am putut reda culoarea asta auster, care-mi repugn i m atrage. Rochia din flori albastre are borduri albe. Soarele fcut din nite stranii floarea-soarelui care

cresc pe-aici. Marea, din aceleai flori ca i rochia. Personajul care m reprezint st n profil, ngenuncheat, e mic (are doar o treime din mrimea femeii) i verde, alctuit din frunze. Am modificat inscripia. Prima era prea lung pentru a o face din flori. Am schimbat-o cu alta:
Moartea mi-ai dezvluit-o pe aceast insul.

M bucuram c snt un mort care nc vegheaz. Din cauza acestui sentiment, am neglijat ns politeea; propoziia putea conine un repro, totui am revenit la acea
44 45

idee. M orbeau, cred, dorina de a m prezenta ca un fost mort, precum i descoperirea literar sau banal c moartea era imposibil alturi de acea femeie. Cu toat monotonia lor, aberaiile acestea erau aproape monstruoase:
Un mort pe aceast insul ai trezit. sau: Nu snt mort: snt ndrgostit.

M-am simit descurajat. Inscripia florilor spune:

Omagiul timid al unui amor.

Totul s-a petrecut n cadrul celei mai previzibile normaliti, dar ntr-o form nesperat de benign. Snt pierdut. Lucrnd la aceast grdini, am comis o greeal elementar, la fel ca Aiax, sau vreun alt personaj elenic uitat, cnd a njunghiat animalele; dar n acest caz, chiar eu snt animalele njunghiate. Femeia a sosit mai devreme dect de obicei. A lsat geanta (cu cartea pe jumtate ieit) pe o stnc i, pe alt stnc, mai neted, a ntins cuvertura. Avea un costum de tenis; un batic aproape mov, pe cap. A stat un moment privind marea, ca adormit; apoi s-a ridicat i s-a dus s ia cartea. S-a micat cu acea libertate pe care o avem cnd sntem singuri. A trecut, att la dus ct i la ntors, pe lng grdinia mea, dar s-a prefcut c n-o vede. Nu eram nerbdtor s-o vad; dimpotriv, cnd femeia a aprut, am neles greeala mea uimitoare i am suferit c nu puteam ascunde o lucrare care m condamna pentru totdeauna. M-am linitit, poate, pierzndu-mi cunotina. Femeia a deschis cartea, i-a pus mna ntre file i a continuat s priveasc dup-amiaza. Nu a plecat pn la cderea nopii. Acum m consolez reflectnd asupra condamnrii mele. Este dreapt sau nu? Ce trebuie s atept dup ce i-am dedicat aceast grdini de prost-gust? Cred, fr s m revolt, c lucrul fcut, o dat ce-l pot critica, n-ar trebui s m duc la pierzanie. n faa unei fiine atottiutoare, nu snt omul care s se team de aceast grdin. La urma urmei, eu am creat-o. Eram gata s-i spun c acolo se manifestau pericolele creaiei, greutatea de a purta diverse contiine n echilibru, simultan. Dar, la ce bun? Aceste justificri snt fr vlag. Totul e pierdut, viaa alturi de femeie, singurtatea dinainte. Strui fr scpare n acest monolog, care, ncepnd chiar de acum, e nejustificat. n ciuda nervilor, azi am fost inspirat, n timp ce dup-amiaza se destrma mprtindu-se din nentinata senintate, din
46 47

splendoarea femeii. Aceast senzaie plcut m-a cuprins din nou noaptea; am avut un vis cu lupanarul femeilor oarbe pe care l-am vizitat cu Ombrellieri, la Calcutta. Femeia

a aprut i lupanarul s-a transformat ntr-un palat florentin, bogat, cu stucaturi. Eu, ncurcat, am izbucnit: Ce romantic!", pln-gnd de fericire poetic i vanitate deart. M-am trezit ns de cteva ori, nelinitit din pricina lipsei mele de finee fa de riguroasa delicatee a femeii. Nu voi uita: i-a dominat dezgustul pe care i l-a produs srmana mea grdini i a simulat cu mil c n-o vede. M nelinitea de asemenea faptul c am auzit Valencia i Tea for two, pe care un fonograf le-a repetat exasperant pn la rsritul soarelui. Tot ceea ce am scris despre destinul meu, cu speran sau team, n glum sau n serios, m mortific. ncerc un sentiment foarte neplcut. Mi se pare c tiam de mult rezultatul jalnic al faptelor mele i c am insistat cu superficialitate i ncpnare... A fi putut avea purtarea asta doar n vis, doar n nebunie... Azi dup-amiaz, ca un comentariu simbolic i anticipat, am visat c n timp ce jucam o partid de croquet, tiam c jocul avea s aib ca rezultat uciderea unui om. Apoi, ireversibil, eu eram acel om.
48

Acum comarul continu... Eecul meu este definitiv i ncep s povestesc vise. Vreau s m trezesc, dar ntlnesc acea rezisten care te mpiedic s iei din visele cele mai ngrozitoare. Azi femeia a vrut s-i simt indiferena, ceea ce de altfel a reuit. Tactica ei este ns inuman i, cu toate c eu snt victima, cred totui c privesc obiectiv. A venit cu dezgusttorul tenisman. Simpla prezen a acestui om ar trebui s nlture orice gelozie. Este foarte nalt. Purta un sacou de tenis, de culoarea granatei, prea mare, pantaloni albi i pantofi enormi cu alb i galben. Barba prea fals. Pielea e feminin, ca de cear, marmorat pe la tmple. Ochii snt de culoare nchis, dinii dezgusttori; vorbete rar, deschiznd mult o gur mic, rotund, vocaliznd copilrete, ar-tnd o limb mic i ea, rotund, de un rou aprins, lipit mereu de dinii inferiori. Mi-nile snt foarte lungi, palide; le ghicesc fin cptuite cu umezeal. M-am ascuns imediat. Nu tiu dac ea m-a vzut, dar presupun c da, pentru c nici un moment nu a prut s m caute cu privirea. Snt sigur c brbatul nu a observat grdinia dect trziu. Ea s-a prefcut c n-o vede.
49

Am auzit nite cuvinte franuzeti. Apoi n-au mai vorbit. Au devenit parc dintr-o dat triti, privind marea. Brbatul a spus ceva. De fiecare dat cnd un val se sprgea de pietre, fceam doi, trei pai repezi, apro-piindu-m. Erau francezi. Femeia a micat capul; n-am auzit ce-a spus, dar fr ndoial era o negaie; avea ochii nchii i surdea cu amrciune sau extaz. Crede-m, Faustine, a spus brbosul cu o disperare prost stpnit, iar eu i-am aflat numele: Faustine. (Dar lucrul i-a pierdut orice importan.) Nu... acum tiu ce urmreti... A surs, fr amrciune i fr extaz, frivol, mi aduc aminte c n acel moment am urt-o. Se juca i cu brbosul, i cu mine. E o nenorocire c nu ne nelegem. Timpul e scurt: doar trei zile i apoi nimic nu va mai avea importan. N-am neles bine situaia. Omul acesta era de fapt dumanul meu. Mi s-a prut trist; nu m-ar fi mirat ca tristeea lui s fi fost un joc. Jocul Faustinei era insuportabil, aproape grotesc. Omul a vrut s reduc din importana cuvintelor lui anterioare. A spus cteva propoziii

care aveau cam acest sens: Nu trebuie s te neliniteti. Nu vom discuta o venicie...
50

Morel, rspunse prostete Faustine, tii c-mi pari misterios? ntrebrile Faustinei n-au putut s-i nlture tonul de glum. Brbosul s-a dus s-i aduc alul i geanta. Erau pe o stnc, la civa metri. S-a ntors agitndu-le i spunnd: Nu lua n serios ce i-am spus... Uneori cred c dac i strnesc curiozitatea... Dar nu te supra... La dus i la ntors a clcat n picioare biata mea grdini. Nu-mi dau seama dac n mod contient sau cu o incontien iritant. Faustine l-a vzut, jur c l-a vzut, i n-a vrut s m scuteasc de aceast ofens; a continuat s-i pun ntrebri, surz-toare, interesat, devorat de curiozitate. Atitudinea ei mi s-a prut josnic. Fr ndoial, grdinia este de cel mai prost gust. Dar de ce s-o lai clcat n picioare de un brbos? Nu snt i aa destul de clcat n picioare? La ce te poi atepta ns de la astfel de oameni? Tipul lor corespunde idealului pe care-l caut totdeauna productorii de cri potale indecente. Se potrivesc: un brbos palid i o iganc mare cu ochi enormi... mi vine s cred c i-am vzut chiar n cele mai cunoscute colecii de la Portico Ama-rillo, la Caracas. 51 nc m mai ntreb: ce trebuie s cred? Fr ndoial, Faustine este o femeie detestabil. Dar ce vrea? Poate vrea s se joace cu mine i cu brbosul; sau poate c brbosul nu este altceva dect un instrument pentru a m chinui pe mine i nu-i pas dac-l face s sufere. Poate c Morel nu e dect o afectare a ignorrii mele i un semn c aceast ignorare ajunge la punctul culminant i deci la sfrit. Dar poate c nu... E atta vreme de cnd nu m vede... Dac continu, cred c o s-o omor sau o s nnebunesc. Uneori m gn-desc c partea asta de sud a insulei este att de insalubr nct m-a fcut invizibil. A avea un avantaj: a putea s-o rpesc pe Faustine fr nici un pericol... Ieri nu m-am dus la stnci. i azi mi-am spus de multe ori c nu m voi duce, dar la jumtatea dup-amiezei mi-am dat seama c voi merge. Faustine n-a venit i cine tie cnd va mai veni. Nu se mai poate amuza cu mine (dup ce mi-a clcat n picioare grdinia). Acum prezena mea o va plictisi ca o glum de care s-a fcut haz o dat i pe care cineva vrea s-o repete. mi promit s nu se mai repete. Dar la stnci nu mai aveam linite: Este vina mea, mi spuneam (pentru c Faustine
52

nu aprea), c m-am ncpnat atta s nu vin." M-am urcat pe colin. Am ieit din spatele unui grup de plante i m-am trezit n faa a doi brbai i a unei femei. M-am oprit, n-am mai respirat; ntre noi nu era nimic (cinci metri de spaiu gol i crepuscular). Brbaii stteau ntori cu spatele; doamna era cu faa spre mine, edea jos i m privea. Am vzut-o tresrind. Brusc s-a ntors i a privit spre muzeu. M-am ascuns n spatele unor plante. A spus cu voce vesel: Asta nu e or pentru poveti cu fantome. S intrm. Nu tiu nc dac spuneau ntr-adevr poveti cu fantome sau dac fantomele au aprut n propoziie pentru a anuna c se petrecuse ceva straniu (apariia mea). Au plecat. Nu prea departe de mine mergeau un brbat i o femeie. M-am temut c m vor surprinde. Perechea s-a apropiat mai mult. Am auzit o voce cunoscut:

 Azi nu m-am dus s vd... (Inima a nceput s-mi bat cu putere. Mi s-a prut c n aceast propoziie eu eram cel la care se refereau.) i pare ru? Nu tiu ce-a spus Faustine. Brbosul fcuse progrese. Se tutuiau.
53

M-am ntors n prile de jos ale insulei, hotrt s rmn acolo pn ce-o s m ia marea. Dac intruii vin s m caute, nu m voi preda i nici nu voi fugi. Hotrrea mea de a nu mai aprea n faa Faustinei a durat patru zile (ajutat fiind de dou maree care mi-au dat de lucru). M-am dus devreme la stnci. Mai tirziu au sosit Faustine i falsul tenisman. Vorbeau corect franuzete, chiar foarte corect, aproape ca sud-americanii. Am pierdut deci toat ncrederea dumneavoastr? Toat. nainte credeai n mine. Am observat c nu se mai tutuiau, dar imediat mi-am amintit c oamenii, cnd ncep s se tutuiasc, nu pot evita rentoarcerile la dumneavoastr". Poate, m-am gn-dit, snt influenat de conversaia pe care o aud. Avea aceeai idee de ntoarcere n trecut, dar n legtur cu alte subiecte. i m-ai crede dac a putea s v readuc ntr-un moment nainte de acea du-pamiaz, la Vincennes? Niciodat n-a putea s v mai cred, niciodat. Influena viitorului asupra trecutului, a spus Morel, cu entuziasm i voce foarte joas.
54

Apoi au rmas tcui, privind marea. Brbatul a vorbit ca i cum ar fi nlturat o linite apstoare. Crede-m, Faustine... Mi s-a prut ncpnat. Continua cu aceleai rugmini pe care le-am auzit cu opt zile nainte. Nu... Acum tiu ce urmreti... Conversaiile se repetau fr nici o justificare. Cititorul nu trebuie s-i imagineze aici c descoper fructul amar al situaiei mele, i nici s se complac n prea simpla asociere a cuvintelor urmrit, solitar, mizantrop. Am studiat subiectul nainte de proces: conversaiile snt schimburi reciproce de tiri (meteorologice, de exemplu), de indignri, de bucurii (intelectuale, de pild) cunoscute dinainte i mprtite de interlocutori. Emoioneaz plcerea de a vorbi, de a exprima acorduri sau dezacorduri. i priveam, i auzeam. Am simit c se petrece ceva straniu; dar nu tiam ce. Acea canalie ridicol m indigna. Dac v-a spune tot ce urmresc... V-a insulta? Sau ne-am nelege. Timpul e scurt, doar trei zile; e o nenorocire c nu ne nelegem. Cu mare greutate n contiina mea, dar la timpul potrivit n realitate, cuvintele i
55

micrile Faustinei i ale brbosului coincideau cu cuvintele i micrile lor de acum opt zile. Groaznica venic rentoarcere. Rentoarcere incomplet ns: grdinia mea. Mutilat data trecut de paii lui Morel, astzi este un loc rvit, cu vestigii de flori

moarte, turtite la pmnt. Prima impresie m-a mgulit. Am crezut a descoperi c n aptitudinile noastre trebuie s existe, nesperate, repetiii constante, ntmplarea favorabil mi-a ngduit s observ. S fii martor clandestin la diferite ntrevederi ale acelorai persoane nu e un lucru frecvent. Scenele se repet ca la teatru. Auzindu-i pe Faustine i pe brbos, mi corectam amintirea conversaiei anterioare (transcris din memorie cu cteva pagini n urm). Mi-a fost team c aceast descoperire ar putea fi doar efectul unei slbiri a amintirilor mele sau al comparaiei dintre o scen real i una simplificat prin uitare. Apoi, cu amrciune brusc, am bnuit c totul ar fi o reprezentaie burlesc, o glum ndreptat mpotriva mea. Datorez o explicaie. Niciodat nu m-am ndoit c era bine s ncerc ca Faustine s simt exclusiv importana noastr, a amn-durora (i c brbosul nu conta). Cu toate 56 acestea, m tenta dorina de a-l pedepsi pe acest individ, m amuza chiar i ideea de a-l nfrunta n vreun fel care s-l acopere de ridicol. n sfrit sosise ocazia. Cum s profit de ea? M-am strduit s m gndesc (fiind dominat exclusiv de furie). Nemicat, ca i cum a fi reflectat, am ateptat momentul s le ies n cale. Brbosul s-a dus s ia alul i geanta Faustinei. S-a ntors agitndu-le (spunnd ca data trecut): Nu lua n serios ce i-am spus... Uneori cred... Era la civa metri de Faustine. Am aprut hotrt s fac orice, dar nimic special. Spontaneitatea e deseori surs de grosolnii. L-am artat pe brbos, ca i cum l-a fi prezentat Faustinei, i am strigat: Lafemme barbe, Madame Faustine! Nu era o glum bun, nici mcar nu se tia sigur mpotriva cui era ndreptat. Brbosul a continuat s mearg spre Faustine i nu s-a mpiedicat de mine numai pentru c m-am dat brusc la o parte. Femeia nu i-a ntrerupt ntrebrile, nu i-a lepdat veselia de pe chip. Linitea ei nc m mai nspimnt. Din acel moment i pn azi dup-amia-z am fost copleit de ruine i de dorina de a ngenunchea n faa Faustinei. N-am
57

putut atepta pn la apusul soarelui. M-am dus pe colin hotrt s m pierd i cu un presentiment c dac totul ieea bine voi fi silit s joc o scen de rugmini melodramatice. Greeam. Ceea ce se petrece nu are explicaie. Colina era pustie. Cnd am vzut colina pustie, m-am temut de-o capcan. Am strbtut cu spaim muzeul, uneori ascunzndu-m. Dar ajungea s priveti mobilele i pereii, cptuii cu singurtate, ca s te convingi c nu era nimeni acolo. Ba chiar mai mult: ca s te convingi c niciodat nu fusese nimeni. E greu, dup o absen de aproape douzeci de zile, s poi afirma c toate obiectele din-tr-o cas cu foarte multe ncperi se afl unde erau cnd ai plecat; cu toate acestea accept, ca o eviden pentru mine, c aceste cincisprezece persoane (i tot atia servitori) n-au micat o banc, o lamp sau, dac au micat ceva, au pus totul n locul i n poziia pe care le aveau nainte. Am inspectat buctria, spltoria: mncarea pe care am lsat-o acum douzeci de zile, mbrcmintea (furat dintr-un dulap al muzeului) pus la uscat acum douzeci de zile erau acolo, una putrezit, cealalt uscat, amndou intacte.
58

Am strigat n casa aceea goal: Fausti-ne! Faustine!" Nici un rspuns. Exist doi factori, un fapt i o amintire, pe care acum i vd mpreun, oferind o explicaie, n ultimul timp m ocupasem cu ncercarea unor noi rdcini. Cred c n Mexic indienii cunosc o butur preparat din suc de rdcini aceasta este amintirea (sau uitarea) care provoac deliruri timp de mai multe zile. Concluzia (cu privire la ederea Faustinei i a prietenilor ei pe insul) este logic admisibil, cu toate acestea numai dac accept jocul a putea s-o iau n serios. Parc m-a juca: am pierdut-o pe Faustine i asist la prezentarea acestor probleme n faa unui observator ipotetic, un al treilea. Nencreztor, mi-am adus aminte de condiia mea de evadat i de puterea infernal a justiiei. Poate c totul nu e dect o nemaipomenit stratagem. Nu trebuia s m las dobort, nu trebuia s reduc capacitatea mea de rezisten: catastrofa ar putea fi att de ngrozitoare. Am inspectat capela, subteranele. Am hotrt s vd toat insula nainte de a m culca. M-am dus la stnci, la punile de pe colin, pe plaj, i, dintr-un exces de pruden, n prile de jos ale insulei. A trebuit s accept c intruii nu erau pe insul. 59 Cnd m-am ntors la muzeu, era aproape noapte. Eram nervos. Doream claritatea luminii electrice. Am ncercat mai multe ntreruptoare, dar nu era lumin. Astfel pare s se confirme prerea mea c mareele trebuie s furnizeze energia motoarelor (prin mijlocirea acelei mori hidraulice sau a rotorului care exist n prile de jos ale insulei). Intruii au consumat lumina. De la ultimele dou maree a urmat un prelungit interval de calm. S-a ncheiat chiar n du-p-amiaza asta, pe cnd intram eu n muzeu. A trebuit s nchid totul; se prea c vntul i marea erau pe cale s distrug insula. In prima subteran, ntre motoarele p-rnd uriae n penumbr, m-am simit brusc deprimat. Efortul de a m sinucide era de prisos deoarece, o dat disprut Faustine, nici mcar nu-mi mai putea rmne anacronica satisfacie a morii. Dintr-o obligaie confuz, pentru a-mi justifica coborrea, am ncercat s pun n funciune uzina electric. S-au produs nite explozii slabe, apoi calmul s-a restabilit, n vreme ce o furtun izbea ramurile unui cedru de geamul gros al luminatorului. Nu-mi aduc aminte cum am ieit de acolo. Ajungnd sus, am auzit un motor; lumina cuprinsese totul cu repeziciune i m-am trezit n faa a doi oameni: unul mbrcat n alb, cellalt n verde (un buctar i un servitor). Nu tiu care din ei a ntrebat (n spaniol): Vrei s-mi spui de ce a ales acest loc pierdut? O fi tiind el de ce, rspunse cellalt (tot n spaniol). Am ascultat cu nelinite. Erau ali oameni. Aceste noi apariii (poate din creierul meu chinuit de lipsuri, de toxine i de sori, sau de insula asta fatal) erau iberici, iar discuia lor m ducea la concluzia c Faustine nu se ntorsese. Continuau s vorbeasc cu o voce linitit, ca i cum n-ar fi auzit paii mei, ca i cum eu n-a fi existat. Nu neg, dar cum de i-a trecut prin cap lui Morel?... I-a ntrerupt un brbat care a spus furios: Pn cnd? Mncarea e gata de-o or.

I-a privit fix (att de fix nct m-am ntrebat dac nu cumva se lupta mpotriva dorinei de a m privi) i numaidect a disprut strignd. L-a urmat buctarul; servitorul a luat-o la fug n direcie opus. Fceam eforturi s m linitesc, dar tremuram. A sunat un gong. M aflam ntr-o situaie n care chiar i eroii ar fi acceptat frica. Cred c ntr-o asemenea mprejura60 61

re n-ar fi rmas impasibili. Atunci a nceput s m copleeasc groaza. Din fericire, a durat puin. Mi-am amintit de acel gong. II vzusem de multe ori n sufragerie. Am vrut s fug. M-am mai linitit. S fug era ntr-adevr imposibil. Furtuna, barca de salvare, noaptea... Chiar dac ar fi ncetat furtuna, n-ar fi fost mai puin cumplit s-o pornesc pe mare, n noaptea asta fr lun. n plus, barca de salvare n-ar fi putut pluti mult vreme... Qt privete prile de jos ale insulei, erau cu siguran inundate. Fuga mea s-ar fi terminat foarte repede. Era mai bine s ascult, s urmresc micrile acestor oameni, s atept. Am privit n jur i m-am ascuns (sur-znd, pentru a prea sigur pe mine) n cmrua de sub scar. Acest gest a fost (m-am gndit ulterior) foarte stngaci. Dac m-ar fi cutat, s-ar fi uitat fr ndoial acolo. Am stat o clip fr s m gndesc, foarte linitit, dar confuz nc. mi apreau dou ntrebri: Cum au ajuns pe insul? Cu furtuna asta nici un cpitan nu s-ar fi ncumetat s se apropie; a presupune o transbordare sau o debarcare cu ajutorul brcilor era absurd. Cnd au ajuns? Mncarea era gata de mult vreme, n schimb nu trecuse nici un sfert
62

de or de cnd eu coborsem la motoare, iar pe insul nu era nimeni. l pomeniser pe Morel. Era vorba, cu siguran, de o revenire a acelorai persoane. Mam gndit, cuprins de emoie, c poate o voi vedea din nou pe Faustine. Am ieit din ascunztoare presimind o destindere brusc, sfritul uimirilor mele. Nu era nimeni. Am urcat scara, am naintat pe coridoarele mezaninului; de la unul din cele patru balcoane, ntre frunze ntunecate i o zeitate de lut ars, m-am aplecat s privesc de sus n sufragerie. Ceva mai mult de o duzin de persoane erau aezate la mas. Mi-am nchipuit c ar putea fi turiti neozeelandezi sau australieni; mi s-a prut c erau instalai, c nu erau pe punctul de a pleca imediat. Mi-amintesc bine: am vzut totul, i-am comparat cu turitii, am descoperit c nu preau s fie n trecere, i abia atunci m-am gndit la Faustine. Am cutat-o i-am gsit-o imediat. Am avut o plcut surpriz pentru c brbosul nu era alturi de Faustine; o bucurie efemer ns; brbosul nu era acolo (dar nainte s m pot bucura cu adevrat, l-am vzut n faa Faustinei). 63 Conversaiile se purtau fr vlag. Mo-rel propuse tema nemuririi. S-a vorbit despre cltorii, srbtori, metode de alimentare. Faustine i o fat blond au vorbit despre medicamente. Alee, un brbat tnr, ngrijit pieptnat, tip de oriental i cu ochii verzi, a ncercat s povesteasc despre comerul lui cu ln, fr s insiste i fr succes. Morel s-a entuziasmat fcnd planuri pentru un teren de pelot sau de tenis pe insul. I-am cunoscut ceva mai bine pe oamenii de la muzeu. La stnga Faustinei era o femeie,

Dora?, cu prul blond, coafat, foarte zm-bitoare, cu capul mare i uor aplecat nainte, precum un cal nobil. De cealalt parte sttea un brbat tnr, brunet, cu ochii vii, fruntea ncruntat i prul des. Apoi era o fat nalt avnd pieptul scoflcit, braele extrem de lungi i o expresie de grea. Era Irene. n sfrit, cea care a spus nu e ora pentru poveti cu fantome, n noaptea n care m-am suit pe colin. Nu-mi amintesc de ceilali. Cnd eram mic, m jucam de-a descoperirile pe ilustraiile din cri: le priveam ndelung i apreau n mod interminabil diferite obiecte. Am mai stat acolo o vreme contrariat, privind panourile cu femei, tigri sau pisici de Fuyita. S-au dus cu toii n hol. Foarte ncet i cu niare team dumanii mei erau fie d'om64 nii din hol, fie personalul din subsol am cobort pe scara de serviciu pn la ua ascuns n spatele paravanului. Ceea ce am vzut mai nti a fost o femeie care tricota n apropierea unuia dintre caliciile de alabastru, femeia care se numete Irene, i cealalt cu care sttea de vorb. Am mai cutat i, cu riscul de a fi descoperit, l-am vzut pe Morel la o mas, cu alte cinci persoane, jucnd cri. Fata care sttea cu spatele era Faustine. Sub masa mic erau o mulime de picioare i-am petrecut cteva minute, poate nu doar cteva, insensibil la orice n afar de gndul de-a verifica dac picioarele lui Morel i cele ale Faustinei se atingeau. Aceast lamentabil preocupare a ncetat complet, nlocuit fiind de oroarea pe care mi-au produs-o faa roie i ochii foarte rotunzi ai unui servitor care m-a privit i care a intrat n hol. Am auzit pai. Am fugit. M-am ascuns ntre primul i al doilea ir de coloane de alabastru, n salonul rotund, pe acvariu. Sub mine notau peti identici cu cei pe care-i scosesem putrezii n primele mele zile pe insul. Dup ce m-am linitit, m-am apropiat de u. Faustine, Dora tovara ei de mas i Alee urcau scara. Faustine se mica cu o ncetineal studiat. Pentru acest corp enorm,
65

pentru aceste picioare prea lungi, pentru aceast ntng senzualitate, eu mi riscam calmul, Universul, amintirile, nelinitea att de vie i o ntreag bogie de cunotine, ctigate cu trud, privind mareele i rdcinile comestibile. I-am urmrit. Deodat au intrat ntr-o camer. n faa mea am gsit o u deschis, o camer luminat i goal. Am intrat cu mult precauie. Fr ndoial cel care a stat acolo a uitat s sting lumina. Aspectul patului i al mesei de toilette, lipsa crilor, a rufelor, a celei mai mici dezordini artau c nimeni nu locuia acolo. M-a cuprins nelinitea cnd ceilali locuitori ai muzeului au trecut n camerele lor. Am auzit pai pe scar i am vrut s sting lumina, dar a fost imposibil: ntreruptorul se blocase. N-am insistat, pentru c o lumin stingndu-se ntr-o camer goal ar fi atras atenia. Dac n-ar fi fost ntreruptorul acela, poate m-a fi culcat i-a fi dormit mpins de oboseal, de numeroasele lumini pe care le vedeam stingndu-se printre crpturile uilor i de linitea pe care mi-o ddea prezena femeii cu capul mare n camera Faustinei. M gndeam c, dac cineva ar trece pe coridor, ar intra n camera mea ca s sting lumina, restul muzeului fiind n ntune66

ric. Lucrul acesta, dei inevitabil, n-ar fi fost prea periculos. Gsind ntreruptorul blo-

cat, persoana ar pleca pentru a nu-i tulbura pe ceilali. Era suficient s m ascund puin. M gndeam la toate astea cnd a aprut capul Dorei. Ochii ei au trecut prin mine. A plecat fr s ncerce s sting lumina. Am rmas aproape bolnav de spaim. Eram gata de plecare, dar nainte de-a iei am strbtut casa cu gndul, n cutarea unei ascunztori sigure. Regretam c prsesc aceast camer de unde se putea ine sub observaie ua Faustinei. M-am aezat pe pat i-am adormit. Puin dup aceea am vzut-o n vis pe Faustine. Se fcea c intrase n camer i edea foarte aproape de mine. Apoi m-am trezit. Nu era lumin. Am cutat s nu m mic, am cutat s vd n ntuneric, dar respiraia i spaima erau de nestpnit. M-am ridicat, am ieit pe coridor i am ascultat linitea care urmase furtunii: nimic nu o ntrerupea. Am nceput s merg pe coridor i s m gndesc c pe neateptate s-ar putea deschide o u, iar eu a putea intra n puterea unor mini agile, interpelat de o voce zeflemitoare, de neconfundat. i atunci, lumea ciudat n care trisem ultimele zile, ipotezele i temerile mele, Faustine chiar n-ar mai fi fost altceva dect nite imagini efe67

mere n faa nchisorii i spnzurtorii. Am cobort scara pe ntuneric, cu grij. Am ajuns la o u i am vrut s-o deschid. A fost imposibil; nici mcar n-am putut s-i mic clana (cunoteam aceste broate care blocheaz clana, dar nu nelegeam sistemul ferestrelor, care, dei nu aveau broasc, r-mneau zvorite). M convingeam de imposibilitatea de-a iei enervndu-m mai tare i, fie din acest motiv, fie din cauza neputinei n care m arunca ntunericul, pn i uile interioare deveneau de netrecut. Nite pai pe scara de serviciu mi-au sporit graba. N-am tiut cum s ies. Am mers fr zgomot inndu-m de un perete, pn la unul din enormele calicii de alabastru; cu efort i mare risc am alunecat nuntru. Am rmas aa mult vreme, nelinitit, sprijinindu-m de suprafaa luminoas a alabastrului i de fragilitatea lmpii. M-am ntrebat dac Faustine o fi rmas singur cu Alee sau dac unul dintre ei o fi ieit cu Dora, fie nainte, fie dup. Azi-diminea m-au trezit nite voci, dar eram foarte slbit i prea obosit pentru a putea asculta. Apoi din nou n-am mai auzit nimic. Voiam s ies afar din muzeu. Am nceput s m ridic n picioare cu teama s nu alunec i s nu sparg enorma lamp, avnd grij s nu m vad cineva aprnd. Foarte n68

cet, anevoie, am cobort din urna de alabastru. Ateptnd s m mai linitesc puin, mam refugiat n spatele draperiilor. Eram aa de slbit, net nu le puteam mica; mi se preau rigide i grele ca draperiile de piatr ale unor morminte. Mi-am nchipuit, chinuit de foame, pini i alte alimente preparate, proprii civilizaiei: n ncperea din faa sufrageriei le-a gsi, fr ndoial. Am trecut prin leinuri uoare, mi venea s rd; fr team, m-am dus pn la vestibulul scrii. Ua era deschis. Nu era nimeni. Am trecut n ncperea din faa sufrageriei cu o ndrzneal care m umplea de mndrie. Am auzit pai. Am vrut s deschid o u care ddea afar i iari m-am ntlnit cu una din acele clane nenduplecate. Pe scara de serviciu cobora cineva. Am alergat spre intrare. Prin ua deschis am putut vedea o parte dintr-un scaun de paie i nite picioare ncruciate. M-am ntors n direcia scrii principale; acolo am auzit de asemenea pai. n sufragerie era lumin. Am intrat n hol, am vzut o fereastr

deschis i, aproape n acelai timp, de-o parte a ferestrei pe Irene i pe femeia care n seara trecut vorbea despre fantome, iar de cealalt parte pe tnrul cu fruntea ncruntat i prul des, cu o carte deschis, mergnd spre mine i declamnd poezii franuzeti. nti m-am oprit, apoi am mers eapn printre ei, net
69 S*&_.

aproape c i-am atins. Am srit pe fereastr i, cu picioarele chinuite de dureri din pricina izbiturii (de la fereastr la gazon snt vreo trei metri), am alergat pe mal n jos, cznd de multe ori, fr s-mi pese dac m vede cineva. Am pregtit puin mncare i-am devorat-o ntr-o clip, cu disperare, fr poft. Acum aproape c nu mai am dureri. Snt mult mai linitit. Dei e absurd, m gndesc c poate cei din muzeu nu m-or fi vzut. A trecut o zi ntreag i n-a venit nimeni s m caute. Mi-e fric s cred n atta noroc. Am un element care poate servi cititorilor acestui raport pentru a cunoate data celei de-a doua apariii a intruilor, i anume cele dou luni i cei doi sori care s-au vzut n ziua urmtoare. Poate c e vorba doar de o apariie local sau de un fenomen de iluzie optic, determinat de lun, soare, mare i aer, fenomen vizibil desigur att la Rabaul, ct i n ntreaga zon. Am observat c acest al doilea soare (poate imaginea celuilalt) este mult mai violent. Mi se pare c ntre ieri i alaltieri a existat o cretere infernal de temperatur, ca i cum noul soare ar fi adugat o var exagerat primverii. Nopile snt foarte albe, ceva ca un reflex polar plutind prin aer. mi nchipui c
70

cele dou luni i cei doi sori nu prezint prea mult interes; probabil c tirea despre ei a ajuns pretutindeni, fie c au fost vzui pe cer, fie c s-a vorbit despre ei n informaii mai docte i mai complete. Nu-i pomenesc pentru a le conferi valoare de poezie sau de curiozitate, ci pentru ca lectorii mei, care primesc ziare i au zi de natere, s dateze aceste pagini. Trim primele nopi cu dou luni. Totui doi sori s-au mai vzut, dup cum povestete
Cicero n De natura Deorutn: Turn sole quod ut e patre audivi Tuditano et Aquilio consulibus evenerat.

Nu cred s fi citat greit1. D. Lobre, la Institutul Miranda, ne-a fcut s nvm pe dinafar primele cinci pagini ale Crii a Doua i ultimele trei pagini ale Crii a
1

Se nal. Omite cuvntul cel mai important: geminate (din geminatus, ngemnat, duplicat, repetat, reiterat). Fraza este:...turn solegeminato, quod, ut e patre audivi, Tuditano et Aquilio consulibus evenerat: quo quidem anno P. Africanus sol alter extinc-tus est:... Traducerea lui Menendez y Pelayo:

Cei doi sori care, dup cum l-am auzit pe tatl meu, s-au vzut n timpul consulatului lui Tuditanus i Aquilius; n acelai an n care s-a stins acel alt soare al lui Publius Africanul (183 a. Ch.). (Nota editorului)
71

Treia. Nu cunosc nimic mai mult din Despre natura zeilor. Intruii n-au venit s m caute. I-am vzut aprnd i disprnd la marginile colinei. Poate datorit vreunei nedesvriri a sufletului meu (i a numrului nesfrit de nari), am avut nostalgia zilei trecute, cnd nu-mi fceam sperane n privina Faustinei i nu triam aceast stare de zbucium. Am avut nostalgia acelui moment n care mam simit, atunci cnd m aflam n muzeu, stpnul propriei mele singurti. Acum mi-aduc aminte la ce m gndeam alaltsear, n camera aceea puternic luminat. M gndeam la natura intruilor i la relaiile pe care le-am avut cu ei. Am ncercat diverse explicaii:

Una din ele ar fi aceea c eu a avea celebra cium; efectele ciumei asupra imaginaiei ar fi: oamenii, muzica, Faustine; iar asupra corpului leziuni ngrozitoare, semne ale morii, pe care ns efectele asupra imaginaiei nu m las s le vd. Alt explicaie ar fi c aerul viciat din prile de jos ale insulei i o alimentaie deficitar m-au fcut poate invizibil, aa nct intruii nu m-au vzut (sau au o disciplin suprauman; am nlturat n mod secret, cu satisfacia de a proceda cu abilitate, orice bnuial de simulare organizat, poliist).
72

Obiecie la aceast explicaie: nu snt invizibil pentru psri, oprle, obolani, nari. Mi-a trecut prin minte (vag) c ar putea fi vorba de fiine de alt natur, de pe alt planet, cu ochi, dar nu pentru vz, cu urechi, dar nu pentru auz. Mi-am adus aminte c vorbeau o francez corect. Am extins enormitatea presupunerii anterioare: avansnd ideea c aceast limb ar fi un atribut comun lumilor noastre, dar destinat unor scopuri diferite. Prin aberaia de a povesti visuri am ajuns la cea de a patra ipotez. Ast-noapte am avut urmtorul vis: Se fcea c eram ntr-un ospiciu. Dup un ndelungat consult (procesul?) cu un medic, familia mea m adusese acolo. Directorul era Morel. Dei tiam nencetat c eram pe insul, uneori credeam c snt la ospiciu, iar alteori c eram eu nsumi directorul ospiciului. Nu cred absolut necesar s iau un vis drept realitate, i nici realitatea drept nebunie. n sfrit, a cincea ipotez: intruii ar fi un grup de prieteni mori, iar eu, un cltor ca Dante, ca Swedenborg sau alt mort, din-tr-o alt cast, ntr-un moment diferit al metamorfozei sale; aceast insul ar fi un purgatoriu sau un cer al acelor mori (rmne
73

deschis posibilitatea diverselor ceruri; dac ar fi doar un singur cer, toi ne-am duce numai acolo unde ne-ar atepta o companie fermectoare i discuii literare, aa nct muli ne-am fi lsat deja prad morii). Acum nelegeam de ce romancierii propun fantome care au de ce s se plng. Morii continu s existe printre cei vii. Le vine greu s-i schimbe obiceiurile, s renun* la tutun sau la prestigiul de violatori de femei. Am fost ngrozit (m-am gndit dramatiznd n sinea mea) c a putea fi invizibil; ngrozit c Faustine, aproape de mine, ar putea fi totui pe alt planet (numele Faustine m-a fcut melancolic); iar eu a putea fi mort, inaccesibil (o voi vedea pe Faustine, o voi vedea plecnd, iar semnele mele, rugminile mele, gesturile mele agresive n-o vor putea atinge); astfel de soluii oribile snt sperane frustrate. Analiza acestor ipoteze mi ddea o puternic euforie. Am adunat dovezi care artau c relaia mea cu intruii era o relaie ntre fiine din planuri diferite. Pe aceast insul poate s-a petrecut o catastrof imperceptibil pentru morii ei, adic pentru mine i pentru animalele care o locuiau, iar mai trziu ar fi sosit intruii. Snt mort! Ct m-a entuziasmat faptul sta (mi-a gdilat vanitatea, simul literar).
74

Mi-am recapitulat viaa. Copilria puin ncurajatoare, cu dup-amiezele pe Promenada Paradisului; zilele dinaintea deteniei mele, aproape strine; ndelungata mea fug; lunile pe care le-am petrecut pe insul. Moartea avea dou ocazii s se amestece n istoria mea. Una, n zilele dinaintea sosirii poliiei n camera mea de la pensiunea mpuit i roz din strada Oeste, numrul 11, fa n fa cu Pastora (procesul a avut loc

naintea judectorilor supremi, iar apoi mi-au fost sortite fuga i cltoriile n cer, infern sau purgatoriu). Cealalt ocazie aprea n timpul cltoriei cu barca. Soarele mi crpa capul i, dei am vslit pn aici, probabil c mi-am pierdut cunotina cu mult nainte de a ajunge. Toate amintirile din acele zile mi apar vagi, cu excepia unei lumini infernale, a unui du-te-vino i a unui zgomot de ap, dar mai ales cu excepia unei suferine mai mari dect toat vitalitatea noastr. M gndeam de foarte mult vreme la asta, aa c eram cam stul i am continuat ntro logic mai puin strns: n-am murit pn cnd nu au aprut intruii; n singurtate este imposibil s fii mort. Pentru a renvia trebuie s suprimi martorii. Va fi o exterminare uoar. Nu exist, aadar nu vor bnui distrugerea lor.
75

M gndearn i la altceva, la un incredibil proiect de rpire, foarte personal, parc dintr-un vis, pe care rni-l povesteam singur. n momentele de extrem anxietate am imaginat aceste explicaii nejustificabile, zadarnice. Omul nu suport perioade lungi de triri intense. M aflu ntr-un infern. Sorii snt copleitori. Nu m simt bine, am mncat nite bulbi asemntori cu napii, foarte aoi. Sorii stteau deasupra, unul mai aprins dect cellalt, i dintr-o dat (cred c pn n acel moment am privit marea) a aprut un vapor, foarte aproape, ntre recifuri. A fost ca i cum a fi dormit (pn i mutele zboar adormite sub acest soare dublu) i m-a fi trezit secunde sau ore dup aceea, fr s-mi dau seama c dormisem sau c m trezeam. Era un vapor alb care transporta mrfuri. Sentina mea, m-am gndit indignat. Fr ndoial vin s exploreze insula. Coul, galben (ca la vapoarele de la Royal Mail i de la Pacific Line), foarte nalt, a uierat de trei ori. Intruii au dat buzna pe marginile colinei. Cteva femei au salutat cu batistele. Marea era nemicat. De pe vapor au co-bort o alup. Le-a trebuit aproape o or ca s pun n funciune motorul. Pe insul a debarcat un marinar mbrcat cu un cos76

turn de ofier sau de cpitan. Ceilali s-au ntors la vapor. Omul s-a urcat pe colin. Eram foarte curios i, n ciuda durerilor pe care le simeam i a bulbilor nedigerai, m-am urcat pe cealalt parte a colinei. L-am vzut salutnd respectuos. L-au ntrebat cum a fost cltoria pe care o fcuse i dac obinuse totul la Rabaul. Eu edeam n spatele unui fenix muribund, fr teama de a fi vzut (mi se prea inutil s m ascund). Morel l-a condus pe om pn la o banc. Au vorbit. Acum tiam la ce m puteam atepta. Vaporul trebuia s fie sau al intruilor, sau al lui Morel. Venea s-i ia.
Am trei posibiliti, m-am gndit. S o rpesc, s m urc pe vas sau s o las s plece. Dac o rpesc, vor veni s o caute i, mai devreme sau mai trziu, tot ne vor gsi. Nu va fi existnd n toat insula un loc n care s-o ascund? Mi-aduc aminte c fceam eforturi chinuitoare s

gndesc. De asemenea, mi-a trecut prin minte, a putea s-o scot din camera ei n primele ore ale nopii i s plecm vslind, lund barca cu care am venit de la Rabaul. Dar ncotro? Sar repeta oare miracolul acelei cltorii? i apoi cum s m orientez? Ar merita s m arunc cu Faustine n braele sorii i s ndurm mpreun lipsuri ndelungate n
77

acea barc, n mijlocul oceanului? Sau, cine tie, lipsurile nu vor fi chiar att de ndelungate, fiindc s-ar putea s ne scufundm la mic distan de rm.

Pe de alt parte, dac a reui s m urc pe vapor, a fi cu siguran descoperit. Atunci ns ar rmne posibilitatea de a vorbi, de a cere s fie chemai Faustine sau Morel i de a le explica situaia mea. Dac povestea mea n-ar fi acceptat, poate a avea timp s m sinucid sau s-i determin s m ucid nainte de-a ajunge la primul port cu nchisoare.
Trebuie s m hotrsc, m-am gndit.

Un brbat nalt, robust, cu faa aprins, cu barba neagr prost ras i apucturi efeminate, s-a apropiat de Morel spunndu-i: nc n-am terminat pregtirile. E tr-ziu. Morel a rspuns: Un moment. Cpitanul s-a ridicat; Morel, ridicat i el pe jumtate, a continuat s-i vorbeasc n grab. L-a btut pe umr i s-a ntors ctre cel gras, n timp ce l saluta cellalt, i l-a ntrebat: Mergem? Grasul a privit surznd inchizitorial la biatul cu prul negru i cu sprncenele dese, repetnd:
78

Mergem? Biatul a fost de acord. Fcnd abstracie de doamne, cei trei au alergat spre muzeu. Cpitanul ns s-a apropiat de el, surznd politicos. Grupul i-a urmat foarte ncet pe cei trei. Nu tiam ce s fac. Scena, dei ridicol, mi s-a prut alarmant. Pentru ce se pregteau? Nu eram emoionat. M-am gndit c, dac i-a fi vzut plecnd cu Faustine, a fi lsat s se desfoare aceast oroare poate la fel de pasiv i de puin nervos. Din fericire nu sosise momentul. Barba i picioarele slabe ale lui Morel s-au vzut de departe. Faustine, Dora, femeia pe care am auzit-o ntr-o sear spunnd poveti cu fantome, Alee i cei trei brbai dinainte coborau spre bazinul de not n costume de baie. Pentru a vedea mai bine, am fugit de la o plant la alta. Femeile tropiau surztoare, iar brbaii sreau ca pentru a scpa de un frig de neconceput pe acest trm cu doi sori. Prevedeam deziluzia pe care o vor avea cnd vor ajunge la marginea bazinului de not. De cnd n-am mai schimbat-o, apa este (cel puin pentru o persoan normal) impenetrabil: e verde, opac, spumoas, cu tufe mari de frunze care au crescut monstruos, cu psri moarte i, fr ndoial, cu vipere i broate vii. 79 Pe jumtate goal, Faustine era, nendoielnic, frumoas. Avea acea fascinaie a bucuriei, un pic prosteasc, a oamenilor cnd fac baie n public. A fost prima care s-a aruncat cu capul n ap. I-am auzit rznd i b-lcindu-se. Mai nti au ieit din ap Dora i femeia btrn. Btrna, micndu-i nencetat braul, a numrat: Unu, doi, trei. Ceilali participau cu siguran la o ntrecere. Brbaii au ieit epuizai. Faustine a rmas ceva mai mult n ap. ntre timp, marinarii debarcaser i strbteau insula. M-am ascuns ntre nite pilcuri de palmieri. Voi povesti cu fidelitate faptele la care am asistat de ieri dup-mas pn azi diminea, fapte neverosimile, care nu fr efort vor fi fost produse de realitate... Acum se pare c

adevrata situaie nu este cea descris n paginile anterioare i c situaia pe care o triesc nu este cea pe care cred eu c o triesc. Cnd cei care au fcut baie s-au dus s se mbrace, am hotrt s stau la pnd zi i noapte. Totui, curnd am considerat nejustificat aceast msur.
80

Plecam cnd a aprut biatul cu sprnce-nele dese i cu prul negru. Un minut dup aceea l-am surprins pe Morel spionnd, as-cunzndu-se la o fereastr. Apoi a cobort treptele cldirii. Nu eram departe, aa c am putut s-l aud. N-am vrut s vorbesc pentru c erau i ceilali. Am s v spun ceva doar dumneavoastr i altora civa. Spunei. Nu aici, a zis Morel, scrutnd cu nencredere copacii. La noapte, cnd toi vor pleca, dumneavoastr s rmnei. Mort de somn? Mai bine. Cu ct mai trziu, cu att mai bine. Dar, nainte de toate, fii discret. Nu vreau ca femeile s afle. Isteria lor m nnebunete. Cu bine. S-a ndeprtat n fug. nainte de a intra n cas, a privit napoi. Biatul ncepea s urce colina, dar l-au oprit gesturile lui Morel. A fcut o plimbare scurt, cu mi-nile n buzunare, fluiernd strident. Am ncercat s m gndesc la ceea ce vzusem, dar n-aveam chef. Eram nelinitit. A mai trecut cam un sfert de or. Pe treptele cldirii a aprut alt brbos, crunt, gras, pe care nu l-am menionat nc n acest raport; a privit n deprtare, i de jur-mprejur. A cobort i a rmas n faa muzeului, nemicat, aparent speriat.
81

Morel s-a ntors. Au vorbit un minut. Am putut auzi: ...dac eu v-a spune c snt nregistrate toate gesturile i cuvintele dumneavoastr? Nu mi-ar psa. M-am ntrebat dac or fi descoperit jurnalul meu. Am hotrt s m menin n alert, s nu m las stpnit de oboseal sau neatenie i s nu m las surprins. Grasul a rmas singur i nehotrt. Morel a aprut din nou cu Alee, tnrul oriental cu ochi verzi. Au plecat toi trei. Apoi, au ieit domnii i servitorii cu scaune de rchit pe care le-au pus la umbra unui arbore de pine, mare i bolnav (am vzut cteva exemplare mai puin dezvoltate la o ferm veche din Los Teques). Femeile s-au aezat pe scaune, iar n jurul lor brbaii sau aezat pe iarb. Mi-am adus aminte de dup-amiezele din patrie. Faustine a trecut spre stnci. E suprtor ct o doresc pe aceast femeie (i ridicol: n-am vorbit niciodat unul cu altul). Purta un costum de tenis i avea pe cap un al aproape violet. Cum mi voi mai aminti de alurile astea cnd Faustine va fi plecat. Doream s m ofer s-i duc geanta sau ptura. Am urmrit-o de departe i-am vzut-o lsnd geanta pe o stnc, ntinznd p82

tura, rmnnd nemicat, contemplnd marea sau amurgul, impunndu-le linitea ei. Pierdeam ultima ans cu Faustine. A fi putut s ngenunchez, s-i mrturisesc pasiunea mea, viaa mea. N-am fcut-o pentru c nu mi s-a prut potrivit. E adevrat c femeile primesc n mod natural orice omagiu, dar era mai bine s las ca situaia s se limpezeasc de la sine. Un necunoscut care dintr-o dat ne povestete viaa lui, ne

spune c a fost nchis, condamnat la nchisoare pe via i c sntem raiunea lui de a exista, trezete desigur bnuieli. Te temi c totul nu-i dect o nelciune pentru a vinde un toc gravat cu Bolivar 1783-l830 sau o sticl cu o corabie cu pn-ze nuntru. Alt soluie ar fi s-i vorbesc privind marea, ca un nebun contemplativ, s comentez apariia celor doi sori i dragostea noastr pentru amurguri; s atept puin ntrebrile ei, apoi s-i spun c snt scriitor i c ntotdeauna mi-am dorit s triesc pe o insul solitar; s-i mrturisesc iritarea pe care am ncercat-o la sosirea prietenilor ei; s-i povestesc despre exilul meu n partea inundabil a insulei (ceea ce ar permite bine venitele explicaii privind acele zone i calamitile lor), i astfel s ajung la declaraie: m tem c vor pleca cu toii, i c va veni un amurg fr bucuria de-a o vedea, care mia intrat n snge.
83

S-a ridicat. Am devenit foarte nervos (ca i cum Faustine ar fi auzit ce gndeam, ca i cum a fi ofensat-o). S-a dus s ia cartea pe care o lsase, pe jumtate ieit din geanta ei, pe o stnc la vreo cinci metri. S-a aezat din nou. A deschis cartea, a pus mna pe o pagin i a rmas ca adormit, privind nserarea. Cnd a apus cel mai palid dintre sori, Faustine s-a ridicat. Am urmat-o... am alergat, mam trntit n genunchi i i-am spus, aproape strignd: Faustine, te iubesc! Am fcut asta gndindu-m c poate cel mai bine ar fi s profit de inspiraie, s las inspiraia s se impun cu sinceritatea ei spontan. Nu cunosc rezultatul pentru c m-axi alungat o umbr i nite pai. M-am ascuns n spatele unui palmier. Propria-mi respiraie, foarte zgomotoas, aproape c m mpiedica s aud. IVlorel i spunea c trebuie s-i vorbeasc. Faustine a rspuns: ----Bine, s mergem la muzeu (asta am auzit clar). IVIorel se opunea, ridicnd cteva obiecii. ----Vreau s profit de aceast ocazie... n afara muzeului i a privirilor prietenilor notri.
84

L-am auzit de asemenea: vreau s-i atrag atenia; eti o femeie deosebit; trebuie s-i
st-pneti nervii.

Pot afirma c Faustine a refuzat cu n-cpnare s rmn. Morel a cedat: n noaptea asta, cnd toi vor pleca, f-mi favoarea i rmi. Au mai parcurs distana dintre palmieri i muzeu. Morel vorbea i gesticula mult. La una din aceste micri a luat-o de bra pe Faustine. Apoi au mers n linite. Cnd i-am vzut intrnd n muzeu, m-am gndit c trebuie s-mi pregtesc ceva de mncare pentru a prinde fore i a putea sta de veghe toat noaptea. Tea for two i Valencia au continuat pn trziu n zori. Eu, n ciuda inteniilor mele, am mncat puin. S vezi lumea dansnd, iar tu s guti din frunzele vscoase, din rdcinile cu gust de pmnt i din bulbii ca ghemele de a, proemineni i tari, acestea n-au fost argumente lipsite de eficacitate pentru a m determina s intru n muzeu i s caut pine i hran adevrat. Am intrat prin magazia de crbuni, la miezul nopii. Civa servitori erau n camera din faa sufrageriei i n cmar. Am hotrt s m ascund i s atept s se duc
85

n camerele lor. A auzi, poate, ceea ce i-ar spune Morel Faustinei, biatului cu sprncenele groase, grasului sau lui Alee, orientalul cu ochi verzi. Apoi, a fura ceva de

mncare i a cuta o cale de ieire. In realitate, nu m interesa discuia lui Morel. Pe mine m nelinitea vaporul, att de aproape de plaj, i att de posibila i iremediabila plecare a Faustinei. Trecnd prin hol am vzut o fantom a Tratatului lui Belidor pe care l luasem cu mine acum cincisprezece zile; era pe aceeai consol de marmur verde, n acelai loc pe consola de marmur verde. Mi-am pipit buzunarul: am scos cartea; le-am comparat: nu erau dou exemplare ale aceleiai cri, ci de dou ori acelai exemplar, nf-urnd ntr-un nor de cerneal albastr, compact, cuvntul PERSE, avnd ruptura oblic n colul de jos, din afar... vorbesc desigur de o identitate exterioar, pentru c nici mcar n-am putut atinge cartea care sttea pe mas. M-am ascuns grbit, ca s nu fiu descoperit (mai nti de nite femei, apoi de Morel). Am trecut prin salonul cu acvariu i m-am ascuns n camera verde, dup paravanul care forma un fel de csu. Prin-tr-o crptur puteam s vd salonul acva-riului. Morel ddea ordine: Aici s-mi punei o mas i un scaun.
86

Celelalte scaune au fost aezate la rnd, n faa mesei, ca ntr-o sal de conferine. ntr-un trziu, au intrat aproape cu toii. A fost oarecare zgomot i curiozitate, cte un surs binevoitor; predomina ns acel calm nscut din oboseal. S nu lipseasc nimeni, a spus Morel. N-am s ncep pn nu vin toi. Lipsete Jane. Lipsete Jane Gray. Adevrat. S ne ducem dup ea. Cine s-o scoat acum din pat? Nu poate lipsi. Doarme. Nu ncep pn cnd n-o vd aici. M duc s-o caut, a spus Dora. Te nsoesc, a spus biatul cu sprn-cene groase. Am vrut s transcriu ct mai fidel aceast discuie. Dac acum nu pare natural, de vin snt stilul sau memoria mea, ea a fost ns foarte fireasc. Vznd acei oameni, auzindu-i vorbind, nimeni nu se putea atepta la o ntmplare miraculoas sau la negarea realitii, ceea ce de fapt s-a i ntmplat mai trziu (dei totul avea loc deasupra unui acvariu luminat, deasupra petilor cu coad i a lichenilor, ca ntr-o pdure de coloane negre).
87

Morel a vorbit cu nite persoane pe care n-am putut s le vd: Trebuie s cutai n toat casa. Eu l-am vzut mai demult intrnd n aceast camer. Despre cine vorbea? Am crezut atunci c interesul meu pentru comportamentul intruilor ar putea fi definitiv satisfcut. Am cercetat ntreaga cas, a spus o voce aspr. N-are importan, aducei-l, a rspuns Morel. Mi s-a prut c acum eram ntradevr ncolit. Voiam s ies, dar m-am reinut. mi adusesem aminte c ncperile fcute din oglinzi erau adevrate infernuri de torturi renumite. ncepeam s simt ameninarea cldurii. Mai trziu, Dora i biatul au revenit adu-cnd cu ei o femeie btrn, alcoolizat (pe

care o vzusem la bazinul de not). Mai veneau doi indivizi, servitori desigur, care se ofereau s ajute; s-au apropiat de Morel i unul dintre ei i-a spus: Nu putem face absolut nimic. (Am recunoscut vocea aspr de acum o clip.) Dora i-a spus lui Morel: Haynes doarme n camera Faustinei. Nimeni n-o s fie n stare s-l scoat de-acolo.
88

Vorbiser de Haynes? Nu m-am gndit vreodat c vorbele Dorei i discuia lui Morel s-ar putea referi la altcineva. Ei vorbeau despre cutarea cuiva, iar eu, speriat, eram gata s descopr n totul numai aluzii sau ameninri care m priveau. Abia acum mi trecea prin minte c poate niciodat n-am fost n atenia acestor oameni... Mai mult nc: acum tiu c ei nici nu m pot cuta. Oare snt sigur de asta? Un om de bun-sim ar putea crede ceea ce am auzit eu ieri noapte sau ceea ce-mi imaginez c tiu? Un om de bun-sim m-ar sftui s uit comarul de a vedea n toate acestea doar o capcan ntins pentru a m prinde? i dac ar fi ntr-adevr o capcan, de ce s fie una att de complicat? De ce s nu fiu arestat direct? N-ar fi o nebunie toat aceast obositoare reprezentaie? Sntem obinuii cu o anumit succesiune a lucrurilor, cu o vag coeren a lumii. Acum mi se propune o realitate schimbat, fantastic. Atunci cnd un om se trezete din somn sau cnd moare, ntrzie pn ce se smulge din spaimele somnului sau din preocuprile i din mecanismele vieii. i mie o s-mi vin greu acum s pierd obiceiul de a m teme de oamenii tia. 89 Morel avea n fa nite pagini de foi galben, scrise la main. Le-a scos dintr-un castrona de lemn de pe mas. n castrona erau mai multe scrisori prinse cu ace i tieturi de reclame din Yachting i Motor Boa-ting. Se prezentau preurile navelor vechi, condiiile de vnzare sau referine pentru revizia lor. Am vzut cteva. Lsai-l pe Haynes s doarm, a spus Morel. mi pare ru, dar, dac ncercai s-l aducei, nu vom mai putea ncepe niciodat. Morel a ntins braele i a spus cu voce ntretiat: Trebuie s v fac o declaraie. Surdea nervos: Nu este grav. Pentru a nu comite inexactiti, am hotrt s citesc. V rog s ascultai. (A nceput s citeasc paginile galbene pe care le introduc n dosar. Azi-di-minea, cnd am fugit de la muzeu, erau pe mas; le-am luat de acolo.)1 Va trebui s m iertai pentru aceast scen, la nceput plictisitoare, apoi cumplit. O vom uita, desigur. Sptmna bun pe care
1

Pentru mai mult claritate, am crezut potrivit s punem ntre ghilimele ce era scris la main n acele pagini; ceea ce apare fr ghilimele snt adnotaii pe margine, cu creionul i cu aceleai caractere n care este scris restul jurnalului. (Nota editorului)
90

am trit-o va atenua ns importana acestui fapt. Hotrsem s nu v spun nimic. N-ai fi fost cuprini de o nelinite att de fireasc. A fi putut dispune de toi, pn n ultima clip, fr acte de nesupunere, dar, cum sn-tem prieteni, avei dreptul s tii." i mica ochii linitit, surdea, se nclzea puin; a continuat cu avnt: Abuzul meu const n faptul c v-am fotografiat fr autorizaie. E limpede c nu-i

vorba de-o fotografie ca oricare alta; este ultima mea invenie. n acea fotografie noi vom tri etern. Imaginai-v o scen pe care se reprezint complet viaa noastr n aceste apte zile, o scen pe care s jucm. Toate actele noastre au rmas nregistrate." Ce neobrzare, a strigat un brbat cu mustile negre i dinii ieii n afar. Sper s fie o glum, a spus Dora. Faustine nu surdea. Prea indignat. La sosire va fi putut spune: Vom tri venic. Poate c strduindu-ne s meninem o continu veselie am fi stricat totul. Mam gndit c orice sptmna pe care o vom petrece mpreun, dac nu ne simim obligai s folosim bine timpul, va fi plcut. N-a fost aa? Astfel nct v-am oferit o venicie agreabil. Desigur, creaiile oamenilor nu snt perfecte. Aici lipsesc civa prieteni. Claude 91 s-a scuzat, lucreaz la ipoteza, sub form de roman i de abecedar teologic, a unui dezacord ntre Dumnezeu i individ, ipotez care i se pare capabil s-l fac nemuritor i deci nu vrea s fie ntrerupt. Madeleine nu mai merge la munte de doi ani, temn-du-se pentru sntatea ei. Leclerc a promis s se duc n Florida cu familia Davies." Apoi a adugat: Bietul Charlie, este limpede... Dup tonul su mai apsat pe cuvntul bietul, dup solemnitatea mut a scenei, dup cele cteva micri de scaune i schimbri de poziie care-au urmat, am conchis imediat c acel Charlie murise, mai precis c murise de curnd. Parc dorind s liniteasc spiritele, Mo-rel a spus: l am ns. Dac vreunul vrea s-l vad, pot s i-l art. A fost una dintre primele mele ncercri care au dat rezultate. S-a oprit. Mi se pare c a observat noua schimbare din sal (la nceput se trecuse de la o plictiseal binevoitoare la nelinite, cu o uoar dezaprobare pentru proasta inspiraie de-a pomeni despre un mort ntr-o atmosfer de veselie, acum ns sala era perplex, ngrozit). A revenit cu grab la hrtiile galbene: 92 Creierul meu a avut de mult vreme doar dou preocupri principale: s conceap inveniile mele i s se gndeasc la... (Simpatia dintre Morel i sal s-a restabilit din nou.) De exemplu, tai paginile unei cri, m plimb, mi ncarc pipa i-mi imaginez o via fericit cu..." Fiecare ntrerupere provoca un ropot de aplauze. Cnd am desvrit invenia, mi-a trecut prin gnd, mai nti ca o simpl tem pentru imaginaie, apoi ca un proiect incredibil, s confer perpetu realitate fanteziei mele sentimentale... Credina c snt superior i convingerea c este mai uor s inspiri dragoste unei femei dect s creezi ceruri m-au fcut s acionez spontan. Speranele de a-i inspira dragoste au rmas zadarnice; n-am ctigat prietenia ei dttoare de ncredere; nu mai am nici puterea i nici curajul de-a privi viaa drept n fa. Ar fi trebuit s urmez o tactic, s urzesc planuri." (Morel a schimbat tonul, ca i cum ar fi vrut s atenueze gravitatea celor spuse.) Din capul locului trebuia sau s-o conving s venim singuri (ceea ce era imposibil, nu am vzut-o singur de cnd i-am mrturisit pasiunea mea), sau s-o rpesc (ceea ce nsemna s ne luptm la infinit).

Reinei 93 c, de data asta, nu e nici o exagerare n cu-vntul infinit." Apoi a modificat mult aceast parte. A spus, mi se pare, c se gndise s-o rpeasc i a ncercat cteva glume. Acum v voi explica invenia mea." Pn aici un discurs dezordonat i respingtor. Morel, monden om de tiin, cnd las sentimentele i intr n domeniul lui tehnic, dobndete o mai mare precizie; exprimarea lui continu s fie dezagreabil, plin de cuvinte tehnice, cutnd n zadar un impuls oratoric, dar devine mai clar. Cititorul poate s-i dea singur seama de asta: Care este funcia radiotelefoniei? S suprime, n ceea ce privete auzul, o anumit limitare; servindu-ne de transmitoare i receptoare, putem s ne ntlnim ntr-o conversaie cu Madeleine, n aceast camer, dei ea poate fi la mai mult de douzeci de mii de kilometri, n mprejurimile Quebe-cului. Televiziunea face acelai lucru n ceea ce privete imaginea. Dac obinem vibraii mai rapide sau mai lente, am putea extinde aceste realizri i la alte simuri, la toate celelalte simuri. Cadrul tiinific al acestor mijloace era de ctva vreme aproximativ urmtorul: n ceea ce privete imaginea: televiziunea, cinematograful, fotografia; 94 n ceea ce privete sunetul: radiotelefo-nia, fonograful, telefonul.1 Concluzie: Pn de curnd, tiina se mulumise s lrgeasc limitrile spaiale i temporale ale auzului i vzului. Meritul primei pri a lucrrilor mele const n a fi nlturat o tradiional apatie i a fi continuat, pe drumuri aproape paralele, raionamentul i nvturile savanilor care, prin inveniile pe care le-am menionat, au fcut ca lumea s fie mai bun. Vreau s-mi exprim recunotina fa de industriaii care, att n Frana (Societe Clunie), ct i n Elveia (Schwachter, de la Sankt Gallen), au neles importana cercetrilor mele i mi-au deschis uile discretelor lor laboratoare. Comportarea colegilor mei ns nu justific acelai sentiment. Cnd m-am dus n Olanda s stau de vorb cu celebrul energo-electrician Jan Van Heuse, inventatorul unei maini rudimentare care
1

Omisiunea telegrafului mi se pare deliberat. Morel este autorul unui opuscul Que nous en-voie Dieu? (cuvintele primului mesaj Morse); rspunsul lui: un peintre inutile et une invention indiscrete (un pictor inutil i o invenie indiscret). Cu toate acestea, tablouri ca Lafayette i Hercule murind snt incontestabile. (Nota editorului) 95

ar permite detectarea minciunii, am gsit multe cuvinte de ncurajare i, trebuie s o spun, o jignitoare nencredere. De atunci am lucrat singur. Am nceput s caut unde i vibraii nebnuite, imaginnd totodat instrumente spre a le capta i transmite. Am obinut, cu relativ uurin, senzaiile olfactive, dar cele termice i tactile mi-au pus la ncercare ntreaga perseveren. A trebuit, n plus, s perfecionez mijloacele existente. Cele mai bune rezultate onorau pe fabricanii de discuri de fonograf. De mult se putea afirma c, n ceea ce privete vocea, nu ne mai temeam de moarte. Imaginile ns fuseser nmagazinate extrem de defectuos, prin fotografie i cinematograf. Am orientat aceast parte a muncii mele

spre reinerea imaginilor care se formeaz n oglind. O persoan, un animal sau un lucru snt, n faa aparatelor mele, ca o staie care emite concertul pe care dumneavoastr l ascultai la radio. Dac deschidei receptorul de unde olfactive, vei simi parfumul iasomiilor de la pieptul Madeleinei, fr s-o vedei. Deschiznd sectorul de unde tactile, vei putea dezmierda prul ei, invizibil i suav, i vei putea nva, precum orbii, s cunoatei lucrurile cu minile. Dar dac 96 deschidei tot ansamblul receptoarelor, apare Madeleine, ntreag, reprodus, identic; nu trebuie s uitai c e vorba de imagini extrase de pe oglinzi, cu sunete, rezisten la pipit, gust, miros, temperatur perfect sincronizate. Nimeni nu va admite c snt imagini. Dac acum ar aprea imaginile noastre, nu m-ai crede. V-ar fi mai uor s v nchipuii c am angajat o trup de actori, de sosii neverosimile. Aceasta este prima parte a mainii; a doua parte nregistreaz, iar a treia proiecteaz. Maina nu are nevoie de ecrane i nici de hrtii, proieciile ei fiind bine primite de ntreg spaiul, indiferent dac e zi sau noapte. Pentru a fi mai clar, m voi ncumeta s compar prile mainii cu televizorul care prezint imagini emise de surse mai mult sau mai puin ndeprtate; cu camera de luat vederi care filmeaz imaginile ce apar la televizor; cu aparatul de proiecie cinematografic. M gndeam s coordonez ceea ce recepteaz aparatele mele i s iau scene din viaa noastr: o dup-amiaz cu Faustine, momente de conversaie cu dumneavoastr; a fi compus astfel un album de prezene foarte durabile i clare reprezentnd motenirea unor momente, destinat altor timpuri, motenire pe placul fiilor, prietenilor i generaiilor care vor avea alte obiceiuri. 97 ntr-adevr, mi nchipuiam c, chiar dac reproducerile obiectelor ar fi obiecte, cum o fotografie a unei case este un obiect care reprezint pe altul, reproducerile de animale i de plante nu vor fi nici animale, nici plante. Eram sigur c simulacrele mele de persoane vor fi lipsite de contiin de sine (ca personajele unui film cinematografic). Am avut ns o surpriz: dup mult munc, asamblnd armonios acele date, m-am ntlnit cu persoane reconstituite care, dac deconectam aparatul proiector, dispreau, trind numai momentele nregistrate, relu-nd i repetnd nencetat scenele ca i cum ar fi fcut parte dintr-un disc sau dintr-un film perpetuu; nimeni, ns, nu le putea deosebi de persoanele vii, ele circulnd ca n alt lume ce se ciocnete accidental de lumea noastr. Dac acordm persoanelor din jurul nostru contiin i tot ceea ce ne deosebete de obiecte, nu exist nici un argument valabil pentru a refuza contiin persoanelor create de aparatele mele. O dat asamblate simurile, apare sufletul. Trebuia s ne ateptm. Madeleine era prezent pentru vz, Madeleine era prezent pentru auz, pentru gust, pentru miros, pentru pipit, n sfrit era n ntregime Madeleine." , 98 Am spus c exprimarea scris a lui Mo-rel e stngace, cu multe cuvinte tehnice cutnd n zadar un anume impuls oratoric; prostul-gust e ns evident: V vine greu s admitei un sistem de reproducere a vieii att de artificial i mecanic? Amintii-v c din cauza incapacitii noastre de a vedea micrile prestidigitatorului, acestea se preschimb n magie. Pentru a obine reproduceri vii, am nevoie de emitori vii. Eu nu creez via.

Trebuie oare s se numeasc via ceea ce e gravat pe un disc, ceea ce se manifest prin funcionarea fonografului, dac eu aps pe un buton? S insist c tot ceea ce triete, de pild mandarinii chinezi, depinde de butoane pe care fore necunoscute le pot aciona? Dumneavoastr niv, de cte ori v vei fi ntrebat despre destinul oamenilor i vei fi meditat la vechile ntrebri: ncotro ne ndreptm? Unde ntrziem, la fel ca neauzite muzici pe un disc, pn ce Dumnezeu ne poruncete s ne natem? Nu per-cepei un paralelism ntre destinele oamenilor i cel al imaginilor? Ipoteza c imaginile au suflet pare confirmat de efectele mainii mele asupra persoanelor, animalelor i plantelor emitoare. E limpede c nu am ajuns la aceste rezultate dect dup numeroase eecuri paria99 le. Mi-amintesc c primele probe le-am fcut cu funcionarii Casei Schwachter. Fr s-i previn, deschideam aparatele i i nregistram lucrnd. Receptorul era imperfect, nu asambla armonios datele, imaginea nu coincidea de exemplu cu rezistena la pipit; uneori erorile erau imperceptibile pentru martori neexperimentai, dar alteori diferena era mare." Stoever l-a ntrebat: Poi s ne ari toate astea prin imagini? Dac vrei, de ce nu, dar v avertizez c unele fantome snt cam ciudate, rspunse Morel. Foarte bine, a spus Dora, arat-ni-le, puin distracie nu stric niciodat. Eu vreau s le vd, a continuat Stoever, pentru c-mi amintesc de unele decese inexplicabile la Casa Schwachter. Te felicit, a spus Alee, nclinndu-se. Am gsit unul care s cread. Stoever a rspuns nfuriat: Idiotule, n-ai auzit c i Charlie a fost nregistrat? Cnd Morel era la Sankt Gallen, au nceput s moar pe rnd funcionarii Casei Schwachter. Le-am vzut fotografiile n reviste, i voi recunoate. Morel a ieit din camer amenintor, tremurnd.
100
u-4A t Sg
M

Cei rmai strigau: Uite, l-ai jignit, a spus Dora. Trebuie s mergem dup el. E de necrezut s-i faci asta lui Morel. Stoever a insistat: Dar dumneavoastr nu nelegei? Morel e nervos, nu vd de ce trebuia s-l insuli. Dumneavoastr nu nelegei? strig din nou Stoever nfuriat. Cu aparatul lui l-a nregistrat pe Charlie i Charlie a murit; a nregistrat funcionari de la Casa Schwachter care au murit apoi n mod misterios. Acum ne spune c ne-a nregistrat i pe noi. i nc n-am murit, spuse Irene. Dar s-a nregistrat i pe sine nsui. Nu nelegei c totul e o glum? Chiar i suprarea lui Morel e o glum; eu nu l-am vzut niciodat suprat. Cu toate acestea, Morel s-a purtat urt, spuse cel cu dinii ieii n afar. Ar fi putut s ne previn... M duc s-l caut, a spus Stoever.

 Stai aici! a strigat Dora. M voi duce eu, a spus cel cu dinii ieii n afar. Dar nu ca s-l insuli; s-i ceri s ne ierte i s continue. S-au mbulzit n jurul lui Stoever, ncer-cnd insistent s-l calmeze.

ioi 851639
Dup un moment s-a ntors omul cu dinii ieii n afar. Nu vrea s vin. Ne roag s-l iertm. A fost imposibil s-l aduc. Faustine, Dora i femeia btrn au plecat. N-au mai rmas dect Alee, dinosul, Stoe-ver i Irene. Preau c se neleg, erau linitii, serioi. n sfrit au plecat i ei. Auzeam vorbindu-se n hol, pe scar. Luminile au fost stinse i casa a rmas ntr-o umbr vineie de zori. Am ateptat cu atenia ncordat... Nu era nici un zgomot i aproape nici o raz de lumin. S-or fi dus s se culce sau stteau la pnd ca s m prind? Nu tiu ct timp am stat acolo, tre-murnd, pn cnd am nceput s merg (poate numai ca s-mi aud paii i s am dovada unei existene) fr s-mi dau seama c fceam tocmai ceea ce presupuii mei urmritori ateptau. M-am dus pn la mas, am bgat hr-tiile n buzunar. M-am gndit, cu team, c ncperea nu avea ferestre, c trebuia s trec prin hol. Am mers extrem de ncet; casami prea nesfrit. Am stat nemicat n ua holului. n sfrit, am mers ncet, n tcere, pn la o fereastr deschis; am srit i-am luat-o la fug.
102

Cnd am ajuns n prile de jos ale insulei, am ncercat un sentiment confuz de nemulumire c n-am fugit din prima zi, c am vrut s cercetez misterele acestor oameni. Explicaiile lui Morel mi se preau tot o manevr a poliiei i nu-mi iertam c n-am neles mai repede acest lucru. Bnuiala mea era absurd, dar motivat. Cine s-ar ncrede ntr-o persoan care-ar
spune: eu i cu tovarii mei sntem doar aparene, sntem doar un nou fel de fotografii? n

cazul meu nencrederea era nc i mai justificat pentru c am fost acuzat de o crim, am fost condamnat la nchisoare pe via, iar prinderea mea ar putea fi misiunea sau chiar sperana lui de avansare. Cum eram ns obosit, fcnd vagi proiecte de fug, am adormit imediat. Avusesem o zi foarte agitat. Am visat-o pe Faustine. Visul era trist, emoionant. Ne despream, vasul pleca i veneau s-o caute. Apoi eram din nou singuri, desprindu-ne cu dragoste. n vis am plns i m-am trezit cu o mare dezndejde pentru c Faustine plecase, dar i cu mngierea c ne mrturisiserm iubirea. M-am temut c n timpul somnului Faustine va fi plecat cu adevrat. M-am sculat. Vasul ntr-adevr plecase. Durerea mea a fost imens i am luat hotrrea de a m sinucide, 103 dar, ridicnd ochii, i-am vzut pe Stoever, pe Dora i pe ceilali la marginea colinei. Nu mai trebuia s-o vd pe Faustine, tiam c snt singur i nu mai conta dac revenea sau nu aparena femeii. Am neles c era adevrat ceea ce spusese Morel cu cteva ore mai devreme (dar poate c n-a spus-o, pentru prima dat, doar cu cteva ore nainte, ci cu civa ani, i o repeta pentru c era nregistrat n cursul sptmnii, pe discul etern).

Am simit repulsie, aproape scrb pentru aceti oameni cu neobosita, repetata lor activitate. Au aprut de multe ori, sus, pe maluri. S stai pe o insul locuit de fantome artificiale era cel mai insuportabil comar, ns s fii ndrgostit de una dintre acele imagini era mai ru dect s fii ndrgostit de o fantom (dei am vrut ntotdeauna ca persoana iubit s aib o existen fantomatic). Voi aduga n continuare paginile (de hr-tie galben) pe care Morel nu le-a citit: Confruntat cu imposibilitatea de a nfptui primul meu proiect de-a o duce acas i de-a nregistra o scen de fericire personal sau reciproc , am conceput un altul care este, cu siguran, mai bun. 104 Am descoperit aceast insul n mprejurrile pe care le cunoatei. Trei condiii mi-au recomandat-o: 1. mareele; 2. recifurile; 3. luminozitatea. Regularitatea obinuit a mareelor lunare i abundena mareelor meteorologice asigur aproape constant fora motrice. Recifurile snt un vast sistem de metereze mpotriva invadatorilor; un singur om le cunoate, iar acesta este cpitanul nostru, McGregor; dar am avut grij s elimin aceste pericole. Luminozitatea limpede, dar nu orbitoare, ne permite s sperm o pierdere minim n captarea imaginilor. V mrturisesc c, o dat descoperite aceste generoase caliti, n-am ezitat s-mi investesc averea n cumprarea insulei, n construirea muzeului, a bisericii i a bazinului de not. Am nchiriat acel vas de transport pe care dumneavoastr l numii yacht, pentru ca venirea noastr aici s fie ct mai plcut. Cuvntul muzeu, pe care-l folosesc pentru a desemna aceast cas, este o reminiscen din timpul n care lucram la proiectele inveniei mele, fr s-i cunosc anvergura. Atunci m gndeam s construiesc albume mari, ca un fel de muzee familiale ori publice ale acestor imagini. 105 A venit momentul s v spun c aceast insul, cu cldirile ei, este paradisul nostru particular. Am luat cteva precauii fizice i morale de aprare, precauii care cred c o vor proteja. Aici vom exista venic (dei mine diminea vom pleca), repetnd nencetat momentele sptmnii fr a iei vreodat din contiina pe care am avut-o n timpul nregistrrii; aceasta ne va permite s ne simim ntr-o via mereu nou, deoarece, n fiecare moment al proieciei, nu vom avea alte amintiri n afara celor avute n momentul corespunztor nregistrrii, dar i pentru c viitorul, mereu lsat n urm, i va menine ntotdeauna1 atributele sale." Intruii apar din cnd n cnd. Ieri l-am vzut pe maluri pe Haynes; acum dou zile pe Stoever i pe Irene, iar azi pe Dora i pe celelalte femei. Apariia lor m tulbur; dac vreau s-mi pun viaa n ordine, trebuie s-mi ndeprtez atenia de la aceste imagini. Snt foarte tentat s distrug proiectoarele (care fr ndoial c se afl n subsol) sau s sparg rotorul; m abin ns i nu vreau
1

ntotdeauna: ct privete durata nemuririi noastre, aparatele simple i din materiale de calitate snt mai puin perisabile dect etalonul metrului pstrat la Paris. (Nota lui Morel) 106

s m ocup de tovarii de pe insul deoarece mi se pare c nu mai au mult pentru a se transforma n obsesii. Totui nu cred c m amenin acest pericol. M preocup prea mult supravieuirea: apa, foamea, hrana. Acum caut o modalitate de a-mi instala un pat; dac rmn n prile de jos ale insulei,

nu voi gsi aceast modalitate; copacii snt putrezi i nu m pot ine. Snt ns ho-trt s-mi schimb situaia. n timpul mare-elor mari nu dorm, iar n celelalte zile inundaiile mai mici au loc ntotdeauna la alt or n timpul somnului meu. Nu m pot obinui cu aceast baie. Nu pot s adorm, gndindu-m la momentul n care apa, noroioas i cldu, mi va acoperi faa i m va sufoca instantaneu. Nu vreau s m surprind creterea apei, dar oboseala m nvinge i apa vine, n tcere, ca o vaselin de bronz, invadndu-mi plmnii. Rezultatul este o oboseal dureroas, o predispoziie spre enervare i o descurajare n faa oricrei dificulti. Am citit hrtiile galbene. Gsesc c a deosebi limitele spaiale sau temporale de mijloacele de a le depi duce la confuzie. Ar trebui poate spus: Mijloace de acces i mijloace
de acces i conservare. Radiotelefonia, 107

televiziunea, telefonul snt exclusiv mijloace de acces; cinematograful, fotografia, fonograful adevrate arhive snt mijloace de acces i conservare. Toate aparatele care anuleaz limitrile snt deci mijloace de acces (ca s obii ns fotografia sau discul trebuie mai nti s nregistrezi imaginea sau sunetul). Tot astfel, nu e imposibil ca orice limitare s fie n definitiv de natur spaial... ntr-un loc sau altul se vor fi aflnd, fr ndoial, imaginea, consistena, vocea celor care nu mai triesc (nimic nu se pierde...). Pstrez o speran, i pentru asta trebuie s m duc n subsolul muzeului, s studiez mainile. M-am gndit la cei ce nu mai triesc: cnd-va cei ce capteaz undele i vor asambla din nou n lume. Am avut iluzia de a realiza ceva asemntor eu nsumi. Poate c voi inventa un sistem capabil s recompun prezenele morilor. Poate c voi dota aparatul lui Morel cu un dispozitiv care s-l mpiedice s capteze undele emitoarelor vii (care au, desigur, mai mult relief). Nemurirea va putea germina n toate fiinele, n cele disprute i n cele vii. Dar, vai! morii din orice timp ni se vor arta ntr-o pdure de apariii! Pentru a forma un singur om, chiar dezagregat, dar numai din 108 elementele lui, fr nimic strin, ar trebui s ai dorina rbdtoare a lui Isis atunci cnd l-a recompus pe Osiris. Meninerea n stare de funcionare a sufletelor, pe termen nelimitat, este asigurat. Sau, mai bine zis, va fi complet asigurat n ziua cnd oamenii vor nelege c, pentru a-i apra locul pe pmnt, trebuie s predice i s practice malthusianismul. E trist c Morel i-a ascuns invenia pe aceast insul. Poate m nel, poate c Morel e un personaj celebru. Dac nu, ca premiu pentru a fi comunicat invenia, a putea obine de la urmritorii mei graierea care nu mi se cuvine. Dar dac Morel nu a comunicat invenia, poate o va fi fcut vreunul dintre prietenii si. Oricum, e ciudat c atunci cnd am plecat din Caracas nu se vorbea despre aa ceva. Mi-am dominat repulsia pe care o simeam pentru imagini. Acum nu m mai supr. Triesc confortabil la muzeu, eliberat de ngrijorarea fa de creterea apelor. Dorm bine, snt odihnit i am din nou puterea care mi-a permis s-i amgesc pe urmritori i s ajung pe aceast insul. E adevrat, contactul cu imaginile, mai ales dac snt neatent, mi produce o uoa109

r indispoziie; dar asta va trece i nsui faptul c le pot ignora presupune c m-am obinuit cu ele. M-am obinuit s-o vd pe Faustine ca pe-un simplu obiect, fr s m emoionez. Din curiozitate, o urmresc de vreo douzeci de zile. n urmrirea aceasta am n-tmpinat puine greuti, dei uile nchise fr chei snt imposibil de deschis (pentru c, dac erau nchise cnd s-a nregistrat scena, trebuie s fie la fel cnd se proiecteaz). A putea s le forez, dar m tem c o stricciune parial ar deregla ntregul aparat (cred c e improbabil). Cnd se retrage n camera ei, Faustine ncuie ua. ntr-o singur mprejurare n-ar fi cu putin s intru fr s-o ating, i anume atunci cnd o nsoesc Dora i Alee. Apoi acetia doi ies repede. n noaptea aceea, n prima sptmna, am rmas pe coridor n faa uii nchise, la gaura cheii, prin care n-am vzut nimic. Sptmna urmtoare am vrut s privesc de-afar i-am mers nfrun-tnd pericolul pe corni, rnindu-mi minile i genunchii de asperitile pietrei pe care o strngeam n brae speriat (e la o nlime de cinci metri). Perdelele m-au mpiedicat s vd.
110

Data viitoare voi nvinge teama pe care o mai am i voi intra n camer cu Faustine, Dora i Alee. Petrec celelalte nopi de-a lungul patului Faustinei, pe podea sau pe o rogojin i snt emoionat privind-o cum se odihnete ig-nornd c dormim mpreun. Un om singur nu poate face maini i nici nu poate nregistra imagini, dect sub o form imperfect, descriindu-le sau dese-nndu-le pentru alii, mai norocoi. Pentru mine probabil c e imposibil s descopr ceva privind mainile: ermetice, ele vor funciona mereu ascultnd numai de inteniile lui Morel. Mine voi ti cu siguran acest lucru. Astzi n-am putut s m duc la subsol pentru c am petrecut toat dupamiaza strngnd alimente. Ar fi groaznic s presupun c, dac ntr-o zi imaginile nu vor mai fi, eu snt cel care lea distrus. Dimpotriv, intenionez s le salvez prin acest raport, ele fiind ameninate de invaziile mrii i ale hoardelor care se propag prin nmulirea populaiei. M doare gndul c i ignorana mea, aprat de aceast bibliotec fr o carte folositoare n domeniul tiinific , le amenin poate.
111

Nu insist asupra pericolelor care pndesc aceast insul, pmntul, oamenii, dac ignorm profeiile lui Malthus; n ce privete marea, trebuie s spun c la fiecare dintre mareele mari m-am temut de naufragiul total al insulei; ntr-o cafenea de pescari din Ra-baul, am auzit c insulele Ellice sau ale lagunelor snt instabile, unele dispar i apar altele. (M aflu oare n acel arhipelag? Sicilianul i Ombrellieri snt singurii care ar putea ti.) Este uimitor faptul c invenia l-ar fi nelat chiar i pe inventator. Eu am crezut c imaginile triau, dar situaia mea nu era identic cu cea a lui Morel: Morel imaginase totul, fusese de fa i condusese dezvoltarea operei sale; pe cnd eu am cunoscut-o terminat, funcionnd. Aceast orbire a inventatorului n ceea ce privete propria invenie ne uluiete i ne recomand pruden n judecat... Poate generalizez n privina abisurilor din sufletul unui om, scond o moral dintr-o particularitate a lui Morel. Aplaud orientarea pe care a dat-o, desigur n mod involuntar, ncercrilor sale de

perpetuare a omului: el s-a limitat s conserve senzaiile; i, nelndu-se, a prezis totui adevrul: omul va supravieui. n toate astea trebuie vzut triumful vechii mele axiome: nu trebuie ncercat s se pstreze viu ntreg corpul. 112 Motive ntemeiate ne fac s respingem speranele lui Morel. Imaginile nu triesc; totui, mi se pare c acest aparat premerge inventarea altuia, care va cerceta dac imaginile simt i gndesc (sau, cel puin, dac au gndurile i senzaiile subiecilor din timpul expunerii; e clar c relaia dintre contiinele (?) lor i aceste gnduri i senzaii nu se va putea verifica). Aparatul, foarte asemntor celui actual, va studia gndurile i senzaiile emitorului; la oarecare distan de Faustine, vom putea avea de exemplu gndurile sale i senzaiile vizuale, auditive, tactile, olfactive sau gustative. ntr-o bun zi se va inventa un aparat i mai complex. Ceea ce a fost gndit i simit n timpul vieii sau n timpul expunerilor va constitui un alfabet, cu care imaginea va ajunge s cuprind totul (dup cum noi, cu literele unui alfabet, putem nelege i compune orice cuvnt). Viaa va fi deci un depozit al morii. Dar nici atunci imaginea nu va fi vie pentru c obiecte esen-ialmente noi nu vor exista pentru ea. Va cunoate doar ceea ce a simit sau gndit cndva subiectul sau combinaiile ulterioare a ceea ce a simit sau gndit. ns faptul c noi, ca fiine vii, nu putem nelege nimic n afara timpului i a spaiului poate sugera c viaa noastr nu este 113 prea diferit de supravieuirea obinut cu acest aparat. Cnd spirite mai subtile dect Morel se vor ocupa de invenie, omul va alege un loc retras, agreabil, va aduna n jurul su persoanele pe care le iubete mai mult i va dinui ntr-un paradis intim. O astfel de grdin, dac imaginile care vor dinui snt nregistrate n momente diferite, ar adposti nenumrate paradisuri, ale cror populaii, necunoscndu-se ntre ele, ar funciona concomitent, fr ciocniri, aproape n aceleai locuri. Ar fi, din pcate, paradisuri vulnerabile, pentru c imaginile nu i-ar putea vedea pe oameni, iar oamenii, dac nu-l ascult pe Malthus, ar avea nevoie ntr-o bun zi de pmntul celui mai nensemnat dintre paradisuri i i-ar distruge pe ocupanii lui lipsii de aprare sau i-ar izola n posibilitatea inutil a aparatelor deconectate ale lui Morel.1 1 Dup paragraful:
Come, Malthus, and in Ciceronian prose Show what a rutting Population groivs, Until the produce of the Soil is spent, And Brats expire for lack of Aliment

autorul se lanseaz ntr-o apologie, elocvent i cu argumente deloc noi, a lui Thomas Robert Malthus i a Tratatului su asupra principiului popularii. Din motive de spaiu, am eliminat-o. (Nota editorului) 114

Am vegheat timp de aptesprezece zile. Nici un ndrgostit n-ar fi descoperit motive pentru a-i suspecta pe Morel i pe Faus-tine. Nu cred c Morel s-a referit la ea n discursul lui (dei a fost singura care nu l-a luat n rs). Admind ns c Morel ar fi ndrgostit de Faustine, cum se poate afirma c Faustine ar fi ndrgostit de el? Dar dac vrem s fim nencreztori, ocazia nu va lipsi niciodat. ntr-o dup-amiaz se plimb la bra ntre palmieri i muzeu. E ceva ciudat n aceast plimbare a doi prieteni? Prin insistena mea de a aciona sub deviza ostinato rigore, supravegherea a atins un nivel care m onoreaz; n-am inut seama nici de incomoditate i nici de mndrie: con-

trolul a fost tot att de sever pe sub mese ca si la nlimea obinuit a privirilor. Intr-o sear, n sufragerie, i n alt sear, n hol, picioarele se ating. Dac accept maliia, de ce s resping neatenia sau ntm-plarea? Repet: nu exist proba definitiv c Faustine ar fi ndrgostit de Morel. Poate originea acestei bnuieli e n egoismul meu. O iubesc pe Faustine; Faustine e raiunea a tot ceea ce exist; mi-e fric s nu fie ndrgostit: rostul faptelor e s-o demonstreze. 115 Cnd eram ngrijorat, simindu-m hituit de poliie, apariiile de pe insul se micau ca piesele de ah, urmrind o ntreag strategie spre a m captura. Morel s-ar nfuria dac i-a face public invenia. Snt sigur de asta i nu cred c furia lui ar putea fi evitat prin elogii. Prietenii si, chiar i Faustine, s-ar uni ntr-o indignare comun. Dar dac ea s-o fi certat cu el (nu participa la rsul general din timpul discursului), poate se va alia cu mine. Rmne ipoteza morii lui Morel. n acest caz, vreun prieten de-al lui ar fi publicat invenia. Dac nu, ar trebui s presupunem o moarte colectiv, o cium sau un naufragiu. E de necrezut; rmne ns inexplicabil faptul c nu se tia nimic despre invenie atunci cnd am plecat din Caracas. O explicaie ar fi aceea c Morel n-ar fi fost crezut, c ar fi fost considerat nebun sau, aa cum am crezut la nceput, c toi ar fi fost nebuni, iar insula un ospiciu. Aceste explicaii cer tot atta imaginaie ca i epidemia sau naufragiul. Dac a ajunge n Europa, America sau Japonia, a trece mai nti printr-o perioad dificil. A trece drept un mare arlatan nainte de a trece drept mare inventator , apoi ar veni acuzaiile lui Morel i poate un ordin de arestare de la Caracas. Ar fi foarte
116

trist ca invenia unui nebun s m pun ntr-o asemenea situaie. Trebuie s m conving ns c nu-i necesar s fug. A tri alturi de aceste apariii e o fericire. Dac urmritorii mei ajung aici, vor uita de mine n faa minunii acestei lumi inaccesibile. Voi rmne deci. Dac-a ntlni-o pe Faustine, cum a mai face-o s rd povestindu-i despre toate mprejurrile n care m-am adresat imaginii ei, ndrgostit i plngnd n hohote. Cred c acest gnd a devenit un viciu; l pun pe hrtie pentru a-l ngrdi, pentru a vedea c nu e o vraj, pentru a-l abandona. Eternitatea rotativ poate fi atroce pentru spectator, dar satisfctoare pentru eroii si. Acetia snt ferii de veti proaste i de boli, triesc mereu ca i cum ar fi pentru prima dat, fr s-si aminteasc tririle anterioare identice. n afar de asta, repetiia nu e implacabil, datorit ntreruperilor impuse de regimul mareelor. Fiind obinuit s vd o via care se repet, o gsesc pe-a mea cu totul ntmpltoare. Inteniile de corectare snt zadarnice fiindc pentru mine nu exist data viitoare, fiecare moment fiind unic, distinct, uneori pierdut n nepsare. E adevrat ns c nici pentru imagini nu exist data viitoare (de vreme ce toate tririle lor snt la fel cu prima). 117 Viaa noastr se poate compara cu o sp-tmn a acestor imagini repetndu-se n lumi nvecinate. Fr s cedez deloc slbiciunii mele, pot s-mi nchipui emoionanta sosire n casa Faustinei, interesul pe care-l va arta povestirilor mele i prietenia nscut astfel. Cine tie dac nu m aflu ntr-adevr pe drumul lung i greu ctre Faustine, ctre att de ne-

cesara odihn a vieii mele. Dar unde locuiete Faustine? Am urmrit-o sptmni ntregi. N-am aflat nimic mai mult dect c vorbete de Canada. Exist ns i o alt ntrebare care nu se poate formula dect cu spaim: mai triete oare? Poate pentru c ideea mi se pare att de poetic i de sfietoare (s caut o persoan despre care nu tiu dac mai triete i nici unde locuiete), Faustine nseamn pentru mine mai mult dect nsi viaa. Exist mcar o singur posibilitate de a face cltoria? Barca a putrezit, copacii snt de asemenea putrezi; iar eu nu snt un tm-plar att de iscusit ndt s pot construi o barc din alt lemn (de exemplu, din scaune sau din ui; nici mcar nu snt sigur c o pot face din copaci). Voi atepta s treac un vas, adic tocmai ce nu voiam. Nu voi face un secret din ntoarcerea mea. Niciodat n-am
118

vzut un vapor pe-aici; n afar de cel al lui Morel, care era un simulacru de vapor. i apoi, dac ating elul cltoriei mele, dac o mtlnesc pe Faustine, voi fi ntr-una dintre cele mai penibile situaii din viaa mea. Va trebui s m prezint nvluit oarecum n mister, s cer s-i vorbesc ntre patru ochi; chiar i numai acest lucru, venind din partea unui necunoscut, va fi suficient s-o fac nencreztoare; apoi, cnd va afla c am fost martorul vieii ei, va crede c urmresc vreun beneficiu necurat; i, auzind c snt un condamnat la nchisoare pe viat, si va vedea temerile confirmate. nainte nu-mi trecea prin gnd c exist ceva care s-mi aduc noroc sau ghinion. Acum ns repet noaptea numele Faustinei. Firete c-mi place s-l pronun i, dei ameit de oboseal, continuu s-l repet (uneori cnd m culc am ameeli i spaime de om bolnav). Cnd m voi mai liniti, voi gsi mijlocul de-a pleca. Deocamdat, povestind ceea ce mi s-a ntmplat, mi ordonez gndurile. i dac trebuie s mor, notele vor comunica atrocitatea agoniei mele. Ieri n-au fost imagini. Disperat, n faa mainilor secrete n repaus, am avut presentimentul c n-o voi mai vedea niciodat 119 pe Faustine. Dar azi-diminea mareea cretea. Am plecat nainte s apar imaginile. M-am dus n camera mainilor s le cercetez (pentru a nu fi mereu la cheremul mareelor i pentru a putea remedia defectele). M gndisem c dac voi vedea mainile punndu-se n funciune poate c le voi nelege sau, cel puin, voi descoperi vreun indiciu pentru a le studia, dar aceast speran nu s-a mplinit. Am intrat prin gaura spart n perete i m-am oprit... M las cuprins de emoie. Trebuie s compun fraze. Cnd am intrat, am avut aceeai surpriz i am simit aceeai fericire ca i prima dat. Am avut impresia c merg pe fundul nemicat i albstrui al unui ru. M-am aezat s atept, cu spatele la sprtura pe care eu nsumi o fcusem (m durea aceast ntrerupere n continuitatea cereasc a porelanului). Am rmas un timp aa impasibil, absorbit, ceea ce acum mi se pare de neconceput. Apoi mainile verzi au nceput s funcioneze. Le-am comparat cu o pomp de scos ap i cu motoarele electrice. Le-am privit de la mic distan, le-am ascultat, le-am pipit cu atenie, inutil. Cum ns din primul moment mi s-au prut inabordabile, poate c doar m-am prefcut c snt atent, din pricina situaiei create sau de ruine 120

(fiindc m-am grbit s vin la subsol, fiindc am ateptat atta timp acel moment), ca i cum altcineva ar fi privit, nu eu. n oboseala mea am simit c snt iari cuprins de agitaie. Trebuie s m stpnesc, doar stpnindu-m voi gsi soluia de a iei. Povestesc amnunit tot ceea ce mi s-a ntmplat: m-am ntors i am privit n jos. Uitndu-m la perete, am rmas cu totul dezorientat. Am cutat sprtura pe care eu nsumi o fcusem. Nu mai era. Am crezut c ar putea fi un interesant fenomen optic i-am fcut un pas ntr-o parte, pentru a vedea dac fenomenul persist. Am ntins braele ca un orb. Am pipit toi pereii. Am cules de pe jos bucile de porelan i crmid care czuser cnd fcusem gaura. Am pipit peretele chiar n acel loc, mult vreme. A trebuit s admit c se reconstruise. Am putut fi oare att de absorbit de limpezimea cereasc a ncperii i de preocupat de funcionarea motoarelor, nct s nu aud un zidar care ar fi reparat peretele? M-am apropiat. Am simit rcoarea porelanului la ureche i am perceput o infinit linite, ca i cum n-ar mai fi existat i cealalt parte a peretelui. Pe jos, acolo unde l-am lsat s cad cnd am intrat prima oar, era fierul care mi-a ser121 vit la spargerea zidului. Bine c nu l-au vzut, mi-am spus ignorndu-mi patetic situaia, l-a fi lsat s-l ia, fr s-mi dau seama.

M-am ntors s-mi lipesc urechea de acel perete care prea ultimul. ncurajat de linite, am cutat locul deschizturii pe care o fcusem i-am nceput s lovesc creznd c miar fi mai greu s sparg acolo unde tencuiala era veche. Am lovit de multe ori; disperarea mea cretea. Pe dinuntru porelanul era invulnerabil. Loviturile tot mai puternice, mai obositoare rsunau n tria lui, dar nu fceau nici mcar o crptur superficial, nu desprindeau nici mcar cea mai mic achie din smalul lui celest. Mi-am stpnit nervii. M-am odihnit. M-am apucat din nou de treab, n alte locuri. Au czut buci de smal, iar cnd au czut n sfrit buci mari de perete, am luptat, cu ochii nceoai i cu o rvn disproporionat fa de greutatea fierului, pn cnd rezistena peretelui, care nu scdea pe msura numrului i a forei loviturilor, m-a dobort la pmnt; plngeam de oboseal. nti, am vzut i am atins bucile de perete lustruite pe-o parte, iar pe cealalt aspre, amestecate cu pmnt; apoi, ntr-o viziune att de lucid nct prea efemer i supranatural, ochii mei au ntlnit con122

tinuitatea celest a porelanului, peretele intact i ntreg, ncperea nchis. Am nceput s lovesc din nou. n unele pri sreau buci de perete, care nu lsau s se vad nici o cavitate, nici clar, nici umbrit, pentru c se reconstruiau cu o promptitudine mai mare dect cea a vederii mele i ajungeau, astfel, la acea duritate invulnerabil pe care o ntlnisem deja n locul sprturii. Am nceput s strig Ajutor!", m-am npustit de cteva ori asupra peretelui i-am czut la pmnt. M-am comportat ca un neghiob, am plns cu faa aprins i umed. M cutremura spaima de a fi ntr-un loc vrjit i revelaia confuz a faptului c magicul se arat doar incredulilor ca mine, e intransmisibil i mortal ca o rzbunare. ncolit de teribilii perei celeti, am ridicat ochii spre ferestruica unde zidul era ntrerupt. Am privit mult timp (mai nti fr s neleg, apoi speriat) o ramur de cedru care se desfcea i se transforma n dou; apoi cele dou ramuri se contopeau la loc,

docile precum nchipuirile, pentru a coincide ntr-una singur. Am spus cu voce tare sau am gndit foarte limpede: Nu voi putea iei. M aflu ntr-un loc vrjit. Gndind astfel, m-am simit ruinat, ca un impostor care a dus prefctoria prea departe, i am neles totul:
123

-Aceti perei, ca i Faustine, Morel, petii din acvariu, unul dintre sori i una dintre luni, ca i tratatul lui Belidor, snt numai proiecii ale aparatelor. Imaginile pereilor coincid cu pereii fcui de zidar (snt aceiai perei nregistrai de aparate i apoi proiectai chiar asupra lor). Acolo unde am spart sau am nlturat primul perete, rmne peretele proiectat. Cum totul nu-i dect o proiecie, nici o putere nu e capabil s strice sau s suprime imaginea (n timpul funcionrii motoarelor). Dac sparg n ntregime primul perete, cnd motoarele nu funcioneaz, aceast ncpere a mainilor va rmne deschis, nu va mai fi o ncpere, ci un col al alteia; cnd ns aparatele vor funciona, peretele se va interpune din nou, impenetrabil. Morel trebuie s fi imaginat aceast proiecie cu zid dublu pentru ca nici un om s nu ajung la mainile care-i pstreaz nemurirea. N-a studiat ns destul de bine mareele (fr ndoial le-a cercetat n alt perioad solar) i a crezut c uzina ar putea funciona fr ntrerupere. n mod sigur el este inventatorul faimoasei ciume care pn acum a protejat foarte bine insula. Problema este de-a opri motoarele verzi. Nu cred c va fi greu s gsesc comutatorul care le deconecteaz. ntr-o singur zi am
124

nvat s manipulez uzina electric i pompa de ap. Nu va fi prea greu s ies de-aici. Ferestruica m-a salvat sau m va salva, pentru c am depit disperarea c voi muri de foame, resemnat, salutnd ceea ce las n urm, precum cpitanul japonez, n virtuoasa i birocratica lui agonie, ntr-un submarin care se neca, pe fundul mrii. n Nuevo diario am citit scrisoarea gsit n acel submarin. Mortul i saluta pe mprat, pe minitri i, n ordine ierarhic, pe toi marinarii pe care-i putea enumera n timp ce se asfixia. n plus, mai nota: Acum sngerez pe nas; mi se pare c mi s-au spart timpanele. Povestind amnunit aceast ntmplare, eu am repetat-o, dar sper s nu-i repet i sfritul. Spaimele zilei rmn consemnate n jurnalul meu. Am scris mult: mi se pare inutil s caut analogii inevitabile cu muribunzii care fac proiecte pentru un viitor ndeprtat sau care vd, n clipa cnd se sufoc, o imagine amnunit a ntregii lor viei. Momentul final trebuie s fie brusc, confuz; sntem ntotdeauna att de departe de el, h-ct nu ne putem imagina umbrele care-l tulbur. Acum voi nceta s scriu, pentru a m dedica, n linite, gsirii modalitii prin care se opresc aceste motoare. Atunci sprtura se va deschide din nou, ca n faa unei 125 vrji; dac nu (dei a pierde-o definitiv pe Faustine), voi lovi motoarele cu fierul, aa cum am fcut cu peretele, i le voi strica; sprtura se va deschide ca n faa unei vrji, iar eu voi iei afar. N-am reuit nc s opresc motoarele. M doare capul. Uoare crize de nervi, pe care mi le stpnesc repede, m scot dintr-o somnolen progresiv. Am impresia, fr ndoial iluzorie, c dac a putea primi puin aer din afar nu a ntrzia s rezolv aceste probleme. M-am repezit la ferestruic, dar e invulnerabil, ca tot ce m nconjoar.

mi repet c dificultatea nu ine nici de somnolena mea i nici de lipsa de aer. Aceste motoare trebuie s fie foarte diferite de toate celelalte. E de presupus c Morel le-a proiectat astfel nct s nu le neleag primul venit pe insul. Cu toate acestea, dificultatea de a le manipula trebuie s constea n deosebirile fa de alte motoare. Cum eu ns nu m pricep la nici un fel de motoare, acea dificultate major dispare. Eternitatea lui Morel depinde de funcionarea motoarelor; presupun c snt foarte solide i trebuie s-mi nfrnez deci pornirea de a le sfrma cu lovituri. Nu voi reui dect s m obosesc i s irosesc aerul. Pentru a m stpni, scriu.
126

Dac lui Morel i-o fi trecut prin minte s nregistreze i motoarele... n sfrit, frica de moarte m-a scpat de superstiia incompetenei; a fost ca i cum m-a fi apropiat de ele cu nite lupe: motoarele au ncetat s mai fie o grmad ntmpltoare de fiare, au cptat forme i alctuiri ce permiteau nelegerea manipulrii lor. Am deconectat, am ieit. n sala mainilor am putut recunoate (n afar de pompa de ap i de motorul electric deja menionat): a) un grup de transmitoare de energie legate de rotorul care se afl n prile de jos ale insulei; b) un grup fix de receptoare, nregistratoare i proiectoare, cu o reea de aparate plasate strategic, care acioneaz asupra ntregii insule; c) trei aparate portabile, receptoare, nregistratoare i proiectoare, pentru expuneri izolate. Am descoperit, n ceea ce eu presupuneam c e motorul cel mai important, dar era doar o cutie de scule, nite planuri incomplete care mi-au dat de lucru i mi-au fost de un ajutor ndoielnic. Lmurirea n aceast privin nu s-a produs imediat. Strile mele anterioare au fost:
127

1. Disperare. 2.0 dedublare n actor i spectator. Am cutat s m simt ca ntr-un submarin care se scufund pe fundul mrii sau ca pe-o scen. Linitit de atitudinea mea sublim i confuz ca un erou, am pierdut timp, iar la ieire era noapte i n-am avut lumin s caut rdcini comestibile. Mai nti am pus n funciune receptoarele i proiectoarele pentru expuneri izolate. Am expus flori, frunze, mute, broate. M-am emoionat vzndu-le aprnd reproduse identic. Apoi am comis imprudena. Am pus mna sting n faa receptorului, am deschis proiectorul i a aprut mna, numai mna, fcnd micrile lenee pe care le fcusem eu cnd o nregistrasem. Acum este aproape ca orice alt obiect sau animal din muzeu. Las proiectorul s funcioneze ca s nu dispar imaginea minii; vederea ei e mai curnd ciudat dect neplcut. Aceast mn aprnd ntr-o povestire ar fi o nfricotoare ameninare pentru protagonist. Dar, n realitate, ce ru poate face? Emitoarele vegetale, frunzele i florile, au murit dup cinci sau ase ore; broatele abia dup cincisprezece.
128

Copiile supravieuiesc ns, desvrite.

Nu tiu care snt mutele adevrate i care cele artificiale. Poate c florile i frunzele au fost lipsite de ap. N-am dat de mncare broatelor care probabil au suferit i din pricina schimbrii de mediu. Ct despre efectele asupra minii, bnuiesc c ele provin din temerile mele fa de aparat i nu de la aparatul nsui. Simt o slab, dar continu, arsur. Mi s-a jupuit puin pielea. Ast-noapte eram nelinitit. Presimeam transformri oribile ale minii. Am visat c m scrpinam i c mna se descompunea cu uurin. Poate c atunci m-oi fi rnit. Nu voi mai putea suporta nc o zi. Mai nti mi-a trezit curiozitatea un paragraf din discursul lui Morel, apoi, foarte amuzat, am crezut c fac o descoperire care, nu tiu cum, s-a transformat n alta, cu adevrat revelatoare. Nu m voi sinucide imediat. De obicei, chiar i cele mai lucide teorii ale mele se dezagreg n ziua urmtoare i rmn doar ca dovezi ale unor combinaii uimitoare de stngcie i entuziasm (sau disperare). Poate c teoria mea, o dat pus pe hrtie, i va pierde fora. Iat fraza care m-a uimit: 129
Va trebui s m iertai pentru aceast scen, la nceput plictisitoare, apoi cumplit.

Dar de ce cumplit? tiau c fuseser fotografiai ntr-un fel nou, fr s li se cear permisiunea. Desigur, s afli a posteriori c opt zile din viaa ta au rmas nregistrate pentru totdeauna, n toate amnuntele lor, nu-i un lucru plcut. M-am mai gndit, la un moment dat, c una dintre acele persoane ar fi deinut un secret
ngrozitor pe care Morel ar fi ncercat s-l descopere sau s-l fac cunoscut.

Din ntmplare mi-am adus aminte c groaza pe care o au anumite popoare fa de reprezentarea prin imagini are la origine credina c sufletul persoanei trece n imagine, iar persoana moare. M-au amuzat scrupulele lui Morel privind fotografierea prietenilor fr consimmntul lor; am crezut c descopr ntr-adevr n mintea unui savant contemporan supravieuirea acelei vechi temeri. Am citit din nou fraza:
Va trebui s m iertai pentru aceast scen, la nceput plictisitoare, apoi cumplit. O vom uita.

Ce sens au ultimele cuvinte? C n cu-rnd ei nu vor mai da importan acestei scene sau c nu i-o vor mai putea aminti?
130

Discuia cu Stoever a fost teribil. Stoever a bnuit acelai lucru ca i mine. Nu tiu cum de mi-a luat atta timp ca s neleg. n afar de asta, ipoteza c imaginile au suflet pare s porneasc de la premisa c, atunci cnd snt nregistrai de aparate, emitorii i pierd propriul suflet. Morel nsui o declar:
Ipoteza c imaginile ar avea suflet pare confirmat de efectele aparatului meu asupra persoanelor, animalelor i plantelor emitoare.

Dar trebuie s fii extrem de dominator i ndrzne, aproape incontient, ca s faci declaraia asta propriilor victime; e totui o monstruozitate ce pare s nu fie n discordan cu omul care, urmrind o idee, organizeaz o moarte colectiv i hotrte, cu de la sine putere, solidaritatea tuturor prietenilor.

Care era acea idee? S profite de ntrunirea aproape complet a prietenilor si pentru a obine un minunat paradis, sau alta, necunoscut, pe care eu n-am cercetat-o? Dac exist o idee ascuns, poate c ea nu prezint interes pentru mine. Cred c acum pot identifica pe membrii mori ai echipajului vasului scufundat de crucitorul Namura: Morel a profitat de moartea sa i de cea a prietenilor si pentru a confirma zvonurile despre boala care i-ar avea cuibul ucigtor pe aceast insu131 l; zvonuri rspndite chiar de Morel, pentru a-i proteja aparatul i nemurirea. Dar, din toate aceste judicioase argumente, rezult c Faustine a murit; c ea nu mai exist dect n aceast imagine, pentru care eu nu exist. n acest caz, pentru mine viaa este insuportabil. Cum voi continua n tortura de-a tri cu Faustine i de-a fi totodat att de departe de ea? Unde s-o caut? n afara acestei insule, Faustine e pierdut n gesturile i visurile unui trecut strin. n primele pagini am spus: Simt cu dezgust c aceast hrtie se transform n testament. Dac trebuie s m resemnez la asta, e absolut necesar s m strduiesc ca afirmaiile mele s se poat verifica, n aa fel nct nimeni s nu m suspecteze vreodat de fals i s nu cread c mint cnd spun c am fost condamnat pe nedrept. Voi pune acest raport sub deviza lui Leonardo Ostinato rigore1 i voi ncerca s-o urmez."
1

Nu apare la nceputul manuscrisului. S atribuim oare aceast omisiune uitrii? Nu tim, dar ca n orice mprejurare nesigur alegem fidelitatea fa de original n locul riscului de-a fi criticai. (Nota editorului) 132

Plnsul i sinuciderea snt vocaia mea, totui nu uit rigoarea pe care mi-am impus-o. Voi corecta greelile i voi clarifica tot ceea ce n-a fost nc lmurit, scurtnd astfel distana dintre idealul exactitii care m-a condus de la nceput i naraiune. Mareele: Am citit crticica lui Belidor (Ber-nardo Forest de). ncepe cu o descriere general a mareelor. Mrturisesc c mareele din aceast insul ndreptesc acea explicaie i nu pe-a mea. Trebuie s inem seama de faptul c eu n-am studiat niciodat mareele (poate doar n liceu, unde nimeni nu nva) i c le-am descris n primele capitole ale acestui jurnal, cnd abia ncepuser s aib importan pentru mine. nainte, n timp ce locuiam pe colin, nu prezentau un pericol i, dei m interesau, nu aveam timp s le observ pe ndelete (aproape orice era un pericol). Belidor spune c n fiecare lun, n zilele cu lun plin i n zilele cu lun nou snt dou maree de amplitudine maxim, iar n zilele de ptrar lunar, alte dou de amplitudine minim. Uneori, la apte zile dup o maree de lun plin sau de lun nou, se produce o maree meteorologic (provocat de puter133 nice vnturi i ploi); cu siguran c asta m-a fcut s cred c mareele mari se produc o dat pe sptmn. Explicaia faptului c mareele zilnice nu se produc ntotdeauna la aceeai or: dup BeHdor mareele ajung cu cincizeci de minute mai trziu pe zi, n perioada lunii n cretere, i cu cincizeci de minute mai devreme, n perioada lunii n scdere. Nu se ntm-pl chiar aa pe insul: cred c aici avansul sau ntrzierea trebuie s fie cam de cincisprezece-douzeci de minute zilnic; notez aceste modeste observaii, fcute fr aparate de msur, pentru ca savanii s le completeze i s trag vreo concluzie util

pentru mai buna cunoatere a lumii n care trim. Luna aceasta au fost mai multe maree, dintre care dou lunare, iar celelalte meteorologice. Apariii i dispariii. Prima i urmtoarele: Aparatele proiecteaz imagini. Mainile funcioneaz prin fora mareelor. Dup perioade mai mult sau mai puin ndelungate cu maree de mic amplitudine, s-au produs maree succesive care-au ajuns la rotorul din prile de jos ale insulei. Mainile au funcionat, iar discul etern
134

a continuat s mearg din acel moment al sptmnii n care se oprise. Dac discursul lui Morel a avut loc n ultima noapte a sptmnii, prima apariie se va fi petrecut n noaptea celei de-a treia zi. Lipsa imaginilor din lunga perioad dinaintea primei apariii se datoreaz poate faptului c regimul mareelor variaz dup perioadele solare. Cei doi sori i cele dou luni: Cum sptm-na se repet de-a lungul anului, apariiile acestor sori i ale acestor luni nu coincid (la fel se ntmpl i cu locuitorii crora le este frig n zilele clduroase, care fac baie n ape murdare i danseaz pe cmpul cu blrii sau pe furtun). Dac ntreaga insul s-ar scufunda cu excepia locurilor unde snt mainile i proiectoarele , imaginile, muzeul i insula nsi ar continua s se vad. Nu tiu dac excesiva cldur din ultimul timp se datoreaz suprapunerii temperaturii care a existat cnd s-a nregistrat scena cu temperatura actual1.
1

Ipoteza suprapunerii temperaturilor nu mi se pare neaprat fals (un mic reou este insuportabil ntr-o zi de var), dar cred c adevrata explicaie este alta. Era primvar; sptmn etern a fost nregistrat vara; funcionnd, mainile reflectau temperatura verii. (Nota editorului) 135 Copacii i alte plante: Copacii pe care i-a nregistrat aparatul snt uscai; cei pe care nu i-a

nregistrat precum i plantele de peste an (ierburile, florile) i arborii tineri snt luxuriani. Comutatorul de lumin, clanele blocate, perdelele imobile: Pentru clane i comutatoare e valabil ceea ce am spus mai demult despre ui, adic:
dac erau nchise cnd s-a nregistrat scena, trebuie s fie la fel i cnd se proiecteaz. Din acelai motiv snt imobile i perdelele. Persoana care stinge lumina: persoana care stinge lumina din camera opus odii Faus-

tinei este Morel. Intr i rmne un moment n faa patului. Voi aminti cititorului c, n visul meu, Faustine a fcut toate astea. Mi-e sil c l-am confundat pe Morel cu Faustine. Charlie. Fantomele imperfecte: Mai nti nu le ntlneam; acum cred c-am dat peste discurile lor, dar nu le pun. Pot s m tulbure, s nu convin situaiei mele (viitoare).
Spaniolii pe care i-am vzut n ncperea din faa sufrageriei: Snt angajaii lui Morel. Sala subteran. Paravanul de oglinzi: L-am auzit pe Morel spunnd c-i servesc la ex-

perimente de optic i de sunet.

Versurile franceze declamate de Stoever:
136

me, te souvient-il, au fond du paradis, De la gare d'Auteuil et des trains de jadis*

Stoever i spune btrnei c snt de Verlaine.

Astfel, n jurnalul meu, nu mai rmn puncte neexplicate1. Am dat elemente pentru o nelegere aproape complet. Capitolele care lipsesc nu conin nimic surprinztor. Vreau s-mi explic comportamentul lui Morel. Faustine evita tovria lui; atunci, pentru a obine nemurirea alturi de Faustine, el a pus la cale acea sptmn cu moartea tuturor prietenilor si, compensnd astfel renunarea la posibilitile vieii. A neles c, pentru ceilali, moartea nu ar fi o transformare pgubitoare; n schimbul unui soroc incert, le oferea nemurirea alturi de prietenii lor preferai. A dispus, de asemenea, de viaa Faustinei. Dar chiar indignarea mea m pune n gard: poate c atribui lui Morel propriul meu infern. Eu snt cel ndrgostit de Faustine,
* Suflete, acolo-n paradis, i mai aduci aminte De gara din Auteuil i trenurile dinainte. 1 Rmne cel mai de necrezut: suprapunerea, n acelai spaiu, a unui obiect i a imaginii lui totale. Acest fapt sugereaz posibilitatea ca lumea s fie constituit, n mod exclusiv, din senzaii. (Nota editorului)
137

cel capabil a ucide i a se sinucide, eu snt monstrul. Poate c Morel nu s-a referit la Faustine niciodat n discursul lui; poate c era ndrgostit de Irene, de Dora sau de btrn. Snt exaltat, snt prost. Morel nu le lua n seam pe ele. O iubea pe inaccesibila Faustine. De aceea a omort-o, de aceea s-a sinucis mpreun cu toi prietenii lui, de aceea a inventat nemurirea! Frumuseea Faustinei merit aceste nebunii, aceste omagii, aceste crime. Eu i-am negat frumuseea, din gelozie sau pentru c nevoia de a m apra nu admitea pasiunea. Acum vd n gestul lui Morel un adevrat ditiramb. Viaa mea nu este ngrozitoare. Dac a renuna la tulburtoarele sperane de-a pleca n cutarea Faustinei, m-a obinui cu destinul serafic de-a o contempla. Am posibilitatea de a tri, de a fi cel mai fericit muritor. Dar condiia fericirii mele, ca tot ce-i omenesc, e instabil. Contemplarea Faustinei ar putea dei nu suport nici mcar gndul acesta s se ntrerup: printr-o dereglare a mainilor (nu tiu s le repar); 138 prin insinuarea vreunei ndoieli care-ar nrui acest paradis (trebuie s recunosc c ntre Morel i Faustine exist conversaii i gesturi capabile s induc n eroare persoane cu un caracter mai puin ferm); prin propria mea moarte. Adevratul avantaj al soluiei mele este acela de-a converti moartea n condiia i garania eternei contemplri a Faustinei. Snt aprat de calvarul nesfritelor minute necesare spre a-mi pregti moartea ntr-o lume fr Faustine, snt aprat de calvarul unei eterne mori fr Faustine. Cnd m-am simit n stare, am deschis receptoarele de activitate simultan. Am nregistrat apte zile. Am jucat bine, iar un spectator neprevenit nu-i poate imagina c snt un intrus. Acesta este rezultatul firesc al unei pregtiri laborioase: cincisprezece zile de continue ncercri i studii. Am repetat neobosit fiecare dintre aciunile mele. Am studiat ce spune Faustine, am studiat ntrebrile i rspunsurile ei; de multe ori intercalez cu abilitate cte-o fraz aa nct pare c Faustine mi rspunde mie. Nu merg totdeauna numai n urma ei, i cunosc micrile i uneori o iau nainte. Sper ca, n general, s dm impresia c sntem prieteni nedesprii, c ne nelegem chiar i fr cuvinte.

139 M-a tulburat sperana de a suprima imaginea lui Morel. tiu c este o intenie inutil, totui, scriind aceste rnduri, simt aceeai pornire, aceeai tulburare. La nceput m-a contrariat dependena de imagini (n special de Morel i Faustine); acum ns am intrat n aceast lume, astfel nct imaginea Faustinei nu mai poate fi suprimat fr s dispar i imaginea mea. M bucur, de asemenea, c depind (i asta-i mai ciudat, mai puin justificabil) de Haynes, Dora, Alex, Stoever, Irene i chiar de Morel nsui! Am schimbat discurile; mainile vor proiecta venic noua sptmn. In primele zile, o suprtoare contiin c joc teatru mi-a rpit naturaleea; am nvinso; i dac imaginea pstreaz, dup cum cred, gndurile i strile de spirit din zilele expunerii, bucuria de-a o contempla pe Faustine va fi trirea mea venic. Veghind fr odihn, mi-am meninut spiritul liber de neliniti. Am cutat s nu cercetez aciunile Faustinei; mai mult, am ajuns s simt chiar i durata sptmnii. n noaptea n care Faustine, Dora i Alee intr n camer, mi-am stpnit magistral nervii. N-am ncercat s fac nici o investigaie. Acum snt puin suprat c am lsat acel punct nelmurit, dar n eternitate n-are importan. 140 Aproape c n-am simit procesul morii mele; a nceput cu esuturile minii stngi; dei foarte lent, a progresat mult; creterea arsurii este att de nceat, att de continu, nct aproape c n-o observ. mi pierd vederea, pipitul nu-mi mai folosete la nimic, pielea mi se jupoaie, senzaiile snt ambigue, dureroase; ncerc s le evit. n faa paravanului de oglinzi am aflat c snt spn, chel, fr unghii, puin ptat. Forele m prsesc. n privina durerii, am o impresie absurd: mi se pare c, dei crete, o simt mai puin. Nelinitea infim, persistent, privind relaiile dintre Morel i Faustine m mpiedic s-mi urmresc propria distrugere; ceea ce e un efect neateptat i binefctor. Din nenorocire, nu toate refleciile mele snt att de utile; am (numai ca s m nelinitesc) sperana c ntreaga mea boal ar fi o puternic autosugestie; c aparatele n-ar face vreun ru; c Faustine ar tri i c n puin vreme am s plec s-o caut; c-o s rdem mpreun de aceste false vecernii ale morii; c-o s ajungem n Venezuela; n alt Venezuela, fiindc pentru mine tu eti Patria, chiar i cu domnii din guvern, cu miliiile n uniform de nchiriat i cu ctare mortal, cu urmrirea din toate prile pe autostrada spre La Guayra, n tuneluri, la 141 fabrica de hrtie din Maracay; cu toate acestea te iubesc, i de la nceputul morii mele te salut de mii de ori; mai eti de asemenea i vremurile lui El Cojo Ilustrado: un grup de oameni (iar eu, un copil, uimit, respectuos) criticai de Orduno, de la opt la nou dimineaa, nnobilai de versurile lui Orduno, de la Panteon pn la cafeneaua de la Roca Tarpeya 10, tramvai descoperit i deschis, nflcrat coal literar. Eti turta de manioc mare ct un scut i fr insecte. Eti inundaia de pe cmpuri, cu tauri, iepe, tigri purtai iute de ape. i tu, Elisa, printre spltorii indieni, n fiecare amintire te asemeni mai mult cu Faustine; le-ai spus s m duc n Columbia i am traversat pustiul pe cnd era slbatic; indienii m-au acoperit cu frunze ncinse i proase de frailejon*, ca s nu mor de frig; n timp ce-o voi privi pe Faustine, nu te voi uita; i eu care am crezut c nu te iubesc! i Declaraia de Independen pe care ne-o citea la fiecare 5

iulie, n sala eliptic a Capitoliului, trufaul Valentin Gomez, n timp ce noi, Orduno i discipolii si, pentru a nu-l lua n seam, admiram tabloul lui Tito Salas, Generalul Bolivar trece frontiera Columbiei"; totui
* Plant care crete pe locuri necultivate, cu flori galbene i o rin foarte apreciat. (N.tr.)
142

mrturisesc c apoi, cnd fanfara cnta Glorie bravului popor/(care jugul l-a aruncat/respectnd legea/virtutea i onoarea), nu puteam s ne stpnim emoia patriotic, emoie pe care nici acum n-o nbu. Dar disciplina mea de fier alung nencetat aceste idei care mi-ar compromite calmul final. mi vd nc imaginea alturi de cea a Faustinei. Uit c imaginea mea este o intrus; un spectator neprevenit ar putea s le cread dependente i ndrgostite. Aceast prere se datoreaz poate slbiciunii ochilor mei. Oricum, mor consolat c rezultatul este att de satisfctor. Sufletul meu n-a trecut nc n imagine; dac ar fi trecut, a fi murit, a fi ncetat s-o vd (poate) pe Faustine, pentru a fi cu ea ntr-o viziune pe care nimeni n-o va mai relua. Celui care, bazndu-se pe acest raport, va inventa un aparat capabil s uneasc prezenele dezagregate i voi face o rugminte: s ne caute pe Faustine i pe mine, s m fac s intru n cerul contiinei Faustinei. Va fi un act pios.

Apariii n colecia

Cartea de pe noptier

1 Yasushi Inoue, Puca de vntoare 2 Yasunari Kawabata, Vuietul muntelui 3 Yukio Mishima, Dup banchet 4 Yasunari Kawabata, Frumusee i ntristare 5 Yasunari Kawabata, O mie de cocori 6 Yukio Mishima, Templul de aur 7 Paulo Coelho, Veronika se hotrte s moar 8 Patrick Stiskind, Parfumul 9 Marguerite Yourcenar, Povestiri orientale 10 Giovanni Arpino, Parfum de femeie 11 Aleksandr Soljenin, O zi din viaa lui Ivan Denisovici 12 Mario Vargas Llosa, Mtua Julia i condeierul 13 Marguerite Yourcenar, Alexis sau Tratat despre lupta zadarnic 14 Andrei Makine, Pe vremea fluviului Amur 15 Nina Berberova, Cartea fericirii 16 Pr Lagerkvist, Baraba 17 Patrick Siiskind, Porumbelul 18 Nina Berberova, nvierea lui Mozart 19 Pascal Quignard, Toate dimineile lumii 20 Marguerite Yourcenar, Memoriile lui Hadrian 21 Leif Panduro, Ferestrele 22 Mihail Bulgakov, Maestrul i Margareta 23 Paulo Coelho, Al cincilea munte 24 Andrei Makine, Muzica unei viei 25 Lev Tolstoi, Moartea lui Ivan Ilici

26 Florin Manolescu, Misterul camerei nchise 27 Paulo Coelho, Alchimistul 28 Paulo Coelho, Diavolul i domnioara Prym 29 Carlos Fuentes, Instinctul lui Inez 30 Marguerite Duras, Amantul 31 James Joyce, Oameni din Dublin 32 Alessandro Baricco, Novecento 33 Peter Esterhzy, O femeie 34 Pascal Quignard, Teras la Roma 35 Paulo Coelho, La nul Piedra am ezut i-am plns 36 Nina Berberova, Acompaniatoare a 37 Hubert Lampo, Madona din Nedermunster 38 Pr Lagerkvist, Piticul 39 Nina Berberova, Trestia revoltat 40 Richard Bach, Pescruul Jonathan Livingstone 41 Friedrich Durrenmatt, Pana de automobil 42 Heinrich Boli, Onoarea pierdut a Katharinei Blum 43 Paulo Coelho, Manualul rzboinicului lumii 44 Marguerite Yourcenar, Obolul visului 45 Friedrich Durrenmatt, Fgduiala La preul de vnzare se adaug 2%, reprezentnd valoarea timbrului literar ce se vireaz Uniunii Scriitorilor din Romnia, Cont nr. 2511.l-l71.1 / ROL, B.C.R. Filiala sector 1, Bucureti Redactor coordonator al coleciei DANIELA TEFNESCU
Redactor VLAD ZOGRAFI Aprut 2003 BUCURETI - ROMNIA

RICHARD BACH PESCRUUL JONATHAN LIVINGSTON

Traducere din englez de ANCA NEMOIANU

Pescruul Jonathan Livingston e un basm modern plasat n lumea pescruilor. De unde interesul

pentru aceste psri? Ele posed nzestrri remarcabile pentru zborul la mare vitez, pentru acrobaii aeriene uluitoare, dar, n acelai timp, n-au agresivitatea psrilor de prad. Pescruul Jonathan Livingston viseaz s-i perfecioneze tehnica de zbor i s-i atrag semenii n aventura depirii de sine. Iar semenii snt sceptici, dac nu violent refractari. n cele din urm ns, ncercrile personajului-pasre snt ncununate de succes. Intrm ntr-o lume esenializat: corpul nu e dect o expresie a sufletului, iar iniierea nu se petrece n plan fizic, ci n plan spiritual. Pentru a putea zbura, trebuie s crezi n invizibil", spune Richard Bach. Pescruul Jonathan Livingston e o mictoare i delicat parabol despre buntate, dragoste, frumos i solidaritate. Simplitatea i poezia ei explic imensul succes al unei cri care a fcut epoc i continu s fascineze. n 1973 cartea a fost ecranizat, iar n anii care au urmat au fost puse n scen mai multe spectacole de teatru pornind de la Pescruul Jonathan Livingston.
HEINRICH BOLL ONOAREA PIERDUT A KATHARINEI BLUM Traducere din german de MARIANA SORA

n perioada carnavalului, tnra menajer Katharina Blum ucide cu snge rece un ziarist. Dar, ca la carnaval, rolurile snt ncurcate, victima s-a mascat n criminal i criminalul n victim, onoarea pierdut e onoarea salvat, iar crima este de fapt o inevitabil pedeaps. Actualitatea micului roman al lui Heinrich Boli e uluitoare ntr-o lume n care nimeni nu are copyright asupra propriei existene, iar subiectele de scandal snt singurele care mai intereseaz presa. Scotocirea indiscret n viaa particular a unui om oarecare, rstlmcirea declaraiilor, cinismul tieturilor, transformarea inocentului n vinovat, hruirea, politizarea cu fora snt maladii ale timpului nostru. Citirea acestui roman despre arta minciunii publice i despre consecinele ei este o experien esenial pentru oricine, cu un plus de dramatism n

cazul jurnalitilor i al cititorilor de gazete.

PAULO COELHO MANUALUL RZBOINICULUI LUMINII Traducere din portughez de PAVEL CUIL

Uneori viaa i arat partea cea mai urt. Stai treaz toat noaptea i te ntrebi ce rost ai pe lume. Sau faci ru unei fiine iubite. Sau trdezi. Sau te simi dezamgit de ceilali i - ceea ce e cu adevrat insuportabil - eti dezamgit de tine nsui. Puteai alege drumul cellalt, trebuia s fie altfel. Nimeni nu te pregtete pentru asemenea clipe i nimeni nu i spune cum s treci de ele. i de data aceasta eroul crii lui Coelho, rzboinicul luminii, ar putea fi oricare dintre noi. Fiecare paragraf e o mic oglind n care recunoatem cu uimire un moment al vieii noastre. Fiecare oglind devine un aforism. Fiecare aforism - o revelaie. Fiecare revelaie - o regul de supravieuire. Toate regulile snt o carte de nelepciune: iniierea n lupta cu timpul, cu oamenii, cu rul, dar i iniierea n frumuseea vieii, n miracol, n desluirea zvonului de clopote al mrii.
V plac scriitorii sud-americani? Adolfo Bioy Casares, ABC, cum i se spune, este unul dintre cei mai uimitori. Avei n mn jurnalul, raportul" unui condamnat pe via care reuete s evadeze i se refugiaz pe < insul pustie. Aici noul Robinson descoper un fel de hotel i i d seama cu spaim c, de fapt, i insula lui e locuit. Cine snt ciudaii locuitori ai hotelului care par s nu-l poat vedea pe evadat? Cine e Faustine, femeia care l ascult fr s-i rspund? C povestea nu e o robinsoniad v vei da seama destul de repede. Dac citii cartea doar ca pe un roman tiinifico-fantastic, i pierdei simbolurile. Dac o citii ca pe o parabol, pierdei povestea de dragoste. Dac o citii ca pe un roman de dragoste, pierdei invenia". Cel mai bine este s v lsai pur i simplu nvluii de jocul lui Morel, un urma al doctorului Moreau al lui Wells. Vei descoperi la un moment dat c pentru cel care scrie jurnalul diferena ntre a fi condamnat pe via i a fi condamnat la via este mai mic dect s-ar putea crede.

Exist crli de care rmii cumva ndrgostit: crezi c le-ai uitat i totui le duci atit de tare dorul... Sau cri crora le-ai presimfit miracolul, fr s le fi cunoscut vreodat. Cri gata s te iubeasc, J adunate pentru tine I n colecia CARTEA DE PE NOPTL