Pierre Pachet / Se loger dans le temps

Eugne Minkowski (1885-1972) dont Le temps vcu est si profond et spontan; Heidegger que je nai pas vraiment lu, mais dont tre et Temps a eu la dlicatesse de laisser place mes propres questions; S., qui ma parl du fond de labsence davenir (dans lautobus 38 en bas du boulevard Saint-Michel inond de soleil lautomne 1997, alors quelle venait dapprendre que ctait un cancer; puis en janvier 1999, quand je voulais lui faire la lecture et quelle ne la pas support, se sentant expulse du temps vivre)

Do vient ce vide quil faut habiter, le vide du rien faire? Le plasticien et crivain Michel Vachey, qui se donna la mort en 1987, avait publi en 1986, aux ditions Inanition (!), une plaquette au titre magnifique dans son inachvement, lexposition de sa lacune: Aprsmidi rien. Ce vide vient du vide. Je veux dire: plus on a de choses faire, plus on ressent douloureusement le manque, quand il se produit; on ressent linterruption de lactivit non comme soulagement ou rpit, mais comme une tendue inquitante. Le temps simpose alors comme solitude inoccupe. Cest quelque chose de mental, quelque chose du monde qui sest infiltr dans la pense, ou quelque chose de la pense (une agitation sans objet) qui spanche dans le monde et le noie, le frappe dinexistence, le rendant inintressant. Je pense Ariadna Efron, la fille de Marina Tsvetaieva, prive de sa mre, de son milieu, dans sa relgation en Sibrie, sans rien que les tches quotidiennes indispensables pour survivre (trouver de leau, de quoi se chauffer, de maigres nourritures) et de rares lettres rconfortantes de Pasternak, quand elle a commenc en recevoir. * Se loger dans le temps y trouver un logement, ft-il troit et prcaire, minimal parce quon ne peut vivre dans limmensit apparente ou

relle du temps. On y serait condamn perptuit, une longue peine, condamn sine die. Le temps est invivable, inhabitable quand on ny voit pas de bute, de saillie (il lest pareillement pour la plupart, semble-t-il quand il y a la certitude dune chance mortelle prcise, dune menace sans recours, dune douleur inflige sans appui amical). Surprise dAmlie quand je lui ai dit que, sachant que jirais avec elle au cinma le dimanche soir, javais pu travailler pendant la journe avec un calme relatif. Quand jtais amoureux de Ruth et li avec elle, je pouvais sans inquitude trop forte partir, aller loin de chez moi (mon logement rempli de souvenirs, dimages, de livres, est une sorte de refuge contre le temps): Toulouse, Nyons, Agadir. Son existence tait ple pour ma vie, amarre. Je pouvais, perdu ailleurs, viser de revenir vers elle et ainsi supporter les jours et les heures. Il lui est dailleurs arriv de venir me chercher la gare; elle mavait appel au tlphone, relanc, fait signe. Ces dlais, ces relais suffisaient apaiser ou stabiliser mon errance dans le temps indfini. Je parle l du temps vivable, pas du temps vcu. Pourquoi on le compte Une premire raison pour compter le temps, cest videmment pour le diviser et ainsi mieux lavaler et le digrer, au lieu davoir devant soi cette masse norme, pas la taille dun humain, pas la mesure de son attention qui sy sent avale. Pour sentir quon le matrise un peu par les nombres, quon peut situer linextricable prsent par rapport des coordonnes, ne pas tre hermtiquement enferm en lui car il peut parfois aussi sembler aussi touffant que la dure indfinie, sembler en tre la substance mme mais ouvrir dans le prsent des fentres sur avant et aprs. Je voudrais remonter vers la priode fondatrice pendant laquelle on navait pas de repres dans le temps, pas de repres numriques: pas de connaissance des nombres, pas dexprience acquise des dures, pas mme lillusion de les connatre (parce que - on lapprend ensuite - il

y a minute et minute, journe et journe, etc...). Il me semble qualors devaient nexister que les contrastes entre plaisir et privation, bien-tre et douleur, comme entre ombre et soleil, pour oprer cette remonte, partir de lexprience adulte du temps, de ce quil cote ou donne. Par exemple, les surprises du temps qui a pass vite, ou qui na pas pass. certains moments, le temps passe bien. Il a pass: on saperoit quil sest coul sans quon sen soit aperu, sans le moindre effort sur soi ou de soi pour le soutenir magiquement, le supporter. Cest par exemple quon a jou, bavard avec quelquun. Est-ce au sens de Heidegger, o bavarder cest tre absent soi (bien quil commence par dclarer que lexpression bavardage ne doit pas tre prise en un sens dprciatif.)? Jai du mal le croire: Dans cette re-dite et cette relation o le dfaut de solidit [du parler] se radicalise en une complte absence de soi, se constitue le bavardage, crit-il ( 35, Le bavardage, trad. E. Martineau). Quand on a lu, quon a dormi, t absorb par une tche qui ntait pas fastidieuse, o leffort pour affronter la difficult tait quilibr par un rsultat qui le rcompensait, ft-ce simplement davoir exerc son attention. Mais le temps de la vie, lui aussi, demande des comptes. Combien de temps depuis que... La chastet subie, je la mesure dans le passage des jours et des nuits, le soir au moment de fermer les volets, en un geste un peu maniaque, pour aller me coucher seul. La banalit du geste est comme la fermeture dune gele, celle de la solitude, de la nuit o je serai reclus, incarcr dans un temps qui scoule et spuise, certes pas inemploy, mais priv de lamour comme rencontre de ce qui est tranger, mise nu, risque o lon sprouve rel et li au rel. Pas fait lamour depuis lundi matin, depuis jeudi soir, depuis trois mois (sauf le soir o jai un peu touch L.), depuis peu prs deux ans (la dernire fois ctait avec S. avant quelle ne tombe malade, donc ctait en... je ne sais plus au juste). La chastet sait alors vous entraner dans son orbe, dans son humeur,

dans sa rgularit partiellement confortable: elle devient la rgle et lhabitude, la norme. Cest en elle quon vit. Les vnements, ceux qui animent la vie, ne sont plus dordre sexuel. Cette tranquillit dans laquelle on se coule est la consquence dun renoncement qui carte les tourments du dsir et des fantasmes. Une clart de lme nat de labstinence, de la chastet accepte et voulue, affirme par exemple Tertullien (cit par Peter Brown dans Le renoncement la chair: virginit, clibat et continence dans le christianisme primitif, Gallimard 2005), pour qui au contraire le dsir suscite une duplicit de lme (dipsuchia). Pendant de longs moments, durant des jours, avant que loccasion dune pense ou dune chose vue ne ravive dsir ou regret, on habite la plnitude du temps libr de ce souci, comme cela arrive au fumeur dsintoxiqu (je me suis rcemment remis fumer, aprs 20 ans dabstinence). Cest qu lintrieur du temps de lobsd de la cigarette ou du dsir un autre temps bat ou battait, organique, imprvisiblement imprieux. Supposons quon ait connu la plnitude dun assouvissement, fait lamour, savour une cigarette, peut-tre les deux. Il semblerait quon soit combl, quon nait plus rien demander la vie, que rien ne vous ait t refus. On peut dire je taime, on a envie de le dire, on pourrait mourir content, on ne sera plus dpossd: on a connu cela. Or ce bonheur, ce sentiment daccord avec la vie qui vous a accueilli, dinvulnrabilit, cette volupt excite que vous ne voyez pas mais que souvent les autres femmes qui vous croisent peroivent et qui les attire, les voici qui peu peu se dissolvent, svaporent, se diluent en nous et de l vont se perdre dans le sable du monde. Du temps scoule, comme une perte de substance. Combien faut-il de temps pour cela? et sagit-il vraiment du mme temps que celui que nous avons partager ? Non, plutt dun temps intrieur au corps, endogne, presque endocrine. Sans rduire les humeurs de lme des scrtions, on pourrait prendre

ces scrtions ou ce quon connat de leur production, de leur diffusion et de leur limination comme modle, comme image aidant concevoir ce qui arrive lme. Les hormones saccumulent en nous, alimentent et soutiennent le dsir. Paralllement la jouissance stimule la scrtion dendorphines qui nous droguent, renforcent le bonheur et lui donnent une ralit indubitable. Puis cela se dpense et spuise, et devra tre reproduit. Cela se dpense, ce nest pas acquis ni emmagasin et pourtant ce nest pas perdu tout fait: une prochaine extase, un prochain accs de dsir ractivera le souvenir de ce quon croyait perdu, et sen nourrira. Notre vie, plonge dans le temps, est soumise lui; simultanment, de faon souterraine ou sous-cutane, elle produit un temps que nous habitons comme nous habitons des endroits du monde. De la mme faon que notre vie, organise par lhorloge du soleil qui dessine les jours et les nuits, ou par la menstruation qui unit les femmes la lune et aux mois, ne peut sy loger que parce quune horloge biologique interne, active ou non par le synchroniseur externe quest le soleil, contrle nos rythmes corporels; de la mme faon notre me scrte un temps diffrenci vivable. Le plus souvent vivable.

Publi dans

Geste N5
("Habiter")
automne 2008