~ 3 ~
mdh
se rattache dans mon souvenir, ajouta-t-il, à une très singulièrehistoire.
–
Vraiment
? fit M. Utterson, d’une voix légèrement altérée.
Et quelle était-elle ?
–
Eh bien, voici la chose, répliqua M. Enfield. C’était verstrois heures du matin, par une sombre nuit d’hiver. Je m’enretournais chez moi, d’un endroit au bo
ut du monde, et mon
chemin traversait une partie de la ville où l’on ne rencontrait
absolument que des réverbères. Les rues se succédaient, et
tout le monde dormait… Les rues se succédaient, toutes
illuminées comme pour une procession et toutes aussi désertes
qu’une église… si bien que finalement j’en arrivai à cet étatd’esprit du monsieur qui dresse l’oreille de plus en plus etcommence d’aspirer à l’apparition d’un agent de police. Tout àcoup je vis deux silhouettes, d’une part un petit homme quid’un bon pas trottinait vers l’est, et de l’autre une fillette de
peut-
être huit ou dix ans qui s’en venait par une rue
transversale en courant de toutes ses forces. Eh bien,
monsieur, arrivés au coin, tous deux se jetèrent l’un contrel’autre, ce qui était asse
z naturel ; mais ensuite advint
l’horrible de la chose, car l’homme foula froidement aux piedsle corps de la fillette et s’éloigna, la laissant sur le pavé,hurlante. Cela n’a l’air de rien à entendre raconter, mais c’étaitdiabolique à voir. Ce n’était plus un homme que j’avais devantmoi, c’était je ne sais quel monstre satanique et impitoyable.J’appelai à l’aide, me mis à courir, saisis au collet notrecitoyen, et le ramenai auprès de la fillette hurlante qu’entourait
déjà un petit rassemblement. Il garda un parfait sang-froid etne tenta aucune résistance, mais me décocha un regard si
atroce que je me sentis inondé d’une sueur froide. Les gens qui
avaient surgi étaient les parents mêmes de la petite ; etpresque aussitôt on vit paraître le docteur, chez qui elle avaitété envoyée. En somme, la fillette, au dire du morticole, avaiteu plus de peur que de mal ; et on eût pu croire que les chosesen resteraient là. Mais il se produisit un phénomène singulier.
J’avais pris en aversion à première vue notre c
itoyen. Lesparents de la petite aussi, comme il était trop naturel. Mais ce
qui me frappa ce fut la conduite du docteur. C’était le classiquepraticien routinier, d’âge et de caractère indéterminé, douéd’un fort accent d’Édimbourg, et sentimental à peu p
rès autant
qu’une cornemuse. Eh bien, monsieur, il en fut de lui comme
de nous autres tous
: à chaque fois qu’il jetait les yeux sur monprisonnier, je voyais le morticole se crisper et pâlir d’une enviede le tuer. Je devinai sa pensée, de même qu’il devi
na lamienne, et comme on ne tue pas ainsi les gens, nous fîmes ce
qui en approchait le plus. Nous déclarâmes à l’individu qu’il ne
dépendait que de nous de provoquer avec cet accident un
scandale tel que son nom serait abominé d’un bout à l’autre de
Londr
es. S’il avait des amis ou de la réputation, nous nous
chargions de les lui faire perdre. Et pendant tout le temps quenous fûmes à le retourner sur le gril, nous avions fort à fairepour écarter de lui les femmes, qui étaient comme des harpiesen fureur.
Jamais je n’ai vu pareille réunion de faceshaineuses. Au milieu d’elles se tenait l’individu, affectant un
sang-froid sinistre et ricaneur ; il avait peur aussi, je le voyais bien, mais il montrait bonne contenance, monsieur, comme un véritable démon. Il nous dit : « Si vous tenez à faire un dramede cet incident, je suis évidemment à votre merci. Tout
gentleman ne demande qu’à éviter le scandale. Fixez votre
connected in my mind," added he, "with a very oddstory.""Indeed?" said Mr. Utterson, with a slight change of voice, "and what was that?""Well, it was this way," returned Mr. Enfield: "I wascoming home from some place at the end of the world,about three o'clock of a black winter morning, and my way lay through a part of town where there was literally nothing to be seen but lamps. Street after street and allthe folks asleep
—
street after street, all lighted up as if fora procession and all as empty as a church
—
till at last Igot into that state of mind when a man listens andlistens and begins to long for the sight of a policeman. All at once, I saw two figures: one a little man who wasstumping along eastward at a good walk, and the other agirl of maybe eight or ten who was running as hard asshe was able down a cross street. Well, sir, the two raninto one another naturally enough at the corner; andthen came the horrible part of the thing; for the mantrampled calmly over the child's body and left herscreaming on the ground. It sounds nothing to hear, butit was hellish to see. It wasn't like a man; it was likesome damned Juggernaut. I gave a few halloa, took tomy heels, collared my gentleman, and brought him back to where there was already quite a group about thescreaming child. He was perfectly cool and made noresistance, but gave me one look, so ugly that it broughtout the sweat on me like running. The people who hadturned out were the girl's own family; and pretty soon,the doctor, for whom she had been sent put in hisappearance. Well, the child was not much the worse,more frightened, according to the Sawbones; and there you might have supposed would be an end to it. Butthere was one curious circumstance. I had taken aloathing to my gentleman at first sight. So had the child'sfamily, which was only natural. But the doctor's case was what struck me. He was the usual cut and dry apothecary, of no particular age and colour, with astrong Edinburgh accent and about as emotional as a bagpipe. Well, sir, he was like the rest of us; every timehe looked at my prisoner, I saw that Sawbones turn sick and white with desire to kill him. I knew what was in hismind, just as he knew what was in mine; and killing being out of the question, we did the next best. We toldthe man we could and would make such a scandal out of this as should make his name stink from one end of London to the other. If he had any friends or any credit, we undertook that he should lose them. And all the time,as we were pitching it in red hot, we were keeping the women off him as best we could for they were as wild asharpies. I never saw a circle of such hateful faces; andthere was the man in the middle, with a kind of black sneering coolness
—
frightened too, I could see that
—
butcarrying it off, sir, really like Satan. `If you choose tomake capital out of this accident,' said he, `I amnaturally helpless. No gentleman but wishes to avoid ascene,' says he. `Name your figure.' Well, we screwedhim up to a hundred pounds for the child's family; he would have clearly liked to stick out; but there was
Leave a Comment