Addenda

Don Juan, ca orice personaj, are un cerc de rude spirituale i, orict de deprtate i-ar fi, Icar sau Faust snt totui mai apropiai de el dect Casanova. De aceea, actorul nu trebuie s fie de loc preocupat dac i cum ar putea exercita o putere de seduciune asupra doamnelor din stal. Celebritatea sa de seductor (care-l nsoete ca o glorie, fr ca el nsui s se identifice cu aceast glorie) se datoreaz faptului c doamnele nu l-au neles. Don Juan este un intelectual, dei brbat bine, i n-are de loc aerul unui pedant. Ceea ce l face irezistibil n ochii doamnelor din Sevilla este tocmai spiritualitatea sa, preul pe care-l pune pe spiritualitatea masculin, ceea ce este un afront, cci urmrete din capul locului alt int dect femeia, i nu consider femeia dect ca simplu episod firete, cu rezultatul cunoscut c episoadele i consum n cele din urm toat viaa. Un intelectual n sensul urmtor : Cellalt triete ntr-o lume a lucrurilor care snt, o dat pentru totdeauna, ceea ce par a fi. Nu se ndoiete de ele nici mcar ntmpltor. Nu4 tulbur linitea...Intelectualului i se pare c lumea pe care o ntlnete exist numai spre a fi pus la ndoial. Lucrurile n sine nu-l satisfac. i face din ele o problem. i acesta e simptomul cel mai evident al dragostei. De aici rezult c lucrurile snt ceea ce snt numai cnd intelectualul le consider c snt. Aceasta o ghicete uneori femeia..." (Ortega y Gasset: Intelectualul i cellalt). Farmecul lui don Juan const n curajul su de a tri experiena. Nu e un frumos! i nici un Hercule; e zvelt ca un torero, aproape ca
101

un adolescent. Ca un torero : se lupt cu taurul, nu e taurul Minile lui snt nervoase, dar delicate; nu au ns moliciune Vzndu-l, trebuie s te ntrebi mereu: oare este brbat? Ar fi putut deveni balerin. Se mic pe limita brbiei, care nu reprezint o caracteristic a sa de la sine neleas, ci constituie un dar, pe care-l posed i pe care nu e deci nevoie s-l suplineasc printr-o inut marial, ns trebuie s-l apere, brbia lui e oarecum n primejdie. Fizionomia sa, oricum ar fi sub alte raporturi, exprim atenia mrit a celui aflat n primejdie. Primejduitul nclin spre soluiile radicale. Ct privete infidelitatea, trstura cea mai cunoscut j a oricrui don Juan, trebuie neleas cam astfel : nu e tras de la o voluptate la alta, dar i repugn tot ce nu concord cu ateptrile sale. i nu pentru c iubete femeile, ci pentru c iubete altceva (d. ex. geometria) mai mult dect femeile, trebuie s le prseasc una dup alta. Infidelitatea sa nu se datoreaz unei senzualiti exagerate, ci temerii de a se nela pe sine, de a se pierde pe sine temerea continu de ceea ce e feminin n el nsui. Don Juan e, fr ndoial, un Narcis : n fond, se iubete numai pe sine. Numrul legendar al iubirilor sale (1003) nu inspir oroare numai fiindc este un lucru comic, i este comic fiindc s-a fcut o numrtoare acolo unde nu e nimic de numrat; cu alte cuvinte, numrul acesta ar nsemna c don Juan rmne fr un tu". Deci nu e un ndrgostit. Dragostea, aa cum o triete don Juan, trebuie s aib caracterul straniu i respingtor al tropicelor, ceva ca un soare umed peste o mlatin de putreziciune nfloritoare, mustind teama latent, ca o nemicare cleioas, ucigtor de fertil, care se autodevor, npdit de liane o jungl n care nu poi nainta fr spada tras; n care i-e team s zboveti.
102

Don Juan nu are un tu" nici printre brbai. n preajma jui exist doar un Catalinon, un Sganarelle, un Leporello, niciodat un Horatio. i cnd i pierde i prietenul din tineree, dobndit nc din anii de fraternitate ai copilriei, nu xnai leag nici o prietenie; brbaii l evit. Don Juan e un om care nu mbie la fraternitate, fie chiar numai pentru faptul c ar prea feminin, printre brbai. Ni l-am mai putea nchipui i astfel: Ca i cei mai muli dintre noi, educai de poezie, el pleac, nc din adolescen, de la ideea c dragostea ce-l cuprinde ntr-o bun zi se refer exclusiv la o anumit persoan, la donna Anna, care i-a dezlnuit aceast dragoste, ns, simplul presentiment despre rolul mare al sexualitii n dragoste, nemaivorbind de experiena ca atare, care arat ce uor se poate schimba obiectul dorinei lui tinereti, probabil c-l sperie cumplit i-l zpcete pe adolescentul cu personalitatea abia n formaie. Se simte ca un element al naturii, orb, ridicol, pe care ironia divin l-a prefcut ntr-o fiin cu suflet. Consecina acestui traumatism este nevoia slbatic de a lua n derdere cerul, de a~l provoca prin batjocura i nelegiuire ceea ce dovedete c admite totui existena unui cer. Un nihilist? ntr-o societate ndeobte deprins a mini, aa e denumit (cel puin n zilele noastre) orice om care

vrea s afle ce este adevrul. Ironia sa : un fel mai pudic de melancolie, care nu privete pe nimeni altul dect cerul. Important mi pare pudoarea lui don Juan. Don Juan e un impertinent, dar niciodat lipsit de ruine, i printre brbai ar fi probabil singurul care n-ar rde, care n-ar putea
103

rde de mscri; are o pudoare interioar, nu de suprafa, nu e prud, ci sensibil, i n plus manifest adeseori i o nclinaie teatral, nevoia de a se preface, de a juca teatru pn la autonegare. Don Juan" e rolul su. El Burlador de Sevilla y Convidado de piedra, prima dramatizare, publicat n 1627, i probabil pe nedrept atribuit gloriosului Tirso de Molina, ncepe cu o scen n care don Juan e prezentat n chip foarte rezumativ : nu cum a devenit ceea ce a devenit, ci cum este i rmne pn ce iadul l nghite. i astfel, fr pregtire i dezvoltare, apare i n versiunile de mai trziu. Don Juan apare de la nceput aa cum e, ca un meteor... Se pune ntrebarea dac orice ncercare de a-l prezenta pe don Juan n devenire e posibil, fr a ne oferi altceva dect un adevrat don Juan, adic un om care (din aceste motive sau din altele) ajunge cu timpul s joace rolul unui don Juan. Aadar un don Juan prin reflexie? Atunci, n orice caz, mediul su nu e muzica dup Kierkegaard singurul mediu posibil pentru nemijlocitul don Juan ci numai teatrul, care const n aceea c masca I i caracterul nu snt identice, astfel nct se pot ivi confuzii, I ca n vechile farse spaniole i ca pretutindeni unde un om nu este ceea ce pare, ci se caut pe sine nsui. De ce apare don Juan totdeauna ca un escroc ? El duce o via pe care nimeni altul nu i-ar putea-o ngdui, i anume exclusiv via de mascul, fapt care-l face s rmn inevitabil dator cu ceva creaiunii. Falimentul su material, aa cum i accentueaz Moliere, atest un alt faliment total. Fr femeie, ale crei pretenii nu e dispus s le recunoasc, n-ar putea exista. Ca unui parazit al creaiunii (don Juan n-are copii), nu i rmne, mai devreme ori mai trziu, alt alegere : moartea sau capitularea, tragedia sau comedia. Existena ca don Juan
104

ntotdeauna o existen imposibil, oricare ar fi societatea n care triete. Don Juan nu este revoluionar. Dumanul su e nsi creaiunea. Don Juan e un spaniol: un anarhist. Don Juan nu ar putea s aib copii, chiar dac ar fi rmas 1003 fii de pe urma lui. N-are copii tot aa cum nu poate avea un prieten. Devenind tat dac ar accepta acest rol ar nceta s mai fie don Juan. Ar fi capitularea sau primul pas spre maturizare. Altminteri, de ce nu exist un don Juan btrn? Don Juan este, din punct de vedere spiritual, un hibrid, este brbatul singur (sau femeia singur) care vrea s fie un om ntreg; spiritul su rmne pueril n raport cu creaiunea de aceea cortina trebuie s cad nainte ca don Juan s mplineasc treizeci i cinci de ani, altfel tocmai pentru c don Juan este o figur de intelectual nu ar mai fi dect un bufon stupid, penibil. (Casanova da, poate mbtrni!) Elementul spaniol poate fi neglijat, dar niciodat n-ar putea fi conceput don Juan ntr-un alt costum, de exemplu german ori anglo-saxon, ori slav; e de ajuns a ncerca s ni-l nchipuim astfel, spre a ne convinge ct de mult este i rmne, n fond, o creaie spaniol, indiferent de caracterul, mai larg eventual, al interpretrii noastre. Spaniolul (aa cred, cel puin, dup impresiile culese ntr-o scurt cltorie) nu cunoate un Poate, un Precum i, ci numai: Da ori Nu. Tot aa nu cunoate dect dou feluri de vin, alb sau negru; nu cunoate nuane. Acest grandios permanent se extinde i n viaa cotidian. Ceea ce-i lipsete e ezitarea, amestecul, concilierea, ca i nuanele de tranziie. Ceea ce-i lipsete e
este

105

media sufleteasc, inima bun, n aceeai msur mila, mila mic sau mare, aproape c-ai zice: dragostea omeneasc Atunci cnd spaniolul spune : Te iubesc! aceleai cuvinte nseamn : Te vreau! i curajul su, aa cum se cuvine i lui don Juan, apare adesea ca un simplu gest cu care un fatalist solitar, sub albastrul nud al cerului spaniol, se distreaz singur : Moarte sau via, ce importan are! i dansurile au n ele ceva seme, trufa, provocator; buna dispoziie este lepdat

ca ceva nedemn, terfelit aspru, ba chiar batjocoritor; i orict de ptima ar fi dansul, niciodat nu culmineaz ntr-o beie, niciodat n deliciul deznodmntului; dimpotriv, n triumful asupra delirului, ntr-o poz brusc de luciditate plenar. i orgoliul, bineneles; iar orgoliul are ntotdeauna ceva gol n el, i sun totdeauna fals. Bucuria de a tri? Mai mare, mai spaniol, e bucuria de a se nfrnge. Un torero n veminte alb-argintii, care nfrunt taurul negru, un om care joac jocul mortal al spiritului, nu e altul dect don Juan; | nici unui torero nu-i pas, la drept vorbind, dac rmne sau nu n via. Asta n-ar fi o victorie. Ceea ce-l face cu adevrat un triumftor este acuratea geometric, snt micrile suple, dansante, cu care se mpotrivete forei taurului, o victorie ctigat prin spiritualitatea jocului. Iat ceea ce strnete entuziasm n aren. Fiara neagr, creia i se opune don Juan, e fora elementar a sexului, pe care ns nu o poate ucide un torero, fr s se sinucid. Asta i deosebete arena de via, jocul de realitate... Cea mai bun introducere la don Juan, n afar de Kierkegaard1, rmne spectacolul unei lupte de tauri n Spania. Un don Juan* care' nu ucide e de neconceput, fie i ntr-o comedie; crimele i aparin, ca un copil unei femei. De altfel, omorurile nu i le punem n seam, nici mcar uiAatorul arc n vedere eseul Iui S. Kierkegtard: jurnalul unui seductor.

106

mitor lucru! ct unui general. i crimele sale nu lipsite de gravitate pentru care ar trebui s-l acuze orice justiie obinuit (deci i preaonoratul public) se sustrag ntr-un fel sau altul indignrii publice. S ne nchipuim un don Juan sfrind ntr-o temni! nchisoarea sa este lumea sau, altfel spus, don Juan e n genere interesant numai n msura n care scap de nvinuirile noastre; e ca un meteor, ca o prbuire nedorit i ca un ricoeu, al crui efect ucigtor dovedete ct de departe sntem nc de paradis. Dac ar tri n zilele noastre, don Juan s-ar ndeletnici (dup cte vd) probabil cu fizica atomic, pentru a afla ce este adevrul. Conflictul cu elementul feminin, i anume cu voina primar de perpetuare a vieii ar rmne, deci, acelai; i ca cercettor atomic s-ar afla mai devreme ori mai ttziu n faa alternativei: moarte ori capitulare capitularea acelui spirit brbtesc care, dac ar triumfa n chip absolut, ar face, evident, s sar n aer lumea, de ndat ce ar fi stpn pe mijloacele tehnice. Oricare don Juan ascunde plictisul, chiar dac poart masca bravurii, plictisul care nu casc, ci face farse; plictisul unui spirit nsetat de absolut i ncredinat c nimic nu-l poate atinge vreodat; pe scurt, marele plictis al melancoliei, pustiul unui suflet cruia, dup ce i-au pierit poftele, nu-i mai rmne dect ironia; un don Juan care n-ar avea ironia, s-ar spnzura. Romano Guardini, despre melancolie : Melancolicul vrea s gseasc absolutul, dar sub forma iubirii i frumuseii... E aspiraia ctre ceea ce Platon numete elul real al Erosului, ctre cel mai nalt bun, care este de fapt singura realitate, venic i fr limite... Aceast aspiraie ctre absolut e nsoit, la melancolici, de contiina propriei zdrnicii. Melancolia reprezint chinurile facerii ce nsoesc naterea veniciei n om."
107

(Frumuseea : ceea ce don Juan consider c e limpede, j curat, transparent, atunci cnd vorbete de geometrie, i bineneles se refer la geometria nc reprezentabil n spaiu.) De la un dramaturg contemporan nu ne putem atepta s aduc n scen absolutul sub chipul oaspetelui de piatr.' Ce neam face cu o fantom fioroas ca o sperietoare de ciori ? Totui, nu se poate niciodat detaa de don Juan aceast crust alctuit din cioburile tuturor legendelor antice sau bretone, i, numai printr-o parodie, nu poi nltura o asemenea ipotez. Parodia presupune doar ca spectatorul s mai cread nc, n fundul inimii, n ceea ce se parodiaz. Care dintre spectatorii notri crede c morii batjocorii pot s apar n realitate i s se aeze la mas cu noi ? Altfel, ar trebui ca n parlamentele i conferinele noastre, n care se dezbat rzboaie i alte afaceri de acest fel, s fie o cumplit mbulzeal de schelete, i n prpastia (care s-ar csca, dac ar mai nutri o asemenea speran), ar fi o viermuiala de minitri, directori, generali, bancheri, diplomai, jurnaliti. Nu, nimeni nu mai crede n asta. Ce ne rmne ns,

e poezia, i, neleas astfel, mai poate dinui legenda clasic a prbuirii n iad. Dezndjduit de imposibilul existenei sale imposibil care nu se mai manifest ca o furtun metafizic, ci exclusiv ca plictis don Juan este acela care de aici nainte i pune singur n scen legenda prbuirii sale n iad, ca ntr-o oper, ca un trucaj pentru o evadare, ca o art care presupune numai absolutul, ca poezie bineneles. Dar atunci e vdit c legenda prin care i bate joc de lume e numai un mod de expresie a efectivei sale prbuiri sufleteti, intime, invizibile celor dinafar, dar reale i de nenlturat. Firete, nu aceste gnduri (ulterioare) l-au determinat pe autor s scrie piesa de mai sus, ci pur i simplu plcerea de a scrie o pies de teatru.