AS VTIMAS-ALGOZES Joaquim Manuel de Macedo I SIMEO, O CRIOULO

No interior e principalmente longe da vila, ou da freguesia e dos povoados h quase sempre uma venda perto da fazenda: a parasita que se apega rvore; pior que isso, a inimiga hipcrita que rende vassalagem sua vtima. A venda de que falo uma taberna especialssima que no poderia existir, manter-se, medrar em outras condies locais, e em outras condies do trabalho rural, e nem se confunde com a taberna regular que em toda parte se encontra, quanto mais com as casas de grande ou pequeno comrcio, onde os lavradores ricos e pobres se provem do que precisa a casa, quando no lhes possvel esperar pelas remessas dos seus consignatrios ou fregueses. Essa parasita das fazendas e estabelecimentos agrcolas das vizinhanas facilmente se pode conhecer por suas feies e modos caractersticos, se nos lcito dizer assim: uma se parece com todas e no h hiptese em que alguma delas, por mais dissimulada que seja, chegue a perder o carter da famlia. uma pequena casa de taipa e coberta de telha, tendo s vezes na frente varanda aberta pelos trs lados, tambm coberta de telha e com o teto sustido por esteios fortes, mas rudes e ainda mesmo tortos; as paredes nem sempre so caiadas, o cho no tem assoalho nem ladrilho; quando h varanda, abrem-se para ela uma porta e uma janela; dentro est a venda: entre a porta e a janela encostado parede um banco de pau, defronte um balco tosco e no bojo ou no espao que se v alm, grotesca armao de tbuas contendo garrafas, botijas, latas de tabaco em p, a um canto algumas voltas de fumo em rolo e uma ruim manta de carne-seca. Eis a venda. H muitas que nem chegam opulncia da que a fica descrita; em todas porm aparece humilde no fundo do quase vazio bojo a porta baixa que comunica pelo corredor imundo com dois ou mais quartos escuros, onde se recolhem as pingues colheitas agrcolas do vendelho que alis no tem lavoura. A venda pouco freqentada luz do sol nos dias de servio; nunca porm, ou raramente se acha solitria: ainda nesses mesmos dias de santo dever do trabalho, homens ociosos, vadios e turbulentos jogam ao balco com um baralho de cartas machucadas, enegrecidas e como oleosas desde a manh at o fim da tarde, e milagre faltar algum incansvel tocador de viola; mas apenas chega a noite, comea a concorrncia e ferve o negcio. Explorador das trevas protetoras dos vcios e do crime, o vendelho baixo, ignbil, sem conscincia, paga com abuso duplo e escandaloso a garrafas de aguardente, a rolos de fumo, e a chorados vintns o caf, o acar e os cereais que os escravos furtam aos senhores; e cmplice no furto efetuado pelos escravos, ladro por sua vez, roubando a estes nas medidas e no preo dos gneros. A venda no dorme: s horas mortas da noite vm os quilombolas escravos fugidos e acoitados nas florestas, trazer o tributo de suas depredaes nas roas vizinhas ou distantes ao vendelho que apura nelas segunda colheita do que no semeou e que tem sempre de reserva para os quilombolas recursos de alimentao de que eles no

podem prescindir, e tambm no raras vezes a plvora e o chumbo para a resistncia nos casos de ataque aos quilombos. E o vendelho em regra a vigilncia protetora do quilombola e o seu espio dissimulado que tem interesse em contrariar a polcia, ou as diligncias dos senhores no encalo dos escravos fugidos. Desprezvel e nociva durante o dia, a venda esqulida, medonha, criminosa e atroz durante a noite: os escravos, que a ento se renem, embebedam-se, espancam-se, tornando-se muitos incapazes de trabalhar na manh seguinte; misturam as rixas e as pancadas com a conversao mais indecente sob o carter e a vida de seus senhores, cuja reputao ultrajada ao som de gargalhadas selvagens: inspirados pelo dio, pelo horror, pelos sofrimentos inseparveis da escravido, se expandem em calnias terrveis que s vezes chegam at a honra das esposas e das filhas dos senhores; atiam a raiva que todos eles tm dos feitores, contando histrias lgubres de castigos exagerados e de cruelssimas vinganas, a cuja idia se habituam; em sua credulidade estpida e ilimitada esses desgraados escutam boquiabertos a relao dos prodgios do feitio, e se emprazam para as reunies noturnas dos feiticeiros; e uns finalmente aprendem com outros mais sabidos a conhecer plantas malficas, razes venenosas que produzem a loucura ou do a morte, e tudo isto e muito mais ainda envolta com a embriaguez, com a desordem, com o quadro da abjeo e do desavergonhamento j natural nas palavras, nas aes, nos gozos do escravo. Aos domingos e nos dias santificados, a venda tem centuplicadas as suas glrias nefandas, aproveita a luz e as trevas, o dia e a noite, e por isso mesmo cada lavrador conta de menos na roa e demais na enfermaria alguns escravos na manh do dia que se segue. De ordinrio, pelo menos muitas vezes, nessas reunies, nesse foco de peste moral que se premeditam e planejam os crimes que ensangentam e alvoroam as fazendas. Na hiptese de uma insurreio de escravos, a venda nunca seria alheia ao tremendo acontecimento. Todavia tolera-se a venda: o governo no pode ignorar, a polcia local sabe, os fazendeiros e lavradores conhecem e sentem que essa espelunca ignbil fonte de vcios e de crimes, manancial turvo e hediondo de profunda corrupo, constante ameaa propriedade, patbulo da reputao, e em certos casos forja de arma assassina; porque e ser sempre o ponto de ajuntamento de escravos onde se conspire ou se inicie a conspirao; e ainda assim a venda subsiste e no h fora capaz de aniquil-la. Porqu?... que se proibissem a venda, de que trato, se lhe fechassem a porta, se lhe destrussem o teto, ela renasceria com outro nome, e, como quer que fosse, e, onde quer que fosse, havia de manter-se, embora dissimulada e abusivamente. A lgica implacvel. No possvel que haja escravos sem todas as conseqncias escandalosas da escravido: querer a lcera sem o pus, o cancro sem a podrido loucura ou capricho infantil. Perigosa e repugnante por certo, e ainda assim no das mais formidveis conseqncias da escravido, a venda de que estou falando inevitvel; porque nasce da vida, das condies, e das exigncias irresistveis da situao dos escravos. A venda o espelho que retrata ao vivo o rosto e o esprito da escravido. Se no fosse, se no se chamasse venda, teria outro e mil nomes no patu do escravo; seria uma casa no deserto, um stio nas brenhas; estaria na gruta da floresta, em um antro tomado s feras, mas onde iria sempre o escravo, o quilombola, vender o furto, embriagar-se, ultrajar a honra do senhor e de sua famlia, a quem detesta, engolfar-se

em vcios, ouvir conselhos envenenados, inflamar-se em dio, e habituar-se idia do crime filho da vingana; porque o escravo, por melhor que seja tratado, , em regra geral, pelo fato de ser escravo, sempre e natural e logicamente o primeiro e mais rancoroso inimigo de seu senhor. O escravo precisa dar expanso sua raiva, que ferve incessante, e esquecer por momentos ou horas as misrias e os tormentos insondveis da escravido; na venda que ele se expande e esquece; a o dio fala licencioso e a aguardente afoga em vapores e no atordoamento a memria. Entretanto, a venda horrvel; o recinto da assemblia selvagem dos escravos, onde se eleva a tribuna malvada da lascvia feroz, da difamao nojenta e do crime sem suscetibilidade de remorso; ali a matrona veneranda, a esposa honesta, a donzela-anjo so julgadas e medidas pela bitola da moralidade dos escravos; o aleive aplaudido e sancionado como verdade provada, e o aleive se lana com as formas esqulidas da selvatiqueza que fala com a eloqncia do rancor sublimizado pelo lcool; ali se acendem frias contra os feitores e os senhores: ali se rouba a fazenda e se fazem votos ferozes pela morte daqueles que se detestam, porque, impossvel neg-lo, so opressores. E no h para suprimir a venda, essa venda fatal, que rouba, desmoraliza, corrompe, calunia e s vezes mata, seno um s, um nico meio: suprimir a escravido. No h; porque a venda est intimamente presa, imprescindivelmente adunada vida do escravo; sem ela, os suicdios dos escravos espantariam pelas suas propores. Onde houver fazendas, haver por fora a venda perversa, ameaadora, infamssima, como a tenho descrito e a conhecem todos, sem exceo, todos os lavradores. No h rei sem trono, no h famlia sem lar, nem aves sem ninho, nem fera sem antro; o trono, o lar, o ninho, o antro do escravo , antes da senzala, a venda. A venda, que vos parece apenas repugnante, corruptora, ladra e infame, , ainda mais, formidvel e atroz; mas em todos esses atributos digna, legtima filha da escravido, que a gerou, criou, sustenta, impe, e que h de mant-la arraigada sua existncia. um mal absolutamente dependente, porm inseparvel de outro mal; no causa, efeito; no rvore, fruto de rvore. Se quiserdes suprimir a venda-inferno, haveis de suprimir primeiro a escravidodemnio.
II

Era em uma dessas vendas sinistras como a que acabamos de descrever. O stio era solitrio; a estrada rompia pelo meio vasta floresta que cortava sinuosa, e, descendo declive suave, ia atravessar tnue corrente dgua alimentada por brejal vizinho e de novo se perdia, como embebendo-se no seio do bosque. A venda mostrava-se triste beira da estrada, que em sua frente se alargava cerca de seis ou oito braas; tinha ao lado direito o brejal a estender-se para trs, e ao esquerdo e pegada casa uma rude tranqueira de pau, dando entrada para um terreiro imundo, que se adiantava pouco alm da cozinha. No havia criao no terreiro; apenas a ele se recolhiam noite um porco, que chafurdava na lama, e um casal de patos, que grasnavam no brejo.

A venda se isolava na solido, mas no longe de fazendas e stios, que se anunciavam de madrugada pelo cantar dos galos, tarde pelo mugir dos bois, noite pelo latir dos ces. Os cavaleiros e viandantes que passavam s vezes durante o dia, no se lembravam nunca de chegar-se ou parar quela venda desprezvel, onde em compensao faziam sempre estao demorada os escravos carreiros ou tropeiros que iam ou voltavam, conduzindo gneros. Entretanto, aquele teto miservel, albergue de vcios e torpezas, jamais se achava em abandono de fregueses. H poucos anos, em um dia calmoso do ms de fevereiro, viam-se s trs horas da tarde nessa venda certas figuras, formando um quadro quase constantemente ali observado com insignificantes modificaes at a hora do negro concurso noturno. Para dentro do balco estava um menino de doze anos, de ps no cho, vestido de calas e camisa que desde um ms no mudava, e cuja cor e qualidade do pano escapariam ao mais teimoso exame; era o caixeiro mandrio, e j perdido pela desmoralizao, pela incontinncia da palavra e pela convivncia com os vadios e os escravos. porta da venda via-se em p a olhar a estrada um homem de meia-idade, cabeludo, amarelo, em mangas de camisa com o colarinho desabotoado, o peito mostra, e calando grandes tamancos: era o vendelho. Em uma extremidade do balco sentava-se um homem avelhantado, tendo as pernas pendidas, os ps descalos, os vestidos remendados, um velho chapu de palha na cabea, e ao peito uma viola, em que tocava de contnuo as msicas rudes dos fados. Na outra extremidade do balco quatro sujeitos moos quase todos, um ainda imberbe, todos quatro mais ou menos miseravelmente vestidos, jogavam o pacau, rixando a todo momento, e no se poupando acusaes de furtos e de fraude no jogo. Um ltimo fregus enfim, figura sinistra, tendo olhos de tigre, boca, por assim dizer, sem lbios, e com imensa barba malcuidada, parecia dormir estendido em um banco de pau defronte do balco. De espao em espao a aguardente inspirava o tocador de viola e animava os jogadores. s quatro horas da tarde um cavalo, correndo desfilada, veio estacar porta da venda, pondo-se o cavaleiro de um salto no cho. O cavaleiro era um crioulo escravo ainda muito jovem. Oh!... O grande Simeo!... exclamou o vendelho, abraando o escravo. Uma pinga que estou com muita pressa disse este, e correu para dentro da venda. Simeo recebeu logo um copo cheio de aguardente, que bebeu de uma vez, atirando o resto cara do menino, que o servira.
III

Simeo devia ter vinte anos: era um crioulo de raa pura africana, mas cujos caracteres fsicos alis favoravelmente modificados pelo clima e pela influncia natural do pas onde nascera, no tinham sido ainda afeiados pelos servios rigorosos da escravido, embora ele fosse escravo. Havia em seus modos a expanso que s parece prpria do homem livre: ele no tinha nem as mos calejadas, nem os ps esparramados do negro trabalhador de enxada: era um escravo de cabelos penteados, vestido com asseio e certa faceirice, calado, falando com os vcios de linguagem triviais no campo, mas sem a bruteza comum na

gente da sua condio; at certo ponto, pois, aceito, apadrinhado, protegido e acariciado pela famlia livre, pelo amor dos senhores. A histria de Simeo tem mil histrias irms at aos vinte anos, que ele conta; h de, portanto, trazer memria mil histrias, como a sua, cheia de desgostos e de ressentimentos de ingratido, que alis, sem o pensar, os benfeitores cimentam. A histria que vai seguir-se depois dos vinte anos talvez lembre alguma infelizmente mais ou menos semelhante, e cujo horror somente um dos frutos e dos horrores da escravido. Sementeira de venenosos espinhos, a escravido no pode produzir flores inocentes. A histria de Simeo ainda no criminoso simples: muitos dos leitores deste romance a encontraro realizada, viva, eloqentemente exposta no seio de seu lar domstico. Domingos Caetano teve de sua mulher muito e bem merecidamente amada uma filha que satisfizera os doces votos de ambos. Anglica, a nobre esposa e virtuosa mulher, no pde ter a dita de amamentar o seu anjo, e confiou-o aos peitos de uma escrava que acabava de ser me como ela: a escrava que amamentara dois filhos, o prprio e o da senhora, morreu dois anos depois, e Anglica pagou-lhe a amamentao da sua querida Florinda, criando com amor maternal o crioulinho Simeo, colao de sua filha. A compaixo e o reconhecimento em breve se transformaram em verdadeira afeio: o crioulo era esperto e engraado, comeou fazendo rir, acabou fazendo-se amar. Simeo divertia, dava encanto s travessuras de Florinda: Domingos Caetano e Anglica o amaram em dobro por isso. At os oito anos de idade Simeo teve prato mesa e leito no quarto de seus senhores, e no teve conscincia de sua condio de escravo. Depois dos oito anos apenas foi privado da mesa e do quarto em comum; continuou, porm, a receber tratamento de filho adotivo, mas criado com amor desmazelado e imprudente, e cresceu enfim sem hbito de trabalho, abusando muitas vezes da fraqueza dos senhores, sem atingir a dignidade de homem livre, e sem reconhecer nem sentir a absoluta submisso do escravo. Era o tipo mais perfeito do crioulo, cria estimada da famlia.
IV

Mais de uma vez parentes e amigos de Domingos Caetano e Anglica disseram a um ou outro, mostrando Simeo: Esto criando um inimigo: a regra no falha. E Domingos respondia: Coitado! Ele to bom! E Anglica dizia sorrindo-se: impossvel que nos seja ingrato. Ainda no houve um que o no fosse! tornavam-lhes debalde; porque os senhores de Simeo nem por essas j triviais advertncias menos condescendentes e afetuosos se mostravam com o seu crioulo estimado. Breve reflexo de passagem. As apreenses da ingratido e da inimizade desses escravos, crias prediletas aquecidas no seio da famlia, tm por certo o fundamento da mais triste experincia; mas a sano da regra sem o estudo e reconhecimento da causa do mal tenderia a fazer

apagar as santas inspiraes da caridade, e a empedernir os coraes de todos os senhores de escravos. Fora absurdo pretender que a ingratido s vezes at profundamente perversa dos crioulos amorosamente criados por seus senhores neles inata ou condio natural da sua raa: a fonte do mal, que mais negra do que a cor desses infelizes, a escravido, a conscincia desse estado violenta e barbaramente imposto, estado lgubre, revoltante, condio ignbil, me do dio, pstula encerradora de raiva, pantanal dos vcios mais torpes que degeneram, infeccionam, e tornam perverso o corao da vtima, o corao do escravo. No amor dos senhores o crioulo estimado viu, sentiu, gozou os reflexos das flamas vivificantes, generosas, sagradas da liberdade: mas vem um dia em que ele se reconhece escravo, coisa e no homem, apesar da afeio, das condescendncias, dos caridosos benefcios do senhor amigo, da senhora segunda me; vem a primeira hora sinistra em que ele, que at ento vivera em sonhos e iluses, desperta com a certeza horrvel de que um condenado daqum-bero; condenado sem crime; tendo alma e considerado simples matria ambulante; coisa, animal, que se vende, como a casa, como o boi e como a besta; finalmente miservel e perptuo desterrado em deserto sem horizonte, tendo vida e no vivendo para si, desejando sem esperanas, no possuindo de seu nem o pleno direito dos trs amores mais santos: o de filho, o de esposo, e o de pai; mquina para cavar com a enxada, homem desnaturado, misria respirante e movente que os prprios ces distinguem pela marca do desprezo social. O crioulo escravo e estimado, por isso mesmo que tem mais aguada a inteligncia, e por isso mesmo que deram-lhe as mostras dos gozos e da superioridade, mas no lhe deram a condio e a educao prprias do homem livre, pesa melhor que os escravos brutais o preo e o encanto da verdadeira liberdade; no meio dos benefcios compreende que lhe falta um que vale mais do que todos os outros somados e multiplicados; feliz pelos favores que recebe, pelos dons da afeio de que objeto, esbarra sempre diante da realidade da escravido, que o abate, avilta e moralmente o aniquila: deseja e no tem, quer e no pode, sonha e no realiza o bem supremo da terra, escravo se reconhece e bebe o dio, os maus costumes, o veneno, a perversidade da escravido. O crioulo escravo e estimado, em quem o amor e as condescendncias do senhor animam e atiam expanses naturais do amplo gozo da liberdade, mistura nos dias da reflexo mais sombria e triste a lembrana dos sabores do reflexo da liberdade com a ameaa e os negros horrores da escravido; habituado impunidade garantida pela afeio, ousa muito e abusa ainda mais; como predileto da famlia, e escravo, portanto infeccionado de todos os vcios e ferozes impulsos da madre-fera escravido, insolente e malcriado, nem perfeitamente livre, nem absolutamente escravo, bom juiz odiento, pois que conhece as duas condies, e da melhor bastardo, e da pior legtimo filho, o crioulo escravo e estimado de seu senhor, torna-se em breve tempo ingrato e muitas vezes leva a ingratido a perversidade, porque escravo. Mas a sua ingratido e a sua perversidade no se explicam pela natureza da raa, o que seria absurdo; explicam-se pela condio de escravo, que corrompe e perverte o homem. O crioulo amorosamente criado pela famlia dos senhores seria talvez o seu melhor amigo, se no fosse escravo.
V

Ningum poderia ter marcado, nem o prprio Simeo seria capaz de determinar o dia em que lhe toldara as alegrias do corao inocente a primeira gota de fel destilado pela conscincia da sua escravido. Havia para ele na casa de seus amorosos senhores um cu e um inferno: na sala o nctar da predileo e da amizade, na cozinha o veneno da inveja e o golfo dos vcios: na cozinha a negra m e impiedosa castigou-lhe as travessuras e exigncias incmodas e apadrinhadas pelos senhores, repetindo-lhe mil vezes: Tu s escravo como eu. E o negro enfezado e ruim perseguia o crioulinho estimado com a ameaa lgubre de um futuro tormentoso: Brinca para a, pobre coitado! Hs de ver como bom o chicote, quando cresceres... E pouco a pouco Simeo abalado, incessantemente influenciado pela inveja e pelas maldades da cozinha, deixou-se tomar de um constrangimento leve, mas invencvel, que foi o primeiro sinal da triste suspeita do abismo que o separava dos senhores. A cozinha foi sempre adiantando a sua obra: quando conseguiram convencer, compenetrar o crioulinho da baixeza, da misria da sua condio, as escravas passaram a preparar nele o inimigo dos seus amantes protetores: ensinaram-o a espiar a senhora, a mentir-lhe, a atraio-la, ouvindo-lhe as conversas com o senhor para cont-las na cozinha; desmoralizaram-no com as torpezas da linguagem mais indecente, com os quadros vivos de gozos esqulidos, com o exemplo freqente do furto e da embriaguez, e com a lio insistente do dio concentrado aos senhores. E a sala ajudou sem o pensar, sem o querer, a obra da cozinha. Domingos Caetano e Anglica no destinavam Simeo para trabalhador de enxada, e no o fizeram aprender ofcio algum, nem lhe deram tarefa, e ocupao na fazenda: abandonando-o quase completa ociosidade, tolerando seus abusos com fraqueza e cega condescendncia, e, o que pior, simulando s vezes exagerada severidade esquecida logo depois, ameaando sem realizar jamais a ameaa do castigo, dando enfim ao crioulo facilidades para o passeio, no raramente dinheiro para suas despesas fteis, amando-o como filho adotivo, e conservando-o escravo, sem o querer, sem o pensar, auxiliaram as depravaes da cozinha que perverteram o vadio da fazenda. E, maior imprudncia ainda, ora Domingos, ora Anglica, cada qual por sua vez sorrindo ao pequeno Simeo, e falando aos amigos que, por favor e agrado a eles, o tratavam com prazenteiros modos, dizia sem cautela: Este no ser de outro senhor. E a promessa contida nas palavras referentes ao escravo ainda pequeno foi por muitas bocas traduzida com acerto ao escravo mais tarde jovem, por turvo juzo que encerrava esperana dependente de morte. Diziam a Simeo: Feliz rapaz! Em seu testamento teu senhor te deixa forro. E, por aborrecimento da escravido, pelo anelo da liberdade completa, pelo encanto de chegar a ser dono de si prprio, Simeo escravo era j ingrato; porque no pensava mais que a morte de seu benfeitor fosse um sucesso lamentvel. A venda rematou a obra comeada pela cozinha e auxiliada pela sala. No podendo ter parte nos banquetes, nas reunies festivas, nos divertimentos da sociedade livre, vendo-os de longe, invejando-os, querendo arremed-los, Simeo que pairava em uma condio mdia, mas artificial, inconseqente e falsa entre as flores da liberdade que no podia colher de todo e os espinhos da escravido que embora no dilacerassem, espicaavam-lhe o corao, desceu da situao hbrida para o fundo do

abismo: do fado da senzala da fazenda, passou depressa aos ajuntamentos da venda, e convivendo ali com os escravos mais brutais e corruptos, e com os vadios, turbulentos e viciosos das vizinhanas entregou-se a todos os deboches, e se fez scio ativo do jogo aladroado, da embriaguez ignbil e da luxria mais torpe. Simeo foi desde ento perfeito escravo.
VI

A necessidade da alimentao dos vcios torna o vadio ladro. Domingos Caetano e Anglica fatigaram-se de duvidar, e cederam evidncia, reconhecendo que Simeo lhes furtava dinheiro e objetos de valor; mas em vez de castig-lo com severidade, fracos ainda, quiseram ver no crime apenas uma extravagncia da mocidade, e limitaram-se a repreender com aspereza, e a impedir durante algumas semanas as sadas de Simeo. A insuficincia do castigo serviu somente para irritar o crioulo que, ressentido da privao de seus prazeres, maldisse dos senhores na cozinha, recrudescendo-lhe a raiva com as zombarias e as provocaes dos parceiros. A escravido j tinha com o seu cortejo lgico e quase sempre infalvel de todos os sentimentos ruins, de todas as paixes ignbeis, estragado o crioulo que talvez houvesse nascido com felizes disposies naturais: o dio aos senhores j estava incubado na alma do escravo; s faltava para desenvolv-lo o calor mais forte da ao do domnio absoluto que desumaniza o homem a ele sujeito. Simeo acabava de contar dezenove anos e nunca houvera sofrido castigo algum corporal. Vira por vezes o quadro repulsivo dessas punies que so indeclinveis nas fazendas, mas nem por isso menos contristadoras, e de cada vez que os vira, experimentara abalo profundo e seguido de melancolia que durava horas: no falava, no manifestava por palavras ou queixas o que sentia; mas dentro de si estava dizendo: e tambm eu posso ser castigado assim! Entretanto Domingos e Anglica eram senhores bons e humanos. Um dia quase ao pr-do-sol Florinda, que alis protegia muito Simeo, surpreendeu-o, saindo do quarto de seus pais, e no ato de esconder um objeto no bolso. O crioulo aproveitara a ocasio, em que Anglica e Florinda tinham ido passear horta, para invadir o quarto do senhor, donde furtara uma corrente de ouro que dois dias antes Domingos comprara a um vendedor de jias. Ainda um furto, Simeo!... exclamou Florinda que de sbito acabava de chegar. E quem lhe disse que eu furtei?... perguntou audaciosamente o crioulo. A moa avanou um passo para o escravo e disse-lhe: Entrega-me o que furtaste: eu no direi nada e te perdoarei... tu s doido e queres ser desgraado... Em vez de obedecer sem insolncia e de curvar-se agradecido diante do anjo do perdo, o crioulo recuou, dizendo em alta voz: mentira! Eu no furtei. palavra mentira, Florinda estremeceu ferida pelo insulto. Atrevido! bradou. Uma escrava correu ao grito da senhora-moa. Tira do bolso desse miservel o que ele acaba de furtar! A escrava ia cumprir a ordem; mas Simeo repeliu-a, e tirando a corrente do bolso, lanou-a de longe parceira com movimento to desastrado ou com tal propsito de ofensa, que a corrente foi cair aos ps de Florinda.

Nesse momento entravam Anglica e Domingos que chegara da roa, e tinha ainda na mo o aoite do cavalo. Que foi isto? perguntou ele. Florinda era uma santa: compadeceu-se do crioulo e calou-se; a escrava, porm, obedeceu e falou. Ouvindo a relao do caso e do insulto feito filha, Domingos Caetano, tomado de justa clera, levantou o aoite e descarregou-o com vivacidade sobre as costas de Simeo. Seis vezes e repetidamente os golpes se tinham repetido, quando Florinda em pranto arrancou o aoite da mo de seu pai. Simeo recebera as chicotadas imvel, sem soltar um gemido, sem derramar uma lgrima, e sem pronunciar uma s palavra de arrependimento ou desculpa, e quando privado do aoite Domingos Caetano o ameaava ainda, ele com os olhos turvos e como em olhar febril mediu de alto a baixo o senhor que to justamente o castigara, e a senhora-moa que to piedosa correra a poup-lo a maior e bem merecida punio. Foi nesse dia que se desenvolveu o dio do escravo. O ingrato se tornou odiento e inimigo figadal de seus benfeitores. At os dezenove anos corpo virgem de castigos, Simeo vira enfim realizada a sua terrvel e sombria apreenso: tambm ele tinha provado o aoite da escravido. O pervertido crioulo no pesou nem por instantes as propores do desrespeito audacioso, da injria com que ofendera a senhora-moa, no se lembrou da reincidncia do seu crime de furto, esqueceu, desprezou o generoso movimento com que Florinda o acudira, nem mesmo pareceu ter idia da dor das chicotadas; mas a seus olhos s e incessante se mostrava a imagem do aoite, quando atirado no ar, a cair-lhe sobre as espduas, e a imprimir-lhe nas espduas a marca da ltima abjeo. Em falta de pundonor e de vergonha, que a escravido no comporta, o escravo tem o rancor e o desejo da vingana. Nas pontas do aoite est o emblema do rancor do escravo: s vezes h nas pontas do aoite marcas de sangue. Tudo isto repugnante, repulsivo, horrvel; mas tudo isto se acha intimamente ligado com a escravido, e absolutamente inseparvel dela. Onde h escravos fora que haja aoite. Onde h aoite fora que haja dio. Onde h dio fcil haver vingana e crimes. Simeo odiava pois seus senhores, a quem devia os cuidados zelosos de sua infncia, amizade e proteo, e cegas condescendncias que tanto lhe haviam suavizado a vida de escravo sem sofrimentos de escravo. Simeo odiava o senhor, que o castigara com o aoite, odiava a senhora que nem sequer o castigara, e, inexplicvel nuana ou perverso insensata do dio, odiava mais que a todos Florinda, a senhora-moa, a santa menina que ofendida, insultada por ele, to pronta lhe perdoara a ofensa, to prestes se precipitara a livr-lo do aoite. O negro escravo assim. Se o no quereis assim, acabai com a escravido.
VII

Eis a quem era, e o que era o crioulo que, trazendo o cavalo em que montava a correr desfilada, acabava de chegar venda. Tinha ele virado o seu copo de aguardente, cujas gotas restantes atirara ao rosto do menino caixeiro.

Sem fazer caso da palavrosa represlia do menino que se pagava da dor dos olhos tocados pela aguardente, dizendo-lhe injrias, dirigiu-se ao grupo de jogadores do pacau e disse-lhes: Se vocs tm dinheiro, entro no jogo; mas h de ser jogo de arrebentar logo; porque estou apressado... Quanto trazes? Cinco mil-ris... so cinco paradas; quem topa? Os jogadores hesitaram; dois deles, porm, fizeram sociedade contra Simeo, e travaram a batalha dos cinco mil-ris. Os outros dois, j depenados de seus magros vintns, ficaram a olhar. O vendelho e o homem barbudo que dormia, e ento despertou, vieram apreciar o jogo de grossas paradas. As cartas contrariaram a pressa de Simeo, equilibrando durante uma hora bem longa a fortuna dos contendores: por fim o crioulo, que no se deixava enganar pelos jogadores mais fraudulentos e melhores empalmadores, ganhou os cinco mil-ris aos dois associados, e no vendo dinheiro no balco, voltou-lhes as costas. Que diabo de crioulo! disse um dos jogadores infelizes. Ou ele conhece as cartas, ou fez-se parceiro de S. Benedito nas horas do jogo. o santo negro que ajuda os diabos negros! Simeo ps-se a rir e respondeu: Vocs no podem comigo hoje; estou em boa lua de felicidade: o velho l ficou estirando as pernas... Como? perguntou o vendelho. Deu-lhe um ataque no sei de qu, dizem que de cabea, e deixei-o sem sentidos: verdade! Eu no lhes disse que estava apressado? Mandaram-me chamar o dr. Pereira. A gente que ouvia Simeo, desatou a rir, ouvindo-o falar da pressa com que estava. O velho da viola continuava a tocar imperturbavelmente. Ento vai-se o Sr. Domingos Caetano? disse o vendelho. Coitado! No fazia mal a ningum: e tu ficas forro, Simeo; era o que mais desejavas... olha, no te arrependas. Arrepender-me? Por qu? Tenho eu culpa do ataque de cabea do velho? Se ele se vai, que chegou a sua hora: boa viagem! Onde irs tu, forro, que aches a vida que tens tido escravo? Mas por que me conservou ele escravo?... O demnio que o leve, contanto que me deixe a liberdade ... bem pudera tambm deixar-me algum dinheiro... tem tanto e de sobra... Mesmo em casa? Oh l! E eu o posso dizer que perfeitamente conheo os segredos... O vendelho interrompeu o crioulo. Vocs querem ver que o Simeo fica rico? E como? O diabo do crioulo capaz de atacar a burra do velho apenas este passar vida eterna... Romperam algumas gargalhadas. Simeo no riu; mas brilharam-lhe de sbito os olhos com flama sinistra. Luzira-lhe na alma uma idia satnica. Tenho pressa! exclamou ele. Vou chamar o doutor: mais uma pinga, e corro...

10

E Simeo, o crioulo estimado, que em hora de desespero da famlia a quem tudo devia, fora mandado a chamar o mdico para acudir a Domingos Caetano moribundo, Simeo insensvel, ingrato, e cruel parara venda, bebera aguardente, jogara o pacau uma larga hora, conversara ainda depois, ostentando a sua indiferena pelo estado crtico do senhor, pedira mais aguardente, e j meio embriagado, e ridicularizando a pressa, com que devia levar socorros ao doente em perigo de morte, montou enfim a cavalo, e a correr seguiu o seu caminho, sem dvida porque no tinha mais parceiros endinheirados, com quem jogar, ou porque alguma nova idia e inspirao o impeliam. Gelo de indiferena pela vida ou morte do senhor em hora suprema em que a generosidade acorda no corao mais turvado pelo ressentimento, ingratido franca e desalinhada aos favores do benfeitor no dia lutuoso da agonia, em que o prprio inimigo nobre se sensibiliza, e esquece diante da sepultura aberta as ofensas que recebeu do que est morrendo, gelo de indiferena selvagem, ingratido perversa que no se encontram, seno na alma do escravo! Porqu?... Perguntai-o s objees, aniquilao de todos os sentimentos instintivamente piedosos e fraternais, que a escravido desumanizadora do homem esquece, afoga, mata em suas ignobilssimas misrias.
VIII

Apesar da demora cruel de Simeo, o mdico ainda chegou a tempo. Domingos Caetano estava privado da voz e dos sentidos e, em comatoso sono precursor da morte prxima, alvoroava a esposa e a filha com a idia tremenda do seu ltimo transe. Quatro dias permaneceu ele nesse estado desesperador at que enfim seus lbios se moveram, sua boca obedeceu ao corao que despertava para a vida, e dois nomes se lhe ouviram a custo pronunciados: Anglica.... Florinda... Esses nomes mal ouvidos foram os primeiros raios duvidosos da aurora da esperana mais suave, ainda porm trmula. intil descrever as angstias e a consternao de Anglica e Florinda e a dor de seus parentes e amigos nesses quatro dias, e principalmente nessas quatro noites, em que a cada momento se afigurava o comear da agonia do velho moribundo: foram dias e noites de torturas de todos os instantes, de lgrimas e de oraes que na esposa e na filha se misturavam com aqueles acessos de aflitivo desespero que Deus perdoa aos amores santos da terra. Mas, embalde a violncia da dor, o esquecimento de tudo que no era o ameaado da morte, o pranto que enchia os olhos, o desatino da consternao, Anglica e Florinda viram e no puderam esquecer mais, e todos admiraram a constante dedicao com que Simeo estivera sempre ao lado de seu senhor moribundo. No meio da aflio geral, o crioulo parecia dominar-se com enrgica vontade para melhor servir, e srio, silencioso e grave, em p a alguns passos do leito de Domingos Caetano, atravessou as noites sem dormir, tendo apenas por duas vezes cedido fadiga, reconquistando as foras em breve sono de dia. Simeo teria sido o enfermeiro de seu senhor, se Anglica e Florinda cedessem a algum o cumprimento desse dever. Mais de uma voz tinha dito e repetido: Excelente crioulo! Como ama a seu senhor! H poucos assim. As aparncias dissimulavam os sentimentos do escravo. Simeo contava com a morte de Domingos Caetano, e to inteligente como desmoralizado e corrompido, fizera suas reflexes e procedia em conseqncia.

11

Desde muito tempo desejava que chegasse o dia do falecimento do senhor, calculando com a verba testamentria que o deixaria liberto: esse dia chegava enfim, ele dentro de si o festejava; mas, tendo acabado de conceber criminoso projeto, convinhalhe fingir-se compungido e triste, no afastar-se um s momento da casa. O sarcasmo grosseiro do vendelho que provocara as gargalhadas dos vadios reunidos na venda, lembrara ao crioulo um atentado que se lhe afigurava de fcil execuo. O escravo j no se contentava com a liberdade, queria tambm dinheiro. A morte, que se demorava, impunha-lhe privao de passeios, de deboches, e da prtica dos seus vcios; no lhe seria difcil escapar-se da fazenda com pretextos fteis, ou sem eles; Simeo, porm, no queria que o senhor morresse em sua ausncia; conhecendo perfeitamente os escaninhos da casa, sabia onde Domingos Caetano tinha encerradas grandes somas de dinheiro, e planejara aproveitar a desordem e as convulses da famlia na hora terrvel do passamento para roubar quanto pudesse. Eis o segredo da aparente dedicao do escravo. Simeo velava, certo, diante do leito de seu senhor moribundo: afetava tristeza e gravidade de dor concentrada; mas seus olhos fitos no corpo de Domingos Caetano somente procuravam os sinais do progresso do mal e da aproximao da morte, que lhe prometia liberdade e riqueza roubada. Nesse longo velar, olhando o senhor, Simeo s vezes lembrava os benefcios, as provas de amizade que recebera do velho que ia morrer; logo porm, sufocava o natural assomo de generoso sentimento, recordando o aoite que cara sobre suas espduas, e prelibando a liberdade que em breve devia gozar. Sem poder vencer-se, por momentos sensibilizava-se ao aspecto do corpo quase cadver, e ao rudo abafado do soluar da famlia; mas, s por momentos homem, era horas, dias e noites simples escravo, e ainda ao aspecto do corpo quase cadver do senhor, e ao rudo abafado do soluar da famlia ocultava sob a exterioridade mentirosa de compuno e tristeza, o gelo, a indiferena ingrata e os instintos perversos escravido. O aborrecimento que ele j votava ao senhor dormia resfriado pela morte, que presumia prxima; a morte, porm, era condio do sono do aborrecimento, e o senhor moribundo somente podia merecer do escravo o olhar fixo de vigia, insensvel ao doloroso transe, esperando com aborrecido cansao a ltima cena de um caso fastidioso. Simeo foi ator nesse teatro de reais e despedaadoras aflies, em que s ele tinha papel estudado. Os transportes de dor, em que se estorciam Anglica e Florinda, no o comoveram. Viu sem se enternecer as lgrimas que Anglica chorara de joelhos, abraando os ps de seu marido quase agonizante, e em um momento supremo, em que a todos se afigurou derradeiro transe de Domingos Caetano, e quando Florinda nesse desespero que olvida tudo, tudo e at o pudor de donzela, quando Florinda descabelada, delirante se lanava no leito de seu pai, e era dali arrancada por parentes, contra quem se debatia em desatino, ele, o escravo, o animal composto de gelo e dio, ele teve olhos malvados, sacrlegos, infames que pastassem publicamente nos seios nus, nos seios virginais da donzela que se deixava em desconcerto de vestidos pelo mais sagrado desconcerto da razo. Simeo, escravo, contando com a liberdade, e calculando com o roubo de sacos de prata e ouro, velava sinistro ao lado de seu senhor agonizante, estudando-lhe na desfigurao, na decomposio do rosto, e no arfar do peito os avanos da morte, que era o seu desejo. E a esposa e a filha do velho que parecia agonizante, e os parentes e os amigos que tinham acudido ao anncio do grande infortnio, diziam, vendo Simeo vigilante e dedicado junto de seu senhor:

12

 Que agradecido crioulo! H poucos assim. Mas no entanto Simeo era mais do que nunca ingrato e perverso. No condeneis o crioulo; condenai a escravido. O crioulo pode ser bom, h de ser bom amamentado, educado, regenerado pela liberdade. O escravo necessariamente mau e inimigo de seu senhor. A madre-fera escravido faz perversos, e vos cerca de inimigos.
IX

Domingos Caetano escapara quele assalto da morte; mas, semelhana do soldado invlido que traz na mutilao o sinal do golpe inimigo que estivera a ponto de cortar-lhe a vida, ficou marcado com a tortura da boca e com a hemiplegia quase completa. Se no fora catlico e pai de famlia bem pudera preferir ter morrido. No houve para o pobre paraltico nem a duvidosa esperana de convalescena promissora da regenerao da sade: nos primeiros dias houve o sofrimento incessante do homem que se reconhece metade morto para o movimento e a ao, para a atividade e o trabalho, e que no tem no futuro perspectiva menos desconsoladora, do homem que sendo esposo e pai, sabe que deixou de ser apoio e que precisa apoiar-se, que no carrega mais com a famlia, e que a famlia que passa a carreg-lo. E passados os primeiros dias, Domingos Caetano, que notava o cuidado com que o mdico auscultava-lhe por vezes o corao e ao mesmo tempo examinava-lhe o pulso, e recolhia minuciosas informaes de passageiros incmodos que ele sofrera antes do terrvel ataque, parecendo de muita importncia a momentos de rpida mudana da cor do rosto, acompanhada de suores e resfriamento nas mos e nos ps, aproveitou desconfiado alguns instantes em que se achou s com o mdico e disse lhe: Doutor, devo contas ao cu e terra e j no posso amar a vida: fale-me franco... compreende que preciso saber tudo... O mdico hesitou. A verdade... e depressa, enquanto elas no voltam... pela minha alma e por elas que eu preciso saber... Elas eram a mulher e a filha. O doutor murmurou voltando os olhos: Um pai de famlia prudente... deve sempre estar preparado para... mas eu ainda no desespero... Entendo: obrigado... v que no tremo: o que me diz quase uma consolao: di-me o deix-las; mas de que lhes sirvo eu assim?... O mdico abaixou a cabea. penar e penaliz-las; antes morrer. E depois de breve pausa o velho continuou: E nestes casos e na pior das hipteses... porque enfim o doutor ainda no desespera... na pior das hipteses a morte aproxima-se devagar ou chega de sbito?... De um e outro modo respondeu o mdico animado pela frieza com que lhe falava o msero doente. O seu mal incurvel, meu pobre amigo; no me compreenderia bem, se eu quisesse explic-lo; mas h em uma de suas artrias obstculo j muito grande e que se tornar absoluto, impedindo a circulao do sangue que impelido do corao... nestes casos a morte, que s vezes fulmina como o raio, tambm s vezes se preanuncia queles mesmos que no so mdicos. Com a mo no paraltica o velho apertou a do doutor.

13

 E se a morte no me fulminar hoje ou amanh, como o raio fulmina, diga-me, meu amigo, quais so os sinais da aproximao do termo de tanto padecimento sem remdio? O mdico tomou o pulso ao doente, e achou-o batendo com perfeita regularidade. No havia impostura, nem estulta vaidade na resignao de Domingos Caetano. Era este um moribundo com quem se podia tranqila e placidamente conversar sobre a morte. O mdico olhou admirado para o velho e no respondeu. Mas... conversemos, doutor; conversemos, enquanto elas no chegam. J no lhe disse bastante... talvez demais?... Eu queria saber tudo... ia dizendo Domingos Caetano. Mas ouviu-se o leve rudo de mimosos passos. Eram elas, a esposa e a filha que chegavam. Silncio, doutor... murmurou o velho. E sorriu-se, como podia, e ainda mais com os olhos do que com os lbios, a Anglica e a Florinda, que entraram no quarto. Como est?... perguntaram as duas a um tempo, dirigindo a palavra ao esposo e ao pai, e os olhos para o mdico. Muito melhor disse o esposo e pai. O mdico no pde falar, e fez potente esforo para conter as lgrimas.
X

Trs dias depois, Domingos Caetano recebeu todos os socorros da igreja, todos e at a extrema-uno, com a alegria de verdadeiro catlico que festeja agradecido a sagrada visita do Senhor. A mulher e a filha do paraltico no ousaram opor-se ao santo empenho do doente amado. E o Nosso Pai foi recebido na casa sem coro de lgrimas, e com religiosos cantos de adorao catlica. Contrito e feliz na alma, Domingos Caetano voltou depois e ainda santamente o corao para a terra. Paraltico, e embora certo de morte prxima, um esposo e pai, o chefe da famlia ainda e sempre enquanto vivo a providncia vidente que vela pelos seus: h nele o amor que s a morte apaga, e que durante os restos da mesquinha vida, todo se entrega aos cuidados que ainda so de si, sendo da famlia, e sendo dalm-tmulo. Porque os pais no morrem de todo enquanto vivem os filhos, nos quais se revivem pelo amor. Domingos Caetano ocupava-se incessante do futuro de Anglica e Florinda: ia deix-las ricas, mas ss na terra, ricas e por isso mesmo mais expostas aos perigos, aos enganos e s perfdias do mundo: sentiu que fecharia os olhos com a consolao do viajante que dorme descansado o termo da viagem, se pudesse deixar Anglica e Florinda sombra de um protetor natural e seguro: arrependeu-se de no ter mais cedo facilitado casamento de sua filha, cujo esposo seria o mais interessado diretor da casa e da famlia. Adivinhando o que no lhe quisera dizer o mdico, viu o anncio da aproximao do passamento na agravao de seu mal: os restos de dbio movimento, e de fraco sentimento do brao e perna condenados desde o ataque cediam completa paralisia, morrendo antes da morte de seu dono; os outros sintomas, a que dantes pouca

14

importncia ligava, amiudavam-se: no rosto a sbita palidez, nas mos e nos ps o suor e o frio do gelo lembravam-lhe a mido a sentena do mdico; sua observao plcida, serena e dissimulada parava a; mas em um certo mal-estar, e na respirao e em todas as foras da vida, que repetidamente por instantes pareciam suspender-se, ele pressentia a descarregar-se sobre sua cabea o ltimo golpe. O bom velho conversou longamente com a esposa: provavelmente nenhum dos dois era estranho suspeita de alguma suave afeio da filha; ambos se acharam de acordo sobre o merecimento daquele que conseguira a glria de falar, embora muito de longe, com a eloqncia dos olhos e sem a ousadia da palavra, ao corao anglico da sua Florinda. O tempo urgia: o pai no podia esperar a espontnea confisso da filha. A apreenso da morte que avanava, impunha o dever de chamar o modesto e tmido ambicioso de amor posse do tesouro ambicionado. Havia pressa justssima: pressa de esposo amante para a filha que ia ser rf, de zeloso protetor para a esposa que ia ser viva. Na tarde do segundo dia depois daquele que fora sagrado pela visita do Senhor, Domingos Caetano, forjando amorosa e perdovel mentira, pretendeu experimentar sensveis melhoras, e ostentando-as com fingido contentamento, encerrou-se no seu quarto com Anglica e Florinda. Era a hora do crepsculo, e o quarto cuja porta se fechara, e onde no se acendera luz, estava escuro, como se j fosse noite. A instruo no d, a educao apenas arremeda as delicadezas do sentimento: a educao me da cortesia, e adota como pode a delicadeza que filha s do sentimento: h homens rudes que mal conhecem os lavores da sociedade, e que admiram pelo melindre e pelos delicados apuros do seu amor. Domingos Caetano escolhera aquela hora do crepsculo, que era noite no quarto fechado, para falar a Florinda sobre o seu casamento, ouvir-lhe talvez uma terna confisso, poupando-a claridade da luz que multiplica os vexames e as confuses do pudor. As confidncias no foram longas. O pai falou como amigo, a me animou a filha, e esta com voz trmula e sumida e com virginal acanhamento disse o mimoso segredo do seu corao: Hermano de Sales amava-a, e ela era sensvel ao seu amor. Hermano era filho de um lavrador vizinho, que dispunha de poucos meios, mas de subida reputao de honestidade: trabalhador ativo como seu pai, agradvel de figura e de trato, estimado geralmente no lugar pela nobreza de seu carter, o mancebo era digno de Florinda. Domingos Caetano abenoou o amor de sua filha, e anunciou-lhe que seu casamento com Hermano se realizaria dentro de duas semanas. O pobre pai paraltico tinha pressa.
XI

Simeo andava triste e contrariado. A liberdade com que contava, demorava-se; e o dinheiro para o jogo, para os fados devassos, e para a vida desenfreada ia escasseando. Alm disso o estado lamentvel de Domingos Caetano exigia cuidada assduos, companhia constante que o obrigavam a no se ausentar da fazenda. Era raro que o deixassem sair de dia, e as noites j no bastavam ao crioulo vadio e altanado.

15

A molstia de Domingos Caetano dera a Simeo pela primeira vez trabalho atarefado e longo. O interesse que ele simulara por seu senhor, o concurso vigilante e dedicado que prestara ao tratamento do velho suposto moribundo nos dias e noites de mais iminente perigo, tinham recomendado o seu prstimo famlia, que cheia de cega confiana o queria sempre junto do paraltico. Simeo no ousava desmascarar-se, e submetia-se, embora s vezes murmurando, ao cumprimento do dever que lhe impunham. O dever era santo, era todo de caridade, virtude que resume todos os mandamentos dados por Deus aos homens, como base de sua fraternidade na terra. Mas esse exerccio da caridade que em um homem livre fora virtude catlica, no escravo era obrigao material, e portanto no falava nem ao corao, nem a conscincia. Simeo carregava seu senhor do leito para uma cadeira, da cadeira para o leito, como o burro carrega um fardo, e o boi puxa o carro. O trabalho forado fazia aumentar a averso que ele votava aos senhores. Quando o velho paraltico se arrastava agarrado ao seu brao, vinha-lhe s vezes o pensamento de fingir escorregar, e de cair para molestar o infeliz doente. Era s o cuidado da liberdade, da alforria que, conforme o pensar de todos, o esperava contida no testamento de Domingos, que o impedia de fazer aquele mal. No entanto Simeo era sempre perverso e at por diverso ou por infame e audacioso e revoltante entretenimento ainda era perverso. Desde o turvo dia do aoite seis vezes descarregado sobre suas costas, detestava Florinda; mas por satisfao do desrespeito, por luxo de ousadia e de descomedimento, por instinto brutal e gostosamente abusivo e insolente, tambm desde o acesso de dor enlouquecedora, em que vira no sublime desalinho filial os seios nus e formosos da senhora-moa, Simeo, preso, fora contido ao lado do velho paraltico, tomava por distrao, que alis disfarava, o estudar os encantos fsicos, a graa do andar, e a gentileza de Florinda, fazendo dessas observaes objeto de conversao, e de atrevidas e obscenas ilaes no inferno da cozinha. O crioulo malcriado e infrene pelos hbitos da impunidade no se atrevia, certo, a sonhar desejo criminoso e horrvel contra a pureza anglica da senhora-moa; mas no desprendimento licencioso da lngua envenenada, e nas obscenas imaginaes de escravo desmoralizado e s idea-dor de gozos materiais, apreciava a seu modo, e supunha exaltar, quando aviltava, as graas e os modos, o olhar, e o riso, as formas e os movimentos do corpo da senhora-moa; e no meio das risadas dos parceiros, fazia o elogio dos dotes fsicos de Florinda, como se tratasse da escrava libidinosa e corrupta, com quem na noite antecedente danara o fado que apenas precedera a lubricidade brutal. A palavra sacrlega da escravido que se aperta e no pode sair dos horizontes baixos e srdidos da imoralidade ofendia, ultrajava pois sem medir as propores do ultraje a branca pureza da filha do senhor. Simeo distinguia em Florinda a senhora-moa da mulher materialmente considerada, e aborrecendo a senhora-moa, divertia-se em ofender por palavras de indues profanadoras a mulher que era ainda um anjo de inocncia. O escravo nunca ou raramente ousa levantar os olhos sobre sua senhora e atentar contra sua honra; mas sua imaginao depravada muitas vezes se atreve a romper vus sagrados e a expor em nudez grosseira e escandalosamente ideado o corpo da esposa ou da filha de seu senhor. A escravido serpente: sua lngua derrama sempre veneno.

16

XII

noite, mas um pouco tarde, Simeo corria venda para compensar-se da tarefa diria junto do velho paraltico. Depois das dez horas da noite a venda achava-se sempre fechada; a porta, porm, abria-se pronta voz de fregus conhecido. Dentro era certa a reunio de escravos e da pior gente livre da terra. Simeo preludiava com a conversao e com o jogo devassides subseqentes. A conversao era animada: na venda sabia-se de tudo, e a vida ntima das famlias se despedaava ali aos dentes ferozes dos escravos, os atraioadores e caluniadores das casas. A molstia de Domingos Caetano e suas inesperadas melhoras tinham sido por muitas vezes discutidas. Muitos lamentaram Simeo pelo adiamento da sua alforria: os escravos zombavam dele. Um s homem soube consol-lo com um raio de esperana: foi o homem de imensa barba que vimos dormindo no banco da venda no dia em que Simeo fora mandado a chamar o mdico. Jos Borges, que alis era mais conhecido por Jos Barbudo, ou simplesmente por Barbudo tinha dito a Simeo: Ataque de cabea, quando deixa sinal, no tarda a voltar. O aforismo popular, que Jos Borges repetira, ficou na memria do crioulo que depois por mais de uma vez consultou o seu aforista. E o Barbudo comeava a interessar-se muito por Simeo, com quem estreitara amizade, acompanhando-o em suas excurses noturnas, e partilhando seus deboches. O companheiro no podia ser pior: Jos Barbudo era uma celebridade turbulenta e suspeitosa; mais de uma acusao de crime pesava sobre sua cabea, e pretendiam que havia em sua vida ndoas de sangue. Nenhum fregus da venda se atrevia a negar um copo de aguardente ao Barbudo e menos ainda exagerar com ele a disputa no jogo. O Barbudo tinha sua fama. At ento quase indiferente a Simeo, tornara-se em poucos dias seu ntimo camarada, e sempre que estavam juntos embebia nele seus olhos de tigre como serpente a magnetizar a presa. Era fcil de explicar aquela sbita amizade do Barbudo. O escravo a matria-prima com que se preparam crimes horrveis que espantam a nossa sociedade. No empenho de seduzir um escravo para torn-lo cmplice no mais atroz atentado, metade do trabalho do sedutor est previamente feito pelo fato da escravido. No h, no pode haver escravido sem a idia da vingana, sem o sentimento do dio a envenenar as almas dos escravos, e a vingana e o dio tm sempre chegado de antemo metade da viagem, quando soa a hora infernal da marcha pelo caminho do crime. Mas o Barbudo no deixava entrever projeto algum criminoso: bom amigo de Simeo, apenas manifestava por ele afeio e interesse. Uma noite, por exemplo, levou o crioulo a conversar no terreiro da venda. Depois de fcil ajuste para um de seus freqentes deboches em senzalas de escravas e stios ocupados por gente depravada, o Barbudo perguntou: Simeo, donde diabo veio o favor que conseguiste de teus senhores? Olha que deveras eles te estimam!

17

 Minha me foi ama-de-leite da menina respondeu o crioulo. Fora de casa Simeo mudava o tratamento que por costume e lio recebida prestava a seus senhores: a Domingos Caetano, em vez de meu senhor, chamava o velho , a Anglica, em vez de minha senhora, chamava a velha , a Florinda, em vez de sinh-moa, chamava a menina. O Barbudo tornou dizendo: Ah! Era de razo; mas com os diabos! Se morrer o velho, a liberdade que ele te vai deixar tem ares de beno seguida de pontap! Como assim? No te mandaram ensinar ofcio, fizeram de ti um famoso vadio, como eu, e agora se vieres a ficar forro, escorregars da alforria para a misria... hem?... Penso s vezes nisso, Barbudo; mas... Mas o qu?... E que a liberdade sempre a liberdade! No dia em que me achar forro, creso um palmo. Boa consolao! No sers capaz de viver liberto, como vives escravo: tu passas um vido. Talvez; mas sou escravo; este nome quando soa, fura-me os ouvidos, como se fosse um estoque envenenado... No me venhas com essa; eu sei o que esperas: o velho rico a abarrotar, e sabes e contas que te deixar com a liberdade dinheiro bastante para o princpio de algum negociozinho. Simeo sacudiu a cabea tristemente e disse: Liberdade sim... dinheiro no: certo que o dinheiro anda l em sacos; mas o velho unha-de-fome, e nunca falou seno em ajuntar fortuna para a menina... Com os diabos! Olha, Simeo; acabas em cachorro leproso se ficares forro sem dinheiro... coitado do Simeo! Que injustia! Quando pouco te bastava, e h tantos... tantos sacos... Muitos... murmurou o crioulo com voz surda. Que lorpa de velho! Com os diabos! E o sovina no tem medo dos ladres? Ladres? Que iriam l fazer?... A casa da fazenda uma fortaleza. S assim; mas no h fortaleza que no se renda. Aquela somente por traio. O Barbudo sorriu-se sinistramente; mas o crioulo no lhe viu o rir medonho; porque a noite era escura. Que nos importa a fortaleza?... Que o diabo a leve e tambm ao velho contanto que ele te contemple com algum dinheiro no seu testamento; do contrrio manda-o pinotear no inferno pela liberdade miservel em que te abandonar. Com efeito, eu tenho necessidade de dinheiro: j fiz meus planos; negociarei em bestas e cavalos... ganha-se muito nisso Mas para principiar o negcio? isso: preciso ter algum dinheiro. Olha, Simeo, criado como filho adotivo, tens direito a herdar um pedacinho da fortuna do velho, e eu no teu caso... queres um conselho de amigo? Quero, sim. Eu, no teu caso, herdava por minhas mos: morrendo o velho, tirava o meu quinho; no sejas tolo; se puderes, e h muitos meios, faze-te herdeiro sem te importar o testamento: ningum sabe quanto o sovina aferrolha, e os mortos no falam. No sejas tolo.

18

Simeo no respondeu; mas o Barbudo tinha adivinhado a sua ntima e decidida resoluo. Os dois passearam ainda ao longo do terreiro; mas no conversavam mais. Meditavam ambos, e as almas de ambos banhavam-se em inundao de idias criminosas. Vou-me embora disse de repente o crioulo. O Barbudo apertou-lhe a mo, e murmurou-lhe ao ouvido: Se em qualquer dificuldade precisares de um companheiro seguro, que valha como dez, lembra-te de mim, e conta com o Barbudo, Simeo. Q crioulo afastou-se sem dizer palavra. A venda j estava deserta. Simeo esperou na estrada o Barbudo, e vendo-o sair logo atrs, deixou-o aproximar-se e perguntou-lhe meia voz: Ento certo que o ataque de cabea, quando deixa sinal, volta sempre?... de regra. E demora-se muito a voltar?... Quase nunca. Leve o diabo o teu quase, Barbudo! O Barbudo soltou uma gargalhada cnica.
XIII

O escravo tinha encontrado um amigo. A escravido j perfeitamente apurada com a prtica dos vcios abjetos que lhe fazem legtimo cortejo, abraava-se com o crime que por fim no lhe pode inspirar horror. Simeo preferia o Barbudo a todos os seus conscios fregueses da venda: o Barbudo era o seu homem, o seu conselheiro, o ntimo das suas confidncias. O Barbudo tinha-o adivinhado. As conversaes no terreiro repetiram-se, e Simeo e o Barbudo, ligaram-se cada vez mais estreitamente. Entretanto os dias iam passando, e o ataque de cabea, que deixara sinal em Domingos Caetano, no voltava. Simeo comeava a impacientar-se muito. Tudo concorria para contrariar seus hbitos e suas esperanas: o velho paraltico assegurava sempre famlia que se sentia melhor; Anglica e Florinda o atarefavam, contendo-o ao p do msero doente, e ele prprio tinha medo de que seu senhor morresse em horas de sua ausncia da fazenda, pois que sempre calculava com a desordem geral da casa, e com a consternao cega e surda da famlia, para fazer-se herdeiro sem preciso de verba testamentria. Alm disso o cuidado exclusivo da esposa e do pai fazia que Anglica e Florinda, outrora sempre fceis em dar algum dinheiro a Simeo, se esquecessem dele, que por isso menos expansivo e regalador se mostrava na venda, e mais embaraos encontrava nas devassides da sua vida noturna, Estas contrariedades obumbravam ainda mais o nimo do crioulo. Nas conversaes protervas com o Barbudo e em dez histrias de crimes bemsucedidos e impunes que este lhe contara, Simeo se habituara a pensar que em caso de insuficincia ou de impossibilidade do emprego da astcia, a fora e a violncia eram ainda recursos para se efetuar o roubo.

19

Semelhante pensamento ia entrando e envenenando pouco a pouco a sua alma, como o vrus entra e vai corrompendo o corpo do homem. Simeo esperava sempre a morte de Domingos Caetano; mas no era como dantes o crioulo fanfarro, e alegre que animava as reunies da venda. A alegria do escravo estava dependente da morte do senhor. O dia da maior dor para a famlia de Domingos Caetano devia ser de festa para o corao do crioulo ingrato. Rude crente dos prejuzos e dos pressgios que ainda hoje fazem estremecer a alguns que em sua ignorncia e simplicidade os reputam sobrenaturais anncios de morte na famlia, Simeo vido observava se algum co cavava no terreiro da fazenda, se de noite vinham corujas piar sobre o telhado da casa. O velho, porm, teimava em viver; e, o que mais, principiara na casa certa animao de trabalho que impressionou a Simeo. Anglica mandara comprar muitas peas de panos diversos e finos e poucas eram as costureiras para o rico enxoval que se preparava. O escravo preferia ver talhar-se uma mortalha. Tomavam-se disposies, das quais transpirava a proximidade de uma festa na fazenda. Tudo isto excitava a curiosidade de Simeo que em breve foi satisfeita. A cozinheira adivinhou e falou. No sabes? disse a mucama de Florinda. Sinh-moa vai casar-se. Com quem? perguntou o crioulo. Viste aquele moo que h trs dias veio visitar meu senhor e que voltou ontem tarde? Chama-se Hermano de Sales: um... Cala a boca: o noivo. Simeo recuou dois passos: seus olhos lampejaram com o furor da raiva. Demnio!... disse ele com os dentes cerrados.
XIV

Simeo detestava Hermano. O fundamento dessa detestao era a justa e alis moderada represso de um atentado do escravo. um episdio trivialssimo na histria da escravido. O stio do pai de Hermano demorava perto da fazenda de Domingos Caetano e Simeo tomou-se de amores por uma escrava daquele stio: infelizmente a escrava era mucama de uma das filhas do velho Joo de Sales, e dormia recolhida. Sabem todos o que o amor entre os escravos: a condio desnaturada desses exilados da sociedade, desses homens reduzidos a coisas, desses corpos animados a quem se negam direitos de sensibilidade, materializados fora, materializa neles sempre o amor: sem o socorro da poesia dos sentimentos que alimenta o corao e o transporta s regies dos sonhos que se banham nas esperanas de santos e suaves laos, os escravos s se deixam arrebatar pelo instinto animal, que por isso mesmo os impele mais violento. A mucama muito atarefada de dia, raro da casa se escapava para encontrar-se com Simeo em rpida entrevista, e trancada noite sob o teto da famlia, no tinha o recurso da senzala ou do passeio noturno para receber o amante. A mucama no tem a educao da senhora-moa: a natureza animal tudo nela. O escravo no cr na pureza da donzela, nem na fidelidade da esposa mais nobre;

20

admite somente que a falta de oportunidade ou de ocasio para ser m seja o que mantm a honra das famlias; a observao cruel e injustssima: o juzo do escravo infamemente torpe; mas ele julga conforme as idias e a vida da escravido. O instinto impeliu e a razo abandonou o crioulo e a mucama, Aconteceu o que acontece mais vezes e em mais casas do que se presume. Simeo e a escrava mucama ajustaram-se: meia-noite ela abria uma janela, e Simeo saltava para dentro da casa: depois, quando a desconfiana de Joo de Sales e de seu filho tornou perigosa a entrada pela janela, o dinheiro, que no faltava a Simeo, abriu-lhe a porta da cozinha. Havia no terreiro ces a velar; mas o homem compra os ces como compra homens; a uns, pedaos de carne; aos outros, mais ou menos moedas de ouro. Simeo comprara os ces e um negro escravo da cozinha, e entrava todas as noites na casa de Joo de Sales. A casa de Joo de Sales estava pois de noite merc das intenes e de quaisquer projetos de Simeo; mas que casa h a, onde haja escravos e sobretudo escravas, cuja segurana no esteja exposta s conseqncias do instinto animal e da boa ou m vontade do elemento escravo?... Simeo era, pois, durante duas horas em cada noite mais do que o amante da mucama, o rbitro das vidas e da fortuna de Joo de Sales e de sua famlia. Ainda bem que Simeo, o escravo, ali ia somente como animal que o instinto arrasta em procura da sua igual; se fora ladro ou assassino tinha tido abertas a janela da sala e a porta da cozinha. A vida, a fortuna e a reputao dos senhores esto de dia e principalmente de noite merc dos escravos. Mas uma noite houve rudo, e Hermano de Sales que velava, acudiu com uma luz, e chegado sala de jantar, estacou diante de Simeo. O crioulo, atrevido e ainda mais urgido pelo risco da situao, quis fugir; e vendo a sada disputada, avanou ousado para o mancebo que, apertando-o em seus braos de ferro, o lanou por terra. Joo de Sales acudiu, como toda a famlia que despertara assustada. O caso explicou-se em breve. Hermano ressentido do ataque de Simeo, tinha-o esbofeteado com fora, recebendo na manga da camisa gotas de sangue que saltaram do rosto do escravo ofensor. Simeo foi conhecido, e a escrava sua amsia e cmplice castigada imediatamente a seus olhos. O crioulo egosta e altanado sentiu menos o castigo que a mucama recebera, do que as bofetadas que ela vira-o receber. Entretanto a sua luta com Hermano tinha passado toda entre os dois, e Hermano o havia facilmente subjugado. Homem contra homem, ele tinha sido em breves momentos submetido pelo mancebo. Era pouco mais de meia-noite, e muito tarde para Simeo ser enviado a seu senhor: Hermano o fez trancar no quarto em que se prendiam os escravos delinqentes, e na manh seguinte o mandou levar a Domingos Caetano com carta de seu pai, narrando quanto se passara. Simeo, protegido por Florinda, escapou a justo castigo, que Domingos Caetano devia infligir-lhe. Para o escravo a repreenso no pena, porque a repreenso fala ao brio, ao sentimento do pundonor, que a escravido no pode comportar. E Simeo foi apenas asperamente repreendido.

21

Desde aquela noite o crioulo detestou Hermano. Simeo viu desde ento em Hermano um homem que era melhor, mais forte, e muito superior a ele: melhor, porque era livre; mais forte, porque pudera e podia subjug-lo; muito superior, porque o tinha esbofeteado, prendido e mandado conduzir preso casa de seu senhor, e a ele nem era dado pensar em vingar-se. No era a vergonha de suas faces esbofeteadas que o irritava, queimando-as; era a idia de nunca ter sido at ento castigado materialmente por1 seu senhor, e t-lo sido sem ressentimento dos senhores, e sem o seu apoio ou proteo para tirar vingana de quem assim o maltratara. Esse aborrecimento crescera; porque Hermano, homem bom e homem livre, nem sequer indiciava conservar lembrana do que acontecera e indiferente passava por diante de Simeo no campo da fazenda ou na estrada, como por desconhecido que no merecesse olhar de ateno. O crioulo vaidoso via na indiferena de Hermano o desprezo que o humilhava e aviltava. Esbofeteou-me, e no me conhece, e no me v e no me teme!... dizia ele consigo, e lhe fervia a raiva no corao. E Hermano tinha-se esquecido completamente de Simeo. Mas a serpente lembrava o p que lhe machucara a cabea. Era serpente que tem memria, a serpente escravo.
XV

O amor de Hermano e Florinda era a harmonia suave de dois coraes que se entenderam antes de pensar que se entendiam: aromas exalados por duas flores, encontraram-se no espao e misturaram-se na aura encantada a que do o nome de amor. Na vida e nas relaes do campo que entre ns geralmente se chama a roa, o amor de dois jovens simples, temeroso e potico; simples como os costumes da boa gente agricultora, temeroso como o pudor da donzela que purssima flor da solido, potico porque suspira sombra da rvore vizinha da estrada por onde espera ver passar o cavalheiro desejado; porque medita e sonha junto fonte solitria; porque a distncia que sempre separa os amantes me da saudade que chora lgrimas doces; potico porque a lembrana, a saudade, o desejo, o cime, os sofrimentos, o encontro, a confisso, e a esperana no tem artifcio que o desnature, e todo natureza santa apura o seu encanto ao trinar dos passarinhos, ao murmurar do arroio, e ao rudo misterioso e romanesco do bosque. Hermano e Florinda amaram-se com esse amor da roa. Na capela da fazenda de Domingos Caetano fizeram-se, havia dois anos, preces a Deus por chuva que a lavoura, vtima de prolongada seca, pedia sequiosa: acudiu ao religioso ato concurso numeroso, como sempre em tais casos se observa. Uma noite, no meio da ladainha, um mancebo e uma donzela que a distncia rezavam ajoelhados se surpreenderam a olhar-se: ambos coraram, como criminosos apanhados em delito flagrante: esse rubor de sublime pejo foi a aurora do seu amor. Hermano e Florinda quase que se arrependeram de se haver olhado assim, quando os seus coraes deviam estar exclusivamente voltados para Deus, a pedir chuva; mas nessa mesma noite choveu, e ambos pensaram que a troca de seu olhar era abenoada por Deus. Segundo e inocente pecado: Hermano e Florinda se desgostaram da chuva que havia posto fim s preces.

22

Cada qual suspirou. sonhou, desejou de seu lado; mas to longe! Vinte vezes em um ms Hermano passou a cavalo pelo campo da fazenda de Domingos Caetano: ele tinha sabido a hora do passeio costumado horta e viu vinte vezes Florinda ao lado de sua me. Nas festas da freguesia ambos se encontraram na igreja, e noite nas danas de mascarados, e no Largo (na praa) a verem o fogo de artifcio: o fogo de artifcio quase que no viram; mas sentiram outro fogo mais ardente a radiar-lhes nos olhos, que faziam abaixar os olhos. Nunca trocaram palavras; mas falavam tanto um ao outro! Perto de uma das cancelas do campo da fazenda de Domingos Caetano morava em pobre casa Jacinta, boa mulher protegida por Anglica e Florinda que a chamavam a comadre Jacinta, e a quem s vezes iam tarde visitar. Um dia a comadre Jacinta disse em segredo a Florinda o que esta j sabia. Provavelmente Anglica tinha permitido a confidncia. Florinda correu e fugiu sem responder. Em outra tarde Anglica deixou a filha em companhia da comadre Jacinta, e foi ver o pomar da pobre e boa mulher. A comadre Jacinta, aproveitando o ensejo, exaltou o amor e o merecimento de Hermano comadrinha, que sorria e corava; mas de sbito exclamou: A vem o senhor Hermano! Florinda assombrada e atnita correu a esconder-se no quarto de dormir de Jacinta, pobre quarto de paredes esburacadas, donde se podia ver e ouvir quanto se passava e se dizia na sala. Hermano chegou com efeito: sem constrangimento, pois que se supunha a ss com a comadre Jacinta, fez com ardor o elogio da beleza de Florinda, a confisso veemente do seu amor, pedindo boa mulher a sua interveno, e o seu concurso para merecer a gratido, da donzela amada. A comadre Jacinta ria-se e provocava as falas ternas e apaixonadas do mancebo, quando Anglica chegou, e comprimentando com agrado Hermano, perguntou por sua filha. Florinda teve de sair do quarto contguo toda trmula e vermelha de pejo e confuso pelo que ouvira. Hermano estremeceu e corou, vendo aparecer Florinda; mas no ntimo dalma agradeceu a traio da amizade. Da em diante o amor dos dois jovens falou docemente sem que os dois jovens amantes se falassem uma nica vez. Havia abaixo do rio da fazenda uma figueira silvestre e majestosa, a cuja sombra Florinda se aprazia de ir sentar-se nas tardes dos dias calmosos: na casca dessa rvore enlaaram-se as iniciais dos nomes de Florinda e Hermano, e a cifra tinha sido obra de duas mos diferentes, cada uma das quais talhara a inicial de seu nome. Junto portinha da horta havia um banco, onde Florinda costumava sentar-se quando de manh e tarde l ia passear. Florinda quase sempre achava de manh uma flor sobre o banco e deixava no mesmo lugar outra flor tarde. Uma vez, sobressaltara-se a fazenda com a notcia de que uma ona desgarrada andava pelos bosques vizinhos, e em breve Florinda teve de lamentar que fosse ali a primeira vtima da fera uma cabra que ela criara e que amorosa corria para seu lado mal a avistava de longe: dois dias depois soube-se que Hermano perseguira e matara a ona. Outra vez, Florinda chorava a fugida de um sabi que a enlevava com o seu canto saudoso, e no dia seguinte Jacinta trazia-lhe outro sabia mais cantador ainda, e lho entregava, sorrindo, e sem precisar dizer donde ele vinha.

23

O amor de Hermano e Florinda alimentava-se pois com aromas das flores, e com o canto das aves; sem se encontrarem nunca, tinham os dois amantes o seu terno lao no tronco da figueira, e a imagem querida um do outro nos prprios coraes, e mil objetos fora deles, nas flores que se guardavam j murchas, no lencinho branco esquecido no banco da horta e amorosamente furtado noite, em um p de sempre-vivas, que surgira de manh beira do caminho para o rio, e em todos esses mudos testemunhos de ternura que nada valem e valem tanto, e que na vida campestre so cheios da poesia simples da natureza. Hermano e Florinda amavam-se pois, havia dois anos, sabiam ser amados, correspondiam-se e em dois anos no se tinham falado uma s vez. Era um amor purssimo. Domingos Caetano e Anglica provavelmente suspeitavam do mimoso segredo de sua filha e no procuravam combater o seu terno sentimento; mas Hermano, no entretendo relaes com eles, acanhava-se pela sua pobreza, e no ousava pedir a mo da menina rica. Todavia esse amor era to santo que abeno-lo antes de descer sepultura foi para o extremoso pai de Florinda a ltima consolao da vida, o derradeiro riso aberto ao mundo.
XVI

O verdadeiro merecimento tem seus privilgios. Eram muitos os mancebos que ardiam por valer um olhar e um sorriso de Florinda: talvez alguns se achavam realmente cativos de sua beleza; outros, menos apaixonados pela mulher, ambicionavam-lhe a riqueza; mas no houve um s que desconhecesse o acerto da escolha feita pelo corao da menina. Hermano era brilhante sem jaa: gentil, delicado em seu trato, honesto e laborioso, de gnio suave e de fora e coragem provadas, estava talhado para a vida rude do fazendeiro ativo, e para chefe de uma famlia honrada. O dia do casamento de Hermano e Florinda foi de esplndida festa na fazenda: embalde a oposio da esposa e da filha, embalde os rogos do noivo, Domingos Caetano o quis assim. Quero festa e alegria, porque imenso o favor que mereci de Deus dissera ele. Morrer com a certeza de deixar com protetor zeloso e seguro minha mulher e minha filha no morrer de todo, viver no futuro, viver alm do tmulo: o mais feliz sou eu! Festejem-me! Alegrem-se: porque a minha ltima festa. E como Florinda se alvoraara dolorosamente com a idia da ltima festa, o pobre pai arrependido da verdade, apadrinhara-se com a mentira no-pecado, santa mentira do amor paterno, e rindo mal, e a fingir esperanas, e a zombar de si mesmo, chamara a filha e lhe dissera, embusteiro sublime, com jubilosa voz: Enganei-me: no ser a ltima... hei de ter outra, quando for o padrinho do teu primeiro filho... depois sim... mas depois de abeno-lo muitas vezes... morrerei ento. E Florinda sara para chorar s escondidas a enganosa esperana de seu pai; e o pobre velho, ficando a ss, tambm chorara o triste engano, com que consolara a filha. Enfim o dia das npcias chegou: o casamento de Hermano e Florinda foi celebrado na capela da fazenda. Domingos Caetano, conduzido em uma cadeira, assistiu a ele, abenoou e abraou os noivos, e disse gravemente a Hermano: Meu filho, s mais que marido, s pai desta famlia. O concurso dos parentes e amigos foi numeroso.

24

Houve festa para todos na fazenda. Os noivos e connvidados tiveram banquete suntuoso e animado baile noite. O velho paraltico apareceu um instante mesa para saudar seus filhos, e uma hora ao baile para excitar a dana e a alegria. Todo o mais tempo ficou no seu quarto, e esposa, filha, ao genro, a quantos o iam ver, dizia contente: Estou melhor... muito melhor... este casamento me faz bem... Ele porm sofria sempre e muito: s na alma se sentia melhor. Mas a famlia, os parentes e os amigos no esqueceram o estado do velho paraltico e penante: s onze horas da noite puseram termo ao baile e dissolveram a reunio. Entretanto a festa era geral na fazenda. Para os escravos dispensados de todo o servio nesse dia tinham sido mortos quatro bois, e se haviam distribudo em abundncia garrafas de vinho e de aguardente. noite em trs senzalas diversas ferviam trs fados, e o canto rasgado e alto dos tocadores de viola em desafio ecoava ruidoso. Os sentimentos generosos, o cuidado estremecido da famlia, dos parentes e dos amigos tinham marcado cedo a terminao do baile. A indiferena brutal dos escravos prolongava os fados, aturdindo a fazenda com a tempestade de suas msicas e de seus cantos selvagens. E de espao em espao os escravos gritavam em coro: Viva sinh-moa! Esses gritos eram como hinos brilhantes aos ouvidos de Domingos Caetano o qual absolutamente proibira que se perturbassem os folguedos dos escravos que festejavam o casamento da sua Florinda. Bom, mas inexperiente velho! Os escravos aplaudiam sinceramente apenas a carne fresca assada, as sobras do banquete, o vinho e a aguardente em abundncia, em que se fartavam. Todos eles gritavam viva sinh-moa como indiferentemente soltariam qualquer outro grito, que os animasse a beber, e nenhum deles por um s e breve momento pensara no incmodo que a sua gritaria podia causar ao senhor doente. Pouco, menos que pouco, nada lhes importavam a sorte e a vida de Domingos Caetano, a boa ou m fortuna de Florinda, e a felicidade de Hermano. No marido da senhora-moa viam um novo senhor, e antes da festa que os fazia olvidar tudo, alguns deles tinham perguntado a outros: Ser melhor ou pior senhor? E no poucos haviam respondido: Mais ou menos chicote, ser sempre cativeiro. O que se podia traduzir assim: Sempre escravido, sempre dio. E os fados estrepitosos avanavam pela noite, impedindo o sono do velho doente. Soavam de contnuo os gritos: viva sinh-moa! Mas se chegasse s senzalas dos fados a notcia da morte do senhor, da senhora, ou da sinh-moa festejada, e com a notcia no viesse a ordem da cessao da gritaria e das danas bacanais, os fados continuariam sem ateno s lgrimas e ao luto dos senhores, e talvez fosse tal infortnio o incentivo para maior alegria. s duas horas da madrugada terminaram os fados dos escravos por ordem que Anglica mandara, escondendo-a condescendncia e tolerncia festivais do pai que abenoava por todos os modos o feliz casamento da filha.

25

Mas alm das duas horas da madrugada velavam ainda nesta noite um grande padecimento e dois grandes amores. O grande padecimento de Domingos Caetano, que gastava na insnia os restos da vida em runas. O grande amor da esposa, da companheira de longos anos, que se prendia quela vida to cara e to prestes a desprender-se do corpo. E grande amor dos noivos que, no egosmo da glria desse amor, velava, esquecendo o mundo, o futuro, tudo... at o pai que se adiantava para a morte. Perdo para esse egosmo! E a embriaguez dos noivos.
XVII

E ainda algum mais velava: era o rancor do escravo. Simeo agitava-se nas torturas de duas idias para ele cruis. Desde o dia em que sonhara que Hermano ia casar com Florinda, confrangia-se pensando, reconhecendo que teria por senhor-moo o homem que o esbofeteara, subjugara, e mandara preso fazenda, e que esse mancebo que ele detestava, e a quem desejava o maior mal, havia de ter a dita de possuir a bela mulher, sua senhora-moa, cujos dotes fsicos ele se atrevera a contemplar dissimulado com olhos perversamente libidinosos, encarecendo com imaginao desenfreada e aos aplausos da cozinha e da senzala infames o que seus olhos no podiam ver, injuriando na torpeza do elogio a virginal pureza da donzela. Simeo passou dias horrveis, retemperando sua alma no rancor mais violento: carcomido por incrvel inveja e em delrio insolente, notou uma a uma, estudou com raiva a beleza do rosto, a gentileza da figura, a graa do andar, as propores dos ps e das mos, todos os encantos visveis de sua senhora-moa, e aborreceu ainda mil vezes mais Hermano, para quem era possvel, provvel, certa a posse de tantos tesouros impossvel para ele. O escravo no amava, no amou Florinda; mas em sua mente audaz, em seus instintos escandalosos, revoltantemente ultrajadores e licenciosos, lembrou, contemplando a senhora-moa, o que lembrava aproximando-se da negra fcil, da escrava desmoralizada que lhe agradava e no fugia a seus ignbeis afagos. E Simeo teve dobrada raiva de Florinda que no podia ser sua, como a negra escrava, e que bela, encantadora, inocentemente voluptuosa, ia ser do homem que ele mais aborrecia. E, sem o pensar, Florinda excitou-lhe a fria inimiga, dando-lhe novo e bonito fardamento de pajem no dia do seu casamento, e chamando-o de preferncia para servir a seu noivo e a ela durante o banquete nupcial. E Simeo abafou no seio rugidos de fera, e apenas terminou o banquete fugiu com desespero, vagou pelo campo, e investindo enfim para uma das senzalas em que se batia o fado, bebeu desordenado, bebeu at cair em completa embriaguez. No outro dia, ao sol fora, despertou cado porta da senzala e ainda meio embrutecido recolheu-se a casa, onde Hermano risonho e feliz mostrou docemente confundida noiva, gracejando sobre a intemperana do crioulo. Florinda que corava a todos os olhos, mal ousou dizer: Vai dormir, pobre Simeo. Passaram quatro dias: o crioulo abatido aparentemente, mas com o corao abrasado em rancoroso furor, meditava silencioso nos cantos da casa, estremecendo voz de Hermano, que j o governava como principal senhor.

26

 Agora dizia consigo Simeo , a liberdade ou a morte... servir a este novo senhor impossvel... prefiro mat-lo e matar-me... E mais que nunca desejava a morte de Domingos Caetano, que havia de deix-lo forro, conforme o pensar de todos. No quinto dia no pde resistir s saudades da venda, e abusando da bondade com que em ateno sua noiva Hermano o tratava, saiu sem licena, e muito antes da noite, que sempre tinha por sua. Na venda encontrou o infalvel Barbudo que dormia, ou fingia dormir, estirado no banco fronteiro ao balco. O Barbudo levantou-se chegada de Simeo. Como vais? perguntou ele ao crioulo. De mal a pior. No apareces de dia como dantes, Simeo: agora s noite que passeias! Tenho senhor novo: necessrio estud-lo. Vamos conversar. O Barbudo e Simeo sairam, dirigindo-se para o terreiro da venda. O ataque no volta murmurou Simeo surdamente. Deixou sinal e no se repete! para desesperar. Tambm que pressa! disse o Barbudo a rir para excitar o crioulo. que agora no posso suportar o cativeiro naquela casa: prefiro ser vendido a outro senhor. Que h pois de novo? O crioulo travou do brao do Barbudo, levou-o para longe da venda e fez ampla confidncia dos seus turvos e sinistros segredos, em que o rancor, a ingratido, o abatimento, a baixeza aviltante de sua condio, arrojo indigno de insensatas imaginaes se misturavam confusa, mas tempestuosamente. Prolongou-se depois a conferncia at a noite e enfim, tornados venda que comeava a encher-se dos costumados fregueses, Simeo e o Barbudo pediram vinho e cartas. O crioulo tinha crdito na venda onde j era devedor, e como andava pouco endinheirado, obteve sem dificuldade novo emprstimo do vendelho. O jogo d asas ao tempo: as horas fugiram velozes e mal sentidas pelos jogadores que experimentavam as emoes selvagens das sortes muitas vezes obrigadas pela empalmao rude ou pelo furto de cartas. Era meia-noite, e Simeo irritado pela m fortuna teimava em jogar e pediu mais dinheiro ao vendelho que contra o costume lho negou. O crioulo altanado proferiu uma injria obscena. O vendelho, paciente por sistema, respondeu simplesmente: J me deves trinta mil-ris: muito. Simeo furioso machucou entre as duas mos as cartas e atirou-as ao credor, que fechava a bolsa O vendelho ofendido agarrou-se com o agressor, os escravos e mais fregueses presentes tomaram partido por um e por outro dos brutais atletas, o Barbudo entrou na contenda em prol do camarada, e travou-se desenfreada desordem com escandaloso acompanhamento de blasfmias e torpezas em grita. Mas de sbito bateram porta da venda, e uma voz afadigada e ansiosa gritou de fora: Simeo! Simeo! Os golpes se repetiam porta que ameaava ceder arrombada.

27

O medo da interveno da polcia local, que s vezes por exceo acordava, separou os desordeiros. A porta abriu-se, e um negro escravo da fazenda de Domingos Caetano, entrou precipitado, bradando: Simeo! Simeo! Que l? perguntou este, arranjando as vestes despedaadas. O senhor morreu. Simeo, sem mais ouvir nem perguntar, lanou-se de um salto fora da venda e deitou a correr para a fazenda. Nem um movimento de piedade, nem uma lgrima pelo bom senhor, pelo pai que perdera! A escravido gasta, caleja, petrifica, mata o corao do homem escravo.
XVIII

Domingos Caetano tinha morrido ao anoitecer: ao pronunciamento do novo ataque seguiu-se logo a morte, quase sem agonia. Quando Simeo chegou casa, j havia cessado aquela desordenada e completa abstrao do mundo, com que a dor suprema dos que ficam atesta o corte violento e profundo dos laos que os ligavam quele que se fora. Na casa havia pranto, consternao, luto; mas o frentico desespero da primeira hora do triunfo da morte j tinha passado; a dor desafogava-se em lgrimas, rompia pelas vlvulas dos gemidos e dos lamentos; mas j havia conscincia da dor. E no seio da famlia consternada, um nobre mancebo cumpria o dever de velar por todos e de pensar na vida, contemplando a morte. Hermano viu abraadas com o cadver de Domingos Caetano a sogra e a esposa que lhe ficavam confiadas: em poucos dias tinha sabido amar o pai de Florinda, como se lhe conhecesse as virtudes durante um sculo; chorou-o por amor, vendo-o morrer; mas combateu e domou os excessos da dor pela religio do dever: foi homem. Simeo, chegando fazenda, preparou como pde a mscara do sentimento para disfarar a indiferena malvada da sua ingratido. O aspecto do cadver do homem que se conheceu, compunge aos prprios que o no amaram vivo: Simeo teve lgrimas, vendo o corpo inanimado de Domingos Caetano; aproveitando as lgrimas, ululou, fez-se arrancar fora do quarto morturio, e representou enfim a comdia da dor. Depois observou, viu e refletiu. O roubo por astcia era impossvel: a famlia do morto no ficara sem pai: havia um co fiel e insone, velando porta do lar: era a fidelidade do genro de Anglica, e do marido de Florinda. Simeo baniu de seu nimo a falsa esperana do roubo, maldizendo do seu passeio, que o no deixara explorar a hora doida e desesperadora que preside s agonias do moribundo, e ao despedaamento dos coraes da famlia. A idia da alforria absorveu a alma do escravo. No ousou perguntar se o velho deixara testamento: contava com este, sabia da sua existncia; ardia porm por conhecer-lhe as disposies: entretanto considerava-se emancipado. Apurou o ouvido, e teve a certeza de que se encontrara o testamento de Domingos Caetano. Melhor e ainda mais animador anncio do que isso, um parente da casa, ao v-lo em hipcrita aflio, lhe dissera, batendo-lhe no ombro:

28

 Tens razo de chorar, crioulo! Teu senhor te amava muito, e no se esqueceu de ti. Simeo expandiu-se internamente: ao menos era certa a liberdade. Animado com a segurana da emancipao, dobrou as aparncias do sentimento. Sacrlego e perverso, confundiu fementidos gemidos com a desolao de suas senhoras naquela cruelssima hora de segunda, derradeira, inexprimvel morte, nessa hora do selo, do reconhecimento forado da morte, quando o cadver sai de casa, quando o prstito do enterro piedoso rouba famlia o nada, que inda muito a seus olhos, quando a reza fnebre do sacerdote parece um adeus, o ltimo, que em nome do finado recebem os que o choram. O sacrlego viu sair enfim o caixo que levava Domingos Caetano ao cemitrio, e respirou livre do labor da comdia que representava. Ansioso esperou a solene declarao da sua alforria; a noite veio, e ele no dormiu. No despertou; levantou-se aos primeiros anncios do dia: saudou sorrindo a aurora da sua emancipao. Mas o sol brilhava, e ningum lhe dizia: s livre. Simeo comeava a respirar afrontado. Ao meio-dia Hermano chamou-o, e ele acudiu pressuroso. Simeo disse Hermano, mostrando-lhe o testamento de Domingos Caetano meu sogro lembrou-se de ti. E leu-lhe a respectiva verba testamentria. Simeo ficava escravo de Anglica e a ela recomendado com afetuoso interesse, devendo entrar no gozo de plena liberdade por morte de sua senhora. O crioulo caiu das nuvens. Era ainda escravo, embora condicionalmente.
XIX

Foi medonho o desencanto de Simeo, que saiu da sala quase cambaleando, aturdido pelo golpe que recebera. A sua esperana de liberdade despedaara-se contra os ferros da escravido. O crioulo despertou, saindo de um sonho celeste, e entrou na viglia do inferno. Turvo e como atoleimado, atravessou a cozinha, murmurando automaticamenteescravo... escravo... Saiu para o campo, e como se falasse s rvores, aos animais, ao espao, repetia sempre: escravo... escravo... No refletia, no podia refletir; tinha a alma cheia de uma s idia, que o afrontava, semelhante ao pesadelo do sono do criminoso; respirava, sentia, ouvia, dizia s essa idia: escravo... escravo... Instintivamente e sem conscincia tomou a estrada que o levava de costume venda: ia sem ver por onde ia, tropeou em uma pedra, caiu e feriu-se na cabea; a dor chamou-o no razo, mas ao refletido ressentimento do seu desencanto; sentou-se e apoiou a fronte sobre os joelhos, e nem percebeu o sangue que lhe corria da cabea ferida. De repente deu um salto, e caminhou acelerado para a venda: seus olhos lampejavam: o crime tinha acordado e fervia-lhe no corao odiento, como lava terrvel no seio da cratera. Saltando, ele exclamara: Demnio que ests no inferno, espera-me! Era uma imprecao danada contra o senhor finado.

29

Andando apressadamente, Simeo ria-se com um rir atroz: esse rir convulsavalhe os lbios, misturando-se com a alvura dos dentes cerrados; era um rir que fazia lembrar o ziguezague rpido do raio que vai cair e fazer destroos. Era o rir do celerado que acha gozo nos sonhos de atrocidades. Chegou venda e no encontrou o Barbudo; irritado bateu com o p, disse uma frase obscena, bebeu um grande copo de aguardente, e com aguardente lavou o sangue que lhe banhava o rosto, pensou a ferida, atou o leno cabea, e, proferindo horrveis blasfmias, foi deitar-se beira da estrada. Pouco depois levantou-se: era-lhe impossvel o sossego; passeava agitado, sentava-se, deitava-se, entrava no bosque, e do bosque voltava para a estrada com inquietao e impacincia febril. s vezes balbuciava, gesticulando doidamente: Liberdade... e dinheiro Era de horrvel aspecto, quando lhe rompiam dos lbios trmulos e por entre os dentes brancos, e como a morderem-se, essas palavras que resumiam duas fomes desesperadas. Era um tigre a rugir de fome. Aos seus rugidos acudiu outro tigre; o Barbudo apareceu. Simeo correu para o Barbudo, disse-lhe ao ouvido breves palavras e ambos meteram-se pela floresta. Iam procurar a solido e a sombra. Domingos Caetano tinha errado: a liberdade no se promete, d-se ao escravo. Prometer e aprazar a liberdade, e, pior do que isso, deixar esperar e no dar ou adiar a liberdade, pr em desatino de desejos a alma do escravo. Dar por prazo da liberdade a morte de algum excitar um apetite de hiena no corao do escravo, faz-lo aspirar morte de quem enquanto vivo lhe demora a alforria. Simeo, o crioulo mimoso, perdido, malcriado pelas afetuosas condescendncias e fraquezas dos senhores em casa, pervertido pelos deboches da venda e pelo veneno da crpula, ingrato pela condio de escravo, sem educao e sem hbito de trabalho, contando com a liberdade, e no a conseguindo, era um perverso armado loucamente contra seus senhores pelas mos de seus senhores. Esta lio no deve desanimar, deve ilustrar a caridade: amar, beneficiar, criar com afeio paternal o crioulo filho da escrava e uma esmola que se d a Deus, a mais santa e pura das oraes que se elevam ao cu. Mas deve-se saber fazer o bem, e nunca faz-lo por metade. Ao senhor que se afeioa do crioulo que v nascer e cria com amor, cumpre completar o favor dos sentimentos com o favor da educao, inoculando no corao do pequeno escravo predileto as noes do dever, o ensino da religio, a virtude da pacincia, a obrigao do trabalho que moraliza e nobilita o homem, do trabalho no do homem mquina, mas do homem inteligncia e corao. O escravo assim criado pode no ser um amigo, porque enfim escravo, e portanto um oprimido pela prepotncia do senhor ainda mesmo bom; , porm, em regra, um homem agradecido, que esquece o forado aviltamento da sua condio pela lembrana inteligente dos benefcios recebidos. Mas o amor cego que no educa o escravo simptico ou preferido, que o abandona aos instintos, aos sentimentos baixos, s inspiraes malvolas da escravido, que gua encharcada e foco de miasmas, que o aquece ou o cria por traioeira, mal pensada compaixo na ociosidade, que a placenta de todos os vcios, alimenta, aquece,

30

fortifica um desgraado que sempre ingrato por ser escravo, e s vezes inimigo pela reao do oprimido. Se estas observaes desanimassem a caridade dos senhores para com os crioulos que em casa lhes nascem e se criam, fariam morrer uma virtude, agravando ainda mais o perigo que correm os senhores, e os sofrimentos que experimentam os escravos. Os crioulos so muito mais inteligentes e maliciosos que os negros da frica; e, desprezados e flagelados pelo trato spero da escravido, que faz do homem instrumento material do trabalho, e irmo da besta de carga, tornam-se inimigos ferozes; e se chega a oportunidade da vingana, ostentam na ferocidade verdadeiro e delirante luxo de malvadeza. O escravo africano mata o senhor, e se afasta do cadver: o escravo crioulo, antes de matar, atormenta e ri das agonias do senhor, e depois de matar insulta e esquarteja o cadver. Toda escravido perversa; mas a escravido inteligente dez vezes mais perversa do que a escravido brutal. Uma odeia por instinto; a outra por instinto e com reflexo.
XX

A conferncia na floresta pareceu ter aplacado o furor e sem dvida serenou o aspecto de Simeo. Quando ele voltou venda era inteiramente outro: queixou-se da queda que dera desastrado e que o desatinara: j de pazes facilmente feitas com o vendelho, conversou tranqilamente com este sobre a sua situao e mostrou-se consolado do cativeiro em que ficara pela bondade extrema de sua senhora. Ningum dissimula melhor do que o escravo: sua condio sempre passiva, a obrigao da obedincia sem limite e sem reflexo, o temor do castigo, a necessidade de esconder o ressentimento para no excitar a clera ameaadora do senhor, o hbito da mentira, enfim, fazem do escravo o tipo da dissimulao. O corao do escravo escuro, tenebroso como noite de tempestade: abismo profundo e sem luz coberto pela crosta da tristeza ntima e da desconfiana perptua. Muitas vezes o escravo ri, tendo o seio ulcerado e a alma em pranto. O Barbudo chegou venda uma hora depois de Simeo. Tardaste muito hoje, meu Barbudo disse-lhe este. Tive que fazer em casa respondeu-lhe o amigo. E nesse dia no conversaram no terreiro. No primeiro domingo que se seguiu, houve grande reunio na venda, e nas veemncias do jogo toldou-se a amizade de Simeo e do Barbudo, que jogando de sociedade tiveram de disputar sobre a diviso dos lucros. Ambos se qualificaram afrontosamente, e separam-se inimizados, fugindo Semeo s ameaas de bofetadas, com que o Barbudo por ltimo respondeu incontinncia de sua lngua depravada. Ora a est como se acaba uma boa amizade! disse o vendelho a rir. No fao conta de amizade de negro observou o Barbudo.
XXI

Passaram duas semanas. Simeo, a quem Hermano fizera algumas admoestaes, deixou de sair da fazenda durante o dia; eram porm ainda freqentes os seus passeios noite.
31

Hermano soube da continuao desse abuso; mas fingiu ignor-lo em ateno amizade que sua sogra e sua mulher tinham ao crioulo. No fim das duas semanas que dissemos passadas, tarde de um domingo, conversavam, passeando pelo campo, as duas senhoras e Her- mano. Depois de alguma hesitao, Anglica disse: Sabem quem faz vinte e um anos amanh? Simeo respondeu logo Florinda. Hermano sorriu-se. Creio que ele se mostra agora mais ajuizado tornou a senhora. Sai a passeio todas as noites. Coitado! Serviu muito ao senhor na molstia fatal... E a viva ainda teve lgrimas para dar lembrana do marido; quando as enxugou, disse a Hermano: Eu tinha um desejo, meu filho; mas no o realizarei sem a sua aprovao. Aprovo-o desde j: qual ele? Dar amanh a liberdade a Simeo. Florinda apertou a mo do marido. Excelente idia! respondeu Hermano. Ele , com perdo senhoras, um escravo desmoralizado, e talvez seja por exceo ou milagre um liberto de bons costumes. Aprova ento? Sem dvida; mas devo dizer que s ele perder com o benefcio que lhe quer fazer: perdo outra vez; Simeo est mal preparado para ser feliz com a liberdade; entretanto a liberdade santa e regeneradora. E ns no lhe fecharemos a nossa porta: se ele quiser, e h de querer, ficar conosco. Est entendido. Oh! Amanh Simeo ser liberto!... exclamou Florinda, rindo de contentamento. Era a primeira vez que Florinda ria depois da morte de seu pai: Hermano beijoulhe a mo, agradecendo-lhe o riso. Mas, at amanh, segredo! disse Florinda. Eu quero apreciar a surpresa de Simeo. E as duas senhoras, a me e a filha, se olharam satisfeitas, prelibando a alegria e a festa do seu crioulo estimado. Enquanto elas estavam assim ocupando-se to generosamente de Simeo, em que estaria pensando esse escravo que ia ser emancipado? Estava ainda pensando com alma de escravo que no sonhava com a liberdade no dia seguinte. Se lhe tivessem dito: Amanh sers liberto , a idia da liberdade revolucionaria seu nimo, no qual as trevas do cativeiro seriam dissipadas pela aurora da emancipao. No h escravo a quem a certeza da alforria prxima no inspire sentimentos generosos, no desarme os instintos ferozes da escravido. Mas Simeo, o escravo, nem se lembrava do aniversrio natalcio, que s de festa para o homem livre, que sorri vida, porque livre; no podia esperar e menos contar com a liberdade esclarecida pelo sol que ia surgir do oriente. E, escravo ingrato e perverso, maquinava um crime horrvel, inspirado pelo demnio da fatal condio depravadora.

32

Oh! No h quem tenha um escravo ao p de si, que no tenha ao p de si um natural inimigo.

XXII

A noite dos domingos um pouco solitria nas fazendas. Os escravos tm no domingo o seu dia de arremedo da liberdade; de manh saem a vender o que tm colhido de suas pobres roas e o que tm furtado das roas do senhor; noite vo aos fados e aos deboches da venda. Nunca em parte alguma do mundo houve senhores mais humanos complacentes do que no Brasil, onde so raros aqueles que nos domingos contm presos no horizonte da fazenda os seus escravos; em regra, todos fecham os olhos ao gozo amplo do dia santificado. Por isso as fazendas so muito mais solitrias aos domingos. Uma quadrilha de salteadores escolheria de preferncia a noite de domingo para atacar a casa de uma fazenda. Mas em muitas fazendas a casa da famlia do fazendeiro tem condies e seguranas de fortaleza. Era assim a casa que Domingos Caetano cuidadosamente fizera construir. Levantava-se ela no cabeo de um outeiro suave; era assobradada e toda de grossas paredes de pedra; as portas e janelas de rija madeira de lei chapeadas de ferro tinham, alm de grandes e fortes fechaduras, cada uma duas traves de ferro, que tornavam quase impossvel o arrombamento e pequenas frestas sistematicamente dispostas, por onde era ou seria possvel observar sem perigo o agressor externo e atirar sobre ele; entre o assoalho da casa e o cho, havia imenso e escuro espaoso vo sem porta para o exterior, mas com entrada no interior da morada, e com respiradouros circulares apertados e defendidos por inabalveis grades de ferro de modo que, invisvel ao inimigo, o fazendeiro dali tambm poderia mat-lo. A disposio das senzalas dos escravos assegurava pronto mas nem sempre seguro socorro; porque s a imprudncia pode confiar no auxlio leal e dedicado da escravatura que vive opressa, e a quem naturalmente pouco importa a sorte do senhor. No terreiro, finalmente, viam-se ces vigilantes, guardas avanadas e fiis, que ao mesmo tempo arremetem contra o inimigo, e despertam a famlia que dorme. De dentro daquela casa um s homem resistiria a vinte salteadores, e somente poderia ser vencido pela traio abrigada sob o mesmo teto. Sem dvida, por esta considerao Domingos Caetano tinha adotado o costume de fazer dormir fora da casa da famlia ainda mesmo os escravos e escravas do servio domstico. O prprio Simeo, desde que sara da segunda infncia, tivera o seu quarto, alis muito cmodo, junto da fbrica, ou do engenho, como ainda se diz. No interior da casa, e s por exceo, dormiam duas escravas, uma j idosa e que acompanhara Anglica desde menina, tornando-se por isso objeto de sua estima, e Eufmia, filha dessa mesma escrava e mucama de Florinda. Eufmia era na fazenda a amante predileta de Simeo. morte de Domingos Caetano no seguira modificao alguma nos costumes da fazenda e da famlia; o sogro revivia no genro. Hermano muito acertadamente louvou a prtica de fazer dormir fora da casa senhorial todos os escravos; mas tambm respeitou a exceo que achara estabelecida. s nove horas da noite do domingo os escravos do servio domstico retiraramse; Hermano fechou e trancou todas as portas e janelas, foi dormir tranqilo e sem cuidados.

33

A inexpugnvel fortaleza estava fechada. Mas... dentro dela havia ainda escravos.
XXIII

Era meia-noite, quando os ces latiram com furor. Hermano acordou ao grito de alerta das suas sentinelas, e quis levantar-se do leito; mas o latir dos ces serenou to depressa e o brao de Florinda pousava to suave e meigo sobre o seu ombro, que ele no se animou a perturbar o sono da esposa, e em breve adormeceu. uma hora da noite soou trs vezes seguidas perto da casa o piar sinistro de uma coruja. Eufmia, que velava, ergueu-se da esteira e foi, p por p, mas trmula, at a cozinha, que era vasta e que, alm da porta fortssima, tinha ainda uma janela pesada, larga, e inabalvel; assegurando-se pelo ouvido atento de no ter sido seguida, estendeu o brao e arranhou a porta. De fora arranham tambm a porta. Eufmia dirigiu-se ento janela, desprendeu sem rudo as duas traves de ferro, com o vestido envolveu a enorme tranca igualmente de ferro para ver se abafava o ranger daquele grilho da fortaleza, hesitou... tremeu... reanimou-se, e suspendendo a respirao e com mpeto nervoso deu a volta e destrancou a janela que se abriu em par. Saltaram logo para dentro quatro homens; o Barbudo, que trazia es- pingarda e uma grande faca, dois escravos da fazenda seduzidos por Si- meo, e este desprendendo ameaadores machados. Fora murmuravam surdamente vozes sinistras. Os quatro assaltantes deixavam scios a cobrir-lhes a retirada. Os ces no latiam mais; Simeo os tinha trancado facilmente em seu quarto. O Barbudo passou uma lanterna furta-fogo a Simeo que marchou adiante, ensinando o caminho. O que em seguida se passou foi horrvel. Chegados sala de jantar o crioulo mostrou ao lado direito a porta do aposento de Hermano e de Florinda; dois dos perversos, o Barbudo e um dos negros colocaram-se aos lados dessa porta: o outro negro recebeu a lanterna e seguiu a Simeo que avanou para a frente e entrou no quarto de dormir de sua senhora. Anglica dormia profundamente, e diante dela em uma esteira ressonava a sua escrava estimada, a me de Eufmia. Simeo aproximou-se do leito, e sem compaixo da fraqueza, sem lembrana dos benefcios, filho celerado da escravido que horror, demnio da ingratido e da perversidade, levantou o machado, e descarregou-o sobre a cabea de Anglica, que morreu sem expirar. O machado partira pelo meio a cabea da protetora e segunda me do assassino; mas ao rudo do golpe a velha escrava despertando assombrada, e vendo a cena atroz, soltou um grito pavoroso: Simeo! O negro da lanterna deu to forte pontap no estmago da velha escrava que a estirou no cho sem sentidos. Hermano despertara ao estrpito, percebera luz, adivinhara perigo, e saltando da cama tomara um revlver, e com tanta rapidez se lanou fora do quarto, que escapou aos golpes desfechados pelos dois ladres que o esperavam porta.

34

Mas o Barbudo se atirou sobre o mancebo, e a luta comeou; luta desigual de um contra quatro, de um, a quem o revlver falhara, pois que o tinham nesse dia descarregado traioeiramente, contra quatro armados e ferozes. Florinda apareceu em desalinho e ululante, e caiu de joelhos a pedir a vida do marido... Simeo a viu nesse desalinho, e correu para ela, agarrou-a, e ultrapassando todos os furores do crime, injuriou-a com o contacto de suas mos devassas e de seus lbios torpes. Aos gritos de Florinda e enormidade do insulto, Hermano, j esfaqueado e banhado em sangue, em um arrojo de desesperao, sublime, incrvel, com a raiva a lampejar-lhe nos olhos, Hrcules de um momento, escapou-se aos braos dos trs malvados, a um atirou por terra, a outro arrancou a faca, e de um salto foi crav-la em Simeo que lhe ultrajava a esposa. Logo porm o Barbudo desfechou um tiro, tiro providencialmente piedoso; porque a bala atravessou dois coraes, e Hermano e Florinda caram mortos ao lado um do outro. Simeo ficara ferido no ombro. Tudo isto se passou em dez minutos ao menos. Mas aos gritos de Florinda, e ao tiro que a matara e ao marido acordou o feitor da fazenda que tocou a rebate, chamando os escravos, que nem todos ausentes, e muitos dos presentes alheios ao atentado, acudiram trazendo por armas foices e machados. Simeo, esquecendo o golpe que recebera, e o sangue que do ombro lhe corria, deixou um dos negros na sala onde estavam os dois cadveres e com o Barbudo e o outro negro que levava a lanterna, voltou ao quarto da senhora assassinada, arrombou facilmente a gaveta da velha mesa, e apoderando-se de uma grossa chave, foi ao fundo do quarto, arrancou precipitado uma cortina de chita que cobria pequena parte da parede e mostrando em grande vo que havia nesta uma caixa de jacarand chapeada de ferro, abriu rpido duas fechaduras, e escancarou a caixa que estava cheia de pequenos sacos contendo moedas de ouro e prata. Os trs ladres lanaram-se ao tesouro: ao rudo da colheita dos despojos correu o outro escravo que ficara na sala; imediatamente porm rompeu a vozeria e o estrpito do combate ao p da casa. Os quatro miserveis seguidos de Eufmia, todos carregados de ouro e prata, fugiram precipitados pela porta da cozinha, e ganharam o campo abandonando os cmplices, que se batiam. S de muito longe assobiaram repetidas vezes anunciando a retirada, e metendose logo pelo mato, cada qual cuidando exclusivamente de si. Simeo contara demais com as suas foras: ferido, e tendo perdido muito sangue, caiu desanimado, quando procurava saltar a cerca da fazenda.
CONCLUSO

O crime espantosamente horrvel no ficou impune. A lei vingou as vtimas. O Barbudo, Eufmia e outros cmplices acham-se na casa da correo pagando sua malvadeza. Simeo subiu forca; estrebuchou e morreu debaixo dos ps do carrasco. A lei de exceo matou o escravo e deixou com vida o Barbudo to celerado como ele, ou, se possvel, mais celerado que ele. Tudo isto profundamente imoral e perverte a sociedade. imoral a sociedade que mata; porque ensina a matar.

35

 imoral a exceo da lei na regra mortfera contra o escravo; porque e uma iniqidade de mais imposta embora pela necessidade de aterrar os escravos, necessidade que manifesta as aberraes de todas as noes do direito e da justia, a que a existncia da escravido obriga a sociedade, a quem castiga, e de quem se vinga, corrompendo-a. imoral, e deforme; porque imoral e deforme toda a sociedade, toda a nao, todo o imprio que conserva e mantm em seu seio a escravido. Concluamos. Simeo foi o mais ingrato e perverso dos homens. Pois eu vos digo que Simeo, se no fosse escravo, poderia no ter sido nem ingrato, nem perverso. H por certo alguns homens livres que so perversos; exemplo: o Barbudo. Essa perversidade porm uma exceo no homem livre. Entre os escravos a ingratido e a perversidade fazem a regra; e o que no ingrato nem perverso entra apenas na exceo. Porquanto, e todos o sabem, a liberdade moraliza, nobilita, e capaz de fazer virtuoso o homem. E a escravido degrada, deprava, e torna o homem capaz dos mais medonhos crimes. A lei matou Simeo na forca. A escravido multiplica os Simeo nas casas e fazendas onde h escravos. Este Simeo vos horroriza?... Pois eu vos juro que a forca no o matou de uma vez; ele existe e existir enquanto existir a escravido no Brasil. Se quereis matar Simeo, acabar com Simeo, matai a me do crime, acabai com a escravido. A forca que matou Simeo impotente, e inutilmente imoral. H s uma forca que vos pode livrar dos escravos ingratos e perversos, dos inimigos que vos cercam em vossas casas. a forca santa do carrasco anjo: a civilizao armando a lei que enforque para sempre a escravido. II PAI- RAIOL, O FEITICEIRO I O homem deixa-se facilmente enlevar pelo encanto do maravilhoso, e explorando este segredo da fraqueza humana que o charlatanismo abusa da simplicidade dos crdulos e custa deles bate moeda na forja da impostura, ou sacrifica sua corrupo as inocentes vtimas que loucamente espontneas se precipitam nesse perigoso desvio da razo. Esta observao incontestvel pode-se aplicar com inteiro cabimento a todos os tempos e a todas as naes, qualquer que fosse ou seja o grau de sua civilizao. intil fazer falar a histria, quando a ningum lembraria pr em dvida fatos que ainda hoje em todo mundo atestam o poder do charlatanismo sobre a imaginao dos homens. Os adivinhos, os cartomantes, os ledores do futuro, os curandeiros misteriosos multiplicam-se em Paris e em todas as cidades da Europa, onde a impostura desses exploradores da credulidade de muitos e da curiosidade de quase todos vai descendo na

36

escala da rudeza, do ridculo e do grotesco medida que toma freguesia no seio da populao menos civilizada, e que se afasta da cidade para internar-se no campo. Neste ponto a Europa no pode rir do Brasil; porque o excede muito as variedades brilhantes e sombrias dessa espcie de charlatanismo; mas tambm a capital do imprio do Brasil e nossas mais considerveis cidades no podem rir do campo ou da roa, porque tm dentro de seus muros esse charlatanismo apurado e curioso que ainda no chegou roa e o grotesco, e tambm maligno, que na roa infelizmente muito comum. Na cidade do Rio de Janeiro (e quanto mais nas outras do imprio!) ainda h casas de tomar fortuna, e com certeza pretendidos feiticeiros e curadores de feitio que espantam pela extravagncia, e grosseria de seus embustes. A autoridade pblica supe perseguir; mas no persegue sria e ativamente esses embusteiros selvagens em cujas mos de falsos curandeiros tm morrido no poucos infelizes. E que os perseguisse zelosa e veemente, a autoridade pblica no poder acabar com os feiticeiros, nem por termo ao feitio, enquanto houverem no Brasil escravos, e ainda alm da emancipao destes, os restos e os vestgios dos ltimos africanos, a quem roubamos a liberdade, os restos e os vestgios da ltima gerao escrava de quem ho de conservar muitos dos vcios aqueles que conviveram com ela em intimidade depravadora. O feitio, como a sfilis, veio dfrica. Ainda nisto o escravo africano, sem o pensar, vinga-se da violncia tremenda da escravido.
II

O escravo africano o rei do feitio. Ele o trouxe para o Brasil como o levou para quantas colnias o mandaram comprar, apanhar, surpreender, caar em seus bosques e em suas aldeias selvagens da ptria. Nessa importao inqualificvel e forada do homem, a prepotncia do importador que vendeu e do comprador que tomou e pagou o escravo, pde pela fora que no direito, reduzir o homem a coisa, a objeto material de propriedade, a instrumento de trabalho; mas no pde separar do homem importado os costumes, as crenas absurdas, as idias falsas de uma religio extravagante, rudemente supersticiosa, e eivada de ridculos e estpidos prejuzos. Nunca houve comprador de africano importado, que pensasse um momento sobre a alma do escravo: comprara-lhe os braos, o corpo para o trabalho; esquecera-lhe a alma; tambm se a tivesse conscienciosamente lembrado, no compraria o homem, seu irmo diante de Deus. Mas o africano vendido, escravo pelo corpo, livre sempre pela alma, de que no se cuidou, que no se esclareceu, em que no se fez acender a luz da religio nica verdadeira, conservou puros e ilesos os costumes, seus erros, seus prejuzos selvagens, e inoculou-os todos na terra da proscrio e do cativeiro. O grmen lanado superabundante no solo desenvolveu-se, a planta cresceu, floresceu, e frutificou: os frutos foram quase todos venenosos. Um corrompeu a lngua falada pelos senhores. Outro corrompeu os costumes e abriu fontes de desmoralizao. Ainda outro corrompeu as santas crenas religiosas do povo, introduzindo nelas iluses infantis, idias absurdas e terrores quimricos.

37

E entre estes (para no falar de muitos mais) fundou e propagou a alucinao do feitio com todas as suas conseqncias muitas vezes desastrosas. E assim o negro dfrica, reduzido ignomnia da escravido, malfez logo e naturalmente a sociedade opressora, viciando-a, aviltando-a pondo-a tambm um pouco asselvajada, como ele. O negro dfrica africanizou quanto pde e quanto era possvel todas as colnias e todos os pases, onde a fora o arrastou condenado aos horrores da escravido. No Brasil a gente livre mais rude nega, como o faz a civilizada, a mo e o tratamento fraternal ao escravo; mas adotou e conserva as fantasias pavorosas, as supersties dos mseros africanos, entre os quais avulta por mais perigosa e nociva a crena do feitio. No interior do pas, onde mais abunda a escravatura, mais espalhada se encontra a prtica torpe do feitio. O feitio tem o seu pagode, seus sacerdotes, seu culto, suas cerimnias, seus mistrios; tudo porm grotesco, repugnante, e escandaloso. O pagode de ordinrio uma casa solitria; o sacerdote um africano escravo, ou algum digno descendente e discpulo seu, embora livre ou liberto, e nunca falta a sacerdotisa da sua igualha; o culto de noite luz das candeias ou do braseiro; as cerimnias e os mistrios de incalculvel variedade, conforme a imaginao mais ou menos assanhada dos embusteiros. Pessoas livres e escravas acodem noite e hora aprazada ao casebre sinistro; uns vo curar-se do feitio, de que se supem afetados, outros viu iniciar-se ou procurar encantados meios para fazer o mal que desejam ou conseguir o favor que aspiram. Soam os grosseiros instrumentos que lembram as festas selvagens do ndio do Brasil e do negro dfrica; vem-se talisms rsticos, smbolos ridculos; ornamentamse o sacerdote e a sacerdotisa com penachos e adornos emblemticos e de vivas cores; prepara-se ao fogo, ou na velha imunda mesa, beberagem desconhecida, infuso de razes enjoativas e quase sempre ou algumas vezes esqulida; o sacerdote rompe em dana frentica, terrvel, convulsiva, e muitas vezes, como a sibila, se estorce no cho: a sacerdotisa anda como doida, entra e sai, e volta para tornar a sair, lana ao fogo folhas e razes que enchem de fumo sufocante e de cheiro ativo e desagradvel a infecta sala, e no fim de uma hora de contorses e de dana de demnio, de ansiedade e de corrida louca da scia do embusteiro, ela volta enfim do quintal, onde nada viu, e anuncia a chegada do gnio, do esprito, do deus do feitio, para o qual h vinte nomes cada qual mais burlesco e mais brutal. Referve a dana que se propaga: saracoteia a obscena negra e o scio, interrompendo o seu bailar violento, leva a cuia ou o vaso que contm a beberagem a todos os circunstantes, dizendo-lhes: toma pemba! e cada um bebe um trago da pemba imunda e perigosa. Os doentes de feitio, os candidatos feitiaria, os postulantes de feitio para bons ou maus fins sujeitam-se s provas mais absurdas e repulsivas, s danas mais indecentes, s prticas mais estlidas. A bacanal se completa: com a cura dos enfeitiados, com os tormentos das iniciaes, com a concesso de remdios e segredos de feitiaria mistura-se a aguardente, e no delrio de todos, nas flamas infernais das imaginaes depravadas, a luxria infrene, feroz, torpssima, quase sempre desavergonhada, se ostenta. Tudo isto hediondo e horrvel; mas assim. No so somente escravos que concorrem a essas turvas, insensatas e peonhentas solenidades da feitiaria: h gente livre, simples, crdula, supersticiosa que

38

se escraviza s prticas do feitio, e vai aos fatais candombes sacrificar seu brio, sua moralidade, e sua sade, alm do dinheiro que s mos cheias entrega ao feiticeiromestre. Da o que resulta mal se tem compreendido! Desse culto grotesco, esqulido da feitiaria sai o grmen da desmoralizao de muitas famlias, cujos chefes por superstio e fraqueza so cativos de um escravo, deixando-se dominar pelo grande feiticeiro. Saem dele envenenamentos que matam de sbito, ou que aos poucos dilaceram aflitivamente as vidas das vtimas. Sai dele a conspirao assassina de escravos que levam a desolao a senzalas de parceiros e s casas dos senhores. Saem dele o contgio da superstio, que um flagelo, a aniquilao do brio, que a runa dos costumes e das noes do dever, a religio do mal, e o recurso ao poder de uma entidade falsa, mas perversa, que a fonte aberta de confianas loucas, e de crimes encorajados por uma espcie de fanatismo selvagem, que por isso mesmo se torna mais tremendo e fatal, Essa prtica da feitiaria organizada, instituda com cerimnias e mistrios, embora repugnantes e ignbeis, uma peste que nos veio com os escravos dfrica, que desmoraliza, e mata muito mais do que se pensa, e que h de resistir invencvel a todas as represses, enquanto houver escravos no Brasil, e ainda depois da emancipao dos escravos, enquanto a luz sagrada da liberdade no destruir todas as sombras, todos os vestgios negros da escravido que nos trouxe da frica as supersties, os erros, as misrias, e as torpidades da selvatiqueza.
III

No h fazendeiro prudente ou ajuizado que tolere dentro de sua fazenda a prtica da feitiaria: algum, e tem havido exemplos, que apadrinhou essa brutal impostura, foi desgraado infecto dessa louca superstio e acabou dela vtima. As casas do escandaloso culto do feitio, ou dos candombes isolam-se instintivamente, escapam as mais das vezes ao dos proprietrios de terras, encantonando-se em lugar ou refgio independente, que s receia a perseguio da polcia, a qual somente se lembra da sua existncia se o candombeiro emancipado, ou livre, e como tal pode votar em eleies: fora desta hiptese, o candombeiro faz prtica de feitiaria, e a polcia dorme sem jamais sonhar com essa entidade malvada. Mas em muitas fazendas h dissimulado, sinistro, fatal o negro feiticeiro. E o negro feiticeiro um perigo real de todos os dias. Os outros escravos, se o conhecem, o temem; procuram torn-lo amigo com bajulaes, presentes, servios e obrigada submisso: se o no conhecem, sentem-no em males que experimentam. Em regra que poucas excees concede, o negro escravo acredita no poder do feiticeiro, como o velho muulmano no alcoro de Maom. E o senhor no est a coberto da ao perversa desse tremendo ou insensato charlato que se chama feiticeiro. Insensato charlato, dizemos; porque no raro que o miservel ftuo, em sua profunda e vaidosa ignorncia, se presuma dotado de malficos sobrenatural poder. Mas que na realidade o negro escravo feiticeiro? Em que consiste a sua faculdade de fazer mal impunemente? Qual a fonte de sua fora, da sua influncia ativa e funesta?

39

O feiticeiro das fazendas e dos estabelecimentos rurais, ainda mesmo dos mais modestos, , se infelizmente entre os escravos existe, o negro herbolrio, o botnico prtico que conhece as propriedades e a ao terrvel de razes, folhas e frutas que debilitam, enlouquecem, e fazem morrer o homem; que abatem com as foras fsicas a fora moral do homem, e ao que eles chamam amansar o senhor; que excitam a luxria, e os instintos animais; que atacam o crebro e corrompem a razo; que envenenam pouco a pouco dilacerando o estmago e os intestinos at matar no fim de horrveis tormentos, ou que de repente, em poucas horas, em breves minutos assassinam, como o tiro do bacamarte, mas sem o rudo do tiro do bacamarte. Quem deu essa cincia ao negro analfabeto e ignorante?... a rude experincia prpria ou a revelao fraternal que o prepararam na frica e que mais o armam, escravo na colnia escravagista: iniciado nos venenos vegetais dfrica, o negro atiou a inteligncia para fazer o mal, vendo-se escravo; recolheu e guardou a rude cincia dos olhos que distinguem as plantas; onde foi, procurou, experimentou, achou vegetais venficos; conheceu uns pela experincia de outros escravos, foi ensaiando muitos nos animais domsticos, no gado da fazenda; no aspecto, no sabor, no cheiro adivinhou s vezes o veneno nas flores, nos frutos, nas razes do cip, do arbusto, da rvore; preparou assim sua cincia prtica, misturou-a com sacrilegas rezas, com imprecaes e votos desprezveis e com uma qumica extravagante, imunda, nojenta que compe cozimentos e infuses em que dez ou mais substncias inertes ou apenas asquerosas se ajuntam com uma que o veneno que opera. O feiticeiro no mais nem menos do que um propinador de venenos vegetais. Mas basta isso para torn-lo formidvel. Poucos restam dos negros africanos feiticeiros; dos que porm j morreram, muitos passaram aos parceiros prediletos, aos filhos desprezados com eles nas senzalas, aos curiosos que souberam pagar bem a cincia que invejavam, os segredos fatais do envenenamento com as suas variedades mltiplas. Herbolrios tremendos, os escravos feiticeiros tm escondidos no bosque, e sempre mo, e sempre certos de serem achados, os punhais invisveis, os tiros sem estrpito, os venenos ignorados, com que estragam a sade, ou apagam a vida daqueles de quem se querem vingar, ou a quem se resolvem a matar. E muitas vezes vo cadveres ao cemitrio da freguesia, e ao v-los passar o feiticeiro ri... ri, porque sua colheita de morte, e ele algoz disfarado, insuspeito e celerado... H por esse interior, nas fazendas e nos stios, molstias que no se explicam, mortes de senhores e de escravos que se afiguram misteriosas, ataques repentinos de loucura, abatimentos da vontade e da energia do senhor que se reduz a inerte mquina sem fora fsica, e a objeto da zombaria dos seus escravos: uns lamentam, outros choram; raro que haja quem se empenhe em aprofundar a origem e as causas de semelhantes sucessos sinistros, e s o feiticeiro s escondidas ri... Em uma fazenda, em um stio, em qualquer parte, onde exista e se dissimule, o feiticeiro peste e flagelo terrvel. E sempre que puserdes a mo em um desses feiticeiros, encontrareis nele um negro escravo... ou algum seu iniciado. E tomai sentido e precaues: o escravo, no nos cansaremos de o repetir, antes de tudo natural inimigo de seu senhor; e o escravo que feiticeiro, sabe matar.
IV

40

Paulo Borges era um rico fazendeiro do municpio de... na provncia do Rio de Janeiro; no tempo do comeo deste romance, que a histria resumida do mais triste perodo de sua vida, contava ele quarenta e seis anos de idade. Imaginai um homem alto com os cabelos castanhos e crespos, mas nem sempre penteados, fronte um pouco baixa sob sobrancelhas bastas, olhos pretos e belos, nariz aquilino, boca rasgada, e lbios grossos e erticos, rosto oval e de cor que devera ser branco-rosado, se o rigor do sol no o tivesse bronzeado; magro sem exagerao ou antes seco de msculos, peitos largos e mos engrandecidas e calejadas pelo trabalho, e tereis diante de vs Paulo Borges fisicamente considerado. A simplicidade e quase pobreza do seu trajar que desconhecia o imprio das modas e a escolha de finos tecidos, seus modos rudes, sua atividade constante, uma certa aspereza artificial de gnio, presidindo ao governo e disciplina da fazenda; a frugalidade e a economia do seu viver, o escrpulo religioso no cumprimento da palavra dada e a diligncia excessiva no trabalho, mostravam nesse homem o tipo do lavrador honrado, mas sempre ambicioso de duplicar, de centuplicar seus capitais, o tipo do lavrador que hoje raramente se encontra, do pobre rico que se subtraa ao mundo, e s queria conhecer a roa e a casa, os escravos e a famlia, trabalhando sempre, gastando pouco, ajuntando muito, e no pesando a nenhum outro homem como ele. Paulo Borges casara-se aos quarenta anos de idade com uma senhora ainda jovem, simples de costumes, honesta, laboriosa, afeita vida rural dos fazendeiros, e que trouxera ainda ao marido alguns contos de ris de dote: em seis anos Teresa j tinha dado a seu esposo dois filhos, cuja criao no a poupava aos cuidados domsticos e aos que particularmente corriam por sua conta na fazenda, isto a direo da dispensa, da enfermaria, e da grosseira rouparia dos escravos. O casamento no modificara os costumes do fazendeiro; a sua voz retumbante anunciava ainda mais do que o sino da fazenda a alvorada e a hora do comeo do trabalho: Paulo Borges tomava uma xcara de caf que Teresa lhe trazia, e logo seguia para a roa, onde almoava e jantava sombra das rvores; muitas vezes armava-se da enxada ou da foice e excitava os escravos com o seu exemplo, e quando isso no fazia, dispunha no meio deles e em alta voz o servio; o sol entrado, voltava para casa coberto de suor e p, mas infatigvel e feliz: era assim que passava anos inteiros, exceo dos domingos e dias de guarda, nos quais ficava em casa, donde nunca ou s por extraordinria exceo saa, somente para casos de negcio importante. Paulo Borges tinha essa espcie de preocupao que um mau clculo infelizmente muito comum entre os nossos fazendeiros e lavradores, empenho sempre ativo de comprar terras para estender as que j possui s vezes demais, e de multiplicar tambm a escravatura, esquecendo os meios de suprir muitos braos, poupando o capital: ainda bem que a fora da necessidade e a lio da experincia tm j introduzido em muitas fbricas as mquinas e os processos que economizam tempo, gente e dinheiro, e na preparao e limpa das plantaes e sementeiras os instrumentos que produzem igual resultado. Quanto ao gosto decidido de arredondar as terras possudas, comprando novas e contguas, o costume continua a ser lei. Paulo Borges, pois, era dominado por esse fraco da sua natureza de lavrador mais que abastado: onde havia terras a vender junto ou perto das suas, ele as tomava, ainda por elevado preo, imobilizando assim avultadas somas; se notcias lhe chegavam de arrematao de escravos na vila, ou de venda de alguns nas proximidades da sua fazenda, arrancava-se aos encantos da roa, e l ia realizar a compra: jamais se ocupara de tomar informaes sobre a moralidade, ou antes sobre os graus de desmoralizao da gente que introduzia na sua fazenda, nem lhe importava a celebridade ruim de um ou outro escravo: no comprava homens, comprava mquinas; queria braos e no

41

coraes; alm disso tendo fama, e gabando-se de senhor severo e forte, entrava nos seus timbres amansar os negros altanados e incorrigveis. Tambm na fazenda os castigos cruis poucas vezes se observavam; porque a certeza deles nos casos graves desanimava os escravos mais audaciosos, que sabiam como o senhor nunca punia sem razo, e nunca perdoava, quando a tinha para castigar. Cinco anos depois do seu casamento, Paulo Borges deixou de ir roa uma manh; deu suas ordens a um escravo que na sua falta servia de feitor, vestiu-se com algum esmero, e, almoo acabado, tomou o chapu para sair. Isto novidade grande, senhor Paulo disse-lhe a mulher, que era sempre alheia aos negcios externos de casa. H hoje arrematao de escravos na vila; so vinte e acostumados j lavoura da cana e ao servio do engenho... J temos tantos... mais de cem... Tomara eu mil... tu me ds um filho de dois em dois anos, e a ests a empurrar-me com o volume do terceiro que no tarda a saltar no mundo, e no queres que eu prepare futuro para a nossa ninhada? Teresa sorriu-se convencida. Paulo Borges montou a cavalo, partiu a galope, e tarde voltou, trazendo diante de si vinte escravos, vinte homens, umas mseras mquinas vivas trazendo no rosto a expresso da indiferena estpida e da imbecilidade; outros cabisbaixos, apreensivos e profundamente melanclicos. Entre eles vinha Pai-Raiol, um negro feio e j desfigurado por molstia ou por castigos. Teresa, que acudira a receber seu marido, ao correr com os olhos os seus novos escravos, sentiu um movimento de repulso vendo o Pai-Raiol, e voltando o rosto, disse baixo a Paulo Borges: Que m cara tem este negro! Pai-Raiol ouviu a observao da senhora, que o apontara com o dedo; mas ficou imperturbvel, frio, indiferente, como se nada tivesse ouvido.
V

Pai-Raiol passara nesse dia ao seu quinto senhor. Era um negro africano de trinta a trinta e seis anos de idade, um dos ltimos importados da frica pelo trfico nefando: homem de baixa estatura, tinha o corpo exageradamente maior que as pernas; a cabea grande, os olhos vesgos, mas brilhantes e impossveis de se resistir fixidade do seu olhar pela impresso incmoda do estrabismo duplo, e por no sabermos que fluio de magnetismo infernal; quanto ao mais, mostrava os caracteres fsicos da sua raa; trazia porm nas faces cicatrizes vultuosas de sarjaduras recebidas na infncia: um golpe de azorrague lhe partira pelo meio o lbio superior, e a fenda resultante deixara a descoberto dois dentes brancos, alvejantes, pontudos, dentes caninos que pareciam ostentar-se ameaadores; sua boca era pois como mal fechada por trs lbios; dois superiores e completamente separados, e um inferior perfeito: o rir alis muito raro desse negro era hediondo por semelhante deformidade; a barda retorcida e pobre que ele tinha mal crescida no queixo, como erva mesquinha em solo rido, em vez de ornar afeiava-lhe o semblante; uma de suas orelhas perdera o tero da concha na parte superior cortada irregularmente em violncia de castigo ou em furor de desordem; e finalmente braos longos prendendo-se a mos descomunais que desciam altura dos joelhos completavam-lhe o aspecto repugnante da figura mais antiptica.

42

Pai-Raiol tinha m reputao: fora vendido uma vez, e trs vezes revendido pela desordem em que punha os parceiros, pelos furtos que incorrigivelmente praticava, e por suspeita de propinao de veneno a uma escrava que resistira a seus desejos impetuosos, e em breve morrera subitamente logo depois de aceitar e beber um copo de aguardente que ele lhe oferecera porta de sua senzala. Alm disso, o negro se fizera temvel pela audcia de seu nimo, e fora fsica ainda mais avultada pela agilidade e presteza de movimentos nas lutas. No poder de seus trs primeiros senhores provara os mais duros castigos: experimentara por mais de uma vez as dolorosas solides do tronco, e os tormentos do aoite no poste horrvel, onde se amarra o padecente, a vtima, criminosa embora. Em seu quarto cativeiro que breve terminou pela morte do senhor, parecera enfim menos intrigante e perturbador da harmonia dos mseros parceiros; mas sofrera ainda por vezes severos castigos pela descoberta de sua freqncia reincidente e teimosa nos candombes de uma negra liberta e famosa feiticeira. Pai-Raiol acabara por dobrar-se humilde s condies da escravido, e nos ltimos meses de vida de seu quarto senhor, que alis morreu de ulceraes no estmago e intestinos, vegetou, existiu silencioso e traste na fazenda, trabalhando de dia na roa, e passando as noites recolhido na senzala. Pretendiam os outros escravos seus parceiros que essa inesperada e completa metamorfose de Pai-Raiol, o incorrigvel, era devida aos seus felizes amores com a crioula Esmria, que com ele convivia e o dominava. A morte do senhor, o subseqente inventrio e as partilhas da casa por ele deixada, a necessidade do pagamento de dvidas enfim determinaram essa arrematao de vinte escravos, de que se aproveitou Paulo Borges, a quem alis no foi estranha a histria do Pai-Raiol, e que se aplaudiu de contar entre os vinte arrematados a crioula Esmria que tornara pacfico, tranqilo e sujeito o indisciplinado africano. Paulo Borges no dava importncia a essas ligaes de escravo e escrava; mas, pois que a do Pai-Raiol e de Esmria lhe aproveitava, reputou afortunada a compra que mantinha a consoladora sociedade do negro e da negra que se diziam amar. E recolhidos os vinte novos escravos fazenda, Paulo Borges mandou-os procurar e escolher senzalas, abandonando a seus instintos, e deixando em liberdade de convivncia o africano Raiol, e a crioula Esmria.
VI

Naturalmente Paulo Borges e Teresa conversaram sobre os seus novos escravos, e a senhora ouviu do marido a histria dos maus precedentes do Pai-Raiol e da influncia benfica e feliz com que a crioula Esmria corrigira ou fizera ao menos adormecer seu gnio perverso. Teresa lembrou-se da impresso repulsiva que experimentara vendo o negro; sentiu que a sua antipatia achasse explicveis fundamentos, e gostando que uma escrava tivesse podido domar o escravo enfezado e indisciplinvel, pois que por fim de contas era sempre a mulher dominando o homem da sua igualha ou condio, teve curiosidade de ver Esmria, e no dia seguinte, quando ao anoitecer chegaram os escravos da roa, mandou-a chamar. A negra obedeceu logo; mas chegou com evidentes sinais de acabrunhadora fadiga. A senhora esteve algum tempo a olhar e a considerar a escrava. Esmria era uma crioula de vinte anos com as rudes feies da sua raa abrandadas pela influncia da nova gerao em mais suave clima; em seus olhos,

43

porm, e no conjunto de seus traos fisionmicos, havia certa expresso de inteligncia e de humildade que agradou senhora. Teresa achou que Esmria tinha boa cara. Tendo acabado o seu silencioso exame, a senhora disse escrava: Parece que te cansou muito o servio de hoje... s ento fraqueirona... Hei de me acostumar, minha senhora... sou forte para o trabalho. Como isso? No estavas acostumada? enxada no, minha senhora; mas tudo servio... amanh trabalharei melhor... Que fazias em casa de teus antigos senhores? Lavava, engomava; mas quase sempre estava na cozinha e ajudava minhas senhoras a fazer doces. Ah! Eras escrava de dentro... s boa cozinheira? Deixa ver os dentes. Esmria mostrou duas ordens de dentes brancos, iguais e perfeitos. Sabes costurar? Sei, minha senhora. Vai descansar. A crioula tomou a beno senhora, e retirou-se com os olhos baixos e com alegre esperana no corao. Teresa ficara refletindo; a escrava lhe convinha para o servio domstico; receava, porm, perturbar as suas relaes freqentes com o Pai-Raiol, de quem a supunha til refreadora de malvados instintos; assentou, porm, que tudo se resolveria convenientemente retendo em casa a escrava de dia, e dando-lhe a liberdade da senzala durante a noite. Restava disputar a Paulo Borges uma enxada da sua roa; mas Teresa conhecia bem o carter de seu marido, e o amor um pouco spero, porm real e profundo, que lhe devia. primeira palavra que a mulher pronunciou, pedindo-lhe Esmria, Paulo Borges fez-se carrancudo e bradou que tinha a casa j cheia de negras vadias. Est bem disse Teresa. No falemos mais nisso. E ela no falou; mas ficou levemente contrariada e triste. Paulo Borges entrou, saiu, tornou a entrar dez vezes na sala de jantar, e a sair dela outras tantas; por fim no saiu mais, acabando por ser ele quem pediu a Teresa para aceitar Esmria. Est entendido que a crioula no voltou mais roa. Era uma escrava esperta, hbil e ativa: criara com o fingimento mais friamente calculado uma segunda natureza para o seu viver na escravido; sua humildade nunca se desmentia, sua disposio alegre no trabalho a tornara estimada da senhora; pela sua inteligncia, agilidade e zelo valia ela s duas ou trs escravas. Esmria lavava, engomava e costurava bem; mas sobretudo na cozinha nenhuma das parceiras a igualava. No tinha vontade que no fosse a de sua senhora: aceitou a liberdade da senzala durante a noite, como se obedecesse a uma ordem. Carinhosa e paciente com as crianas, tinha sempre uma cigarra, um ninho roubado aos passarinhos, um objeto de distrao para os pequeninos senhores-moos, um menino e uma menina que por isso a procuravam de contnuo. Teresa abria seu corao de me ao reconhecimento suavssimo daqueles carinhos da crioula. A escrava pouco e pouco ia por sua vez cativando a senhora. Paulo Borges admirava e louvava o acerto de sua esposa.

44

Teresa, falando de Esmria em suas ntimas conversaes com o marido, repetialhe sempre: Esta escrava foi a minha sorte grande, senhor Paulo; no se encontram duas assim.
VII

Esmria no era o que parecia: coagida pela fora que no podia rebater a suportar a escravido que debalde detestava, preparara com atilado juzo a sua segunda natureza, o difcil mas seguro processo, a melhor combinao de proceder para tornar menos dolorosa e torturadora a sua vida de escrava. Refinara o fingimento. Via nos filhos de seus senhores futuros e aborrecidos opressores, e beijava-lhes os ps que s vezes desejava morder. Tinha para os lbios risos de falsa alegria nas horas de aborrecimento, de melancolia, e de averso a ferver. Luzia-lhe nos olhos o amor da senhora, que a amava e distinguia, e lhe dispensava favores, e no fundo do corao maldizia dela, s porque ela era sua senhora: espiava-lhe a vida, almejando descobrir fraquezas, erros e ofensas ao dever; invejavalhe os vestidos, os gozos, a condio; em muda ousadia comparava-se com Teresa, e em sua louca vaidade pretendia ser mais bonita, mais bem-feita, mais sedutora que ela. Desconfiada e egosta, no tinha nem franqueza nem lealdade com as parceiras: de todas simulava-se amiga, de nenhuma denunciava nem es- condia as faltas; se podia compromet-las sem comprometer-se, fazia-o para mais recomendar-se ao nimo e ao corao da senhora. Testemunhava indiferente, com seriedade que podia indiciar sentimento, mas sem dor e sem piedade, os castigos que as outras escravas recebiam s vezes. Em resumo, Esmria era um composto de dissimulao profunda, de egosmo enregelado, e de averso abafada. No bebia, e detestava o fumo: escrava, desconhecia as duas repugnantes consolaes da escravido, a dupla embriaguez da aguardente e do cachimbo; mas em compensao era possessa do demnio da luxria, que o demnio torpe que desenfreia os instintos animais do escravo, nicos que o mantm animal a despeito da prepotncia que teima em reduzi-lo a simples coisa material. Mas ainda nesse frenesi dos sentidos Esmria ocultava na sombra o seu vcio dominante e furioso: amava os amantes de sua raa, preferia-os a todos os outros; mas em sua vaidade descomunal e egosta envergonhava-se deles, desejaria sepult-los ignotos no mistrio de suas noites escandalosas; tomava precaues, imaginava ridculos e impossveis segredos, e aspirava a fortuna do amor, da posse, da paixo delirante de um homem livre e rico. Como outros, Paulo Borges e Teresa se haviam enganado, dando importncia s ligaes da Esmria com o Pai-Raiol, e acreditando na influncia da crioula sobre o escravo africano. Esmria fora amante de Pai-Raiol outrora, e s durante algumas semanas ou meses. Um e outro separaram-se em breve sem acordo resolvido, mas de acordo espontneo, sem ressentimento e com a ampla tolerncia e a ilimitada indiferena da sociedade escrava. O que resultou dessa ligao efmera foi o contrrio do que imaginara a credulidade.

45

No era Esmria que dominava o Pai-Raiol pelo encanto do amor, a que o refalsado negro africano nunca seria suscetvel de dobrar-se; era a possesso como magntica da crioula pelo Pai-Raiol que sujeitava ela a ele. O escravo incorrigvel fatigara-se do tormento dos aoites, concentrara seus dios a todos os brancos, e a todos os senhores, e por adotado plano se deixara acreditar sopeiado, arrependido e sujeito. Esmria no domara a seu amante de alguns dias, e fora alheia sua aparente resignao. Do amor passageiro dos dois escravos, amor que por acaso renascia para tornar a morrer, como as inexpiradas e rpidas exalaes eltricas que radiam por momentos, rasgando o espao, o que resultou no foi a influncia benfica de Esmria sobre o PaiRaiol; foi a influncia satnica do Pai-Raiol sobre Esmria. A crioula no amava; temia, porm, o africano: longe dele pronunciava o seu nome sempre em tom de voz respeitosa, e quando o via perto, acudia-lhe ao chamado, obedecia-lhe ao aceno, e executava pronta e como escrava a ordem que ela interpretava cintilando desconcertada nos olhos vesgos. Donde vinha esse imprio do Pai-Raiol, a que to submissa se curvava Esmria? Os escravos teimavam em dizer que os dois eram amantes, e que a crioula, embora muito infiel, se fingia dcil e sujeita ao feio negro para melhor senhore-lo. O Pai-Raiol ouvia com indiferena esses juzos; mas a verdade era que Esmria com toda sua viveza acreditava nos prodgios do feitio, e considerava aquele africano abalizado feiticeiro; durante sua mais freqente ligao com ele, pudera ser testemunha de sinistros processos de feitiaria pelos quais o mal, o dano premeditado se realizava infalvel; vira em escondido depsito folhas secas, razes, ps, penas negras, garras de abutres, ossos humanos e cem outros objetos de misteriosas e sempre malficas propriedades, quando a cincia do feitio os combinava. Uma vez, Raiol conduziu Esmria ao bosque e parando em um lugar onde mais se cerrava o cipoal assobiou por vezes, imitando os silvos das serpentes; em breve acudiram uma depois de outra trs cobras ameaadoras; o negro fixou os olhos sobre elas, segurou junto da cabea em uma que se enrolou em seu brao, depois deixou-a livre e assim enrolada, ameigou- a, tirou-a do brao, guardou-a no seio e por fim soltoua no cho; e enquanto a crioula recuava tremendo de medo, repetiu o mesmo brinco, ou a mesma operao com outra cobra. Saindo do bosque, a crioula ainda assustada perguntou: Para que voc faz isto, Pai-Raiol?... Pai-Raiol pode disse o negro com ostentao. Um dia alguma cobra h de mord-lo e mat-lo. Raiol riu-se friamente e respondeu no mesmo tom: Pai-Raiol rei das serpentes. O escravo africano visava um fim em todo esse seu proceder com a crioula: era atarant-la, causar-lhe medo, cativ-la, prend-la com os prestgios do seu poder, e torn-la cego instrumento de sua vontade em algum caso que premeditava. A morte de seu senhor, e a sua subseqente mudana de cativeiro anularam os projetos que ele concebera, e estava disposto a pr em execuo, e por isso, embora arrematado com Esmria, o Pai-Raiol dela pouco se ocupava. Mas Esmria rendia sempre ao Pai-Raiol o culto do terror.
VIII

46

Paulo Borges tambm sups, como Teresa, ter achado sua sorte grande entre os vinte escravos que arrematara. O Pai-Raiol era a melhor enxada da sua roa: frente do eito ele avanava, cavando a terra, como o soldado intrpido e rompente que marcha avante, ganhando o campo ao inimigo; manejava a foice, ou descarregava o machado com a impetuosidade do entusiasmo pelo trabalho; no parava para enxugar o suor com que o esforo braal e o calor ardente do sol faziam inundar-lhe o rosto e o corpo, e apenas alguma vez olhava para um e outro lado para ver se algum dos parceiros tentava, ou estava prestes a emparelhar-se com ele. Paulo Borges admirava-lhe em silncio o amor do trabalho; mas Raiol no trabalhava com amor, trabalhava com raiva: dir-se-ia que intimamente revoltado contra a violncia que o tornara escravo, provocava a fadiga, atormentava-se nos deveres obrigados da escravido para mais atiar as frias que esta acendera em seu seio. O Pai-Raiol ao menos no simulava amar o senhor: se s vezes e bem raras o olhava, ningum podia dizer o que exprimia o seu olhar de completo e dplice estrabismo: era um olhar de odiento furor assassino que se entranhava nos ngulos sombrios das plpebras negras. Esse escravo africano era a concentrao misantrpica na sepultura do silncio: nunca falava aos parceiros na roa, e s com monosslabos, ou com respostas de conciso desanimadora cortava as tentativas de amiga conversao; desprezava, aborrecia os escravos porque a experincia o convencera de que a ignomnia da sua condio os fizera vis, covardes, e incapazes de obedecerem sua voz no empenho de horrvel conflagrao, que muitas vezes imaginara, e calculara possvel. O Pai-Raiol era pela escravido vtima, e pela organizao ou por sua natureza mau: a reao dos sentimentos da vtima, e os instintos, as inspiraes da natureza m o tornavam fera; mas em sua ferocidade estava longe de ser leo, era leopardo. Desenganado dos irmos escravos, detestando essa fraternidade que no lhe facilitava seguros instrumentos de imenso mal, de guerra assassina contra os senhores, ele contava s consigo e em si prprio se embrenhava. Fora do servio o Pai-Raiol abrigava-se em sua senzala que demorava isolada no cabeo de uma colina do campo, tendo em sua frente pedregoso precipcio: ele no tinha, no procurava, nem aceitava amigos; ningum o via rir, nem lhe ouvia queixas; nas noites dos dias de trabalho nunca saa da fazenda: era certo na sua senzala. Nos domingos e dias santificados fazia ligeira visita venda para prover-se de aguardente e fumo: depois pedia em casa a sua rao e internava-se nas florestas, ou divagava pelos matos novos, e recolhia-se noite. Que ia o Pai-Raiol fazer s florestas, e aos matos novos? Alguns o reputavam caador, porque algumas vezes ele trazia de volta animais e aves que conseguia apanhar em laos e mundus. S Esmria acertava, dizendo entre si: O feiticeiro foi colher folhas, frutos e razes que bem conhece, e brincar com as cobras venenosas, porque delas o rei. Com efeito, o Pai-Raiol estudava com a sua rudssima prtica a flora das matas vizinhas da fazenda; achava e colhia nelas plantas venficas suas conhecidas, e descobria novas, cujas propriedades suspeitas experimentava. Pai-Raiol se armava, preparava e enriquecia o seu arsenal: o feiticeiro no passa de envenenador; o assassino charlato. Sobre o misantropo negro pesava a fama antiga de feiticeiro; mas nas vizinhanas da fazenda de Paulo Borges havia uma casa de candombes ou de cultos de feitiaria e o Pai-Raiol nunca se lembrara de visit-la.

47

O toque noturno da puta, do uricungo e do pandeiro selvagem alvoroava s vezes os escravos que em suas senzalas, lembrando as danas da frica, choravam saudosos, ou alguns venciam o medo dos castigos, fugindo da fazenda para onde os chamavam as msicas grosseiras, mas re- cordadoras da ptria. O Pai-Raiol nem por esse encanto se deixara jamais vencer, ou seduzir: a voz do escravo feitor que procurava informar-se das ausncias severamente proibidas, era sempre respondida pelo escravo da senzala isolada. Paulo Borges que zombava da crena do feitio e que no esquecia o vigor fervente da sua melhor enxada, desprezava as suspeitas de feitiaria que desabonavam e comprometiam o seu escravo mais diligente e mais sossegado. Pai-Raiol, portanto, se abismava em si prprio, nas ruminaes dos padecimentos da sua miservel condio, nas ebulies da sua maldade irritada, na fria comprimida de sua vingana de aspiraes ferozes. O seu silncio era como o gelo que cobre o Hekla. O silncio cerrava os lbios, o vulco estava mal contido no peito, que ansiava por abrir a cratera, e arrojar as lavas destruidoras. O escravo vivia na senzala solitria, ruminando, atiando, incandescendo o dio ao senhor, e cogitando sobre os meios mais prfidos, mais terrveis e mais eficazes para satisfazer esse dio. O natural inimigo do senhor velava... A senzala do escravo ameaava, como sempre, a casa do senhor.
IX

O Pai-Raiol era o demnio do mal e do rancor. Para espalhar a desolao, derramar sangue, assentar-se no trono medonho das runas, alimentar-se com os gemidos e com os arrancos da agonia, e rir medonhamente sobre os horrores da morte, inventaria pretextos, e em falta de pretextos serviria sem remorsos ao impulso dos instintos perversos, vangloriando-se da perversidade. Na fazenda de Paulo Borges, Pai-Raiol ainda no tinha sofrido castigo algum; e seu senhor, embora no lho dissesse, estava to satisfeito dele, que j por duas vezes o mandara feitorar os parceiros: no desempenho dessa tarefa requintara de severidade, e os pobres escravos viram-se de contnuo excitados ao trabalho a golpes de aoite manejado por mo tambm de escravo. Pai-Raiol os flagelara por sistema; o aoite que as mais das vezes provoca o desespero e a fria da escravido. Sem pretextos para aborrecer o senhor, aborrecia-o e desejava-lhe somente porque era seu senhor; para detestar a senhora, seu corao ruim aproveitara um ftil pretexto, guardando rancoroso a lembrana da impresso repulsiva que causara a Teresa e das palavras que a ouvira dizer em voz baixa ao marido: Que m cara tem este negro! Tudo serve ao dio do escravo; o simples e incalculado movimento de antipatia de uma senhora suscetvel, e at inocente repugnncia, ou o medo infantil de uma criana. Lus, o filho mais velho de Paulo Borges e Teresa, menino de quatro anos, tinha um dia visto chegar da roa o Pai-Raiol e desatara a chorar assustado; sua me correra a tom-lo nos braos, e, perguntando-lhe porque chorava, o pobre anjinho apontara para o feio escravo, e dissera a soluar: o zumbi... o zumbi... O zumbi era um monstro negro e imaginrio, heri sinistro de estpidas e horrveis histrias, com que as escravas, em vez de entreter, assombravam o nervoso

48

menino com a mais lamentvel e perigosa inconvenincia, o que alis infelizmente muito comum em nossas famlias. O medo sentido por Lus passou a Ins, sua irmzinha de dois anos, que tambm tremia e chorava, quando por acaso via Pai-Raiol. O malvado escravo tomou em rancor as duas crianas, como tinha tomado em rancor Teresa, e como, sem pretexto algum, nutria igual sentimento pelo senhor. Mas Pai-Raiol, j amestrado, contando s consigo, temendo o aoite que por vezes lhe cortara as carnes, convencido de que em traioeiro segredo melhor e mais seguro podia ser danoso aos senhores, refalsado ostentara submisso triste, obumbrada, mas completa e tranqila, e na solido de suas noites e no silncio do seu viver, preparava a guerra. H nas fazendas, em algumas ou em muitas ao menos, sries, correntes de infortnios, perodos de adversidades, que os lavradores somente explicam, acusando a sua infelicidade. Em certos casos so coincidncias filhas de erros que no se querem reconhecer; em outros acontecimentos nocivos, cuja explicao escapa inteligncia das vtimas; em muitos a fonte da infelicidade teimosa est no dio natural e disfarado dos escravos. Os escravos prejudicam aos senhores cem vezes mais do que estes calculam pelos dados da observao dos fatos patentes. Eles prejudicam aos senhores: Trabalhando maquinalmente, sem idia de melhoramentos, de progresso e de aperfeioamento do sistema de trabalho, sem os incentivos de interesse prprio e com desgosto e m vontade; Furtando nas roas, nas fbricas e nos armazns produtos que vo vender para embebedar-se, o que ainda diminui as foras, quando no compromete a sade e rouba ao trabalho dias passados na enfermaria; Suicidando-se subitamente, ou aos poucos, quando por nostalgia, enfezao ou desespero morno e profundo contraem e alimentam enfermi- dades que acabam por mat-los; Fugindo escravido por dias, semanas, meses ou para sempre, e nos quilombos, seduzindo outros escravos para fugir como eles; No poupando o gado e os animais, no zelando os instrumentos rurais, no compreendendo a necessidade de cuidados, no tendo nem podendo ter amor propriedade do senhor, no se ocupando das perdas ou os lucros do senhor; Fazendo perdurar a rotina e o trabalho materializado, e por sua indiferena, estupidez e desmazelo, contrariando, anulando e desacreditando processos, invenes, mquinas que economizam tempo e braos, e que explorados pela inteligente execuo do homem livre e interessado, oferecem resultados que aumentam a riqueza; E sem falar na influncia imoral, corruptora da escravido, os escravos muitas vezes prejudicam aos senhores cem vezes mais do que estes calculam, fazendo refalsada e misteriosamente o dano que podem. O Pai-Raiol um exemplo. Basta um escravo perverso para a sementeira de runas. Seis meses depois da arrematao dos vinte escravos, que foram seis meses de pacincia e clculo para o Pai-Raiol, a fortuna comeou a desandar na fazenda de Paulo Borges. Os bois e as bestas morriam, e no havia peste: tornaram-se evidentes os sinais de envenenamento, e o fazendeiro explorou o campo e os pastos ordenando limpa geral na suspeita de vegetao de ervas venficas.

49

A limpa ps termo destruio dos animais; o prejuzo porm tinha sido relativamente enorme: Paulo Borges teve de remontar a fazenda. Semanas depois, em uma noite de violenta ventania, o sino tocou desesperadamente a fogo, e Paulo Borges que saltara da cama, e os escravos que acudiram das senzalas, viram, correram a atalhar o incndio que estalante devorava o imenso canavial, animadora esperana de pingue produto do trabalho do ltimo ano: o vento ajudava-as lnguas de flamas; dois teros do canavial ficaram carbonizados. Alguns meses ainda: as ervas tinham de novo sem dvida rebentado da terra, e outra vez as bestas, os bois, os carneiros morreram s dezenas. O ano era fatal: Paulo Borges maldizia da sua infelicidade, e principiava a desconfiar de to repetidos infortnios: ameaas terrveis saram de sua boca, e o PaiRaiol um dia apresentou ao senhor um punhado ervas. Que isso? perguntou-lhe Paulo Borges. o que mata o boi e a besta respondeu o escravo. Segunda limpa geral do campo e dos pastos foi executada sob a direo de PaiRaiol e a mortandade cessou. O fazendeiro tinha perdido em um ano o que no poderia ganhar o trabalho de dois. Mas que fazer?... Era a infelicidade. E ainda bem que o Pai-Raiol tinha, embora um pouco tarde, descoberto a erva que matava os animais: era uma vegetao maligna e fatal que nunca dantes se encontrara nos pastos da fazenda, e que ento rebentara sem dvida de sementes trazidas e espalhadas pelo vento... Infelicidade... E o incndio do canavial?... Talvez o houvesse ateado a inveja de algum mau vizinho; ou, quem sabe? a ponta de cigarro ainda aceso atirada sem malcia por viajante ou tropeiro; pois que o partido ladeava a estrada e o fogo comeara por esse lado. Infelicidade...
X

Havia na fazenda de Paulo Borges uma escrava que, ao anncio de cada uma daquelas calamidades, se tornava apreensiva, no podendo acreditar que o acaso ou a absurda infelicidade fosse quem as produzisse. Era Esmria. A crioula tinha visto a imagem do rei das serpentes nas flamas destruidoras do canavial e na mortandade dos animais; ela porm no sentia os danos sofridos pelos senhores, e que deles se doesse, nem por isso externaria suas suspeitas, provocando a vingana de Pai-Raiol que tanto podia sobre ela pelo medo que lhe inspirava. Entretanto alguns meses passaram sem outros infortnios: Teresa dera felizmente luz um terceiro filho, e a consolao e a esperana sorriram tambm na abundncia e no vio das novas sementeiras: um bero de amor na famlia e os beros da riqueza nos campos fizeram voltar a alegria ao corao do fazendeiro. Restabelecera-se na fazenda a vida igual e serena. Esmria no pensava mais nas suspeitas que tivera da ao malfica do PaiRaiol; este porm lembrou-se da crioula exatamente quando ela comeava a esquec-lo mais. Uma noite e j tarde, o Pai-Raiol foi bater de manso porta da senzala de Esmria que, ou ainda no dormia, ou acordando fcil, estremeceu, reconhecendo a voz do negro terrvel, mas apressou-se a receb-lo.

50

A lua plena estava clara e brilhante, e inundada por seus raios mostrou-se a figura sestra do africano aos olhos da crioula que alis nunca o repugnara, mas que principalmente o temia. Pai-Raiol! disse Esmria, como admirada. O negro apertou-lhe a mo e sentou-se porta da senzala: a crioula imitou-o sentando-se a seu lado. Depois de breve silncio, o Pai-Raiol falou. Por negao, incapacidade ou enfim por amor de sua lngua ou dialeto selvagem, mas ptrio, o rancoroso escravo apesar de trazido ao Brasil h cerca de vinte anos, exprimia-se mal e deformemente em portugus, introduzindo muitas vezes na sua agreste conversao juras e frases africanas. O leitor deve ser poupado interpretao dessa algaravia brbara. Pai-Raiol vive triste e s... disse o negro. De dia tem a roa que arranca os braos... de noite sozinho na senzala... no tem nada... porque foge dos parceiros... respondeu Esmria. Os sapos?... tornou ele, batendo com o p, como se quisesse esmagar os nojentos animais, de que se lembrara. Os sapos?... e pronunciou em seu dialeto uma jura que devia ser esqulida. Esmria riu-se e respondeu. Eu tambm sou sapo. As carcias do escravo so ultrajes escandalosos na vida civilizada. Pai-Raiol acariciou desse modo a crioula que fcil se abandonava. Dantes era melhor disse o negro, sossegado. Dantes Esmria ia sempre senzala do Pai-Raiol... depois deixou de ir l, e vai s de todos... Esmria m. A crioula nem se defendeu da acusao. Pai-Raiol, foi voc que se aborreceu de mim... bem sabe... O negro sacudiu com a cabea, e tornou com voz comprimida e alterada: Pai-raiol teve raiva de Esmria que andava como garrafa de cachaa no fado... teve raiva, e quis mat-la... para no mat-la... empurrou-a... A crioula tremeu. Pai-Raiol gosta de Esmria... A crioula passou-lhe o brao pelo pescoo, mas no pde falar. Escuta continuou o africano , Pai-Raiol no quer bulha, nem inveja: os sapos fazem bulha e tm inveja; depois vem a surra. E ele bateu com fora nas ndegas que guardavam profundas cicatrizes de aoites repetidos, e riu-se hediondo e feroz a bater nas ndegas. Como ento? Como ento?... perguntava a crioula. O negro serenou e disse: De dia Pai-Raiol no v Esmria; de noite, e tarde, como agora, Esmria vai ver Pai-Raiol. Para que isso?... Os sapos dormem bbados a essa hora... E acrescentou falando com os dentes cerrados: E na terra do cativeiro os tigres no atacam de noite. Tudo isso foi dito com a palavra estropiada e brbara do escravo africano boal e rancoroso. Esmria no respondeu: aterrada, mas por hbito e por organizao libidinosa, esperava o fim da brutal conferncia. Pai-Raiol que calara, levantou-se de repente, fitou por alguns momentos seus olhos vesgos no rosto de Esmria, que ao claro do luar viu-lhe alvejando as esclerticas, e as pupilas quase sumidas nos ngulos internos das plpebras, donde

51

sentiu que partiam e se entranhavam em seu rosto raios visuais cheios de um calor, como de um bafo morno que perturbava seus sentidos e a ia subjugando com um influxo poderoso. O negro,em seguida a esse breve olhar, disse: Vem. E encaminhou-se para a sua senzala solitria. A crioula o seguiu de perto. XI O Pai-Raiol no temia nem a bulha, nem a inveja dos escravos seus parceiros, a quem chamara sapos, e pouco se lhe dava de que soubessem de seus grosseiros amores aqueles a quem dera o nome de tigres que na terra do cativeiro no atacam de noite. O que em seus clculos ele procurava, era esconder, quanto possvel fosse, as suas relaes freqentes e ntimas com Esmria que alis uma ou outra vez tinha sido vista em sua senzala, como na de muitos outros. Era igualmente fingido o cime que manifestara ameaador: procurava de novo Esmria menos como mulher, do que como instrumento de plano celerado; mas para subjug-la, infundia-lhe o terror. A crioula viva e sagaz, que conhecia perfeitamente o antigo amante, descria a sua paixo; por vcio porm e por medo sujeitava-se a ele, doidejando a imaginar as conseqncias da renovao de seus laos ntimos. Como quer que fosse, o Pai-Raiol e Esmria viram renascer a sua antiga unio de breves semanas, que ento se tornou mais duradoura e mais firme. As precaues recomendadas pelo Pai-Raiol no lhe aproveitaram por muitos dias. Esmria, temendo o amante ou dele satisfeita, tornou-se mais esquiva aos outros escravos que a espiaram e descobriram a sua convivncia noturna com o silencioso, misantropo e feio negro da senzala dantes solitria. O Pai-Raiol no gostou; mas sujeitou-se a essa contrariedade, e a sua ligao com Esmria no foi mais dissimulada: os senhores fingiam ignor-la; ou toleravam-na no se ocupando dela; os escravos parceiros, tendo certo respeito ao amante, deixaramno em tranqilo gozo do seu amor. Entretanto e por isso mesmo que o segredo desaparecera, o negro tornou-se mais exigente e aos domingos e dias santificados reclamava com renitncia a companhia de Esmria, que raramente podia condescender nesse ponto, presa como se achava ao servio interno da casa da famlia. Esmria trabalha sempre? Em qu? perguntou-lhe uma noite Pai-Raiol. Cozinho; quando no cozinho, engomo; quando no cozinho, nem engomo, cuido das crianas, meus senhores-moos. E no tem domingo? Nunca. O cachorro melhor; passeia, quando quer: o negro da roa pior do que o cachorro; mas melhor que Esmria, porque tem domingo. assim mesmo disse a crioula tristemente. Mas Esmria vive contente... Seria pior andar triste: guardo a tristeza e a raiva aqui. E a escrava apontou para o corao. Pai-Raiol soltou horrvel risada, arreganhando a fenda que lhe separava pelo meio o lbio superior. De que ri voc, Pai-Raiol?

52

 Do corao de negra escrava. Esmria ressentiu-se e murmurou: Tambm negra e vil a fornalha, porm s vezes dela salta a brasa, ou rompe a labareda que queima... O Pai-Raiol calou-se. Dias depois na tarde de um domingo ele viu de longe Esmria que carregava o menino Lus, acompanhando os senhores em passeio pelo campo, e notou que Paulo Borges e Teresa por vezes se voltavam de preferncia para outra escrava, que levava nos braos o filhinho nascido de poucos meses. Pai-Raiol ficou meditando profundamente, e noite, quando Esmria veio encontr-lo, disse a esta: Menino Lus, pequeno tigre, pesa muito: por que Esmria no carrega o outro que nasceu? Porque eu no escolho: carrego aquele que me mandam carregar. Lus mau. E o outro? Quem assevera que h de ser bom? Pai-Raiol no diz; mas o tigre velho gosta de brincar com ele. Que tenho eu com isso? Chega muito ao p da negra que carrega... Deix-lo chegar. Esmria negra mais bonita do que sua senhora branca. A crioula compreendeu em toda sua extenso a idia perversa do PaiRaiol e a ela abriu o corao sensual, ambicioso, atrevidamente vaidoso e no menos vingativo. Teresa no era uma senhora formosa; mas, posta mesmo de lado a superioridade fsica de raa, era bem-feita, engraada e mimosa de rosto e de figura a no admitir comparao com a crioula. Todavia Esmria estava convencida de que era, como acabava de dizer o negro, muito mais bonita e elegante do que sua senhora. Essa petulante convico especialmente nas escravas crioulas mais comum do que se cuida. Os senhores imorais so muitas vezes os culpados de semelhante presuno. Mas Esmria fingira no entender o conselho do Pai-Raiol. E que vale ser eu mais bonita? perguntou. Precisa que o senhor veja, que velho tigre chegue perto. E para qu? Esmria sabe. Sou negra e escrava. Negra tambm mulher, e escrava que amansa e abraa o senhor corta as unhas do tigre. Mas, Pai-Raiol, voc que me quer sua companheira quem me lembra que eu seja de meu senhor?... Para qu? Pai-Raiol sabe que Esmria engana, quando pode: pois engana com o senhor... bom... melhor Por qu?... Amansa velho tigre... faz chorar velha tigre... faz bulha em casa... vira a cabea do senhor... bom Se porm ele me tomasse... havia de querer que eu fugisse de Pai-Raiol. Esmria fugia... mas Pai-Raiol chama, quando quer... quando a porta da senzala de Esmria tem risco de carvo, Esmria vem: se no vem, Pai-Raiol mata. Por que me ameaa?... Antes quero viver, como vivo.

53

 Pai-Raiol no quer. Esmria precisa amansar tigre velho: depois Pai-Raiol ensina mais. A crioula passou a noite sem poder dormir. O dia seguinte era santificado, e ao romper da aurora os dois escravos saram a passear juntos, enquanto Esmria esperava a hora de comear o seu servio na casa da famlia. O passeio tomou a direo dos fundos da casa dos senhores. O negro insistia ainda no conselho ou ordem que dera a Esmria, a qual continuava a fingir-se hesitante. Por acaso os dois viram diante de si uma linda ninhada de pintainhos que a galinha-me cacarejando conduzia pelo campo. O terrvel negro, que conhecia a influncia do terror, aproveitou o ensejo e disse crioula: Pai-Raiol pode muito, e sabe matar com os olhos: Esmria quer ver? A crioula no respondeu; mas o negro fixou os olhos na ninhada de pintainhos, como se os quisesse absorver nas rbitas. O Pai-Raiol no tinha idia alguma do magnetismo; mas extraordinariamente dotado de fora magntica que s empregava para fazer mal, sabia que lhe era fcil servir-se do olhado, adjetivo que exprime uma realidade que, por inexplicvel ignorncia, pe em tributo de quimricos temores a imaginao dos supersticiosos. Esmria considerava, contemplava ansiosa o negro que, imvel e de olhos fitos, mirava a ninhada infeliz. De repente o primeiro pintainho caiu, depois sucessivamente todos os outros foram tambm caindo. Pai-Raiol, quando quer, mata com os olhos disse o negro, voltando-se.
XII

Esmria no era uma simples e pobre vtima do terror que a avassalava ao PaiRaiol, nem s por obedincia ia pr em ao incentivos libidinosos para excitar a ateno e os desejos criminosos de seu senhor. Muito antes do conselho e da ordem refalsada do Pai-Raiol ela, como tantas escravas no mesmo caso, sorrira idia de traio confiana e estima de sua senhora. Paulo Borges no escapara ao que no escapam outros muitos senhores de escravas; todas estas calculam com a fraqueza imprudente, desmoralizadora da casa e da famlia, que aqueles pode abaixar ignobilmente at faz-los ir procur-las: Paulo Borges no escapara ao que no escapam os mais moralizados e ainda os mais severos senhores de escravas, dos meios absurdos mas sempre nojentos e asquerosos que elas estupidamente empregam para amansar e atrair: ora bebera o caf feito com a gua do banho da escrava, ora de mistura com a sopa e os pratos do jantar, sem o saber, sem o pensar, tomara substncias sempre mais ou menos imundas. No eram venenos, eram porm torpes, e, se fossem sabidas, repugnantes, e nauseabundas as aplicaes para amansar e atrair, em que todas as escravas tm f, e que quase todas as escravas fazem provar repetidamente aos senhores. No tendo conseguido nem uma s vez despertar a ateno de seu senhor, Esmria perdera a esperana de fazer sua fortuna, enfeitiando-o por aqueles recursos da mais esqulida e brutal magia, e desde muitos meses que a eles o poupava pela improficuidade das aplicaes. Mas o Pai-Raiol acendera de novo no seio da crioula as flamas da luxria excitada pela ambio e pelo prazer maligno de atormentar sua excelente senhora. Esmria seguiu risca as lies de Pai-Raiol: simulou-se tomada de afeio pelo menino recm-nascido que, amamentado por Teresa, no se prendera a escrava alguma

54

pelo instintivo interesse e reconhecimento do leite nutritivo: menos agreste e mais paciente que as parceiras, parecendo amorosa, aproveitava as horas vagas do servio para tomar nos braos a criancinha, e brincar com ela, que em breve comeou a distingui-la e preferi-la s outras escravas. O amor dos pais tem sempre raios de gratido que refletem naqueles que lisonjeiam, afagam, e cercam de cuidados seus filhos: Teresa foi a primeira a fazer notar o solcito interesse de Esmria pelo seu filhinho, e a divertir-se com os infantis cimes de Lus e de Ins, e Paulo Borges de volta da roa pedia sempre o menino, que muitas vezes lhe era apresentado nos braos da crioula. No tempo da moagem Esmria, passeando tarde com o recm-nascido ao colo, ia ao engenho e l, na ausncia da senhora, procurava aproximar-se do senhor, brincando risonha com o menino, e sob pretexto de faz-lo rir, e de alegr-lo, dava aos olhos fogo, aos jeitos e aos meneios do corpo como que descuidada desenvoltura de movimentos. Quase sempre o senhor a chamava para tambm ele acariciar o filhinho, e ento menos acanhada, mas sem deixar entrever desrespeito, nem atraioar-se nos clculos, se mostrava expansiva, e agradvel ao pai pelos mimos com que divertia a criana. Enfim tantas vezes em tantos dias, Esmria se insinuou ora com o pequenino nos braos, ora distraindo com jogos pueris os exigentes e ciumentos Lus e Ins, tomando sempre posies estudadas para ostentar suas propores fsicas, dando ao andar ensaiados requebros, olhando a furto o senhor, e abaixando logo os olhos com aparncias de respeito profundo; oferecendo-se petulante, mas dissimulando a inteno; desafiando instintos animais em atitudes que fingia distraidamente tomadas, que acabou aps insistente diligncia e paciente esforo por conseguir a primeira vitria, aquela que prepara e facilita as outras. Paulo Borges olhou para Esmria, e viu que, alm de escrava, ela era mulher. O Pai-Raiol forjava naquele olhar do senhor lanado sobre a escrava a tremenda chave que devia abrir a porta da perdio da famlia de Paulo Borges. XIII O senhor que se degrada ao ponto de distinguir como mulher uma sua escrava mais do que imoral, um imprudente e desassisado que pe em desgoverno a prpria casa, e levanta em trono de ignomnia a escravido corrupta elevada a senhora. H em semelhante erro lamentvel esquecimento do dever, e sacrifcio de dignidade. A torpeza da escravido contagiosa e se inocula na vida domstica do senhor que ousa expor-se ao contacto vergonhoso com a escrava. Acaba a disciplina e a ordem na casa: as outras escravas murmuram invejosas; a que foi distinguida levanta os olhos altanada, o senhor abaixa os seus em confuso e arrependimento. Mas se o senhor casado, e pratica essa escandalosa infidelidade esposa, o mal mil vezes maior, e raro falta o castigo que confunde os inocentes com o culpado. Esse senhor e marido louco no o pensa, mas no delrio dos sentidos ergue a escrava at a altura de sua pobre mulher, a quem portanto avilta e a si se rebaixa at as misrias daquelas a quem se igualou bebendo com ela no mesmo copo a embriaguez mais ignbil. Isto assim sob o ponto de vista moral e dos costumes: basta um s erro, ainda mesmo filho do delrio, da vertigem de um momento para, conhecido, plantar a desconfiana e o constrangimento no leito conjugal, ignorado, deixar o remorso no corao do infiel; se porm o erro se repete, se o vcio ou a corrupo, ou essa tantas

55

vezes inexplicvel aberrao dos sentidos, essa malcia moral prendem o senhor escrava e dela o tornam freqente possuidor, o erro crime e no h imaginao que possa medir as propores de seus resultados desastrosos. E o grande perigo no est no fato do adultrio, que alis de parte a parte sempre igualmente condenvel: o grande perigo est na condio da mulher, em quem se realiza o adultrio; est na condio da escrava que, tendo feito dessa mulher inimiga natural, inimiga lgica e indeclinvel de seus senhores e especialmente de sua senhora, aproveita para a vingana, para as maldades, cujo limite ningum pode marcar, o crime do senhor que infamemente a erige em rival de sua senhora, pelo s escndalo do adultrio insistente com rival preferida. Em circunstncias to inexprimveis, pelo infinito horror da resultante afronta da famlia e escndalo da casa, a madre-fera escravido exulta, pondo em torturas, envenenando, desonrando, desgraando a vida dos senhores. Dizei, se o ousais, que no assim; negai que se tenham dado, que se dem ainda hoje exemplos fatais de to formidvel infortnio domstico; e, se no ousais diz-lo, se no podeis neg-lo, reconhecei que nos temos desmoralizado, que nos desmoralizamos pela influncia da escravido; que a escrava, como o escravo, so fontes de venenos abertas e conservadas em nossas casas; reconhecei sobretudo que no Brasil quem mais padece, quem mais se atormenta, quem mais se arrisca, quem mais vezes sofre vilipndio pela existncia da escravido a mulher livre; a me de famlia, a senhora, a pobre martirizada de todas as horas, a pobre vtima algumas vezes indignamente ultrajada na esteira da escrava. Ainda um exemplo do adultrio hediondo, que faz da escrava rival da senhora, rival preferida que desordena a casa, enluta a famlia, e cratera aberta do vulco que espalha a runa. Paulo Borges amava Teresa; mas, grosseiro escravo da sensualidade, sofismava para desculpar-se do crime de lesa-fidelidade esposa, contando que o mistrio e o segredo escondessem sua degradao, a ofensa que irrogara a sua mulher e jurando a si prprio que no seria duas vezes adltero, procurando Esmria. O juramento se fundava em experincia inconfessvel. Paulo Borges, como tantos outros, tinha, no raramente, se humilhado at a baixeza de escravas suas, que nem por isso se haviam levantado depois acima do desprezo da sua condio. Honrado e escrupuloso em seus negcios, Paulo Borges dava pouca importncia severidade dos costumes e reputando a castidade virtude somente imperiosa para as senhoras, julgava-se irrepreensvel porque no se sujeitava a ligao alguma que no fosse passageira. A sua moralidade era a de muitos: era um vu escondendo oprbrios, ou fraquezas indignas. Paulo Borges procurou e possuiu facilmente Esmria. O demnio da lascvia deu poder crioula. Possesso da depravao, Paulo Borges, o senhor, amou fisicamente Esmria, a escrava. A calculada extravagncia de um dia tornou-se o vcio, primeiro de muitos, depois de quase todos os dias. O senhor, o velho senhor ficou escravo da sua escrava.
XIV

A realidade cruelssima no tardou a tocar os olhos e a penetrar como punhal envenenado o corao da vtima.

56

Teresa, a incauta, estremeceu um dia ao luzir da primeira suspeita do adultrio e da traio; apiedada de si mesma, abraou-se com a dvida; mas dissimulando a revolta de seu orgulho e os sobressaltos do seu amor, observou cuidadosa e incessante o marido, e infeliz passou das suspeitas aos indcios mais veementes: no podendo mais duvidar, a pobre louca imaginou que se vingaria na confuso dos culpados; cega e surda se fingiu, acalmou os mpetos de iradas acusaes com que excitara prudentes cautelas do adltero, tornou-se aparentemente tranqila e cheia de serena confiana, e por fim surpreendeu algum sinal, ou adivinhou um ajuste escandaloso, e delirante de clera em convulsivo tremor... foi... chegou... e viu o assassinato da sua felicidade e da paz da famlia. Esmria contava desde muitos dias com o nefando caso: no lhe tinham escapado os assomos de clera e os sinais da desconfiana da senhora, mas logo que se sups vcio dominante de Paulo Borges, desde que conheceu que alucinara os sentidos do senhor com a embriaguez aviltante, animal da luxria mais desenvolta, baniu do seio o medo de escrava, mal se contrafez pelo simples hbito de hipocrisia, e desejou e quase que provocou a prova evidente da sua traio a Teresa, e do adultrio de senhor. A esposa ultrajada, embora certa de receber o golpe que fora procurar entrou em violenta crise nervosa em que a convulso se misturava com as lgrimas de raiva que abrasam os olhos, e com as frases, as palavras roucas; difceis, trmulas, e com o grito doido, e com as contraes dos primeiros momentos do supremo cime da mulher casada. Esmria em p, com os olhos no cho, fria e indiferente, sem dvida dentro de si satisfeita do vergonhoso e infame caso, apenas s vezes recuava diante de Teresa, que alis s parecia ver o adltero. Paulo Borges, finalmente, perturbado, abatido, confundido a princpio, surgiu revoltoso desse constrangimento e da vergonha do seu crime, e insolente e brutal, sem generosidade e sem brio, soltou um brado feroz, agarrou no brao da esposa, e: Vamos para casa! disse. O inslito proceder do marido, que ainda pela segunda vez ofendia a mulher, despertou nesta a dignidade, que o arrebatamento da clera fizera esquecer. Teresa com rpido e forte movimento arrancou o brao que Paulo Borges agarrava, lanou-lhe um olhar de soberana altivez da virtude, e voltando-lhe logo as costas, retirou-se. Estou perdida!... murmurou tremendo e chorando a prfida crioula, que nem tremia nem chorava. No h de ser nada... disse Paulo Borges de mau modo. Fica na senzala hoje e amanh: depois veremos... E contrariado e aflito deixou a ss Esmria que no se descuidou de ir passar a noite na senzala do Pai-Raiol, seu amante e conselheiro. O verdadeiro amor puro, honesto, suscetvel, e como a gua lmpida e fonte solitria que se tolda com a enxurrada que a invade, se ressente a menor quebra e se embaa com a primeira infidelidade no prprio corao do infiel: a diferena que a fonte reconquista sua limpidez, e o amor no pode reaver sua virginal pureza: quem atraioa a quem ama, deixa de amar. Paulo Borges amara verdadeiramente sua esposa durante um ano: depois amou-a como tantos amam, mentindo fidelidade conjugal, estimando-a pelo conhecimento de suas virtudes, preferindo-a pelo encanto de suas graas, respeitando a sua vontade por hbito e por certeza do seu bom-senso; mas ofendendo-a sem conscincia das ofensas, porque a pureza e o melindre do amor no existiam mais.

57

Estulta e torpemente preso devassa crioula, o aviltado e infeliz fazendeiro passara a ver na mulher um embarao ao desenfreamento de sua paixo ignbil, um objeto incmodo que lhe acordava os remorsos, um estorvo, uma punio, um peso: desde ento, o vendaval do vcio e da irrupo varreram da alma de Paulo Borges os restos do antigo amor que tributara digna e carinhosa esposa. O adltero, deixando a crioula, vagou em torno da casa por muito tempo sem se atrever a entrar: enfim resoluto, havendo nas vertigens de seu esprito agitado concebido um plano de vida domstica que se baseava no emprego da tirania e da imposio do seu capricho desptico, foi arrostar as iras da esposa. Arrojo intil! Teresa fugira cmara nupcial e se trancara em um gabinete afastado daquela. Paulo Borges aplaudiu-se desse recurso tomado pela esposa para se poupar a uma cena desagradvel e tormentosa: passou a tarde e a noite sem ver Teresa; na manh seguinte foi para a roa sem t-la visto; de volta para casa ao anoitecer tambm no a viu. Oito dias se passaram assim. Na ausncia do marido, Teresa saa do gabinete, alimentava-se suficientemente para no morrer de fome, cuidava dos filhos e governava a casa, olhando para as trs crianas. Nesses oito dias temperou-se a alma da pobre vtima para viver vida de martrio, ensaiou suas foras, fez estudos de pacincia e achou-se forte. Teresa voltara para casa com uma idia infernal, a de vingar-se, matando-se; mas logo ao entrar encontrou os seus trs anjos que a salvaram: submeteu-se a viver pelos filhos. Reputou-se viva: Paulo Borges era da em diante, como marido, morto; como homem vivente, absolutamente estranho para ela. No pensou em separar-se legalmente do esposo, nem retirar-se para algum dos stios da fazenda menos pelo escndalo do que pelos trs meninos, por amor dos quais, embora com repugnncia, conservou a direo do servio da casa. No se humilhou ao ponto de indiciar ter cimes de Esmria; desprezou a criatura vil que lhe pagara a confiana e a estima com traio malvada: limitou-se a ordenar que lhe permitissem entrada na cozinha, e esqueceu-a, ou deixou-a atirada e livre no campo e na senzala. Passados os oito dias, Teresa na manh de um domingo e apesar de saber que seu marido estava em casa, saiu do gabinete, como praticava outros dias na ausncia dele. Paulo Borges a viu ento: ela estava plida e magra, mas serena; envelhecera vinte anos em oito dias: muitos dos seus longos e negros cabelos tinham embranquecido. Encontrando-a de passagem na sala de jantar, o marido saudou-a melanclico e respeitoso; ela correspondeu a saudao, como se dirigisse a um desconhecido. Paulo Borges sentiu-se comovido; lembrou a vida passada, a felicidade que devera quela senhora, lembrou a me de seus filhos, enterneceu-se, maldisse da sua loucura, e procurando e tomando o passo sua vtima estendeu para ela um brao, ofereceu-lhe a mo e disse: Perdo, Teresa! Mas a esposa ultrajada recuou e respondeu: Sou viva.
XV

58

A sentena que Teresa acabava de proferir com to desabrida conciso caiu como uma camada de gelo na alma de Paulo Borges que se afastou triste, mas ressentido. O marido ofensor no quis compreender que oito dias eram prazo muito curto para o arrefecimento da lembrana da afronta recebida pela esposa e que lhe cumpria contemporizar com a dor ainda vivssima do golpe recente e profundo. No era verossmil, porque no era natural, que o tempo e o perdo restabelecessem em toda sua plenitude o amor e a confiana da esposa: as feridas morais que o corao recebe em seus mais delicados sentimentos chegam a curar-se, mas deixam cicatrizes que nunca se desfazem de todo e que so como escabrosidades do passado que magoam a memria revivedora dos bens e dos males ainda mesmo j de muito pretritos. Mas Paulo Borges tinha na famlia os elementos poderosos, irresistveis da sua reconciliao com Teresa, tinha os filhos que os unia a ambos pelo sangue, pelo amor, e pelos cuidados do presente e do futuro; tinha esses laos obrigados e santos da natureza e que no h ressentimento, conflito, desarmonia entre pai e me que eles no saibam anular e destruir pelas prprias condies de sua dependncia de ambos e pela necessidade da proteo e da providncia do pai e da me que precisam velar e operar de acordo em benefcio dos filhos. Sem dvida o amor maternal acabaria, e no tarde, por conceder o perdo do adltero que ultrajara a esposa e senhora em repugnante e srdido favor por amante escrava recebido; mas para isso era indispensvel que Paulo Borges provasse com honesto e solcito proceder o arrependimento de seu crime ou dos seus desvarios, que poupasse, que no despedaasse as ltimas fibras ss ou apenas dolorosas que a lembrana dos filhos tinha salvado no corao de Teresa. Mas no aconteceu assim: Paulo Borges, possesso da negra astuciosa e frentica, ainda mais exposto sua influncia satnica pela privao do leito da esposa; Paulo Borges, natureza fortemente animal e em dobro exigente pela vida rstica, vigoradora do corpo, exclusivamente material e sem o adoamento da educao, e dos gozos do esprito, esqueceu o dever, o brio, a honra, a perspectiva do inferno da casa e do extremo desengano de Teresa, e entregou-se indmito fria de suas relaes oprobriosas com Esmria. Pouco e pouco os derradeiros e tenussimos vus de mal fingida reserva se rasgaram; quanto havia ainda de estragados restos de brio desapareceu, e Paulo Borges, o fazendeiro casado, atropelando a decncia, insultando ampla e manifestamente a esposa, semeando a indisciplina e a mais perigosa desmoralizao na fazenda, freqentou de dia e aos olhos de todos a senzala de Esmria. A escravido regozijava-se em seus ferros da desgraa que forjava, levando a vergonha, a desonra, a infmia e as torturas ao seio da famlia do senhores. O sofisma acode, dizendo: para esse fazendeiro casado, mas homem sensual, haveria sempre uma mulher fcil, ambiciosa, ou pervertida que, por no ser escrava, no faria menos a infelicidade da esposa atraioada. Haveria sim, mas no seria escrava amante de seu senhor, no seria a inimiga natural dos senhores elevada a rival da senhora, no seria esta a dilacerar-se em seu nobre orgulho esmagado ao ver a negra, sua escrava, usurpando-lhe amor, autoridade, direito, ao ver seus filhinhos expostos e sujeitos influncia malfica, odienta, terrvel da prpria escrava deles, mulher inimiga pelos ressentimentos de sua condio, perversa e corrompida pelos costumes; ao ver a fortuna da famlia ameaada pela escrava-rainha, sacerdotisa dos vcios imundos, estragadora da fazenda pelos desatinos do fazendeiro, pela conseqente arrogncia e desnorteamento dos escravos que escarnecem e

59

aplaudem, aborrecem e exploram a elevao da parceira, e desrespeitam, apodam o senhor desmoralizado que desceu baixeza deles, pelos cimes enfim das outras escravas que disputam o sulto favorita, travam brigas indecentes que maculam a casa, ridicularizam e insultam a vtima infeliz, a senhora obrigada pelo marido a sofrer suplcio que no merece. E, no o esqueais, felizmente no muitos, alguns exemplos dessa abjeo do senhor que casado, e mais numerosos entre os senhores que o no so, tm sido bastantes para que quase todas as escravas acreditem na possibilidade de conseguir igual fortuna e visam em constante e latente conspirao contra a felicidade e a paz domstica das senhoras. Vivendo s de amor e pelo amor, tendo o seu presente e o seu futuro, a chave dos seus tesouros, o condo da sua dita, toda a perspectiva de seu destino dependentes do amor, a mulher, o mito do sentimento, , nos pases onde ainda se tolera a escravido, condenada a viver entre escravas, inimigas que por meio de embustes, intrigas, calnias contra ela, por meio de invites, provocaes dos senhores maquinam dia e noite e incessantemente para envenenar-lhe o santo fogo da sua vida, o sentimento, para roubar-lhe sua nica e exclusiva riqueza, o amor! Contra esse imenso mal procurai um recurso e acreditareis ter achado dois em extremos opostos. Um: vencer a maldade dos escravos pelo mimo do trato e pela caridade e beneficncia perseverantes: engano; o ressentimento lgico e natural da escravido faz cedo ou tarde da protegida ingrata, que nunca lembra os benefcios, antes escusa o esquecimento deles, quando ao impulso do vcio, da ambio calculista, ou do desejo de abater a senhora, levanta os olhos para o senhor, e desafia a sua sensualidade. Outro: a severidade compressora e at mesmo cruel para desanimar o atrevimento e conter a audcia: novo engano, e pior que o outro: a compresso provoca a reao, a crueldade, a vingana feroz, e alm da inconvenincia do meio haveria em tal caso para os senhores um peso da conscincia, a ofensa da lei de Deus e da humanidade na atribulao dos escravos. Fora desses dois improfcuos recursos, nenhum mais: se fizsseis instruir vossos escravos na religio dos seus deveres, instrui-los-eis tambm e necessariamente na religio de seus direitos de homens, e tereis educado e preparado a resistncia inteligente dos oprimidos. No h recurso pois: aquele imenso mal , como outros muitos, conseqncia irrecusvel da escravido e s acabar com ela. Paulo Borges, portanto, havia descido ao ltimo grau da ignomnia, e era j ostensivamente o amante de Esmria, e trancava assim o caminho da prudncia, e do arrependimento por onde podia chegar reconciliao com a me de seus filhos. Teresa afetava indiferena ou desprezo: ningum lhe ouvia jamais uma queixa, ou uma imprecao; mas recolhida solido do seu gabinete, abraava-se com os filhos e por eles chorava noites inteiras.
XVI

O Pai-Raiol no estava ocioso; mas, semelhana do fogo da cova de carvoeiro, destrua ou conspirava para destruir em tenebroso mistrio. As relaes de seu senhor com Esmria impunham-lhe a necessidade de precaues para no se expor clera e aos provveis cimes grosseiros de Paulo Borges: com a crioula j se achava de inteligncia; tratou pois de enganar quele e aos parceiros. Com esse propsito afetou ainda mais sombria tristeza e pareceu

60

acabrunhado: dias depois, como a procurar consolaes, aproximou-se das outras escravas, pretendendo-as e perseguindo-as. Lembrados do desprezo e do mau-trato, com que Pai-Raiol sempre os repelira e molestara, muitos dos parceiros por sua vez o desprezaram, galhofando indecentemente sobre o seu suposto infortnio; no assim as parceiras que depravadas o aceitaram prontas pelo hbito da licenciosidade, no interrompendo com a repulsa do Pai-Raiol o quadro srdido devassido da desenfreada que aos olhos das famlias livres incessante, incorrigvel, sem vergonha nem conscincia ostenta a escravido. Entre tantas escravas, porm, houve uma, e foi a primeira, que resistiu ao PaiRaiol e no quis entrar na srie das fceis conquistas deste: a oposio excitou debalde os desejos brutais do negro africano. Era tambm crioula a negra que se isentava do Pai-Raiol: coabitava com um escravo da fazenda de quem tinha dois filhos; cansada das perseguies daquele, lanou-lhe em rosto a sua hediondez, enquanto o companheiro ameaou-o e provocou-o com injrias atiradas principalmente deformidades de seu rosto e aos seus senes fsicos. Pai-Raiol retraiu-se: sentiu-se ferido em seu grotesco melindre. Em geral o negro africano no perdoa a quem ridiculariza ou lhe lana em rosto a sua fealdade. Pai-Raiol mais que nenhum outro se enfurecia com vilipndio, por isso mesmo que era horrvel de aspecto; moderou-se, porm, fez as pazes com os dois parceiros, freqentou-os, e uma noite levou-lhes senzala um boio de caf, e uma garrafa de aguardente.A noite estava escura e o regalo foi porta da senzala: o feiticeiro, que no passava de envenenador, em vez de beber, despejou sorrateiramente no campo a tigela de caf, que lhe tinha sido dada em partilha. No dia seguinte havia quatro escravos doidos na fazenda de Paulo Borges, duas pobres crianas e o pai e a me dessas infelizes. Por celeratez requintada o envenenador lhes dera a loucura que poucos meses devia preceder a morte para arrancar crioula doida o que ela lhe negara com juzo. O crime ficou sepultado no mistrio, e o assassino impune e incapaz de remorsos, tigre solto no meio de homens, esqueceu depressa esse episdio de sua vida malvada, e concentrou-se no empenho do desenvolvimento de vasto e truculento plano. As visitas feitas em desoras por Esmria senzala do Pai-Raiol tinham por cautela exagerada diminudo ao ponto de se tornarem raras: quando o terrvel negro queria ou precisava falar crioula, fazia o sinal convencionado e nunca em vo esperava. Como outras vezes, Esmria acudiu meia-noite ao convite que achara em um risco de carvo traado na porta de sua senzala. O africano abraou a crioula amante de seu senhor; depois disse-lhe: Pai-Raiol no est contente. Por qu? Esmria no entra mais na casa da famlia, nem chega mais porta da cozinha. A senhora assim o ordenou e ela ainda dona da casa. Precisa no ser: Pai-Raiol quer que Esmria v para a cozinha. E como? impossvel. No: Esmria conta a velho tigre, que escravos da fazenda vo de noite bater porta da sua senzala. E para qu?... Faz cimes, e o velho tigre tem raiva. Ele querer saber quem so esses escravos: que lhe direi?... O senhor no suspeitar de voc, Pai-Raiol?... E depois?

61

 Deixa: Esmria diz que no Pai-Raiol porque ele anda enfezado, e que no sabe quem que vai bater. Pede para dormir em casa. A senhora se ope. A senhora Esmria: a crioula cortou as unhas da mulher tigre; mas precisa entrar na cozinha... precisa... Com que fim? Na senzala eu tenho liberdade... Pai-Raiol quer fazer Esmria dona da casa... depois tem mais que fazer. Pois bem: eu direi ao senhor que sou perseguida... O negro ps-se a rir com o seu medonho riso: ele sabia que a crioula no era menos devassa que dantes. Esmria, embora desbriosa e petulante, se constrangia por medo diante do PaiRaiol e para escapar ao seu rir horrvel, disse-lhe: Mas, se eu for dormir na casa, e voltar ao antigo servio, no terei mais ocasio de vir falar-lhe e v-lo... Quando Pai-Raiol quiser falar a Esmria, ir de volta da roa e j noite para as laranjeiras do quintal da casa, e h de assobiar como a cobra. E se eu no puder ir encontr-lo? Pai-Raiol volta na outra noite e a cobra assobia. Esmria como que refletia sobre o que mais lhe convinha, se a liberdade da senzala para a sua vida dissoluta, se o audacioso, lisonjeiro, e perverso arcar com a senhora para usurpar-lhe o governo da casa. E, justa condenao do senhor abjeto, nem o africano, nem a crioula se lembravam um s instante de calcular com a possibilidade da sua resistncia vontade revoltante da escrava. Mas o negro ps termo pronto s reflexes de Esmria. Pai-Raiol quer disse-lhe em tom absoluto e definitivo. Pois sim respondeu submissa a crioula.
XVII

No era s Teresa que padecia pelo frenesi da paixo criminosa e torpe que escravizava o senhor aos ps imundos da escrava. O castigo do depravado comeara cedo, comeara logo aps ao esqulido domnio do seu vcio miservel. Para no deixar em amplo gozo de liberdade a crioula banida do servio domstico e entregue ociosidade, Paulo Borges abandonava freqentemente a direo do trabalho de suas roas que notavelmente se amesquinharam: debalde contratou ele um feitor, cujos olhos e interesse no eram os do fazendeiro. Em sua ambio de grandes lucros e de riqueza, o depravado sofria, impacientava-se; mas no podia vencer os assomos da paixo esqulida. E isso era o de menos: o adltero era pai, amava seus filhos, e via-se privado do antigo e suavssimo encanto que o transportava, quando de manh antes de sair para roa, quando ao anoitecer e de volta da roa a carinhosa esposa e me lhe apresentava os trs anjinhos, fruto de seu amor honesto e puro. Esses gozos Paulo Borges no desfrutava mais: se queria ver os filhos, precisava pedi-los, e ento era uma escrava que os trazia confusos, tristes pela ausncia da me, e olhando espantados, desconfiados para o pai que os abraava e beijava sem a santa expanso de outro tempo e com o confrangimento do remorso de quem sabe que quem ultraja a me ultraja os filhos. Um dia Paulo Borges perguntou a Lus:

62

 Que faz tua me?... Chora muito respondeu o menino. O adltero empalideceu: duas grossas lgrimas caram de seus olhos sobre a cabea do filho. E por que chora ela? tornou. Mame no diz, chora sem falar. Mas ento... Papai no v mame... papai mau... Paulo Borges entregou o menino escrava, e fugiu a soluar, a maldizer do seu destino e a praguejar contra a escrava-demnio por quem se achava dominado; fugiu, correu para o campo, e viu Esmria porta da senzala: ao aspecto da escrava que o alucinara, avanou furioso para ela, e chegando com andar acelerado, parou a dois passos, fitou na crioula enraivecido olhar e disse: - Demnio! Esmria pareceu tomada de espanto; depois serenou, respondeu: melhor assim. Paulo Borges bateu com o p e perguntou: Que dizes tu, demnio? Que melhor assim: preciso que meu senhor acabe isto. E h de acabar... sim... No fui eu que tive a culpa... disse Esmria. Eu sabia que era negra escrava... no a escrava que chama o senhor... bem sabe... minha senhora me estimava, e agora... Ela tem razo... no hei de atorment-la mais por tua causa... Sei que ela tem razo... fui falsa a minha senhora; porque no pude resistir ao mandado de meu senhor... preciso que isto acabe... por isso eu queria pedir hoje a meu senhor que me vendesse... Paulo Borges fez um leve movimento de surpresa e desagrado: comeava a esquecer os filhos e o dever. Pensas que no sou capaz de faz-lo? perguntou. Peo a meu senhor que me venda: um de meus antigos senhores moos me comprar, se eu for chorar a seus ps... sei que o ano passado ele herdou fortuna. Vender-te-ei a outro! bradou Paulo Borges. Ainda assim; peo venda a meu senhor. E isso dizendo, a crioula voltou-se e foi sentar-se tristemente a um canto da senzala. Sem ressentir-se do desrespeito com que a escrava o deixara e fora sentar-se, Paulo Borges da a pouco entrou na senzala, e perguntou em tom menos iracundo: Que aconteceu de novo, Esmria?... A crioula levantou-se, enlaou as mos na altura do baixo ventre, arqueando os braos de modo a tornar salientes os seios mal encobertos, e ostensiva a parte anterior do tronco, e pondo os olhos no cho, disse: No h nada de novo: fui lanada fora da casa, onde eu trabalhava de dia, e minha senhora to boa tem razo de me aborrecer... Mas no te atormenta ao menos... Antes me atormentasse! J no vejo mais, seno de longe os meus senhores-moos, e atirada no campo... No trabalhas, vives como forra... e te queixas!

63

 No outro tempo eu era perfeita escrava, agora no sei que sou: meu senhor me tomou para si; mas deixou-me de noite abandonada na senzala, negra escrava entre os seus parceiros que so atrevidos... Queres dizer... desejas voltar a casa?... Mas dantes dormias como agora na senzala e no tinhas medo... Dantes eu no era de meu senhor e negra escrava abria a porta de minha senzala ao parceiro que me agradava. Paulo Borges no se vexou da petulncia com que a crioula dava testemunho franco da antiga desenvoltura, que alis no se desmentia ainda. Seja como for disse ele , no posso ofender mais minha mulher, fazendo-te entrar na casa contra suas ordens, e muito mais recolher-te de noite sob o mesmo teto em que ela dorme. por isso que eu peo venda a meu senhor: verdade que me parece que j no ando boa... mas meu senhor pode mandar forrar seu filho... O adltero teve um sobressalto e turbou-se a esse anncio que faz a glria do amor honesto; disfarando como pde sua perturbao, disse: No te venderei. Tu me dirs quais so os escravos que te vo bater porta de noite. Escrava como eles, e abandonada no meio deles, no hei de denunci-los para que sejam aoitados por minha causa, expondo-me ao seu dio e a sua vingana. Paulo Borges irritou-se. Eles te perseguem e no os denuncias para serem castigados? porque gostas da perseguio e sem dvida recebes os teus parceiros! Sou negra escrava lanada no campo: animal solto e livre, se eu me desforrasse do desprezo em que meu senhor me abandona, abrindo a porta da minha senzala aos negros meus parceiros e do meu gosto, faria muito bem. O miservel senhor soltou dos lbios uma injria indecente, e uma ridcula ameaa. A crioula encolheu os ombros como se dissesse que me importa, e sem mudar a posio dos braos e das mos, descansou o corpo sobre uma das pernas, fazendo avultar saliente a anca oposta. Que posso eu? tornou ela. Eu era de meus parceiros, meu senhor me tomou a eles; mas esquece-me, desampara-me, despreza-me de noite, e eles pensam que a noite lhes pertence: estou cansada de resistir; passo s vezes sem dormir at de manh; pode isto continuar assim? Se ar- rombarem a porta da senzala? Gritars exclamou estupidamente o adltero. Melhor ceder disse com desavergonhamento a crioula. O Pai-Raiol! murmurou por entre os dentes Paulo Borges. Talvez entre muitos outros respondeu Esmria. Bem que Pai-Raiol mostre agora detestar-me e fuja de mim, como de inimigo de quem tem medo: o Pai-Raiol um mau negro que, se puder, se vingar de mim; mas alm dele h tantos!... A preferncia que meu senhor me deu, me fez desejada; agora todos os escravos me acham bonita; em seus fados tenho cantigas de elogio, me chamam rainha das negras... eles, os meus parceiros, me festejam, se apaixonam por mim... vm bater e chorar porta da minha senzala, lembrar-me o que fui para eles, e o que eles foram para mim... E a crioula insidiosa, olhando ento fixamente o senhor, e lendo em sua fisionomia os efeitos do veneno que lhe lanava no corao, continuou com desfaatez inaudita: Eu tambm sou negra e escrava, criada na vida solta, animal abandonado e livre no campo, e no quero enganar a meu senhor... assim como vivo, no me vencerei

64

por muito tempo... eu aviso, sou negra e escrava, tenho maus costumes antigos... meu senhor no poder depois queixar-se... peo perdo, mas confesso: uma noite j cheguei a pr a mo na chave da porta... se isto continua; assim, em alguma outra noite, Esmria enganar seu senhor, e abrir a porta... Nova praga obscena foi a resposta do esqulido senhor. A crioula fingiu-se alterada e sentida da injria; comeou a passear ao longo da senzala com arrebatamento e artificial comoo, dando ao corpo meneios indecentes, e pondo o vestido em desordem grosseiramente libidinosa. A rusticidade sensual de Paulo Borges exaltava-se provocada, alucinada pelos trejeitos obscenos da negra que j o conhecia bem. Eu peo para ser vendida! Eu preciso sair desta fazenda! exclamou ela, quase chorando. Paulo Borges, o adltero, Paulo Borges o desvairado se curvou ante a negra, sua escrava, e escreveu nos seus ps a sentena da ltima degradao da esposa virtuosa e honestssima. No dia seguinte, e a despeito da vontade expressa de Teresa, Esmria entrou pela porta da cozinha da casa da famlia de Paulo Borges, e teve ali quarto separado e distinto do dormitrio das outras escravas internas.
XVIII

Teresa suportou paciente e silenciosa a extrema afronta: quando de manh saiu do seu gabinete e soube que por ordem de seu marido Esmria fora introduzida na casa, e nela havia de dormir, deps sobre a mesa da sala de jantar as chaves da dispensa e dos armazns, e recolheu-se, abandonando o governo domstico. rf, e tendo apenas parentes afastados e mais ou menos indiferentes, privada pois de protetores naturais, sem esperanas nem recurso, esperou Paulo Borges, e noite lhe foi falar sem alterao de voz, sem azedume de queixas, sem pretenso de direitos. Senhor disse ela , no sou mais a dona desta casa; peo-lhe o retiro de um stio isolado e a consolao da companhia de meus filhos; peo isto s: quando quiser ver as crianas; oportunamente as mandar educar, e ns no mais nos veremos: isto convm a ambos. Paulo Borges esbraveou encolerizado: Teresa insistiu com pacincia e gravidade; vendo porm que o fazia debalde, retirou-se e encerrando-se no seu gabinete, no tornou mais a aparecer. A escrava ia marchando para o apogeu do seu poder sobre Paulo Borges cada dia mais desprezvel e abjeto. Esmria assumiu efetivamente a direo e o governo da casa que pouco e pouco se foi desordenando; e nem podia ser de outro modo, porque por um lado as escravas parceiras da amante do senhor no podiam respeit-la bastante, e por outro a crioula que no conseguia, ou no procurava vencer seus hbitos de devassido precisava freqentemente do segredo e da indulgncia das companheiras para escapar aos furores de Paulo Borges. O teto que abrigava a honestidade e onde a moralidade e a virtude exemplares de Teresa faziam do lar domstico um templo de amores santos e de lies de costumes puros transformou-se em inferno de anarquia e de deboche, e em esgoto de desperdcios. Para o vil adltero multiplicavam-se os castigos: j tinha perdido o enlevo dos perfeitos gozos da famlia; j seu amor da riqueza se alvoroava com os desbaratos da

65

dispensa, com os furtos nos armazns, com a eleva- o das despesas: como a embriaguez habitual, a que sucede a prostrao, o desgosto, a nusea, o rebaixamento moral, e tambm a irritao sequiosa e exigente do lcool envenenador, a turva, indecorosa e repugnante paixo que Paulo Borges tomara pela negra dava-lhe aps o frenesi o remorso, o aborrecimento do seu viver, a conscincia e a vergonha da sua torpeza, embora o vcio informe de novo e sempre o impelisse ao abismo de perverso. Entretanto esse sofrer do algoz no podia diminuir, antes mais agravava os padecimentos da mrtir. Teresa, que no reunia grande soma de suas virtudes o dote precioso da energia, apenas defesava a sua dignidade no absoluto encerro do gabinete, onde em vida se sepultara, vivendo s para seus filhos cuja companhia zelava, e onde unicamente admitia uma velha escrava a que incumbira de levar-lhe as refeies dirias. A pobre mrtir s pensava nos filhos; era pelo pequenino que aleitava em seus seios, que ela comia sem fome, e pedia a Deus foras e coragem; era por Lus e Ins que no queria morrer e tinha medo da morte, ainda aborrecendo a vida. E quando porventura se lembrava do indigno marido, do monstro que tanto a flagelava, e to horrorosamente a supliciava, a pobre mrtir, a santa mulher no maldizia dele, no tinha pragas, nem imprecaes para o algoz; sentia-se pelo contrrio como que apiedada do seu oprbrio sua misria; via no pai de seus filhos no um homem corrompido, escandaloso, imoral e tirano; mas um tresvariado e louco, ou um infeliz afetado de molstia vergonhosa e fatal. Teresa no imaginava a hiptese de voltar algum dia ainda simples tolerncia da vida conjugal: com o corao e com a conscincia tinha dito a Paulo Borges: sou viva: o milagre possvel que os filhos poderiam vir a aspirar em favor do pai arrependido e regenerado, se lhe passasse pela mente, lhe causaria ento horror; ela porm de joelhos, prostrada ante o seu oratrio aberto, rezava todas as noites longo tempo a rogar por seus trs anjinhos e pela volta de Paulo Borges ao caminho do brio, do dever e da honra. A orao, o cuidado dos filhos, a costura das roupinhas deles eram a nica e nunca variada ocupao de Teresa: o marido no a ia ver, apenas mandava informar-se da sua sade e do que ela precisava: a esposa condenada a ser mrtir no se informava jamais do estado da casa e parecia indiferente ao rudo, gritaria, e aos sinais evidentes dos deboches e da anarquia da cozinha. Era vida esse viver?... S a heroicidade maternal, que excede a todas as heroicidades podia explicar a pacincia, a constncia e a fora anglica que animavam a vtima. Teresa no vivia mais para si, nem para as iluses do mundo: por assim dizer suicidara-se, caindo na sepultura do gabinete escolhido: era somente o amor maternal, o seu amor dalma tmulo que prendia sua sombra quele retiro para velar incessante pelos filhos, que alis nunca lhe foram disputados. Mas, passadas algumas semanas desse viver de solitrio martrio, Teresa comeou a sentir-se doente: dores fortes no estmago e no ventre acompanhadas de sabor acre e ardente na boca e na garganta, de sede viva, de vmitos, e febre anunciavam-lhe perigosa enfermidade: a infeliz senhora resistiu silenciosa por trs dias; depois no pde mais: a agravao daqueles sintomas, os suores frios, o abatimento e concentrao do pulso, a alterao profunda da fisionomia, os movimentos convulsivos, a prostrao, a ansiedade extrema rapidamente se manifestavam aos olhos do marido adltero que fora chamado para acudir sua vtima. Paulo Borges, nas horas supremas que precederam o ltimo transe da esposa ao menos no a desamparou; compadeceu-se sinceramente dela, e ferido por verdadeira dor

66

e remordido pelos remorsos, experimentou os mais cruis tormentos na agonia daquela que o amara tanto. Mas, em vez de um mdico hbil, veio em socorro da msera senhora um famoso curandeiro, o Hipcrates da fazenda, o doutor Bonifcio, como o chamavam, antigo enfermeiro de no sabemos que hospital da corte, e que retirado para o interior da provncia, dava-se impunemente no municpio de... ao exerccio da medicina com a mais criminosa impudncia. O curandeiro, tendo examinado a pobre mrtir, declarou-a atacada de febre perniciosa, e receitou estupidamente aplicaes ainda mais atormentadoras agonizante. Que tivesse corrido a tratar da doente o mais consumado dos mdicos, a sua cincia s teria aproveitado pela alta convenincia do testemunho autorizado e da declarao indispensvel de um caso de envenenamento; mas para Teresa o resultado seria o mesmo. Aos olhos do verdadeiro mdico os sintomas de envenenamento por substncia acre, irritante, e corrosiva seriam evidentes: impedir porm o seu efeito, a morte, era impossvel naquele extremo. Em seu padecer desesperado Teresa adivinhou, viu em lucidez de moribunda a mo e o instrumento que a matavam, e, achando-se por momentos a ss com Paulo Borges, estendeu para ele os braos, com as mos agarrou-o com nsias; e disse-lhe, retorcendo-se: Morro envenenada por Esmria!... Eu te perdo, se velares por teus filhos que.. No pde acabar. O envenenamento seguiu seu curso, sua obra de destruio torturadora, sinistra, execrvel... A pobre mrtir subiu ao cu luz da aurora. Se ela sentiu dor na morte, ningum pode diz-lo; mas na agonia caram-lhe sucessivamente dos olhos seis grossas lgrimas, trs de cada um. Era uma extremosa e desgraada me de trs filhos que morria Deixou, coitada! duas lgrimas a cada filho.
XIX

Paulo Borges chorou compungido a morte de sua honestssima esposa, de quem fora brbaro algoz. A suspeita de envenenamento revoltou-o, e embora visse Esmria desfeita em lgrimas a lamentar o passamento da senhora, esperou obumbrado o seu sbio curandeiro, e apenas o viu chegar, correu a ele, levou-o a examinar o cadver, e disse por fim: Minha mulher morreu envenenada, no verdade? O senhor tem obrigao de diz-lo: fale! Em nome de Deus, diga-me a verdade. O curandeiro turbou-se: de novo e com absurdo processo fez o exame do triste e enregelado corpo da vtima, e incapaz de compreender os sintomas que haviam escapado sua ignorncia, incapaz de apelar para os meios cientficos que vingam a sociedade, reconhecendo no cadver as provas irrecusveis do crime do envenenador, o curandeiro charlato, vaidoso do seu diagnstico, acabou por dizer com desfaada impostura: Envenenada!... Quem o disse, mentiu. Est absolutamente certo disso? Juro-o... Que Deus perdoe a quem tal suspeitou!

67

 Quem foi? A defunta. Delrio de moribunda: ela morreu da febre que eu disse. Antes assim. Paulo Borges tranqilizou a revolta de seu nimo, e concentrou-se na dor da viuvez recente. Esmria ficou inocente a seus olhos, e quase que mais mereceu em compensao da suspeita que o curandeiro declarara infundada. O marido adltero sups enganar a Deus e aos homens, e talvez mesmo a si, dando aos restos mortais de sua santa mulher honras fnebres suntuosas, esmolas aos pobres, missas, e aparatoso ofcio do stimo dia. Deus, que recebeu a mrtir, desprezou sem dvida as oblaes sacrlegas do pecador incontrito e obstinado. O romance tem contra o seu legtimo fim comprometer a lio da verdade pelas prevenes contra a imaginao que deve ser exclusivamente a fonte de ornamentos da forma e de circunstncias acessrias e incidentais que sirvam para dar maior interesse ao assunto; no seu fundo, porm, o romance precisa conter e mostrar a verdade para conter e mostrar a moral. Alto o proclamamos: tambm neste nosso romance h no fundo plena, absoluta verdade. H envenenamentos propinados por escravos que desapercebidamente ou apenas de leve suspeitos, escapam impunes aos senhores e autoridade pblica. H curandeiros ignorantes espalhados pelo interior dos municpios mais civilizados das mais civilizadas provncias do imprio que involuntariamente, sem malcia e s por incapacidade intelectual favorecem, apadrinham a impunidade de semelhantes crimes, deixando-os esconderem-se nos segredos das sepulturas. E ainda mais afirmamos, com a segurana que resulta do estudo e da observao: Enquanto no Brasil houverem escravos, estaro nossas famlias facilmente expostas a envenenamentos e a tentativas de envenenamentos por eles propinados. E, o que mais, em dez casos desses crimes ou de tentativas desses crimes dois sero contra o senhor, oito contra a senhora. E quando dizemos tentativa de envenenamento, queremos referir-nos principalmente ao emprego de certas substncias que, aplicadas grosseiramente, ofendem pelo contacto fsico e dilacerante, sendo de pronto descobertas, e propinados em p sutil so inocentes ou inertes. Nem preciso adiantar, esclarecer mais; pois que neste caso o forte escudo dos senhores contra o dio dos escravos principalmente a ignorncia e a bruteza destes.
XX

Sada no esquife a senhora, a escrava tomou-lhe o lugar na sala, e nada mais teve a desejar em relao ao domnio da fazenda do senhor. A vaidade da alta posio imerecida inspirou dentro em pouco arrogncia e soberba a Esmria que, reputando j inabalvel o seu poder, maltratou e tiranizou as parceiras que tarde compreenderam o que tinham perdido em sua boa e legtima senhora. Todavia, em seu presunoso e atrevido entono, Esmria quando mais se exaltava onipotente na sala, estremecia de sbito escutando o silvo da serpente no fundo do quintal.

68

A crioula aps a morte de Teresa e a sua absoluta dominao aborrecera profundamente a Pai-Raiol, e daria tudo pelo golpe que para sempre a livrasse dele. A escrava tornada senhora do desprezvel senhor exasperava-se por continuar escrava do escravo mais hediondo; ela, porm, no ousava arrostar Pai-Raiol o feiticeiro, o rei das serpentes, o demnio que matava de longe com os olhos: poderia facilmente conseguir que Paulo Borges mandasse vender em outro municpio ou em outra provncia o seu detestvel scio; j tinha pensado nesse recurso; mas sua imaginao lhe representava sempre o Pai-Raiol vivo e voltando vingativo e terrvel para tomar-lhe contas e mat-la sem piedade, ou para denunciar o seu crime, como envenenadora de Teresa. Assim, pois, abafando no corao a raiva, e sempre sob a influncia do terror que lhe causava o negro africano, a crioula vaidosa e soberba continuava a obedecer ao Pai-Raiol, que era ainda o seu amante tornado ento repugnante para ela, que todavia apenas escutava o silvo da serpente, corria trmula, coagida, dentro de si revoltada, mas fingindo-se contente e afetuosa quando se mostrava ao seu nico senhor. E ainda uma vez a serpente assobiou: foi na tarde de um domingo, e Paulo Borges dormia a sesta. Esmria encontrou Pai-Raiol no fundo do quintal e onde velhas laranjeiras desprezadas pela incria secavam no meio de moitas de arbustos e cobertas de ervas parasitas. Era o stio escolhido para as entrevistas dos dois. Com a gradual elevao da crioula, dir-se-ia que fora tambm crescendo o amor selvagem que o Pai-Raiol tinha por ela, e a improvisada e arrogante senhora recebia risonha, mas em fria, donosa, mas em desespero, os afagos do antigo amante que ela ento estimaria poder matar. Esmria est no meio do caminho disse o Pai-Raiol. Como? De que caminho? Mas tem muito que andar ainda para chegar cima do morro: preciso andar; Pai-Raiol est subindo da outra banda. O negro ria-se de modo a causar pavor; Esmria olhava para ele espantada e como se receasse compreend-lo. A mulher tigre morreu na lua nova, e a lua nova j voltou. verdade; est a fazer um ms. O velho tigre j esqueceu: agora os tigres pequeninos... depois Pai-Raiol ensina mais. Pai-Raiol!... exclamou Esmria, estremecendo. Os meninos?... Isso no... A crioula malvada era menos celerada que o negro africano; este, porm, fitando nela seus olhos vesgos, disse: Pai-Raiol quer. O senhor teve suspeitas de que sua mulher tivesse morrido envenenada; eu o ouvi fazer perguntas sobre isso ao cirurgio... O negro encolheu os ombros. E para que matar uns meninos que ainda no fazem mal a pessoa alguma? Pai-Raiol sabe e quer. Os meninos... eu no posso Pai-Raiol pode matar Esmria. Eu pensarei nisso disse a crioula, convulsando. Pai-Raiol me d alguns dias para me resolver e me preparar... O monstro africano estava em dia de menos braveza, ou, seguro do resultado do seu plano infernal, entrava tambm em seus clculos a contemporizao. Pai-Raiol espera at a outra lua nova.

69

Esmria respirou desafrontada. Da a pouco o negro riu-se, olhando para o ventre da crioula. Esmria no tarda a ter filho disse ele. A crioula cruzou instintivamente as mos sobre o ventre e voltou-se para um lado, como a defender o filho do olhar do feiticeiro. O Pai-Raiol ou no percebeu o motivo do movimento que fizera a escrava que ia ser me, ou no se agastou com isso, e continuando a rir, acrescentou: Se filho do velho tigre, fica muito rico no fim da outra lua nova. E sem olhar para Esmria, retirou-se vagarosa e tranqilamente por entre os arbustos cujos galhos afastava com as mos para abrir caminho.
XXI

Pai -Raiol tinha deixado veneno no seio da crioula, que gravou na memria as ltimas palavras que acabara de ouvir-lhe. A fraca e explicvel compaixo, com que a escrava erigida em dona da casa defendera seus inocentes senhores-meninos, estremeceu ao primeiro despertar da ambio da negra prxima a ser me. Com efeito, metade da fortuna de Paulo Borges pertencia j aos trs filhos e herdeiros de Teresa; e da outra metade que poderia caber ao filho de Esmria?... A crioula refletindo obumbrada e desgostosa saiu do laranjal, e encaminhou-se para a porta da cozinha, quando voltou os olhos, ouvindo a voz de algum que lhe disse: Voc anda enganando senhor. Esmria parou: pareceu esquecer as idias que a preocupavam e menos altiva com o negro que lhe falara debruado sobre a cerca de pau que separava o quintal do campo, deu logo depois alguns passos para ele e respondeu, rindo-se: Fui passear, tio Alberto. O tio Alberto representava o contraste mais completo do Pai-Raiol: era um escravo africano de trinta anos de idade, e de alta estatura; tinha fronte elevada, os olhos grandes e brilhantes, a cor preta um pouco luzidia, os dentes brancos e perfeitos, largas espduas, grossos e bem torneados braos possantes e formas justamente proporcionais: era bonito para a sua raa, um Hrcules negro em suma. Esmria tivera sempre na fazenda muita predileo pelo tio Alberto; este, porm, se mostrava erradio e esquivo desde que se haviam tornado ostensivas as relaes do senhor com a escrava. Ouvindo a resposta da crioula, ele tornara: Voc mente: eu vi Pai-Raiol saltar l embaixo a cerca do quintal; desconfiei, e vim ver quem era que tinha ido falar com ele: j sei. Mas ento voc anda me espiando? No: que me importa?... Mas eu no quero que voc fale com o Pai-Raiol: com os outros, l se avenha... E por que com ele no?... perguntou Esmria curiosa. Pai-Raiol matou ontem a pobre Cativa, a minha cachorrinha coelheira: Cativa no atacava ningum, e ele matou-a por maldade... Duas lgrimas rolaram pela face do negro que prosseguiu, dizendo: Eu podia ensinar a Pai-Raiol; mas nunca apanhei de meu senhor, e tenho medo do chicote e... de mim... tomei o meu partido: hei de perseguir Pai-Raiol at que ele venha tirar bulha comigo. O raio de uma inspirao acendeu-se nos olhos da crioula.

70

 Escuta continuou Alberto , eu me vingaria de Pai-Raiol, dando parte ao senhor do que vi hoje; mas faria mal a voc, e no quero. Obrigada, tio Alberto disse a crioula abstratamente. Demais... a vingana com o aoite do senhor... no; hei de ser eu mesmo: o senhor... longe sempre de mim... no quero. Voc dir a Pai-Raiol que eu lhe proibi tornar a falar-lhe. Bem: entendo, e h de ver o que farei disse Esmria. E mudando logo de tom, perguntou: E voc por que me foge h tanto tempo, tio Alberto?... O negro apontou para dentro da casa; depois respondeu em voz baixa: No gosto do senhor; mas no bulo com ele. Espere aqui: eu volto j disse a crioula. Entrou apressada pela cozinha; mas passados breves minutos tornou a aparecer e aproximou-se da cerca, onde estava o negro. O senhor dorme ainda: conversemos... No; voc do branco, nada mais tem comigo respondeu Alberto. Eu preciso falar-lhe... sobre Pai-Raiol... Que ?... Tenho muito que dizer, e aqui a esta hora no posso; mas eu detesto o PaiRaiol mais do que voc, tio Alberto. Esmria falava a tremer e em tom de segredo; o negro, porm, riu-se e perguntou: E hoje? E indagora?... Oh! o demnio... e eu preciso de voc, tio Alberto murmurou a crioula, olhando aterrada para todos os lados. Por que tem medo? Ele feiticeiro,.. O negro ficou impvido; mas franziu as sobrancelhas. Esmria continuou: necessrio que eu converse com voc, tio Alberto; no tenha medo do senhor... sei govern-lo: espere alguns dias... no provoque o Pai-Raiol antes de falar comigo... fuja dele, e prepare-se; porque a nossa vingana ser segura. Voc no mente? perguntou o negro. Esmria desfez-se em juramentos e, melhor que seus juramentos de mulher corrompida e escrava desmoralizada, falava em seu rosto a eloqncia do terror. Pois seja disse Alberto ; fugir de Pai-Raiol, no; deixar de persegui-lo com o meu dio, no; mas estou pronto a entender-me com voc contra ele: quando? Eu marcarei o dia e o lugar... h de ser muito breve... conte comigo, tio Alberto... eu no me esqueo nunca de voc. Agora retire-se; mas, pelo amor de Deus, guarde segredo. Descanse disse Alberto, apertando a mo que a crioula lhe oferecera. E seguiu logo para sua senzala. Esmria ficou imvel, contemplando a figura do Hrcules negro que se retirava.
XXII

Alberto era um homem negro de natureza nobre e altiva, mas j estragada pelos venenos da escravido: como os outros escravos seus parceiros, j tinha manchado as mos com o furto, os lbios com a mentira, o corao com o desenfreamento da luxria torpe, o estmago e a cabea com o abuso da aguardente. De suas grandes qualidades

71

por assim dizer inatas, s restavam os vestgios nos defeitos opostos: da altivez tirara e conservara o dio aos senhores que lhe impunham o aviltamento do cativeiro forado; da sua nobreza e dignidade pessoal apenas lhe ficara a flama vingativa do insulto recebido, e a arrogncia da conscincia da prpria fora material, No querendo vingar-se do Pai-Raiol com o aoite do senhor, Alberto no o fazia por sentimento generoso e fraternal, mas s porque tinha em principal averso o domnio do senhor, e em nica estima pessoal o orgulho e a jactncia da sua fora fsica. Trabalhando assduo e diligente para escapar ao castigo que se ufanava de nunca ter provado, refreando seus mpetos de vingana contra o Pai-Raiol para no se expor ao aoite, embora ele dissesse que tinha medo de si, o que podia ser e era a justa apreciao das frias possveis de um orgulho que se firmava na convico do poder de seus msculos hercleos, ele dava testemunho do clculo que o egosmo, alis justificvel, estabelece sobre o receio das punies e das conseqncias de um ato violento e arrebatado. Ao menos, porm, nessa destruio de grandiosos sentimentos, o escravo africano, Alberto, pudera salvar e manter a fidelidade mais exemplar aos parceiros, e a repugnncia mais invencvel s ciladas covardes que a traio costuma armar s escondidas. Alberto, negro sem educao, escravo, e portanto homem condenado s misrias e aos vcios inerentes baixa condio imposta, era pelo estrago e depravao de suas qualidades capaz de aes atrevidas e criminosas; levado pelo rancor e pela clera ousaria matar o seu inimigo, mas sem dvida o atacaria de frente e mediria suas foras com ele. Ainda a havia orgulho e ostentao de sua fora fsica e de sua coragem de Hrcules; mas em todo caso no havia torpeza e infmia de assasino de emboscada. Esmria conhecia o carter, a capacidade, e os defeitos do tio Alberto, e inspirada de sbito pela declarao franca de sua inimizade hostil ao Pai-Raiol, viu nele um recurso poderoso contra o feiticeiro, de cujo poder e influncia tirnica desejava subtrair-se; foi por isso que emprazou Alberto para uma entrevista mais cautelosa e oportuna. Mas ento j outra preocupao se apoderara do nimo da perversa crioula. O Pai-Raiol tinha-lhe lembrado o mal que a existncia dos filhos legtimos de seu senhor faria ao filho que em breve ela daria luz. A medida que nisso meditava, esvaecia-se a compaixo que ela mostrara ter das trs pobres crianas j pois destinadas a seguir o caminho de sua infeliz me. A cegueira de Paulo Borges chegara ao ponto de entregar aos cuidados da crioula os seus trs inocentes filhos, que haviam de ser mrtires, sendo ainda anjos. Esmria hesitava ainda, receosa de uma grave contrariedade possvel: a miservel afligia-se com a dvida sobre a cor da criana que do seu seio devia nascer, e com a apreenso das conseqncias do desengano patente que bem poderia ferir os olhos do senhor. Enfim, e mais cedo do que calculava, a crioula teve o seu parto e entusiasmouse, conhecendo que o filho denunciava pela cor a paternidade de Paulo Borges. Desde esse dia Esmria-me adotou a idia horrorosa do Pai-Raiol a sentena de morte dos filhos de Teresa foi lavrada pela escrava deles ciumenta, e refervente em duplicada ambio. Paulo Borges, o principal causador de tantas desgraas, nem teve tempo de experimentar as desconsolaes e a tristeza que sente por fora o pai recebendo ainda um castigo da sua escandalosa sensualidade, ao considerar a desigualdade das condies

72

de seus filhos, e a irremedivel inferioridade social do fruto do ventre cativo em comparao dos outros. Quando chegou a outra lua nova, Esmria ainda se achava de cama ou resguardada; mas a infelicidade domstica resultante do adultrio e da corrupo de Paulo Borges poupou-a a um dos trs assassinatos premeditados: o mais novo dos mseros rfos, tendo perdido sua me, passara amamentar-se aos peitos de uma escrava designada sem estudo, e sem justificada preferncia para esse delicadssimo mister, e bebendo as sobras no leite impuro o veneno da sfilis, morrera exatamente naquela outra lua nova marcada para o seu martrio. Depois passou cerca de um ms, e a serpente silvou. Pai-Raiol dois dias antes da terceira lua nova se havia recolhido enfermaria: o seu estado exclua toda suspeita de manha: tinha febre, claros sintomas de irritao intestinal; mas o escravo enfermeiro no viu que ele deitava fora os remdios que lhe mandavam dar e que s ocultas mastigava razes que levara consigo. No segundo dia Pai-Raiol estava bom, e fugindo da enfermaria, entrou na sua senzala, e no fim de poucos minutos saiu, e foi silvar como a serpente no fundo do quintal. Pai-Raiol tinha desde algumas semanas um inimigo que de longe o perseguia, espiando-o, contrariando-o, provocando-o sem falar, mas seguindo-o sempre a distncia, como a sombra de seu corpo: era Alberto. No temendo, mas tambm no ousando atacar de frente esse inimigo, esperando do tempo ocasio oportuna para propinar-lhe algum dos seus feitios, o negro africano refalsado e feroz para escapar na lua nova perseguio de Alberto, fizera-se adoecer com a certeza de poder curar-se. Alberto trabalhava na roa, quando a serpente silvou no fundo do quintal. A crioula deixou o filho que dormia, e correu diligente, acudindo ao chamado. As duas hidras se encontraram. O negro afagou a crioula como costumava, insinuando-se possudo de paixo cada vez mais violenta. Depois comeou a falar. Esmria, Pai-Raiol tem um inimigo e precisa cautela. Quem ? perguntou Esmria com sobressalto simulado. Pai-Raiol sabe e h de mat-lo: ele mata com os olhos; mas ainda no quer. A crioula ia falar; ele, porm, tomou-lhe a palavra. Escuta: Pai-Raiol e Esmria no podem mais falar aqui sem a espia no mato: preciso andar depressa... Andemos... Pai-Raiol queria andar devagar; mas no pode... tem inimigo que espia... preciso andar depressa... Andemos repetiu a crioula. Escuta: esta raiz tem feitio, mata criana em uma noite: Esmria deixa os meninos comerem fruta que faz indigesto, e d caf com esta raiz, eles morrem de indigesto. O filho de Esmria fica s e rico. A crioula no respondeu; porm no protestou, e recebeu com mo segura o pequeno embrulho que continha as razes. O negro celerado prosseguiu. Quando Pai-Raiol quer falar a Esmria, assobia como serpente, e Esmria, meia-noite, vai senzala de Pai-Raiol. E se o senhor se acordar? O negro riu-se; e mostrou a Esmria outro, um segundo embrulho de papel que era maior e que sem dvida guardava outras razes.

73

 Pai-Raiol precisa andar depressa: cada raiz que ele d aqui, faz o tigre velho dormir toda a noite: Esmria vem sem medo senzala de Pai-Raiol; mas s meia-noite por causa do inimigo. Faz dormir?... E como hei de d-la? Esmria cozinha a raiz no caf bem carregado. A crioula tomou o embrulho com sofreguido: a substncia que podia fazer dormir assim Paulo Borges era um tesouro para a escrava, sua amsia. O negro riu-se outra vez e disse: Uma raiz s faz dormir: duas sofrer muito: trs ho de matar. Esmria olhou para o Pai-Raiol, como se lhe perguntasse a explicao desse prudente aviso. Esmria no pode matar logo, continuou o negro; faz dormir o tigre velho, faz forrar o filho, fica forra tambm, faz o senhor escrever no papel testamento, d o testamento para o Pai-Raiol guardar: depois cozinha trs razes no caf do tigre velho. Uma onda de suor frio banhou o corpo da crioula que instintamente e sem refletir, perguntou: E depois?... O negro fitou em Esmria os seus olhos vesgos, incisivos e penetrante e adoando quanto pde a voz, disse: Esmria gosta do Pai-Raiol? A crioula fez um esforo supremo de fingimento e com fogo e comoo respondeu, beijando a face do negro que ela aborrecia: Oh! Muito! Muito! Ele beijou-a tambm com os seus trs lbios repugnantes, e respondeu ento pergunta da crioula. Esmria sobe o morro de uma banda, e Pai-Raiol sobe da outra: em cima do morro Esmria encontra Pai-Raiol ao p dela. No entendo. Quando o tigre velho morrer, Esmria fica senhora da fazenda com seu filho, e forra Pai-Raiol, que tambm fica dono. E o negro fixou ainda mais incisiva e profundamente seu olhar magntico no rosto da crioula e, no fim de alguns momentos, disse: Pai-Raiol quer. Pois sim! exclamou a crioula, abraando-se doida, e petulantemente com ele. O negro arrancou-se dos braos da crioula, e fitando-a de novo, com olhar imponente de sua vontade, absoluto, imperioso disse ainda, dando voz tom ameaador: Pai-Raiol quer! E se Esmria no faz, Pai-Raiol mata. A crioula como transportada, fora de si, possessa, lanou-se ao negro, abraando-o, beijando-o e exclamando com ardor: Meu marido!... Meu marido!
XXIII

Esmria voltou para casa com o corao palpitante de assombro e com o esprito, embora perturbado, aceso em sinistras idias e brbaros projetos. S naquele dia medira toda a extenso dos planos de Pai-Raiol que, rude e ignorante como era, queria fazer dela o instrumento da sua fortuna e maior poder, erguendo uma e outro sobre os cadveres da famlia inteira de seu senhor, que devia ser a ltima pedra do horroroso edifcio.

74

A ltima pedra?... Esmria estremecia, lembrando-se de seu filho, em quem PaiRaiol talvez, ou certamente, no perdoaria o sangue de Paulo Borges. E se at ento Pai-Raiol brutal e tiranicamente a dominava e lhe impunha sua vontade absoluta, a que extremos no se arrojaria, quando, morto o senhor, entrasse na casa, em cujo dono contava j erigir-se? A crioula jurava a si mesma no sujeitar-se a tamanha calamidade, e mil vezes veio-lhe memria o nome e a imagem de Alberto; no lhe escapou que preparava neste um outro bem provvel dominador, confiando-lhe algum dos segredos das suas atrocidades, e encarregando-o de livr-la do Pai-Raiol, o inimigo comum, dando-lhe a morte; mas entre Pai-Raiol e o tio Alberto no podia haver hesitao na escolha, e o poderio deste sorria alm disso viciosa negra. Esmria tranqilava-se tanto quanto lhe era possvel, contando com o brao de ferro do Hrcules africano; mas adiava ainda a sua entrevista com ele, receosa de que por temor ou generosidade Alberto se opusesse ao envenenamento dos dois meninos. Este crime nefando estava decididamente resolvido pela malvada escrava, que ainda mais se assanhara com a perspectiva do futuro que o Pai-Raiol mostrara em grosseiro quadro a seus olhos. S lhe faltava a oportunidade para o medonho atentado, e foi ainda o desmoralizado e vil senhor quem lha proporcionou. Corria o ms de maro que ardente abrilhantava os campos: abundavam as frutas prprias da estao e entre outras as mangas to doces ao gosto, como suaves ao olfato: uma tarde, de volta da roa, Paulo Borges trouxe aos meninos um cestinho de mangas. A traioeira crioula ops-se, simulou reprovao a esse regalo oferecido a Lus e Ins, observando que as mangas eram muito quentes e perigosas para as crianas; estas, porm, choravam, o pai ralhou brandamente com a escrava-senhora que, no desejando outra coisa, deixou a sala de jantar, onde se passava a cena. Os dois meninos acompanhados de alguns crioulinhos da sua idade comeram as mangas, que alis no eram muitas; mas saltaram de contento, encontrando no fundo da cestinha trs pequenos cachos de cocos de tucum. Esmria, acudindo gritaria das crianas, ps as mos na cabea ao v-las comendo cocos depois das mangas. Paulo Borges no deu importncia aos avisos da crioula. Os meninos regalaramse, brincaram ainda, e s oito horas da noite dormiram logo depois da sua costumada ceia de simples canja de arroz. Mas dentro em pouco estava a casa em movimento, Paulo Borges em sustos, e a crioula em desespero: terrvel indigesto se declarara em todas as crianas, que em gritos, em vmitos, em convulses e delrio, e com as mozinhas nos ventres, que se abrasavam e se dilaceravam em fogo e em dores horrveis, avanavam depressa para a morte que se manifestava j na decomposio dos traos fisionmicos. O sbio curandeiro, chamado imediatamente por ordem da crioula, no tardou; ouviu a histria das mangas e dos cocos, notou a coincidncia e semelhana dos sofrimentos dos meninos e dos crioulos, aplicou os seus meios mais enrgicos para vencer aquelas violentas indigestes; no foi, porm, feliz. Ao amanhecer estavam mortos os dois filhos legtimos de Paulo Borges, e dos crioulinhos, trs provaram a mesma sorte, e apenas dois escaparam a esse horroroso morticnio. Paulo Borges consternado, acusava-se em altos brados de assassino de seus filhos; as trs escravas, mes dos crioulos vtimas, o acusavam tambm chorando na cozinha. Esmria doidejando em pranto, corria mil vezes a abraar e a beijar os ps dos

75

dois meninos seus senhores j cadveres, e arrancada de junto deles, ia ver as trs criancinhas mortas, e os dois que gemiam ainda, mas que se consideravam salvos. E aparentemente em aflio desmesurada, e dentro de si turbada, medrosa. aturdida pelo prprio crime, mas ainda assim cuidosa observadora daquela cena lgubre de assassinato de crianas, dizia entre si como admirada: Que demnio de Pai-Raiol! Que temvel veneno! S escaparam os dois crioulos que apenas ceiaram o restinho da canja que sobejou dos outros! A histria da indigesto de mangas e cocos correu pelas vizinhanas, o caso foi geralmente lamentado. A morte dos trs crioulos conjuntamente com a dos dois filhos de Paulo Borges, e os sofrimentos semelhantes das duas crias que sobreviveram, excluram toda suspeita de envenenamento. Lus e Ins foram, como sua me, sepultados na capela, e os trs crioulos no cemitrio da fazenda. Esmria e seu filho triunfaram sobre as sepulturas das vtimas. O tigre da escravido j tinha despedaado e devorado as carnes, e bebido o sangue da mulher e dos filhos do senhor. A vez de Paulo Borges ia chegar.
XXIV

A crioula concedeu dor profunda do pai a expanso de quinze dias. Durante esse breve perodo, acudindo e obedecendo ao silvo da serpente, experimentou duas vezes a eficcia de uma s das razes que dera o Pai-Raiol, ajuntando-a gua que fazia ferver para o caf do senhor. O efeito mostrou-se indisputvel e seguro. Paulo Borges dormiu, como embriagado que se submerge no sono. A crioula abria uma janela, e saltava para o campo meia-noite, demorava-se duas e trs horas na senzala do Pai-Raiol, recolhia-se depois e Paulo Borges dormia sempre. Era preciso despert-lo ao romper do dia, e ainda depois de desperto Paulo Borges, quando no se ativava, tinha sono. Esmria estudava cautelosa na observao desses fenmenos as propores das doses que lhe conviria aplicar ao senhor. Em suas duas visitas senzala do Pai-Raiol teve a certeza de que Alberto prosseguia em seu sistema de provocadora, mas distanciada perseguio ao seu inimigo, que comeava a revoltar-se impaciente, e a idear vingana. Alberto descobria as preferncias que a sensualidade do Pai-Raiol dava passageiramente a uma ou outra escrava, e tomava-lhe sem dificuldade e com ostentao as preferidas. Alberto seguia sempre de longe o Pai-Raiol, e por vezes, aos domingos, se mostrava distncia, mas parado e firme nos bosques e descampados onde o seu inimigo de costume divagava. Alberto matara diante de alguns parceiros o gato preto, companheiro nico do Pai-Raiol, em sua senzala solitria. Pai-Raiol era forte, de sua fora muscular tinha conscincia e certa ufania; no se arreceava de Alberto; mas tambm no se achava seguro de sua superioridade fsica sobre o Hrcules, e contemporizava, embora raivoso, calculando mat-lo sem perigo. Uma escrava tinha j avisado Alberto de que o Pai-Raiol tentava pr-lhe feitio, havendo-a convidado com instncia para ajud-lo nesse empenho.

76

De tudo isto Esmria soube metade na senzala do Pai-Raiol, a outra metade nas confidncias de outras escravas. A crioula teve medo de perder o tio Alberto, e resolveu apressar a marcha acontecimentos que ela devia determinar. Passadas as duas semanas dadas ao corao do pai, ela falou ao senhor sobre condio e o futuro de seu filho. Enquanto viveram meus senhores-moos, eu nunca me animei a pedir a liberdade e algum favor para meu filho, que tambm o de meu senhor; mas agora... E abaixou os olhos com refinamento de hipocrisia. Paulo Borges triste e abatido no respondeu; ficou, porm, meditando o dia inteiro. Esmria mostrou-se a seus olhos, por vezes, com o filho nos braos, com o filho que j conhecia, e ria, ao desgraado que era seu pai, e seu senhor. Alguns dias depois Paulo Borges, a quem a crioula incessantemente cercara de cuidados, e que hbil e petulante embriagara em novos frenesis, tomou suas vestes de sada, e logo de manh montou a cavalo e foi para vila. Demorando-se mais do que costumava, o msero s voltou fazenda ao cair da tarde, e chamando Esmria a seu quarto, mostrou-lhe um papel dobrado e lacrado, que fechou depois em uma gaveta, da qual guardou a chave. o meu testamento, crioula disse ele. Crioula era o tratamento que Paulo Borges dava a Esmria. Que me importa o seu testamento? exclamou a prfida negra. Testamento lembrana de morte e eu quero que meu senhor viva cem anos. O louco riu-se com agrado, escutando a exclamao da crioula, e entregando-lhe duas folhas de papel dobradas separadamente, acrescentou: A tens duas cartas de alforria, uma tua; desde hoje deixaste de ser escrava; a outra a do teu... do meu filho: no ficaram a os meus favores... hs de senti-lo a seu tempo: continua a ser boa e fiel, para que eu no me arrependa. Esmria caiu de joelhos aos ps de Paulo Borges. A vtima levantou em seus braos o algoz. E logo nessa mesma noite Paulo Borges dormiu sono comatoso.
XXV

No curto perodo de dez dias passados depois daquele em que a escrava recebera para si e para seu filho o benefcio imenso da emancipao, Paulo Borges o benfeitor, mas insensato amante da crioula, decara de a inspirar as mais tristes apreenses. O abatimento de suas foras fsicas era evidente, e o do seu esprito acompanhava na mesma proporo o outro; seus olhos se encovavam, a sua magreza era progressiva, o seu andar tornava-se vagaroso e hesitante, e ainda mesmo de dia a frouxido e o sono o perseguiam. Esmria acusava o infeliz de preguioso, instava com ele para que no desamparasse a roa, e fosse ativo como dantes. O sbio curandeiro, a quem a crioula no cessava de presentear, e a quem havia tomado por padrinho do filho, apoiava com vigor os conselhos da comadre, receitava o que melhor lhe parecia; mas em suas confidncias a Esmria, e em conversao com os vizinhos, declarava que Paulo Borges, o seu velho amigo e estimado compadre, estava com amolecimento cerebral. A todos espantavam os sucessivos e rpidos golpes descarregados pela infelicidade sobre a casa de Paulo Borges, onde em poucos meses a morte devorara a

77

esposa, trs filhos, e prestes ia devorar o fazendeiro. J havia desconfianas e murmuraes nas vizinhanas. Um lavrador pobre, foreiro de Paulo Borges, encontrando a este no caminho da roa, no se pde conter ao v-lo to abatido e desfigurado, e, pedindo-lhe perdo da liberdade que tomava, aconselhou-o a mudar de cozinheiro. O msero condenado riu-se tristemente e agradeceu o interesse que por ele tomava o lavrador; assegurando, porm, que a pessoa que preparava as suas refeies era digna de toda a confiana. Essa pessoa era Esmria. Entretanto a suspeita do lavrador ficara no esprito de Paulo Borges, que debalde procurava esquec-la e que a pesar seu observava com olhar dbio a fisionomia da crioula, quando chamado por ela se sentava mesa, e principiava a comer. A impassibilidade, o aspecto perfeitamente tranqilo de Esmria acabavam sempre por sossegar a vtima, que se arrependia da sua desconfiana. A crioula esperava paciente o progresso da molstia de seu antigo senhor; mas o Pai-Raiol comeava a ter pressa, e a exigir obedincia. Ela compreendeu que era tempo de entender-se com Alberto, que talvez j se supusesse esquecido. Os escravos da fazenda tiveram de fazer sero noite. O fazendeiro, escravo da mais absurda rotina, ainda mandava descaroar o milho pelas mos dos escravos, julgando ganhar tempo, porque empregava nesse servio duas horas em cada noite, duas horas que de outra sorte seriam de descanso para a escravatura. Esmria, desde que Paulo Borges tomara o costume de adormecer fcil e freqentemente, acompanhava-o sempre para ativar e fiscalizar o sero. Nessa noite ela procurou chamar a ateno de Alberto que trabalhava defronte do Pai-Raiol: quando se achava pelas costas deste, ralhava injustamente e excitava a trabalhar aquele, que alis no levantava a cabea; mas quando, ao rodear o numeroso bando de escravos sentados em crculo, passava junto de Alberto sempre tocava-o com o p. O negro conservava-se imvel e como insensvel. Paulo Borges sentara-se e adormecera; a crioula deixou-o dormir. Alberto levantou-se enfim: depois do Pai-Raiol e de alguns outros j despedidos, conclura ele tambm a sua tarefa e logo foi despejar no monte o milho que descaroara. Esmria, que o esperava, murmurou-lhe rapidamente: meia-noite na sua senzala. Alberto respondeu com um movimento da cabea, deixando-a cair de modo encostar o queixo no peito. Paulo Borges no inspirava mais receio algum crioula: dormia sempre at que ela o acordava fora de manh. meia-noite Esmria entrou na senzala de Alberto. Pensei que a senhora no vinha mais disse este. A senhora? Que isto? J no somos iguais: eu sou escravo e... Pode ser meu senhor, se quiser. Cansei de esper-la. Sei que Pai-Raiol ainda a chama. E eu confesso que ainda tenho ido falar-lhe. O negro pareceu indignado. Vim contar-lhe tudo continuou a crioula. Chegou o tempo, em que s voc, tio Alberto, pode me livrar daquele demnio. Livr-la como?

78

 Matando-o: com ele, mat-lo, ou deixar-se matar. Por que ento voc vai encontrar e se entregar a Pai-Raiol? Deixe-me contar-lhe tudo: voc, tio Alberto, incapaz de me fazer mal, e por isso eu lhe direi tudo. Fale disse o negro soberbamente. Esmria confiou a Alberto os sinistros segredos de suas relaes com o PaiRaiol; o seu imprio sobre as serpentes, o poder assassino do seu olhar, a sua cincia de feiticeiro, os crimes de que o sabia ou o suspeitava perpetrador, o domnio absoluto que pelo terror ele exercia sobre ela, o seu plano para entronizar-se como senhor na fazenda, e a sua conseqente ordem para o envenenamento de Paulo Borges, a que por medo e cega e obrigada obedincia ela se estava prestando. A crioula somente esquecera os envenenamentos de Teresa, dos dois filhos desta e das trs crianas escravas. Alberto ouvira silencioso a histria que Esmria lhe contara; depois refletiu por algum tempo, e levantando a cabea, disse: Que me importa! O senhor vai morrer, como a mulher e os filhos morreram: no fui eu que os matei; no sou eu que o mato: que me importa?... Isso l com ele... nem o seguro, nem o empurro. Triste, mas verdadeira observao! A natureza nobre e generosa de Alberto estava j to estragada pelo vrus moral da escravido, to envenenada pelo aborrecimento em que o escravo, pelo fato de ser escravo, tem ao senhor pelo fato de ser senhor, que o assassinato de Teresa e de seus filhos e o novo envenenamento, o envenenamento de Paulo Borges, no inspirara horror ao altivo negro, que indiferente dissera apenas: que importa! No fui eu que os matei; no sou eu que o mato: que me importa?!!! Como a escravido corrompe, faz apodrecer, e inocula ferocidade, e torna tigre ou hiena o homem escravo! Esmria estremecera, ouvindo ao inteligente negro a explicao da morte das suas vtimas. Tio Alberto exclamou ela chorando , juro que no fui eu quem matou minha senhora, e meus senhores-moos; se morreram envenenados, no fui eu que os envenenei; foi talvez alguma negra que o Pai-Raiol governa tambm. Que me importa! Se voc quer, livre-me do Pai-Raiol, que eu estou pronta a poupar a vida do senhor... a salv-lo... Que me importa que morra ou que se salve? Depois dele vir outro sempre senhor, sempre um branco a oprimir o negro... E se for um negro? Hem?... Se for o Pai-Raiol? Alberto, que estava sentado, levantou-se de um salto. Pai-Raiol! Eu lhe contei tudo: ele me domina pelo terror, no posso resistir ao seu poder... o senhor morrer... meu filho e eu herdaremos a fazenda... Pai-Raiol impor-se-, e eu me curvarei... Pai-Raiol ser o senhor, envenenar meu filho... e o tio Alberto ser escravo de Pai-Raiol... No! exclamou o negro. O que voc acaba de dizer verdade; eu matarei Pai-Raiol. Os olhos da crioula brilharam com fogo infernal. E o senhor? perguntou ela.

79

 Que me importa! repetiu Alberto. E talvez j seja tarde para salv-lo! disse Esmria. Os venenos do Pai-Raiol so terrveis! Oh, tio Alberto, livre-me desse demnio de feiticeiro, e em breve senhora aqui, voc h de ser meu nico senhor... O negro olhou suspeitoso, mas soberbo para a crioula, e viu a lascvia abrasando-lhe o rosto. Para o escravo a lascvia que amor. Alberto contava trinta anos de idade e havia vinte que era escravo: Esmria fora a sua paixo mais pronunciada, e ainda ento depois de amante do senhor, mas penetrando em sua senzala, despertava nele o antigo ardor do negro escravo apaixonado. V-se: o senhor a espera e desconfia disse ele tremendo. No o senhor dormir at a hora em que eu quiser acord-lo respondeu a crioula apertando com nsia ambas as mos de Alberto. O Hrcules negro abraou a Dejanira negra. Esmria e Alberto se separaram pouco antes de amanhecer o dia. Tinham ambos ficado de perfeita inteligncia: a crioula conseguira assenhorearse da vontade de Alberto, e faz-lo adotar todas as suas idias. O negro deixava indiferentemente merc de Esmria a vida do senhor, a quem no segurava, nem empurrava. Na seguinte noite a crioula tinha de ir senzala do Pai-Raiol, e Alberto esperaria o momento da sua retirada para provocar frente a frente o seu inimigo e mat-lo. Depois... provavelmente Paulo Borges morreria... Depois, Esmria e Alberto no se separariam mais... Por fim de contas, Alberto mostrava que era escravo, e estragado pela escravido em que cara havia vinte anos.
XXVI

de regra que a negra que foi escrava e se tornou senhora, seja a pior das senhoras: se h ou tem havido exceo, Esmria no o foi. Arrogante, exigente e perseguidora das parceiras, desde a morte de Teresa, a crioula, vendo-se emancipada, e calculando com pujante futuro, exagerou as propores de sua vaidade, e para impor submisso respeitosa e aniquilar as liberdades e confianas da antiga convivncia e igualdade, fez-se cruel, ordenou castigos justos e injustos, e com as prprias mos e descarregou por vezes o aoite sobre as costas de suas companheiras do tempo da escravido e do menosprezo. Mas tambm de regra que os escravos, e principalmente as escravas, detestem ainda mais, e muito mais, a parceira que se tornou senhora. A inveja se mistura com a desestima, e produz o rancor, rancor que tempesteia furioso, se a antiga parceira presunosa e soberba, cruel e petulante, quer obrigar a esquecerem-lhe o passado, e exige prostraes, cultos servis e humildes de quem pouco antes a abraara irm pela condio, irm pelos vcios, e scia nas desenvolturas em que a escravido procura lenitivo. Na fazenda de Paulo Borges a cozinha j conspirava contra Esmria, que a cada instante a invadia, como fera embravecida. Na manh que seguiu noite de sua muito dilatada entrevista com Alberto, a crioula, ou porque houvesse mal dormido, ou por assanho de maldade, atormentou as antigas parceiras, e sob o pretexto de uma resposta menos respeitosa, ou mesmo atrevida, aoitou desapiadadamente uma velha escrava, a quem Teresa tinha, com a sua

80

bondade, habituado aos direitos de mais descanso e de certa considerao e tolerncia devidas velhice. Lourena, escrava octogenria, sofreu o castigo sem gemer e sem chorar; quando, porm, Esmria voltou as costas, ela escancarou a boca, no tinha um nico dente, e pareceu soltar uma gargalhada, ou um rouco e destemperado lamento. As outras escravas pensaram que a velha tinha enlouquecido, e murmurando pragas e insultos, enxovalharam a crioula-senhora. Lourena ficou indiferente, muda, e como inerte o dia todo; mas ao ruir da tarde tomou um pau, em que costumava arrimar-se e saiu. A velha escrava era a incumbida dos cuidados do galinheiro: as parceiras julgaram que ela fora assistir, como costumava, ao vespertino recolhimento das galinhas: ainda era um pouco cedo, mas talvez o aoite de Esmria tivesse ativado a pobre negra. Lourena sumiu-se entre as laranjeiras, foi at o fundo do quintal, ps-se de gatinhas e passou por baixo da cerca, e caminhou pelo campo at chegar cancela, junto da qual sentou-se no cho. Era a cancela da estrada, por onde se ia roa desse ano. Meia hora depois a velha negra levantou-se, ouvindo os passos vagarosos de um cavalo, e abriu a cancela. Era Paulo Borges que ia passar de volta da roa. O fazendeiro apareceu abatido e desfigurado: a negra com uma mo segurava a cancela, com a outra segurou o estribo do senhor. Lourena tem que contar disse ela. Que ?... Esmria est matando senhor. Como? perguntou Paulo Borges estremecendo. Esmria cozinha uma raiz no caf que senhor bebe de noite; ela esconde muito; mas Lourena j viu... J viste? Lourena j viu... E a negra contou pelos dedos seis vezes. Tu mentes disse Paulo Borges, que alis comeava a acreditar no que ouvia. Tu mentes, ou ento me dars prova do que dizes. Lourena no mente respondeu a negra , velha, mas quando entra idia na cabea, espia, faz que dorme, mas no dorme. E que tens visto?... s vezes a cobra assobia no quintal: mentira, no cobra: uma vez Lourena foi ver os pintos... a cobra era Pai-Raiol. Pai-Raiol!... O chamado feiticeiro! Esmria vai falar com a cobra... Meu Deus! Agora no vai mais ao quintal, quando a cobra assobia: Lourena reparou e no dormiu... no podia dormir... a idia estava na cabea de Lourena... E ento? Agora senhor dorme muito... Sim... durmo... disse Paulo Borges aterrado.
De noite senhor toma caf, e vai dormir, e no acorda mais: Esmria abre janela, pula, e vai... Lourena j viu.

E onde vai ela? Lourena no sabe; mas Pai-Raiol tem senzala. isso! balbuciou, suspirando, Paulo Borges.
81

 Lourena velha; mas no precisa dormir: vai morrer porque no dorme mais de hoje em diante... Lourena quer mostrar a senhor o crime de Esmria. E como? Senhor no toma caf, deita-o fora, e faz que dorme, e pode dormir; quando Esmria salta a janela, Lourena vai acordar o senhor. Paulo Borges aceitou prontamente a proposio da velha escrava; interrogou-a ainda por algum tempo, recolhendo cuidadoso suas informaes, e seguiu depois para casa, levando no seio a raiva, e no rosto a dissimulao. Lourena, a velha escrava, a escrava profundamente desmoralizada por longa vida de cativeiro, ensinada pela experincia traioeira de mais de meio sculo de escravido, tinha apanhado e guardado com indiferena malvada o segredo dos crimes de Esmria, e s pelo rancoroso ressentimento do aoite rompera o silncio imposto pelo dio natural de escrava ao senhor. Era talvez muito tarde para salvar Paulo Borges; mas ainda a tempo para sua vingana de velha escrava cruelmente aoitada.
XXVII

s oito e meia horas da noite, Esmria ps mesa a ceia costumada de Paulo Borges que comeu com apetite. Depois da ceia a crioula trouxe e serviu o caf: Paulo Borges pediu a caixa de tabaco que deixara no quarto, e enquanto a crioula foi busc-la, ele levantou-se pronto, e atirou pela janela o caf contido na xcara. Esmria ao chegar com a caixa de tabaco, viu a sua vtima com a xcara voltada nos lbios, como a derramar as ltimas gotas do lquido envenenado. Nessa noite a crioula tinha fervido no caf no uma, porm duas razes. No estado de fraqueza em que se achava, Paulo Borges, se tivesse bebido o caf, dormiria para no tornar a acordar. J bebeu o caf?... perguntou Esmria. J; estava excelente: agora o que tenho, vontade de dormir. Que sono! O senhor j no faz caso de mim... Que queres, crioula?... No me posso vencer: um sono de bbado, ou de envenenado... Esmria riu-se; e disse como de mau modo: sono de velho. Paulo Borges no respondeu e foi deitar-se resolvido a velar, e a fingir-se adormecido; no fim, porm, de poucos minutos sono irresistvel pesou sobre suas plpebras, e ele dormiu profundamente. Esmria que estava ao lado do msero fazendeiro, levantou-se meia-noite, e ansiosa e trmula no por medo de Paulo Borges, a quem deixava soporificado e talvez prximo a morrer; mas pelas apreenses e temores do combate e da morte, de que ela tinha de ser testemunha nessa noite, abriu cuidadosa uma janela da sala de jantar, para onde p por p se dirigira, e saltou para fora, cerrando depois a janela. Passados breves minutos, Lourena entrou no quarto do senhor, tomou-lhe os braos e os sacudiu com fora at obrig-lo a despertar. Paulo Borges acordou, e sentando-se na cama forado pela insistncia dos esforos da velha escrava, perguntou: Quem ? Que ?... Esmria j saiu, saltando pela janela respondeu Lourena. Se o senhor quer, Lourena o acompanha at a senzala do Pai-Raiol.

82

O fazendeiro cedendo ao excitante do cime, da clera, e do instinto da prpria conservao ps-se em p, vestiu-se, tomou duas pistolas que sempre tinha carregadas, e em sbito acesso da antiga energia, disse velha negra: Vamos; acompanha-me. E saiu com Lourena ao lado pela porta da frente da casa que abriu, e deixou cerrada. Lourena era velha e Paulo Borges j privado de foras: caminhavam ambos a passos vagarosos e apoiando-se um no outro. Se houver perigo disse Paulo Borges , tu chamars o feitor. No h de haver perigo respondeu Lourena , basta que senhor oua o que eles disserem... e amanh senhor, mandar segurar em Esmria e Pai-Raiol. Dizes bem tornou o fazendeiro convicto de sua fraqueza. Paulo Borges deixou-se guiar pela velha, que, fazendo grande volta conduziu o senhor, menos exposto a ser descoberto, pela encosta de elevado outeiro at chegar parede do fundo da senzala do Pai-Raiol. Sabe-se que as senzalas tm uma nica porta que abre para a frente. Agora algumas breves palavras sobre o teatro da ltima e lgubre cena o deste drama sinistro. A senzala do Pai-Raiol era isolada e levantava-se no cabeo desse outeiro que por detrs docemente se ia debruando at a plancie: pela frente trs braas de terreno separavam a palhoa do negro de um fundo precipcio; o pequeno monte acabava ali quase em ponta mais que ngreme, escarpado; a alguns palmos abaixo do solo mostravam-se as espinhas agudas da rocha, salincias desiguais, triangulares, tortuosas, pontudas, e no fundo, aos ps do outeiro o rio a correr, gemendo, sobre pedras cortantes e separadas em multido de pedaos de granito. A lua era plena e bela. Paulo Borges e a negra tinham os ouvidos pregados parede de barro amassado do fundo da senzala, cuja porta se achava trancada. Dentro da senzala havia a luz do fogo de um braseiro. Na frente e a medir o precipcio via-se imvel a figura de um negro agigantado. Paulo Borges e Lourena no fundo e o negro imvel na frente da senzala no se tinham descoberto, no se podiam ver. Por mais baixo que Pai-Raiol e a crioula se falassem, o sussurro de suas vozes chegava fora, e ao mais leve descuido as palavras eram entendidas, graas grosseira construo da senzala. Pai-Raiol parecia ralhar com Esmria, que se desculpava. As palavrasraiztigre velhomortehaviam destacadamente chegado aos ouvidos de Paulo Borges, que tremia convulso. Por fim o negro malvado irritara-se e com voz menos contida, dissera em tom de senhor: Pai-Raiol quer! Uma semana ainda! exclamou a crioula. No: amanh de noite trs razes, e o tigre velho morre... Tenha pena... Depois damanh Esmria senhora de tudo... E Pai-Raiol? perguntou a crioula traioeira, elevando a voz. No outro dia Pai-Raiol fica tambm senhor; porque gosta de Esmria. E eu tambm gosto do Pai-Raiol. Mas se Esmria no faz, Pai-Raiol mata. Farei tudo! disse a crioula, abraando e beijando o negro.

83

Mas Pai-Raiol em vez de pagar-lhe os afagos, desviou-se, soltou risada que no pde abafar, e logo cerrou os dentes com fora e a ponto de faz-los ranger. De que ri assim? Que isso? No outro dia... Sim... no outro dia? Pai-Raiol h de surrar tio Alberto. Um golpe violento dado por potente ombro fez em pedaos a porta da senzala, e Alberto que se mostrou ao claro da lua, bradou com raiva: Co danado! A hora chegou: mas traze faca, porque eu trago faca. Pai-Raiol deu um salto, armou-se de um machado, e por momentos mediu com os olhos vesgos o inimigo. Paulo Borges tinha cado por terra. Alberto afastou-se alguns passos e disse: Sai para fora, ou vou l dentro agarrar-te. O Pai-Raiol no reconheceu a soberba generosidade de Alberto que, reputandose superior em foras, no queria abusar dos estreitos limites da senzala, e dava destreza as vantagens do espao; mas aproveitou-se do que supunha erro e imprudncia do inimigo, e rpido e com o machado erguido tomou em dois pulos campo no terreiro. Imediatamente o combate se travou furioso. Pai-Raiol tinha fora e agilidade; conhecendo porm o Hrcules, confiou ainda mais na agilidade do que na fora, e empenhou-se em escapar e furtar-se enquanto pudesse luta corpo a corpo. Mas ele no contava com a ligeireza e velocidade de movimentos de Alberto. Pai-Raiol saltando, iludindo com negaas o inimigo, manejava o machado, como espada em mo de hbil esgrimador; Alberto atacava, fugindo com o corpo aos golpes do machado, e tentando sempre chegar com as mos ao seu adversrio. O Hrcules soberbo deixara a faca na cintura, e s o corte do machado do PaiRaiol em contnuo e variado movimento brilhava aos raios da lua. Esmria chorava porta da senzala, observando o combate. Paulo Borges e Lourena arrastando-se pelo cho e metidos entre as ervas e a grama tinham chegado at o ponto, em que expondo apenas as frontes e os olhos podiam testemunhar o duelo grosseiro, mas terrvel. Paulo Borges fazia votos pela vitria de Alberto. Cinco minutos talvez durava j o estril manejo de saltos e negaas, de ataques e de golpes perdidos no ar; mas o Hrcules negro cansou de esperar, e afrontando o machado atirou-se frente a frente ao Pai-Raiol com mpeto to pouco esperado, que o instrumento da morte caiu sobre ele, quando seu corpo j estava pregado ao corpo de Pai-Raiol. A deciso da luta pareceu ento depender da posse do machado: os dois negros disputaram com desesperado esforo a arma formidvel; mas em breve Alberto, dando forte joelhada no estmago do Pai-Raiol, e ao mesmo tempo com igual fora, puxando o machado, arrancou-o das mos do inimigo, que recuara a cambalear. Em vez de ferir logo de morte a Pai-Raiol, o soberbo Hrcules atirou o machado no despenhadeiro, e perguntou: Co danado! Trazes faca? O Pai-Raiol que redobrara de fria, tendo j recobrado o flego, respondeu com voz de surdo trovejar: No; mas Pai-Raiol mata sem faca. Alberto puxou a faca da cinta e a fez voar pelos ares.

84

 Brao a brao agora! E no fim a morte de um de ns dois no fundo do precipcio! Os dois negros se arrojaram um sobre o outro, e a luta se tornou medonha: agarrados ambos, ferindo-se com as unhas e com os dentes, e em violento combate, em que as mos como os ps, as pernas como os braos de ambos se enlaavam, se estiravam, se retorciam no empenho que cada qual tinha de submeter o outro, Alberto e Pai-Raiol eram como dois ces de fila, ou como duas panteras que se tivessem aferrado. Evidente se patenteava a resoluo de cada um dos lutadores; porque ambos mediam s vezes o espao que os separava do abismo: era horrvel o silncio dos negros assim agarrados: s se ouviam dois arquejos que se misturavam ferozes. Esmria teve medo e fugiu a correr. Paulo Borges horrorizou-se e incapaz de levantar-se e de andar, disse a Lourena que fosse chamar o feitor e gente para prender os dois escravos. Mas Alberto vira Esmria fugir medrosa e, envergonhado da prolongada luta, fez um esforo supremo, e caiu sobre o Pai-Raiol, a quem lanara por terra. O Hrcules dominou o negro malvado, que todavia resistiu ainda, cravando as unhas no pescoo de Alberto; este, porm, no s empregou esse mesmo recurso; mas ainda com um dos joelhos sobre o estmago do inimigo j sua presa, de todo o submeteu. Um ronco lgubre anunciador de agonia saiu do peito de Pai-Raiol, cujas mos inertes caram, desgarrando as dez unhas do pescoo de Alberto. O vencedor inundado pelo prprio sangue e pelo sangue do inimigo, retirou ento do estmago deste seu joelho rochedo, e ouviu por breve instante e com assanhada fria o estertor do moribundo que estava a seus ps, e arquejante de fadiga, mas raivoso ainda, curvou-se de novo, levantou em seus braos de Hrcules o corpo do negro odiado, e avanando dois passos, atirou-o no fundo de pedregoso precipcio. O eco do baque do corpo do Pai-Raiol, que tombando de ponta de rocha em ponta de rocha cara sem dvida despedaado no rio que corria embaixo por entre pedras escalavradas, completou a vingana terrvel de Alberto, que enxugando com a manga da camisa o sangue que lhe saa do pescoo ferido, retirava-se ofegante para sua senzala, quando o feitor e alguns escravos que chegavam, o cercaram e prenderam. O Hrcules negro no procurou resistir; estendeu os braos para receber as cordas, dizendo: Sim! Eu matei Pai-Raiol. Mas Paulo Borges surgiu ento do meio das ervas e da grama, e ainda trmulo e sobressaltado exclamou: Soltem esse negro, que salvou-me do meu assassino: amanh eu lhe darei carta de liberdade. E acrescentou sem hesitar: Vo prender Esmria, a cmplice de Pai-Raiol...
CONCLUSO

Que importa o horror da morte do Pai-Raiol? Que importa o castigo justssimo de Esmria, que perante a autoridade pblica acabara por confessar todos os seus crimes? Que importa que Paulo Borges rasgasse o testamento que fizera e que em assanhos de serdia vingana e em desvarios de remorsos, desprezasse, e arredasse de sua casa o filho que tivera da perversa crioula, punindo assim no inocente a sua prpria depravao?

85

Que importa tudo isso? Teresa tinha vivido vida de martrio em seus ltimos meses, e morrera envenenada. Lus e Ins, filhos legtimos de Paulo Borges, tinham tambm morrido por atroz e dilacerante veneno. O pobre anjinho do bero que fora privado dos seios de sua honesta me, bebera a sfilis e a morte nos peitos imundos de negra corrupta. Paulo Borges, enfim, sobrevivia a todas essas vtimas da malvadeza dos dois escravos e da sua sensualidade abjeta, para arrastar sombria velhice atormentada pelos estragos da organizao, pelo perdimento da sade pelo desprezo pblico que o perseguia, e por incessantes e desabridos remorsos, que reproduziam insistentes e implacveis aos olhos de sua alma as agonias aflitivas, de sua esposa e de seus dois filhos. A asa negra da escravido roara por sobre a casa e a famlia de Paulo Borges, e espalhara nelas a desgraa, as runas e mortes violentas dos senhores. Pai-Raiol e Esmria, algozes pela escravido, esses dois escravos assasinos no podem mais assassinar... A escravido, porm, continua a existir no Brasil. E a escravido, a me das vtimas-algozes, prolfica. III LUCINDA, A MUCAMA I Era o dia feliz que marcava o dcimo primeiro aniversrio natalcio de Cndida. A espaosa e bela casa de campo de Florncio da Silva estava vestida de gala, e resplendendo alegria. A cada momento chegavam carros, conduzindo famlias, graciosas amazonas e elegantes cavaleiros, que vinham aplaudir a festa da ditosa menina. Tanto ardor festival indicava claramente a importncia e o merecimento do pai de Cndida. Florncio da Silva era um honrado, inteligente e rico negociante da pequena cidade de...., da provncia do Rio de Janeiro, e tambm um pouco agricultor por distrao e gosto, possuindo a meia lgua da cidade, onde comerciava, uma chcara esmeradamente tratada; comprara nas vizinhanas dela extensa situao, e a, desde o princpio da guerra civil dos Estados Unidos da Amrica do Norte, explorava com o maior proveito a cultura do algodo. Bom, afvel e generoso, repartindo as sobras da riqueza que acumulava com os pobres que no eram vadios, e entretendo numerosas relaes no seu e nos vizinhos municpios, Florncio da Silva era ainda por isso mesmo poderosa e legtima influncia eleitoral e poltica na sua comarca; e intimamente ligado como se achava por laos de estreita amizade e de partido com Plcido Rodrigues, o mais opulento fazendeiro e capitalista do lugar, no haveria triunfo possvel contra eles em lides eleitorais, se no Brasil no houvesse o poder mgico e desptico da polcia que faz da voz do povo eco obrigado e msero da ordem ditada pelo governo aos falsos, ou falsificados comcios da nao.

86

Florncio da Silva no sabia como agradecer a Deus a sua felicidade: estimado geralmente, gozando de considerao igual ao seu crdito, justo tributo pago as suas virtudes, tinha no lar domstico, em Leondia, o tesouro de uma esposa modelo; e dois filhos, a quem idolatrava, Liberato, o mais velho, que fazia na Corte os seus estudos de preparatrios, e Cndida, que completava ento onze anos de idade, sem falar em Frederico, filho de Plcido Rodrigucs, que fora criado aos peitos de Leondia, e que tambm pertencia ao seu corao. Ele tinha a famlia habitando ordinariamente na chcara, o seu paraso, enriquecida de jardins, de prodigiosa variedade de rvores frutferas e de ornamento, de lagos e fontes, de arroio natural correndo sobre leito de pedras, de verdura e relva, e melhor que tudo isso, do amor abenoado e suavssimo da esposa e dos filhos. Era nessa chcara que ele estava festejando os anos da sua querida Cndida. A menina, enlevo e estremecido cuidado de seus pais, mostrava-se naquela idade em que a infncia ainda ri, e a puberdade em longes promessas se anuncia aos olhos maternais que observam, nesse estdio da vida, perodo de insensvel mas progressiva metamorfose, em que duas idades se misturam e se combatem, uma para morrer entre flores, risos e sonhos de anjo, outra para nascer entre um espanto, cem enleios, mil dvidas, e no labirinto da inocncia que se confunde, e do corao que anseia uma e outro em santa perplexidade, a menina se mostrava, dizemos, mimosa e linda criatura, que se fazia amar com a pureza dos amores do cu. Cndida era loura: seus finos cabelos caam em anis; tinha os olhos azuis e belos e o olhar de suavidade cativadora; o rosto oval da cor da magnlia com duas rosas a insinuarem-se nas faces, um cu alvo com duas auroras a romper; a boca, ninho de mil graas, era pequena, os lbios quase imperceptivelmente arqueados, lindssimos, os dentes iguais, de justa proporo e de esmalte purssimo, o pescoo e o corpo com a gentileza prpria da sua idade, as mos e os ps de perfeio e delicadeza maravilhosas. Fazia pena e medo pensar que a prxima metamorfose podia alterar, como acontece muitas vezes, aquela harmonia feliz de encantos e de beleza. Florncio da Silva educava e instrua sua filha ao lado e sob a vigilncia de Leondia, que velava por ela com olhos e corao de me extremosa: aos onze anos Cndida falava o francs, conhecia o ingls, a geografia, a histria, tocava piano e cantava com sua voz que era j naturalmente canto mavioso, voz da infncia, msica do lar; desenhava, bordava de diversos modos e, ainda mal sabida em tantos dotes, conservava todos os seus mestres, e com eles apurava o estudo do que apenas aprendera os rudimentos. Porm o que mais enfeitiadamente radiava em Cndida era o brilho, a expanso, a segurana, o abandono, o celeste perfume da inocncia, dessa virginal, purssima, sublime inscincia do mal, inscincia que faz da menina um anjo da terra, que arremeda e quase iguala os anjos do cu. A casa de campo de Florncio da Silva j estava cheia de senhoras e cavalheiros convidados para o banquete da festa de Cndida, que se abismava com ruidosa alegria infantil em um oceano de flores, de ramalhetes, de bonecas, de lbuns, de livros ricamente ilustrados. E todavia, ainda assim Cndida no estava plenamente satisfeita: ao contrrio, almejante, vida, desassossegada, de instante a instante corria janela, e estendia os olhos pela rua principal da chcara. Florncio e Leondia riam-se, observando a impacincia da menina. Por fim ela viu o que esperava, e batendo palmas exclamou: A vem meu padrinho! meu padrinho!... o seu carro!.. Era Plcido Rodrigues que com efeito chegava.

87

Da a breves momentos a afilhada correu a atirar-se aos braos do padrinho que muito amava. Plcido recebeu enternecido os abraos apertados da afilhada, beijou-a na fronte, deu-lhe a mo a beijar, e com solenidade deitou-lhe a beno. Cndida tinha os olhos midos de lgrimas de alegria. E o teu presente de anos? perguntou-lhe Plcido. Foi o abrao de meu padrinho respondeu a menina. Esse fui eu que recebi, Cndida; agora recebe tu, o que te trago. Que , meu padrinho? Plcido Rodrigues dirigiu-se imediatamente porta, fez um sinal com a mo, e logo depois apresentou a Cndida uma crioula de idade de doze anos, vestida com apropriado esmero, e calada de botinas pretas. Trago-te uma escrava quase da tua idade, a quem mandei ensinar de propsito para ser tua mucama. E voltando-se para a crioula, disse-lhe: Lucinda, eis a tua senhora. E logo, falando afilhada, acrescentou: Toma conta dela, Cndida, e se te desagradar a figura, e no gostares do servio dessa crioula, hs de mo dizer, para que eu a troque por outra. Plcido deixou a afilhada, que ficara em silncio olhando para a sua mucama. Em breve Lucinda no pde resistir infantil observao da menina, e abaixou os olhos, sorrindo-se com agrado. Cndida gostou do rir da crioula e perguntou-lhe com tom senhoril. Que sabes tu fazer, Lucinda? Engomo, coso, penteio, e sei fazer bonecas. O rosto da menina radiou de jbilo. Ela tomou pelo brao a crioula, e levando-a at junto de sua me, disse: Meu padrinho me deu esta mucama que sabe pentear e tambm fazer bonecas!... Leondia sorriu-se, e olhou para o compadre, agradecendo-lhe com os olhos o presente que tanto alegrara a filha. Cndida foi imediatamente mandar que acomodassem Lucinda, como tratasse de recolher um tesouro. Que tesouro! Uma escrava mucama de menina que em breve ia ser moa!
II

Entre os noivos de regra quase sempre invarivel, que ambos almejem com ardor igual, que o primeiro fruto de sua unio seja um menino. A razo bvia: o homem v no filho o herdeiro e continuador de seu nome que ele no perder como a filha no ato do casamento; a mulher prve no filho o retrato de seu marido, e para si um protetor no futuro, e ambos adivinham nele zeloso escudo e garantia da famlia, e ambos o sonham feliz no mundo, glorificado pelos homens, e abenoado por Deus. Estas consideraes algumas das quais, embora egostas, so muito naturais, justificam a preferncia manifestada nos desejos do nascimento de filho varo, preferncia alis inconveniente e prejudicial quando se faz sentir no amor, e em mais esmerada educao que geralmente nas famlias os filhos gozam e recebem com desproporo notvel e no pouco amesquinhadora das filhas.

88

A observao no falsa: algumas vezes as filhas como os filhos so igualmente amados pelos pais, e ainda mesmo sem dissimulao de preferncia; pelas mes quase nunca ou nunca: as mes amam sempre mais os filhos do que as filhas. No que porm se refere educao intelectual, e a verdadeira, necessria e imensamente importante educao da mulher, a que se prende e de que depende em mxima parte o futuro moral, social, o que quer dizer, o futuro poltico, todo o futuro da nao, os pais, as mes e com eles o Estado, do por cego abandono e por direo e prticas desacertadas e imprudentes vivo testemunho da preferncia inqua, absurda e fatalssima conferida aos filhos com desvantagem das filhas, ao homem menino e jovem com desvantagem da mulher menina e jovem; aos futuros cidados com o abatimento, menosprezo e incrvel olvido da transcendente e indeclinvel influncia das futuras mes dos cidados. Todavia, qualquer que seja o grau de predileo que no seio da famlia tenham de seus pais os filhos vares, ao menos h para as filhas certa especialidade de cuidados que nas mes religioso culto de amor que vela incessante, como o das sacerdotisas de Vesta que vigiavam o fogo da pureza, e nos pais uma fonte sublime de melindres e de escrpulos, uma santa exagerao de estremecido zelo que enubla ou descora os prprios extremos do mais ardente e cativo namorado. As mes tm o privilgio das flamas suaves de um sentimento beatificador, da cincia natural do seu sexo, da experincia de sua vida de moas solteiras, da confiana, da liberdade, da convivncia ntima; e pelo ventre que concebeu e nutriu, pelos seios que deram o leite, pelo corao que d o amor, pelo sexo que faz a me irm da filha, pela intimidade que modera as reservas do respeito e do pejo, tornam as filhas transparentes a seus olhos. Os pais no podem gozar essa expanso ampla e quase ilimitada do amor das filhas, e apenas a invejam nas confidncias que das esposas recebem: eles, porm, se desforram na exaltao do mimoso cultivo dos seus botes de flores. O pai adora em sua filha a candideza dos anjos: santo namorado, embebe nela os olhos como em divina imagem, tem presa nela o zelo mais suscetvel, e o amor que todo mimos; no passeio di-lhe a pedrinha em que pisou por descuido o p da sua princesa; teme por ela a brisa que lhe desmancha o penteado, o raio do sol que pode ofender as ptalas de rosa ou o branco matiz de suas faces; aflige-se, quando a suspeita pensativa ou triste; vai de noite escutar, se ela geme, dormindo; tem a sua glria no seu recato; revolta-se, ouvindo pronunciar diante dela a palavra arriscada que pode confundir sua inocncia; duvida que ela j saiba o que a natureza faz adivinhar ainda mesmo obscuramente; d-lhe a educao da ignorncia da misso da mulher; ilude-se com as confianas dessa educao; deseja v-la casada, mas receia de todo noivo; no d, concede a filha em casamento, e tem loucos instantes, em que olha para o melhor dos genros como para o ladro do seu tesouro, e logo depois, se o genro felicita a filha, chora de alegria, e agradecido quisera beijar as mos desse ladro do seu tesouro. Era assim que Florncio da Silva amava Cndida. No houvera carinho, extremo, escrpulo, inspirao de angelolatria que ele tivesse poupado com a queridssima filha: a par da satisfao de todos os caprichos da menina, desvelou-se na sua educao segundo a prtica admitida; nunca porm se sujeitou a mand-la para o internato de algum colgio, menos pela considerao dos perigos que nessas casas correm as meninas, do que pela idia aflitiva de separar-se dela: os pais mais prudentes e cautelosos ainda no compreenderam suficientemente as inconvenincias da educao das filhas em internatos, como no poucos dos que temos. Cndida teve no lar paterno, e sempre junto de sua me, quantos professores e professoras Florncio da Silva imaginou que lhe eram precisos e, at poucos meses alm

89

dos dez anos de idade, a companhia inaprecivel e o servio dedicado de uma boa senhora, mulher pobre, mas livre e de sos costumes, que fora sua ama-de-leite e a idolatrava como seus pais. Mas Joana, que aos dezoito anos enviuvara, era ainda moa e agradvel, sempre fora honesta, e achando segundo noivo em um laborioso e honrado lavrador, deixou por ele Cndida com o maior pesar, mas com a aprovao de Florncio da Silva e de Leondia, que estimavam o lavrador e que deram ama de sua filha dote relativamente considervel. A menina chorou com desabrimento prprio da sua idade a separao determinada pelo casamento da ama, que no menos dolorosamente se despediu de sua filha de criao; mas para maior aflio desta, quase logo sobreveio a morte de um tio do marido de Joana, obrigando a este a mudar-se com sua mulher para distante municpio, onde o chamou a herana de importante estabelecimento rural. Cndida triste, saudosa de sua segunda me, da criada amiga, da companheira do seu quarto de dormir, no tolerou a idia de faz-la substituir pela melhor, ou mais estimada das escravas de sua casa, e at o dia de seus anos em que a encontramos em festa, viveu ou dormiu solitria, onde no mais dormia perto do seu leito a honesta senhora, que desde a sua infncia fora a digna partilhadora de seu amor filial, e como disse ou escreveu um grande poeta portugus na sua tragdia de Ins de Castro: Ama, na criao ama, no amor me. Plcido Rodrigues, o padrinho de Cndida, conseguira vencer a justssima repugnncia, talvez a instintiva ou providencial, obstinao da afilhada, trazendo-lhe de presente para sua mucama a crioula Lucinda, que sabia pentear e fazer bonecas. Depois da ama, mulher livre, a mucama, crioula escrava! Cndida tinha perdido a companhia da mulher que era nobre, porque era livre, e o servio de braos animados por corao cheio de amor generoso, que somente grande, quando a liberdade exclui toda imposio de deveres forados por vontade absoluta de senhor. E em substituio da companheira livre, amiga, e devotada, recebeu alegre a crioula quase de sua idade, a mulher escrava, uma filha da me fera, uma vtima da opresso social, uma onda envenenada desse oceano de vcios obrigados, de perverso lgica, de imoralidade congnita, de influncia corruptora e falaz, desse monstro desumanizador de criaturas humanas, que se chama escravido.
III

Cndida chegara aos onze anos de idade com a perfeita inocncia de sua primeira infncia; seu esprito cultivado pelos mestres e na leitura de livros escolhidos cautelosamente, enchia-se de luz suave, de idias serenas e preciosas, dentro porm do recatado horizonte da cincia concedida pelo santo respeito que se deve idade santa, principalmente em uma menina; seu corao era um altar adornado pelo amor de seus pais e pela feliz influncia da companhia de sua ama, simples, boa e religiosa mulher. Esta excelente base de educao no fora em seu elemento principal fruto de sbio plano de Florncio da Silva, mas resultado de uma afortunada circunstncia: sem dvida o ensino recebido por Cndida, sob a vigilncia protetora de sua me, e a prtica prudente de no ter sido a menina levada at ento aos bailes, e s sociedades sem carter de reunio limitada a famlias de ntima amizade e confiana, contriburam no pouco para aquele belo efeito; o essencial, porm, tinha sido a no pensada, no refletida, mas ditosa excluso de mucama escrava, graas ao amor, terna dedicao

90

maternal da ama, que extremosa quase ciumenta, tomara para si o cuidado e o servio da menina que aleitara em seus peitos. Cndida cresceu sem ter escrava ao p de si: a ama s a deixava a Leondia, talvez por que no lha pudesse disputar. Ditosa, alegre, meiga, expansiva, Cndida nem uma s vez mesmo de relance suspeitara ainda da ignorncia que a conservava anjo; at bem poucos meses a ama a despia noite, e ajudava-a a vestir-se de manh sem que ela hesitasse passageiramente em um instante de confuso, ou mostrasse de leve a cor do pejo acesa em suas faces. Cndida ainda no tinha a conscincia, tinha apenas o instinto do pudor. Nesse estado de admirvel e extasiadora candura, tendo perdido sua ama, a menina recebeu em breve o presente da mucama escrava. E que o no tivesse recebido, e que ainda e sempre pudesse ter consigo a excelente ama, estava perto a idade em que Cndida seria apresentada nos sales e exigida pela sociedade, e ali de todo ou em parte havia de ir desmoronando o edifcio de sua educao. Sabeis por qu?... Porque ainda a mais escrupulosa, a mais digna e verdadeiramente nobre sociedade de pas onde se tolera o servio escravo, ressente-se por fora da infeco terrvel e inevitvel dessa peste que se chama escravido.
IV

Imaginai duas hipteses tanto mais admissveis, que elas a se realizam todos os dias, uma como exceo, a outra como regra. Imaginai a hiptese que incalculadamente comeara a realizar-se no seio da famlia de Florncio da Silva, e que por exceo se observa realizada de plano em algumas casas. A tendes no Brasil, na capital do Imprio, por exemplo, a famlia mais rica e mais sbia, que pela sabedoria no possui um s escravo, nem admite escravo algum em seu lar, e pela riqueza pode dar a mais esmerada e perfeita educao filha querida, que criada e cultivada como tulipa ou rainnculo em estufa. O sopro envenenado da escravido no tocou sacrlego, no ofendeu o boto de rosa. Chega um dia em que o rainnculo sai da estufa, em que o anjo baixa ao mundo, em que a donzela entra, aparece na sociedade. Singela, descuidosa, alegre, vida de suaves e puros gozos a donzela procura naturais ligaes, amigas da sua idade e do seu estado que nem todas, que sem dvida bem poucas, escaparam como ela ao contacto, a companhia de escravas: ei-la pois em suas relaes, em suas ligaes, em suas confidncias com essas amigas, exposta e sujeita cincia do mal, s infeces sutis da escravido, ao contacto mediato com as escravas pela inoculao irrefletida, mas indeclinvel, que lhe vem da intimidade com outras donzelas, que sem m inteno e apenas por vanglria pueril e jactncia louca de mais sabidas, lhe revelam imperfeita e obscuramente segredos de seu sexo, que aprenderam nas atrevidas explicaes de suas mucamas. A curiosidade se inflama; a ignorante que comea a corar pergunta mais: as presumidas sbias doidejam, querendo adivinhar; todas sonham meninamente, mas j maliciosamente; o cu da inocncia se enubla; a anglica pureza do pensamento bate as asas e foge, e as faces virginais se avermelham do pejo revoltado contra o desperto da imaginao, que em tresloucado e escondido arrojo mancha e atormenta, e pouco a pouco destri a virgindade do corao.

91

O contgio supre o contacto imediato: a escravido influi sempre de perto ou de longe maleficamente sobre a vida das donzelas, perturbando e envenenando a educao dessas pobres vtimas. Agora a outra hiptese, que se realiza na regra geral. A negra escrava que a vai passando desapercebida, mal julgada e no temida, espanta, alvoroa, aterra, quando a reflexo pesa e avalia sua influncia tenebrosa e fatal. A regra esta: toda famlia que no indigente ou pobre possui uma, algumas ou muitas escravas, e uma dessas escravas mucama da filha, da menina da famlia e companheira assdua da infeliz donzela, condenada s infeces da peste da escravido. Em muitas casas a escrava mucama dorme perto do leito da menina, senhoramoa, ou porta do seu quarto. Em algumas famlias esta prtica imprudentssima banida; mas em todo caso a mucama escrava toma conta da roupa da senhora-moa, ajuda-a a despir-se e a vestir-se, a conselheira do seu toucador, e na costura a executora das modas dos seus vestidos, confidente obrigada dos segredos das imperfeies do seu corpo que se disfaram, e das belezas de suas formas que se fazem sobressair. A mucama escrava se recomenda pois menina, e ganha toda sua confiana pela importncia delicada, e at certo ponto confidencial, do mis- ter que desempenha no toucador; a mucama, embora escrava, ainda mais do que o padre confessor e do que o mdico da donzela: porque o padre confessor conhece-lhe apenas a alma, o mdico ainda nos casos mais graves de alterao da sade conhece-lhe imperfeitamente o corpo enfermo, e a mucama conhece-lhe a alma tanto como o padre, e o corpo muito mais do que o mdico. A senhora-moa torna-se por isso muitas vezes dependente e quase escrava da sua mucama escrava. Compreendeis bem toda a extenso dos abusos, dos males, das conseqncias perniciosas e at mesmo desastrosas, e s vezes fatais e irremediveis, que podem provir e que tm provindo da influncia das mucamas escravas sobre a educao, a moralidade, a vida, o destino das donzelas?... Educai como puderdes, o melhor e o mais santamente que possvel, vossa filha; a par dessa educao que corrige os defeitos, aprimora as qualidades, semeia e cultiva virtudes, a despeito dos mestres que ensinam zelosos, a despeito de vossa esposa que solcita vigia, estar ao p de vossa filha uma hora s, alguns minutos apenas em cada dia, uma escrava, e de sobra uma s, a sua mucama que com a palavra, o gesto, o elogio, a lisonja, a indiscrio, a petulncia, e a protrvia dos seus vcios, dos vcios prprios da sua miservel condio de escrava, comprometer, arruinar o grande empenho do vosso amor, plantar no corao de vossa filha a cincia do mal, muito antes do prazo em que o mundo lha devia ensinar. Embora no durma no quarto, que cumpre ser sacrrio de virginal reserva, e muito pior se a dorme, e se portanto a impune observadora do abandono do corpo da donzela, nas traidoras revelaes do sono agitado ou descuidoso, e a contadora de histrias e perigosa noveleira que fala e conversa enquanto ajuda a despir a senhoramoa e a distrai com a sua garrulice nas noites de viglia, a mucama escrava ganha em breve a confiana e a amizade da pobre inocente, e umas vezes por maldade, e em outras muitas sem conscincia do mal que faz, revela-lhe mistrios cuja incincia o matiz da virgindade, pe em tributos cruis e vai gastando o seu pudor com explicaes rudes em que no sabe medir o pudor da palavra, fala-lhe de namoros e de casamentos, impele-a a afeies que podem ser nocivas, leva-lhe os bilhetes do namorado, verdadeiro ou fingido amante e pretendente a casamento, serve-lhe intriga amorosa

92

contra a vigilncia dos pais, infecciona-lhe o corao e excita-lhe os sentidos com a manifestao de idias inspiradas pelo sensualismo brutal, em que se resume todo o amor nos escravos, e em alguns casos por avidez de srdido ganho, por desmoralizao, por perversidade, e at por vingana, chega ao extremo de arrast-la perdio, e de facilitar a mcula que para sempre nodoa a vida. Portanto a mucama escrava ao p da menina e da donzela o charco posto em comunicao com a fonte lmpida. A me, que foi menina e moa solteira, sabe o que , e como procede a mucama escrava; o pai que senhor, sabe o que so e como procedem os escravos; mas semelhana dos soldados que guarnecem praa sitiada, que a peste invadiu, curvam as cabeas e submetem-se calamidade, a que no podem fugir. E no podem fugir por qu?... Porque a escravido existe; porque o servio das casas e das famlias feito por escravos, porque as amas-de-leite so em geral escravas e a elas se prendem agradecidos os filhos de criao, e enfim porque em pas onde se mantm a escravido, impossvel subtrair a senhora, o homem, a menina, o menino livres ao contacto imediato ou mediato com os escravos. E no vos queixeis: a culpa deste grande mal mais nosso do que dos escravos; porque ns todos reconhecemos que a escravido produz o aviltamento, a ignomnia, a torpeza, a corrupo do homem feito escravo, e nos pases que mantm a escravido, os pais colocam o aviltamento, a igtomnia, a torpeza, a corrupo ao lado de suas filhas.
V

Cndida se aplaudira tanto do presente de anos que lhe fizera seu padrinho, que no s para apraz-la, como em respeito aos desejos de Plcido Rodrigues, Lucinda foi por Leondia segunda vez destinada para mucama da menina. Por excesso de zelo, Leondia caiu no erro, na grave imprudncia alis muito comum: resolveu recatar a escrava, que era ainda to moa e que devia ser to freqente junto de sua filha, e no podendo resguard-la absolutamente da companhia dos outros escravos durante o dia, encerrou-a ao menos noite, fazendo-a dormir porta do quarto de Cndida. Era a irrefletida concesso de pronta e inevitvel intimidade entre a menina inexperiente e a sua mucama. Lucinda era aos doze anos de idade uma crioula quase mulher, tendo j tomado as formas que se modificam ao chegar a puberdade: um pouco magra, de estatura regular, ligeira de movimentos, afetada sem excesso condenvel no andar, muito viva e alegre, grrula, e com pretenses a bom gosto no vestir, com aparncias de compostura decente nos modos, diligente e satisfeita no trabalho, perspicaz, paciente, e mostrandose desde o primeiro dia amante de sua senhora, e ufanosa do seu mister de mucama, costurando perfeitamente, engomando bem toda e qualquer roupa de senhora, sabendo tranar e anelar com papelotes cabelos de meninas, ao que ela chamava saber pentear, falando em modas e em figurinos franceses, bordando um pouco, exprimindo-se com facilidade e sem notveis erros na linguagem trivial, e finalmente fazendo bonitas bonecas de pano, tornou-se em poucos dias muito estimada de sua senhora. O presente, que Plcido Rodrigues destinara para sua afilhada, tinha sido longamente preparado para que se mostrasse precioso. Lucinda fora aos sete anos de idade mandada para a cidade do Rio de Janeiro, e ali entregue a uma senhora viva que era professora particular de instruo primria, e mestra ou preparadora de mucamas.

93

A pobre, mas laboriosa viva, ensinava sem paga a ler e escrever mal a meninas pobres, e a barato preo, o mister de mucamas a escravas; tirava porm de umas e outras grande vantagem, porque sendo tambm modista, as meninas e as escravas eram suas costureiras gratuitas. Exigente e rgida, principalmente com as escravas, quando tratava de ensino e de trabalho, zelava apenas a moralidade das meninas, limitando-se a impedir quelas de sair rua. As aprendizes de mucamas dormiam todas em uma nica sala. No fim de cinco anos Lucinda, que era inteligente e habilidosa, deixou a mestra, e tornou casa de seu senhor para passar logo ao poder de Cndida, trazendo as prendas que presunosa ostentava, e dissimuladamente escondidos os conhecimentos e o noviciado dos vcios e das perverses da escravido: suas irms, as escravas com quem convivera, algumas das quais muito mais velhas que ela, tinham-lhe dado as lies de sua corrupo, de seus costumes licenciosos, e a inoculao da imoralidade, que a fizera indigna de se aproximar de uma senhora honesta, quanto mais de uma inocente menina. A crioula, mucama de Cndida, era pois j ento uma rapariga muito pervertida e muito desejosa de se perverter ainda mais; sabia tudo quanto era preciso que ignorasse para no ser nociva sua senhora. Assim pois na casa de Florncio da Silva estava posto o charco em comunicao com a fonte lmpida.
VI

Poucos dias depois do seu festejado aniversrio natalcio, Cndida viu de sbito e com alegre emoo transformar-se o seu guarda-roupa, donde foram banidos os vestidos curtos de menina, e substitudos pelos de saia comprida que caem at os ps como se fosse longa e imensa nuvem do pudor a envolver completamente o corpo da donzela. O primeiro vestido comprido a realizao de um dos grandes desejos da menina, que, sem saber por que, almeja ser moa: para ela, coitadinha, ser moa se resume em trazer vestido comprido, e em sua inocente ambio troca entusiasmada as vestes leves e graciosas de anjo pela tnica de mrtir. Foi em um domingo que Leondia fez sua filha trajar o primeiro vestido comprido, querendo que ela tivesse em um dia de folga horas livres, tempo bastante para gozar as impresses dessa metamorfose e comear a habituar-se a ela. Cndida no teve conscincia, nenhuma menina talvez a tenha, do quanto perde em sua graa, e do que h de desjeitoso nos primeiros dias do seu vestido comprido, e de incompleto durante longos meses, enquanto outra e natural metamorfose no arredonda e aperfeioa as formas que h de tomar o corpo, sujeito ao labor profundo que misterioso e pouco a pouco se opera: encantada, como se encantam em igual caso todas as meninas, Cndida fez rir a seus pais, divertiu-os com a alegria que no disfarava, e com certo ar de gravidade que tomava para honrar o seu vestido de moa, e mostrar-se digna dele. Todavia essa gravidade pesada, imponente de quietao e de abandono dos brincos e distraes de menina, era afetao impossvel por muito tempo: Cndida era travessa, e o dia de domingo dispensava os estudos: desejando ostentar seu novo trajo andou vinte vezes pela casa toda; sentou-se ao piano, levantou-se depois de breves minutos para mirar-se pela centsima vez ao espelho, riu-se, danou sozinha, deitou a correr pelas salas como delirantemente, e em uma volta mais veloz enredou os ps na longa saia do vestido e caiu.

94

Florncio, Leondia, e Lucinda precipitaram-se para acudir a Cndida, que levantou-se, rindo-se; pois no tinha sofrido mal algum na queda; mas... o seu engraado rir de repente se apagou: ah!... ela acabava de ver que rompera o seu lindo vestido; cuja barra se estendia em duas tiras pelo cho. A menina no se pde conter; desatou a chorar. Que moa, que chora assim! disse-lhe o pai. O meu vestido!... respondeu soluando Cndida. Tens outros muito mais bonitos acudiu Leondia. E voltando-se para Lucinda, disse-lhe: Vai dar outro vestido tua senhora. A menina voou para o seu quarto, e Lucinda a acompanhou. A escolha do novo ou segundo vestido foi discutida e resolvida, custando muito mucama vencer o desejo que a senhora teimosamente mostrava de experiment-los todos. Cndida em p, imvel, esttica, diante de seu grande espelho que reproduzia toda a sua imagem, no sentiu a passagem rpida do tempo que gastou a mucama em abotoar-lhe o vestido, completar-lhe o toilette, e concertar-lhe o simples penteado. Est pronta disse enfim a crioula. A menina voltou-se ento, mas vagarosamente e enquanto pde com os olhos fitos no espelho e a cabea inclinando-se para trs, a mirar-se contente: depois, encarando orgulhosamente a mucama, disse ainda uma vez: Ests vendo?... J sou moa. Lucinda fez um momo e sorriu-se maliciosa. Pois no sou?... perguntou a menina admirada. A mucama pareceu ou fingiu-se arrependida do movimento que lhe escapara e respondeu: Ah! Sim, j ; j tem vestido comprido. Cndida compreendeu que a sua mucama lhe ocultava alguma coisa que ela no sabia relativamente sua condio de moa, e com infantil curiosidade, tornou dizendo: No me enganas; tu pensas que ainda no sou moa a despeito do meu vestido: que me falta ento para s-lo? A escrava estremeceu. Eu no disse nada! murmurou ela. Minha senhora que vem com idias que me podem fazer mal... Como? Que idias, Lucinda?... que se a me de minha senhora a ouvisse, havia de pensar que estou ensinando malcias minha senhora, e me castigaria, e me separaria para sempre de minha senhora... Cndida ficou por alguns momentos confusa, absorta, e como querendo adivinhar um segredo impenetrvel; depois disse: No tenhas medo: eu nada direi a minha me. E de novo, mas ainda por breve tempo refletiu ou cismou. Lucinda estava evidentemente inquieta; a menina o percebeu, e lhe disse: Descansa: no te ouvi coisa alguma, e eu te juro que meu pai e minha me nada sabero, do que eu te ouvir. No juramento da menina transudava j o interesse de uma curiosidade natural, mas cheia de perigos. A crioula hbil e inteligente apreciou bem a poderosa garantia de segredo que lhe assegurava o interesse daquela curiosidade despertada, e no teve mais receios de comprometimento.

95

 Que faremos hoje?... perguntou Cndida. Que brinquedo inventaremos?... Eu quero festejar o meu vestido. Faremos o que minha senhora quiser. Vamos fazer um batizado da minha boneca nova, da Luisinha? A Luisinha j foi batizada no domingo passado: agora s se fosse crisma ou casamento... Pois bem: seja casamento... Como? Com quem?... Minha senhora s tem bonecas... Ora! Pois ento? Seria preciso um boneco. Ento a Luisinha no se pode casar com outra boneca?... Lucinda olhou espantada para Cndida e disse: Ah!... Minha senhora aos onze anos de idade ainda to tola ! Tola no era qualificativo injurioso nesse caso. Cndida no se sups desrespeitada; mas por sua vez, surpresa, enleada, confundida, e anelante de explicaes, com os lbios semi-abertos, com os olhos de belo azul cheios de brando fogo a romper, a destacar-se da priso das rbitas, encarava atnita, pedinte de revelaes, sondando abismos e trevas, sem poder ver na celeste e profunda noite da sua inscincia e pedindo luz, luz que seria para ela raio angelicida.
VII

A leviandade de Lucinda perturbou no pouco as doces alegrias de Cndida naquele domingo em que ela trajara o seu primeiro vestido de moa. A menina por vezes mostrou-se distrada e cismando vagamente; todavia no dirigiu pergunta alguma mucama, nem mesmo, quando se foi deitar; em seu leito, onde sempre to fcil e descuidosa dormia, pensou inutilmente durante meia hora sobre o que lhe podia faltar para ser moa. Despertando no dia seguinte, lembrou as palavras de Lucinda: Minha senhora aos onze anos de idade ainda to tola!. Recebeu sem desagrado a crioula que veio ajudar a vesti-la, no deixou perceber que se preocupava do que lhe ouvira na vspera, e nem nesse, nem nos seguintes dias pediu explicaes a Lucinda. Este proceder da menina era devido a dois influxos diversos, a um nobre e generoso princpio de educao, e aos assomos de pueril vaidade. Cndida tinha por norma de suas aes no praticar coisa alguma que pudesse desgostar seus pais, que costumavam castigar-lhe os erros, fingindo-se ofendidos por ela e manifestando-lhe sua mgoa em calculada tristeza: ora Lucinda lhe tinha dito que sua me podia supor que ela lhe estava ensinando malcias e que havia de puni-la por isso. Era pois evidente que o segredo, cuja revelao desejava, continha algum mal, e que o seu conhecimento desse segredo desgostaria seus pais. Por outro lado a mucama a chamara tola, querendo cham-la ignorante, e ela que recebia lies de tantos mestres, que lia tantos livros em portugus, em francs e comeava a l-los em ingls, que j estudara geografia e estava estudando histria, ela que sabia tanto, vexava-se, no tolerava a idia de parecer ignorante sua mucama, em matria que todas as moas da sua idade deviam saber, conforme se deduzia da observao de Lucinda. Entretanto apesar do princpio de educao, e do ressentimento da sua vaidade de menina, Cndida lembrava sempre o momo que fizera, e as palavras que dissera a sua mucama.

96

A curiosidade impelia essa mimosa filha de Eva, e porta do paraso da cmara virginal dormia a serpente da perdio. A menina resistiu heroicamente duas semanas, leu e releu livros, consultou seus dicionrios, procurando luz, e achou-se em um labirinto de idias incompletas e obscurssimas; tateando nas trevas e sem condutor, chegou a entrar em caminhos de suspeitas vagas de um mistrio cuja existncia suspeitou, e cuja compreenso e esclarecimentos em vo buscou com ardor em seus livros. Era demais para a sua curiosidade, que aumentava com as longas e duvidosas conjecturas filhas de estudo sem guia. Uma noite Cndida recolheu-se mais cedo ao seu quarto, e sentou-se a examinar os novos jornais de modas que recebera de Paris: Lucinda de p atrs da cadeira sobre o encosto da qual apoiara a mo esquerda, dobrava um pouco o tronco e avanava a cabea pelo lado direito de sua senhora para ver tambm e apreciar os figurinos. Esta liberdade tomada pela mucama indicava bem o grau de confiana que ela j gozava. Cndida demorou-se a admirar um figurino. Que elegante corpinho de vestido! exclamou Cndida. verdade, minha senhora! disse Lucinda. Eu quero um assim para o dia de meus anos. No, minha senhora; ainda cedo: os enfeites, e o talhe deste corpinho s assentam e sobressaem em moa feita. Cndida deixou cair sobre a mesa o figurino que sustinha entre as mos e, sem olhar para a mucama, perguntou abaixando a voz: Que moa feita, Lucinda?... A crioula ps-se a rir. A menina levantou-se e disse: No quero que te rias: o teu rir me faz mal. Minha senhora ainda menina respondeu a crioula. E tu, que s um ano mais velha que eu, tu j s moa? Eu j sou. por isso que sabes mais do que eu tornou a vaidosa. por isso e porque sou negra escrava; com as escravas no precisa haver cuidados; ns no temos de casar-nos. A idia do casamento atirada ali de mistura com a de moa feita confundiu ainda mais a pobre e curiosa menina abandonada companhia da mulher escrava. Mas que ser moa, Lucinda? Como ficaste moa? Eu hei de s-lo tambm dentro em pouco, no verdade? Decerto... no tarda... E eu que pensei que j o era!... Deveras sou tola... Mas que me falta?... Como isto?... A menina no podia mais abafar a sua curiosidade e abatia-se, pedindo a lio forosamente agreste, escabrosa e imoral da escrava-mestra. Minha senhora talvez fale... talvez mostre que sabe, e eu ficarei perdida. No, no falarei; eu sei guardar segredo; juro por Deus que ningum saber o que me confiares... Com efeito, parece incrvel! Minha senhora quase com doze anos e to tola assim! Explica-me. Pois sim: sente-se minha senhora outra vez, e pegue nos figurinos. Para qu?...

97

 Pode a senhora entrar de repente, e convm que pense que minha senhora me est mostrando os figurinos. A senhora de quem Lucinda falava, era Leondia. A lio comeava pois pelo ardil e dissimulao com que a filha devia prepararse para enganar sua me. Cndida esqueceu logo nessa noite as noes de lealdade, de respeito, de encantado e suave amor que at ento soubera zelar e que devia sempre a Leondia, sua me, e portanto a mais segura, dedicada e providencial amiga que uma filha pode ter no mundo. Desvairada pela curiosidade, escrava de sua escrava, infeliz vtima da vtima de uma opresso social, que punida pela prpria corrupo das criaturas humanas, que degrada, desnatura, deprava e empeonha, mergulhando-as no imundo lenteiro dos vcios da escravido, Cndida obedeceu a Lucinda, sentou-se, tomou entre suas mos um figurino, fitou nele os olhos sem v-lo, e isso calculadamente para enganar, atraioar ao amor estremecido, ao cuidado escrupuloso e santo daquela segunda providncia a que se d o nome de me, e abriu os ouvidos e prendeu a alma s palavras venenosas, s explicaes necessariamente imorais da escrava. As guas do charco inundaram a fonte pura.
VIII

Cndida ansiosa e levemente trmula estava pois sentada, tendo o corpo meio inclinado para a mesa, sobre cuja borda encostava seus lindos antebraos, e prendendo com o polegar e o indicador de cada uma das mos o figurino disfarador. A um dos lados estreitos da mesa, como a olhar de perfil para sua senhora, e dando frente para a porta do quarto, se colocara Lucinda um pouco voltada para Cndida, e com o tronco em mole inclinao descansando em um dos quadris, tinha os olhos no assoalho, o dedo indicador da mo direita a roar com a unha a face superior do encosto de uma cadeira, e um quase imperceptvel sorriso maligno a esconder-se nas comissuras dos lbios. Ao quadro faltava uma figura, a de um pai homem livre deste pas onde h escravos a de um pai amoroso e justamente zeloso da pureza de sua filha, condenado imobilidade para no se lanar em fria contra a mucama, e mudez para no bradar por socorro em favor da menina, oculto aos olhos de ambas e em contores de dor e desespero, assistindo lio da impudiccia, e ouvindo cada palavra da escrava cair como gota de veneno no corao alvoroado da filha. Cndida vendo que Lucinda guardava silncio, murmurou com voz trmula e sem arredar os olhos do figurino. Anda... fala... Ah! Minha senhora tem idias... Quero saber, Lucinda... O qu, minha senhora? Como que se fica moa feita! pouco a pouco... devagar... Mas... que que se passa? Primeiro... ia dizendo a mucama. Mas interrompeu-se e profanou o peito da menina com suas vistas perscrutadoras: depois disse: J comea... no tarda... No tarda o qu?

98

A escrava deu princpio lio, anunciando os j nascentes e prximos a desenvolver-se dplices pomos que tanto embelezam a donzela, e to sagradas funes desempenham na maternidade. A mucama no parou a: passando alm das exterioridades do peito, ousada foi com a palavra rude penetrar no mais ntimo do seio e revelar mistrios que ela s compreendia pelos sofrimentos e pelo incmodo material. Inoportunas, precoces as explicaes desses fenmenos, dessas funes naturais, poderiam ser ouvidas e recebidas sem graves inconvenientes pela menina de doze anos, se fosse a delicadeza maternal, ou a cincia civilizada, decente, respeitadora da majestade da inocncia, que lhas desse: em tal caso o amor e o escrpulo, o suave culto da virgindade adelgaariam o vu sem rasg-lo de todo, e ensinariam o conhecimento da grandeza da obra do criador sem baixar s misrias da criatura; isso porm s se pode fazer com as inspiraes sutis do amor de me, ou com os melindres da cincia pudica. Lucinda, a mucama, deu a lio que podia dar, e o seu discurso, a sua exposio dos segredos da moa feita , a sua decifrao do grande mistrio da puberdade ressentiram-se da esqulida cincia de escrava, cujo sensualismo rebaixa a humanidade at nivel-la com a brutalidade irracional. Cndida ouvira a sua escrava, sentindo o corao em sobressaltos e as faces ardendo em fogo: nas ltimas explicaes insinuara-se obscuramente ainda um mistrio, uma incgnita, um arcano que se lhe ocultava... A menina submergia-se em confuses de pejo, em vexames cruis; mas sua curiosidade a tiranizava cada vez mais, e exigia, e a arrastava, e a obrigava com violncia irresistvel a pedir mais e todas as revelaes... Foi por isso que a tremer, e com o rosto todo rosa de fogo, balbuciou, perguntando: E depois? Est moa feita e pode casar respondeu a mucama. Cndida abafou a voz, como se tivesse medo, quase convulsa, e cobrindo o rosto com o figurino, tornou: E o casamento? .. Que o casamento? .. Que h no casamento? Oh! Isso muito feio disse Lucinda , e eu no sou capaz de ensinar, nunca me atreverei a ensinar, a explicar coisas feias minha senhora. A menina perdida no ltimo ddalo, vergonhosa e audaz, quase sucumbindo ao pejo e ainda loucamente curiosa, pronunciou estas palavras: Porm tu... que sabes tanto, Lucinda?... Eu sou negra, e escrava; nisto sou livre... no corro perigo respondeu a mucama de treze anos de idade. Cndida deixou cair a cabea sobre a mesa e pareceu abismada em triste meditao. Ela no meditava; sentia vexame invencvel de encontrar os olhos de Lucinda. Como que um remorso pesava-lhe sobre o corao. Cndida acabava de deixar de ser anjo: no era mais inocente; j corava. So dez horas da noite, sem dvida; minha senhora no quer despir-se para se deitar? perguntou a mucama. Traze-me um copo dgua disse a menina. Quando Lucinda voltou ao quarto, trazendo o copo dgua, j Cndida se tinha despido s, e estava no leito, cujas cortinas havia cerrado. Aqui est a gua disse a mucama. Passou-me a sede; apaga a luz murmurou baixinho a menina com os olhos fechados.

99

Lucinda rindo maliciosamente deps o copo dgua sobre a mesa e apagou a luz. Cndida respirou mais livremente nas trevas.
IX

Lucinda rira-se maliciosamente, porque compreendera que espcie de sentimento acabrunhava sua senhora, e foi deitar-se tranqila com a certeza de que a sua lio no seria revelada a Leondia, e segura no menos de que Cndida venceria em breve as revoltas de seu pejo, e de novo cada dia mais curiosa se humilharia a pedir-lhe outros e mais audazes esclarecimentos que ela sem dvida estava disposta a dar-lhe pouco a pouco. Que interesse tinha a mucama, que prazer achava em toldar a candura do corao da menina, e em encher o seu esprito de conhecimentos de funes naturais ainda alheias sua idade, e de pensamentos desonestos? fcil explic-lo. A escrava abandonada aos desprezos da escravido, crescendo no meio da prtica dos vcios mais escandalosos e repugnantes, desde a infncia, desde a primeira infncia testemunhando torpezas de luxria, e ouvindo eloqncia lodosa da palavra sem freio, fica pervertida muito antes de ter conscincia de sua perverso, e no pode mais viver sem violenta imposio fora da atmosfera empestada de semelhantes costumes, e das suas idias sensuais; a mucama, pois, colocada ao p da menina inocente, inexperiente e curiosa, leva-a, arrasta-a tanto quanto lhe possvel, para a conversao que mais a encanta, para as idias e os quadros do seu sensualismo brutal. Alm disso a mucama escrava, que sempre escolhida entre as mais inteligentes, compara-se com a senhora, e tendo muitas vezes presuno de exced-la em dotes fsicos, tem inveja da sua pureza e procura manch-la para que ela no tenha essa aurola que nunca sentiu em si. Finalmente, a mucama compreende por instinto que essa profanao da inocncia, essas conversaes lbricas que s ocultas de seus pais a menina permite, estabelecem maiores condies de confiana, que lhe aproveitam, e por isso mesmo que humilham a senhora, ensoberbecem a escrava. Lucinda era levada por todos esses sentimentos; mas principalmente pelo imprio que sobre ela tinha o demnio da luxria. Aos treze anos de idade a mucama de Cndida s respirava lascvia em desejos, aes e palavras de fogo infernal: sua natureza era sob este ponto de vista impetuosa, ardente e infrene: pelo mister de que estava encarregada, Leondia no lhe deixava a liberdade do campo, e limitada s devassides disfaradas e perigosas da cozinha, desforrava-se da sobriedade imposta com a incontinncia da imaginao, e com apaixonado gosto das falas, apreciaes e descries libidinosas, que na cozinha eram repugnantes e hediondas, e na cmara de Cndida seriam apenas comedidas pela necessidade de serem toleradas. Plcido Rodrigues tinha feito sua afilhada uma doao fatal. A menina acordando na manh seguinte e vendo-se s, apressou-se a tomar seus a vestidos: a mucama porm no tardou a entrar no quarto. Cndida corou, abaixando os olhos. Minha senhora no quer que a ajude a vestir-se? perguntou Lucinda. Quero... sim... disse Cndida. Mas evidentemente ela se vexava diante da escrava. Minha senhora no faz idia do corpo bem-feito que tem! Daqui a dois anos... Veste-me, Lucinda.

100

 E que cabelos finos e longos! Minha senhora h de ser a perdio dos moos! Tomara eu j... A mucama provocava a menina, e esta vergonhosa e perturbada, mas gostando do que ouvia, deixava-a falar. Minha senhora parece triste... ficaria ontem enfadada comigo? No... no; mas dormi mal... estou indisposta... Ah! J sei... o enleio... a confuso... ora!... Ests insuportvel hoje! disse a menina. Diante do toucador, Cndida via a imagem de Lucinda, que se sorria e que a no poupava, e esta como que se deleitava a contemplar a imagem de Cndida que se abrasava nas flamas do pejo. Mas minha senhora ainda tola?... Por que se envergonha assim?... Todas as meninas da sua idade sabem tudo quanto eu lhe disse ontem noite, e mais ainda, e no se vexam por isso... Todas sabem?... perguntou Cndida. Ora!... No so coisas do outro mundo: minha senhora que nunca esteve em colgio, e aqui criada como tola, faria rir s outras pela sua simplicidade. As rosas do pudor abismaram-se, sumiram-se nas faces de Cndida. Nos colgios se ensina tudo aquilo?... tornou, perguntando a menina que se voltou para Lucinda. Ora... por certo que no h professoras disso respondeu a mucama. As meninas porm ensinam umas s outras, e nenhuma delas tola. O qualificativo tola repetido pela mucama ofendia a tola vaidade de Cndida. Mas ento por que sou educada assim? Pois minha senhora pensa que os pais ensinam ou mandam ensinar essas coisas s filhas? E no meu caso? Se no fosses tu?... Se no fosse eu, e minha senhora ainda no sabe tudo... mas se no fosse eu, quando minha senhora se casasse, seu marido havia de julg-la simplria... e tola. A escrava imoral, se no fosse imoral, teria dito: Seu marido havia de ador-la anjo. Cndida recebeu, adotou o sofisma da mucama, como verdade incontestvel. Tens razo, Lucinda disse ela. Nesse momento Leondia entrou no quarto de sua filha. Em que que Lucinda tem razo?... perguntou. Cndida mostrou sua me o jornal de modas que ficara aberto sobre a mesa e respondeu: Lucinda diz que este corpinho de vestido lindssimo, e que me convm um vestido assim para o dia de meus anos. Leondia examinou o figurino, e logo depois disse: A tua mucama no sabe o que diz: o corpinho deste vestido no talhado para uma menina da tua idade. Leondia beijou a face de sua filha que lhe beijara a mo e saiu. Cndida tinha corado de novo. Era a primeira vez que mentia sua me. A escrava devia estar ufanosa da mentira, e portanto do aviltamento da menina livre, da baixeza a que descera sua senhora.
X

101

Lucinda tinha comeado a vencer as revoltas do pudor de Cndida: em tais casos a primeira vitria por mais simples que parea, sempre segura precursora de outras. A menina vergonhosa e atarantada nos primeiros dias, depois atenta, mas fingindo-se apenas tolerante, e por fim j sem disfarce curiosa e provocadora, prestou-se conversao da escrava licenciosa, que cada vez mais atrevida, ultrajou impunemente a castidade dos seus ouvidos, poupando-os somente ao patu imundo da cozinha. Custa a admitir que uma menina que se educa, que por pouca instruo que tenha recebido e pela sua posio e costumes to superior em inteligncia, to elevada moral e socialmente se acha e se reconhece em relao mucama, se deixe influenciar e induzir por esta, a ponto de sacrificar o seu pudor para ouvir-lhe a lio perversa, que a sua prpria conscincia reprova, pois que ela a esconde de seus pais e de sua famlia. A curiosidade vivssima e natural das meninas a chave que abre a porta da influncia das mucamas; o conhecimento dos primeiros segredos incentivo irresistvel para o desejo de saber outros; finalmente to simples, to natural se afigura esclarecerse logo sobre o que h de por fora ser esclarecido mais tarde! A mucama pois um recurso para a curiosa, a mais aproveitvel das reveladoras, pois que revela espontaneamente, sem necessidade de rogativas que vexam. Pobres meninas de pas onde existe a escravido!... Cndida no sentiu surpresa, nem perturbao, quando um dia se achou moa feita, conforme as prvias explicaes de Lucinda: teve apenas de aparentar ignara confuso aos olhos de sua me, que ento ensinou filha muito menos da metade do que a filha j sabia. A mucama fora a primeira a aplaudir o acontecimento, e insistindo em conselhos que desde algum tempo se esforava em fazer aceitar, disse: Agora no pode mais continuar esta vida de freira, que minha senhora leva: preciso ir ao teatro e aos bailes, para que os moos vejam e adorem a formosura de minha senhora. Lucinda calculava com a liberdade em que a deixariam os bailes e a noites de teatro, e principiava a sonhar futuros dependentes do casamento de Cndida. A donzela no menos desejava saraus e festas: j tinha feito treze anos reputavase formosa e deslumbrante, e na verdade era linda. Florncio da Silva anunciou Cndida a sua primeira noite de baile cerimonioso e formal. Cndida ia pois iniciar-se na vida elegante, artificial, e esplndida das sociedades: saiu para o baile vestida com a mais falsa simplicidade; o seu vestido branco era mais rico e mais caro do que dois ricos vestidos de seda; entrou no salo trmula e palpitante, o sussurro levantado pela admirao que causara sua beleza confundiu-a a princpio; os elogios e as lisonjas que ouviu, embora a aditassem, como que a tontearam; a contradana e ainda mais a valsa com cavalheiros apenas conhecidos, mas estranhos casa de seu pai a acanharam: passou a noite em emoes, em enleios, em dvidas de si, em ddalos de idias, e em observao medrosa. A primeira noite de baile para a donzela que se apresenta sociedade o gozo vago de encantos que atordoam, perturbado pelo receio de erros, pelo temor de inconvenincias, pelo pejo que despertam a contemplao e a fixidade de cem olhos curiosos, pela magia da novidade, e pelo imprio da imaginao que inventa, adivinha, e teme o que no h. Na primeira noite de baile a donzela quase que no goza, alucina-se. Cndida voltou para casa, levando o corao cheio das emoes do baile, mas com o esprito absorto, e a cabea como em rodamoinho.

102

Uma nica idia positiva e bem distinta a ocupava e plenamente a satisfazia: tinha a certeza de haver produzido viva impresso e de ter sido reconhecida como rainha do baile pela sua formosura. Comovida e fatigada, recolheu-se logo ao seu quarto, onde Lucinda a esperava. Ruminando os elogios que recebera, Cndida postou-se diante do toucador, admirando ainda o seu elegante toilette, e como que de m vontade sujeitando-se a despir as suas armaduras do torneio das graas, da gentileza, e do apurado luxo. Ento, minha senhora?... perguntou Lucinda. Foi um encanto, um deslumbramento, uma embriaguez dos sentidos... ainda no sei de mim... Ora to formosa como ! Fez inveja a todas as moas... Talvez... creio que algumas me olhavam com raiva... bom sinal; e os moos? Mal pude reparar neles... eram tantos!... E entre eles quantos apaixonados?... Posso eu sab-lo? impossvel que minha senhora no recebesse esta noite pelo menos cinco ou seis declaraes de amor. No recebi nenhuma; todos me disseram pouco mais ou menos a mesma coisa. O qu? Que eu sou bela, encantadora, anjo da terra, perfeita formosura... E nenhum lhe apertou a mo?... Oh! Nenhum se atreveu a isso... E que mal havia, em que lhe apertassem a mo?... Nenhum lhe pediu uma violeta do seu bouquet! Nenhum. Nenhum a abraou pela cintura mais fortemente do que era preciso, danando a valsa? Nenhum. Em tal caso minha senhora saiu do baile sem ter feito a conquista de um s namorado. E ento? Oh, minha senhora! uma coisa triste ir ao baile e no deixar nele um namorado!... como se no a tivessem achado bonita! Pensas isso? Certamente. Mas todos exaltaram a minha beleza. No basta. Exaltar a beleza de uma moa apenas dever de cortesia: s vezes at se diz que linda a moa a quem se acha feia. Isso escrnio. No, minha senhora; de uso e costume nas sociedades. Mas essa prtica de mentira horrvel!... Em que pois uma senhora ter a prova segura, de que a julgaram verdadeiramente bela? A prova est nas conquistas que ela faz, no nmero dos namorados que ela cativa nos bailes. E portanto, eu no cativei nem um! Quem sabe?... Parece-me impossvel. Asseguro que nenhum me apertou a mo, nenhum me pediu uma violeta do meu bouquet, nenhum me abraou pela cintura mais apertadamente do que era preciso na valsa, nenhum me fez declarao de amor.

103

 incrvel! disse a mucama. E pareceu refletir seriamente. Cndida sentida do que acabava de ouvir a Lucinda, afastou-se do toucador, e tratou de despir-se e de acolher-se ao leito. A mucama ouviu-lhe um triste suspiro. No se desconsole, minha senhora; eu j sei, j adivinhei, como foi tudo. Como foi?... Minha senhora aturdiu-se no baile, no soube olhar, nem rir, conversar, e pareceu tola. Lucinda! H de ver que foi isso: no podia ser outra coisa, sendo senhora formosa como .
XI

Na cidade de... eram raros os bailes de grande cerimnia, como esse em que fora Cndida apresentada, e que se dera com a maior solenidade e ostentao em obsquio ao presidente da provncia, que viera pessoalmente (caso raro) examinar a direo e as convenincias de uma importante estrada que se projetava. Desse baile falar-se-ia dez anos: cada qual guardou suas recordaes da brilhante noite de festa, e Cndida no esqueceu que o presidente da provncia exaltara diante de seu pai a sua beleza, modstia, e inocncia, felicitando-o por isso. Nenhuma outra donzela merecera elogio igual: a distino inflamou a vaidade da menina. Em feliz compensao da falta de bailes cerimoniosos, havia na cidade de... freqentes reunies e saraus, alm de uma companhia dramtica, dando duas vezes por semana representaes tolerveis, porque eram o nico divertimento pblico. Em duas pocas do ano, enfim, nos meses de junho, e de dezembro a janeiro, nas noites de Santo Antnio, So Joo e So Pedro, e nos dias que correm do Natal at os Reis as festas se multiplicavam, principalmente nas fazendas, onde as reunies de famlias no acham o entretenimento e o gozo suave de algumas horas do dia ou da noite, como se observa nas cidades e nos povoados, mas longa e amena folgana que dura uma noite e um dia, quando no vai alm. Imenso espao se abria pois aos vos da vaidade de Cndida. As observaes nocivas, ruins que a mucama imoral tinha feito sobre as declaraes de amor e os namorados, preocuparam durante o resto da noite do baile a donzela, que facilmente se convenceu da importante significao desses tributos rendidos aos seus encantos que reputava inexcedveis; a afortunada nova que no dia seguinte Florncio da Silva lhe deu do elogio que o presidente da provncia tecera sua beleza, modstia e inocncia a encheu de alegria; mas ao mesmo tempo levou-a a compreender e reconhecer que a modstia e inocncia eram mimosas condies do realce e beleza de uma moa. Ora modstia e inocncia infelizmente faltavam j ao corao de Cndida, a modstia banida pela vaidade, a inocncia do pensamento e do sentimento, a inocncia, essa noite ednica do sono sem sonhos do querubim que no sabe desejar, consumida pela luz da cincia negra acesa pelo sopro da escrava. As observaes imorais, e o elogio honesto e nobre, a lio da escrava a inspirao do homem livre, os mpetos exigentes da vaidade e o reconhecimento do poder e do encanto da modstia e da inocncia no podiam combinar-se porque se repugnavam, amalgamaram-se porm fora no esprito j egosta e viciado de

104

Cndida, e dessa mistura de princpios contraditrios e repulsivos uns dos outros tirou ela, sem o pensar talvez, um sistema vil, indigno da sua idade generosa, da educao que devia a seus pais, e da nobreza do seu sexo, um sistema que se resumia, e que se resumiu em uma palavra hipocrisia. Cndida no teve conscincia da enormidade e da fealdade do seu erro: quis ser incensada, amada, adorada, porque era vaidosa, e parecer, fingir-se modesta e inocente, porque a modstia e a inocncia realam a beleza. O fingimento, a hipocrisia, eram nesse caso um recurso para disfarar e encobrir a cincia repugnante por prematura, os estragos morais do corao que a influncia ou a companhia da mucama escrava produzira. Era o rigor implacvel da lgica, o erro arrastando a erros, o grmen da imoralidade a desenvolver-se, a sementeira a brotar. Mo de escrava tinha semeado no campo ingnuo e virgem do corao de menina: a colheita de espinhos era certa. Cndida freqentou saraus e foi muitas vezes ao teatro. Fiel ao sistema que se havia imposto, resistiu impvida s flamas de olhos ardentes de admirao ou de amor, ouviu indiferente ou como que alheia confisses apaixonadas, concedeu sorrisos que no explicou com palavras, provocou adoraes, olhando sem indicar que as provocava, e brilhou como fulgurante planeta que foco de luz e no se abrasa. A formosura, a iseno, e a singeleza de Cndida encantavam, e desatinavam cem coraes de mancebos. Ela foi proclamada a bela das belas, como entre os heris guerreiros o mais distinto se aclama o bravo dos bravos. Lucinda era naturalmente a dona das ntimas confidncias de sua senhora, que ruminava seus triunfos e suas conquistas, repetindo muitas vezes os ternos episdios dos saraus, em que deixara escravos confessos, e a adorao, de que fora objeto no teatro. Cndida mostrava-se orgulhosa e satisfeita; a mucama porm no parecia contentar-se com to pouco. Ela disse-lhe uma noite: Minha senhora, aproveite o seu tempo, enquanto no se casa: quem sabe com que casta de homem se casar... Mas eu o aproveito como posso, Lucinda. Qual! Minha senhora no anima bastante a nenhum dos seus apaixonados; admirada como uma flor, que esquecida pelos que a admiram, logo que eles deixam o jardim. So tantos os que me adoram! Porm como?... Ouo minha senhora dizer que tem muitos apaixonados; mas por certo que ainda no tem um namorado. Cndida sorriu-se e respondeu: Morrem por mim... eu o sinto no ardor com que me olham e na ternura a com que me falam... E minha senhora? Deixo-os olhar e falar. Eis a! Desanima a todos com a sua indiferena! No colgio onde eu aprendi a ser mucama, no havia menina por mais feia que fosse, que no tivesse o seu namorado. E de que serve animar o namoro de um homem, a quem no se ama, e que no se quer para marido?... Basta para meu desvanecimento saber que muitos me adoram. E todos ho de fugir de minha senhora cansados de ador-la em vo, e minha senhora nunca experimentar os encantos do namoro; nunca receber um bilhete amoroso, o retrato de um belo moo; nunca apreciar os cimes de um que se exaspera com as esperanas de outro... Mas preciso que eu namore tambm, Lucinda! Um pouco sem dvida, e sem comprometer-se.

105

 Sem comprometer-me?... Namorar sem comprometer-me?... Tu no sabes o que dizes. Sei muito bem, minha senhora: a moa que se entrega ao namoro de um nico homem, procura nele um noivo, e compromete-se, quando no se casa; aquela porm que excita um pouco, e d corda ao namoro de diversos moos, a nenhum deles se prende, e diverte-se custa de todos. O que havia de maligno, de aviltante e falaz no conselho da escrava, no escapou a Cndida, que fez um movimento de repugnncia. Lucinda, observando esse movimento, tornou dizendo: Minha senhora h de ser sempre criana! Qual a moa que no namora?... Vai aos bailes e ao teatro e ainda no reparou que todas as moas namoram?
XII

O perverso conselho da escrava, no era mais inspirao de imoralidade sem clculo, era j impulso de maldade refletida. Lucinda, mucama de quarto de sua senhora, compreendera que no poderia ser estranha aos misteriosos empenhos dos namorados desta, e que a sua interveno se tornaria indispensvel nos casos de correspondncia amorosa, sendo portanto certas as compensaes, ou as recompensas da sua condescendncia e discrio. A mucama escrava queria negociar, lucrar, explorando os galanteios de Cndida, e por isso a induzia a proceder de modo ofensivo do recato, que a gide da senhora honesta. Cndida tinha para si que sabia com a qumica de seu esprito instrudo separar perfeitamente a verdade, e os conhecimentos conveniente dos falsos, rudes, e baixos conceitos prprios da ignorncia e dos costumes da escrava; mas na presunosa confiana da sua inteligncia e sagacidade recebia sempre e guardava uma parte da lio desmoralizadora. Embora tivesse ouvido com repugnncia, Cndida no pde esquecer o prfido conselho da mucama, e observando cuidadosa as outras moas nos saraus, no teatro, nas reunies, reconheceu que Lucinda havia caluniado muitas donzelas, no absolutismo da sua regra insolente e difamadora; no menos, porm, se convenceu de que algumas jovens prestavam-se ao galanteio dos mancebos e mostravam aprazer-se dele. Fez mais do que observar, procurou com a provocao de gracejos, e com o recurso da intimidade amiga, to fcil de se estabelecer entre as moas, informar-se dos artifcios, das emoes, dos inconvenientes, e das conseqncias do namoro-entretenimento, e, imprudente e louca, acabou por ver gozos de vaidade no fingimento de amor, na profanao sacrlega do sentimento. Esse estudo frio e refletido feito por Cndida, assinala por certo a degradao da sua ntima castidade, e a runa da pureza de seu corao to novo; ela, porm, se mostrou ainda mais vtima da influncia perniciosa da mucama que lhe envenenara o esprito desde menina, encantando-se menos do quadro suave e enlevador da modstia, do pudor, e da reserva anglica das donzelas recatadas ou inocentes, do que da expanso ousada, do olhar provocador, dos sorrisos maliciosos, e desse louco embevecimento, e desses ridculos esgares das moas namoradeiras, pobres e inconsideradas algozes do mais precioso dos seus tesouros, da virgindade do sentimento. Ousemos encarar de frente, e atacar sem piedade o grave erro que se condena, murmurando o que se deve castigar com a sua exposio em nudez, mas em benefcio das prprias culpadas de suicdio do corao. O gosto ou a prtica do galanteio um vcio, como o jogo, como a embriaguez, como a luxria: no amar, mas simular amor, ouvir e dizer finezas, sonhar brincando

106

futuros de duas vidas identificadas em uma, pelo estreito enlaamento dos coraes, trocar suspiros e flores, trocar um anel de madeixa por um retrato, permitir um aperto de mo e s vezes pag-lo, tolerar na valsa o abrao no duvidoso para quem o recebe, consentir em que lhe escrevam cartas de amor, e ousar escrev-las, eis os mais simples, e os menos arriscados atrevimentos do galanteio ou do namoro, que se afigura inculpvel e permitido a algumas jovens imprudentes. Ai da donzela que incauta ousa tocar uma s vez com os lbios na taa envenenada, mas doce do galanteio, comdia sacrlega do amor; ai dela! O galanteio, por isso mesmo que um arremedo do verdadeiro amor, tem emoes, transportes dalma, gozos de imaginao, cimes, e arrebatamentos, que embora pervertam, inebriam os sentidos, alvoroam o corao; uma vez levada aos lbios essa taa enfeitiada e peonhenta, a imaginao pode mais e o galanteio torna-se exigente, insacivel, como o jogo, a embriaguez, a luxria. Desse vcio do namoro, porque ele se impe como vcio, resulta para a donzela o reparo a princpio mudo e logo depois a murmurao surda da sociedade, as suspeitas que ofendem sua virtude, uma turva fonte onde a inveja e a maledicncia vo beber calnias, o embotamento da sensibilidade que se gasta no fingimento, a frieza enregelada do corao degenerado pelo costume da mentira e da violncia dos sentimentos, e mais tarde a hesitante confiana, ou a triste e dissimulada desconfiana do marido, se a donzela chega a casar, porque a moa namoradeira em regra a que mais dificilmente consegue conquistar um noivo. At aqui as conseqncias menos funestas do vcio do galanteio: as outras mais graves no se podem medir; porque so susceptveis de ir at aquele extremo infortnio, que priva a donzela do seu direito ao ttulo honroso de senhora. O gosto, a prtica do namoro por divertimento mais, pior do que a profanao do amor, divina flama que sublimiza a mulher, a chave que abre a porta s suspeitas aleivosas, ou a mo sinistra que s vezes arrasta para a desonra a mulher, e nessa desonra determina e realiza o suicdio moral da donzela.
XIII

Instintivamente Cndida reprovou o delrio, com que duas ou trs moas indiscretas e repreensveis, mentindo a sua educao, ou por infelicidade mal-educadas, provocavam censuras, pela franca vanglria de seus namoros fceis: nesse alarde louco de imodstia, que chega a ofender a decncia, ela viu impressa a marca da desestima geral; mas, alm do escndalo agreste do galanteio desatinado, que alis raro nas boas companhias, havia o galanteio apurado, sutil, ou mal patente, o galanteio elevado arte de gozo de vaidade, e esse transviou-lhe a razo e a empurrou para o erro. At ento Cndida fora louvada, incensada, cortejada com fervente empenho, ouvira confisses de amor apenas dissimuladas nas reservas do receio, da dvida e do respeito, e que prorromperiam ostentosas e veementes mais leve animao, ou a um simples sinal de condescendncia; ela, porm, continha os mpetos apaixonados; intimidava, e fazia hesitantes os adoradores de suas graas com o fingimento daquela perfeita inocncia, que ainda no compreendia, nem sabia sonhar amor; mas da em diante modificou o sistema que se impusera, e com habilidade, cuidado, e delicadeza prestou-se ao culto dos seus turificadores, deixo-se requestar e amar por elegantes cavalheiros, sem prender-se a nenhum deles prendendo-os a todos por esperanas vagas que alimentava sagaz e que podia negar mais tarde, e por esses mil, rpidos, e fugazes incentivos que a galanteadora artista acende ligeiramente, deixando sempre incompleto o estmulo, e a nuvem de uma dvida para defesa futura, falando menos com a voz, do

107

que com os olhos e os sorrisos, com artificial mas silenciosa comoo, e com aparncias de enleio ao escutar suave juramento parecendo prometer muito, e no prometendo coisa alguma, no dando, mas perdendo oportunamente, ou esquecendo na cadeira a flor que pediram, e fugindo a uma resposta instantemente exigida com a graa de um gesto que enfeitia e que pode significar sim e no. Cndida reputava-se superior a todos os riscos do galanteio, procedendo assim; e pouco a pouco embriagada pelos cultos que recebia, pelas suaves emoes que experimentava e pelo numeroso cortejo de escravos que se curvavam ante a majestade de sua beleza, tornou-se a mais ativa, a mais hipcrita e disfarada namoradeira. No tardou que um pressuroso apaixonado desejasse escrever formosa e suposta esquiva donzela, tentando seduzir um dos pajens de Florncio da Silva, para faz-lo misterioso portador das suas cartas. O escravo no precisava ser seduzido para encarregar-se da comisso: no tinha em estima o recato de sua senhora-moa; no quis, porm, receber a carta antes de entender-se com Lucinda. A inteligncia entre o pajem e a mucama foi fcil, e baseou-se no segredo e na partilha das gratificaes. Cndida recebeu a primeira carta de amor mais curiosa do que perturbada; entretanto abriu-a com as mos trmulas, leu-a para si trs vezes; mas logo depois riu-se e f-la ouvir mucama. A essa, outras cartas seguiram; como esse namorado, ou sincero e amoroso pretendente mo da donzela, outros escreveram tambm suas cartas de amor, e nem todos tomaram por portador o mesmo pajem; Lucinda porm, foi sempre a nica e exclusiva medianeira junto de sua senhora. Cndida recebia indiferentemente, mas sem repugnncia, todas as cartas; fazia delas vangloriosa coleo, como se fossem louros de vitrias; e considerava-se a coberto de todo reparo, porque no respondia nenhuma. A donzela se enganava: a sua reputao devia sofrer por tolerncia to repreensvel. Somente ao noivo, ou ao homem digno de confiana e com quem espera casar dado donzela permitir que lhe escreva em segredo: ainda em semelhante tolerncia h imprudncia, e no segredo desobedincia aos pais, que tm direito sagrado ao perfeito conhecimento das aes da filha; mas este erro, que o amor desculpa, o casamento absolve depois. A donzela flor que tem por matiz o recato e o pejo: uma carta de amor de seu prprio noivo alvoroa-lhe o pudor, e no acontece assim somente quando ela apenas fisicamente donzela, e j traz profanado o sentimento. O amor para a senhora honesta sentimento-religio, culto purssimo da alma, vida de sua vida, cu branco que a mais tnue nuvem obscurece; deve haver no amor da mulher a virgindade da unicidade: para a mulher do amor puro e sublime o amor no tem plural, porque ela o no sente nunca por mais de um homem. Cartas amorosas que se recebem, so contactos morais e fsicos que se toleram: mais de um homem a escrever que ama, e uma donzela a ler esses atrevimentos de amor vero ou fingido, a tolerar, a receber esses contactos de amor no corao, que significam?... significam um escndalo, um oprbrio, cujas propores a leviandade no mede: significam, preciso diz-lo, a prostituio do sentimento, menos vergonhosa do que a prostituio do corpo, s porque recndita; e muito mais profunda, porque a corrupo do que a mulher tem de mais nobre, a corrupo do princpio que no pertence terra, e que anima a mulher como o homem com a flama, cujo foco est no cu.

108

E ao p do grande erro de Cndida a primeira punio estava no protervo juzo dos escravos portadores das cartas que lhe mandavam e que ela no repelia. Os escravos no compreendem o amor platnico, nem os limites que as moas hbil ou rudemente namoradeiras, impem ao galanteio dos seus namorados: para eles no h intriga amorosa, nem cultos rendidos por cavalheiro senhora sem reservado clculo fsico, que somente a falta de ocasio contrasta; e a lngua dos escravos lima surda de murmurao e de aleive, que, no sentida, mas ativa, adianta o seu trabalho de estrago e destruio. Os escravos de Florncio da Silva foram os primeiros a propalar na cozinha, e logo depois nas vendas, a multiplicidade dos namorados de Cndida, e a extraordinria sagacidade com que esta entretinha, encorajava, e enganava a todos eles. As revelaes dos escravos na cozinha e nas vendas espalharam-se alm, e Cndida sem o suspeitar teve em breve estabelecida e firmada a sua fama de astuta e consumada namoradeira. E ao p de Cndida, impune, constante e inseparvel dela volteava, como serpente, Lucinda, a mucama escrava, a fonte maldita, onde bebera a gua da desmoralizao desde seus anos de menina, a pobre donzela que incauta se adiantava por aqueles desvios, que podiam conduzi-la at o abismo da extrema degradao. A escrava j tinha feito da menina inocente, donzela maliciosa e sabida de mais do que para sua glria podia ignorar ainda por alguns anos. Da donzela maliciosa fizera depois moa hipcrita e falaz. Da moa hipcrita acabara por fazer indmita namoradeira. Matara-lhe a inocncia, destrura-lhe a virgindade do sentimento, viciara-lhe o corao, sensualizara-lhe os sentidos, desvirtuara-lhe a educao, e j lhe atirava o nome e o crdito aos insultos das murmuraes e da maledicncia. A influncia da mucama escrava produzia seus naturais resultados. A rvore da escravido envenenava com seus frutos a filha dos senhores. A vtima era por sua vez algoz. XIV Cegos pelo amor, orgulhosos da educao que haviam dado a Cndida, desvanecidos da sua beleza e da impresso que ela causava onde quer que aparecesse, Florncio da Silva e Leondia no se apercebiam do condenvel proceder da filha. A considerao e respeito que o honrado e rico negociante gozava era um escudo que livrava Cndida dos golpes de censuras francas: no havia quem se animasse a ofender Florncio da Silva e sua digna esposa, negando ou poupando demonstraes de estima a sua filha, que, em ateno a eles, era mais lastimada que detrada nas sociedades. Todavia Florncio da Silva por mais de uma vez apesar do seu amor julgou ver desgostoso, no fcil e embora sempre dbio acolhimento que Cndida concedia aos seus namorados, quebra da modstia e do recato desta. Nestes casos so os olhos dos pais que primeiro enxergam, como so os coraes das mes os ltimos que se convencem. Florncio dizia ento tristemente a Leondia: Tu no reparas em nossa filha; eu creio que ela comea a abusar do desejo de ser admirada... a vaidade a est perdendo... Que idia!

109

 No viste como a cercaram esta noite?... Eu detesto todos esses atrevidos que ousam aproximar-se de Cndida, falar-lhe a sorrir, olh-la abrasados em fogo com tanta liberdade, e encontrando tanta tolerncia... Querias que ela deitasse a correr, fugindo da sala? Queria que ela no encorajasse essa corte de... eu sei! talvez de namorados. Em serem eles tantos a cortej-la est a prova de que nossa filha no prefere, e no encoraja nenhum. Mas faz mal ver... eu te juro. O nico recurso priv-la do teatro, e no lev-la a reunies: formosa como , onde aparecer, achar cultos e sem dvida apaixonados. Entretanto Cndida podia conter a distncia respeitosa esses moos que a no deixam um momento e que... Conserv-los a distncia no baile, onde danam e valsam com ela? Tu tens cimes de nossa filha, Florncio; natural: eu tambm os tenho... Aconselha-a, Leondia No me esqueo nunca de o fazer; mas nem preciso; por ora Cndida um anjo; cuida somente em divertir-se e brincar. Florncio da Silva respirava desafrontado, e de longe abenoava a filha a quem j supunha dormindo, e que no seu quarto, negligentemente meio deitada no leito com o cotovelo firmado na almofada, a face apoiada na mo, os cabelos em ondas a cobrir-lhe a espdua e o peito, referia mucama, que em silncio a invejava, os recentes gozos de sua noite de sarau, suas recentes conquistas, e todos os seus ardis, e todas as finezas e todos os desvarios e atrevimentos dos antigos e novos namorados.
XV

Cndida contava j dezesseis anos quando chegaram da Europa Liberato e Frederico, que depois de haver terminado no Rio de Janeiro seus exames de humanidades, e obtido no Imperial Colgio de Pedro II os diplomas de bacharis em letras, tinham ido para o Velho Mundo civilizado fazer nas mais famosas e competentes escolas estudos regulares de agricultura. Florncio da Silva e Plcido Rodrigues destinavam sabiamente seus filhos tranqila, feliz, e moralizada vida agrcola; mas querendo-os lavradores ilustrados e perfeitamente sabidos em agricultura, os haviam mandado a entesourar cincia e teorias relativas, preparando-lhes no Brasil vasto e fcil campo para que eles as aplicassem, corrigissem, e aproveitassem na prtica. Florncio da Silva e Plcido Rodrigues davam, procedendo assim, exemplo louvvel e digno de imitao a seus concidados. A famlia de Frederico era bem limitada: resumia-se toda em seu pai vivo no dia em que sua me lhe dera a vida; essa desgraa porm o tornara irmo colao de Liberato; porque Leondia repartira com ele o leite que pertencia a Liberato. Frederico era filho nico de Plcido Rodrigues. Liberato e Frederico tinham a mesma idade, sendo o primeiro apenas alguns dias mais velho que o outro: amavam-se como os irmos que se amam, tinham ambos fraternizado no leite materno, no bero, nos brincos de infncia, nos estudos da escola primria, no colgio de instruo secundria e no bacharelamento, e ainda na Europa nas escolas agrcolas; deviam ainda visitar e estudar juntos durante dois anos a indstria agrcola dos Estados Unidos da Amrica do Norte e das Antilhas. No Rio de Janeiro, no Velho Mundo, em toda parte tinham morado juntos, e vivido inseparveis, e era justo e til que assim procedessem; porque sendo irmos de criao e pela amizade mais

110

estreita, nenhum dos dois prescindia do outro, porque cada um deles completava o outro. Eram ambos inteligentes e estudiosos, mas Liberato excedia tanto a Frederico em brilhantismo de imaginao, quanto este o sobrepujava em reflexo fria e segurana de juzo; o primeiro era bonito de rosto e elegante de figura, o segundo tinha a fronte magnfica, a face porm descarnada, de ossos salientes, plida, desproporcionada, e melanclica, os olhos ardentes, porm em .fundas rbitas, e o corpo alto, magro com exagerado desenvolvimento da ossificao, e com os msculos secos; em Liberato predominava a coragem impetuosa sem base na fora material, em Frederico a energia sem audcia e com o vigor de braos de ferro; aquele seria capaz de uma vingana atroz em um momento de furor, mas desarmado pelo tempo tornava-se inofensivo inimigo; este refletido, e indomvel recordador da ofensa, meditando o desforo e a punio sem os clculos do medo e com a convico rgida do cumprimento do dever severo; ainda o primeiro generoso por instinto, por ntimo e natural movimento at a leviandade; e ainda o segundo generoso por carter e sem exagerao; dedicado somente a seus amigos, mas na dedicao capaz de ir at heroicidade. Liberato era o entusiasmo, Frederico era a razo, e, como sempre se observa e fora que assim seja, cada um deles com os defeitos correspondentes s suas nobres qualidades. A amizade ntima, fraternal que unia os dois irmos colaos era abenoada pelos pais de um e de outro, e naturalmente se adivinha que Florncio da Silva e Plcido Rodrigues deviam calcular com um lao ainda mais estreito que sagrasse com segunda fraternidade a aliana apertadssima desses mancebos. Os dois velhos amigos j haviam sonhado juntos com a suave dita do casamento de Frederico e Cndida: Liberato j tinha sondado o corao de Frederico, e achara nele o santo amor que o tornaria duas vezes irmo de seu amigo. A idia de uma imposio era estranha por certo ao nimo de Florncio da Silva, e no pairava no de Plcido Rodrigues, que amava a afilhada quase tanto como ao filho; ambos, porm, faziam votos ao cu para que desabrochasse no corao de Cndida o terno sentimento que comeava a aditar o corao de Frederico. Nenhum dos generosos interessados nesse projeto inspirado pela amizade tinha dele falado a Cndida; ela, porm, adivinhara com o instinto de mulher os desejos e combinaes de seus pais e de seu padrinho e guardara para si o segredo que havia descoberto, quando seu irmo adotivo j estava na Europa. Cndida amava desde a sua primeira infncia a Frederico, e nessa poca preferia-o at a Liberato, que era menos condescendente com os seus caprichos de menina; continuou sempre a am-lo com expanso suave, porm s com amor de irm. Aos treze anos de idade, ao tempo em que Lucinda tinha j encetado as maliciosas e desmoralizadoras explicaes de sua natureza e da sua misso de mulher, Cndida se apercebera da terna afeio, do amor que no era mais de irmo, que ela havia inspirado a Frederico: no ouvira a este nem falas apaixonadas, nem ternas promessas, e ainda mais ternas rogativas de sonhada e desejada unio em breve futuro; mas em certo constrangimento respeitoso, no ardor do olhar, na contemplao suave, na doura do falar, no leve tremor da mo que apertava a sua, reconhecera que era amada.
A mocinha deixara-se amar assim, e sorria docemente a Frederico, embora no o achasse bonito: logo depois a retirada dos dois jovens, que seguiam para a Europa, interrompeu o desenvolvimento, e deixou no bero esse amor apenas nascente.

Frederico dissera, chorando, ao abraar Cndida em despedida: Oh!... No te esqueas de mim, Cndida! E ento no a chamou irm..

111

Cndida, no fim de trs dias lembrava-se de Frederico somente como seu irmo adotivo. Passados trs anos voltaram enfim da Europa os dois mancebos. Aos vinte e dois anos Frederico chegara ao seu completo crescimento fsico e perfeita e firme determinao de seu carter: o vio mais fulgente da juventude no lhe engraara a figura, mas robustecera-lhe a tmpera nobre e generosa do corao, e deralhe alma, a retido do juzo e a prudncia da reflexo. Cndida, sabendo da chegada de Liberato e Frederico cidade do Rio de Janeiro, contou com um namorado mais; em breve, porm, s achou em Frederico um cavalheiro que respeitoso e discreto a amava sem falar-lhe de amor, e como que estudando-a, e esperando para cair-lhe aos ps uma hora, que a razo estava encarregada de marcar ao amor. A vaidosa ressentia-se do que lhe parecia frieza. Tambm a leviana donzela, estimando sempre muito a Frederico, julgou-se incapaz e muito longe de poder am-lo; alguns dias de convivncia na casa de seu pai, ou na de seu padrinho a convenceram de que esse jovem podia e devia ser o seu melhor amigo, seu irmo, como dantes; porm nunca seu marido. Cndida via bem que Frederico era feio, malfeito, desengraado; mas habituada desde a infncia ao seu aspecto desagradvel, perdoava-lhe fcil e sem esforo os senes da figura, admirandolhe a energia persistente do carter, e s vezes a fora fsica evidente do deforme Alcides; no era pois a fealdade do mancebo que fechava a este o corao de Cndida. Mas a bela e severa inteligncia de Frederico, a profundeza do seu juzo, uma certa gravidade varonil j dominando os arrojos da idade impetuosa, impunham a Cndida respeito, invencvel reconhecimento de superioridade, que contradiziam o sentimento do amor no nimo 1eve, inconsiderado, imprudente e viciado pelo sensualismo da mucama, e pelas degradaes do namoro. A irrefletida moa, pensando em Frederico, sentia como uma espcie de temor daquele homem to srio: menos ligeira e precipitada acharia no desenvolvimento desse sentir, que se lhe afigurava temor, a fonte purssima do amor que lhe parecia impossvel e que se basearia na estima perfeita das grandes e nobres qualidades do amado; ela, porm, afastava do seu esprito a imagem daquele feio moo-velho, e sonhava com um marido bailarino, apaixonado de saraus e de teatros, escravo de seus caprichos, complacente, primeiro incensador de sua vaidade, e at cmplice louco ou cego com a ostentao de sua formosura exigente de cultos na sociedade elegante. De seu lado Frederico no compreendeu a donzela que amava; viu-a com os olhos, julgou-a com as apreciaes de seu pai, padrinho perdido de amizade pela afilhada, e de Liberato, irmo extremoso e exaltado; julgou-a por si mesmo com as lembranas da inocncia da infncia da menina, e adorou-a com o suave, mas deferente culto que devido pureza. Esse modo de exprimir amor chegava tarde alma daquela moa de dezesseis anos: em vez de beatific-la, atormentou-a; anacrnico e involuntariamente cruel, despertou em sua conscincia o primeiro remorso. Era um amor que envergonhava e vexava a namoradeira: no podendo rir-se de Frederico, a louca, experimentando na santidade daquele amor virtuoso e reverente uma punio da sua imodstia e garridice, odiou-o, por no lhe ser possvel desprez-lo. Odiou-o ainda mais, porque o respeito indomvel a que a obrigava a estima em que tinha, e a espcie de temor que lhe inspirava Frederico, levou-a foradamente a esquivar-se dos namoros, que em todas as reunies provocava, a resfriar as flamas, a escassear as liberdades, que tolerava seus galanteadores, e a afetar o recato que alis nunca devera ter esquecido.

112

Fazendo sobre si mesma essa violncia, que atestava por certo o poder e a influncia do feio moo-velho, Cndida em breve revoltou-se contra ele, e o aborreceu, ou sups aborrec-lo pelas privaes que se impunha. Estes sentimentos contraditrios, esse respeito e espcie de temor, e esse dio pelo flagelo da conscincia, esse recato obrigado e esse suposto aborrecimento pela privao de levianos e indesculpveis gozos, provam que uma hora de reflexo em Cndida, dez minutos de mais experincia da vida artificial das nossas sociedades, e das exigncias vaidosas da imaginao da donzela formosa e leviana em Frederico, fariam encantada e como que milagrosamente realizar de sbito os benignos e generosos planos de Florncio da Silva e Plcido Rodrigues. No respeito, na espcie de temor, no dio, no suposto aborrecimento que Cndida estava confusamente votando a Frederico escondia-se, aprofundava-se o amor mais sereno e mais seguro, aquele amor que no arrefece nunca, o amor que fica e no voa, o amor que se consagra pela estima. Frederico poderia ter encantado Cndida. Mas no houve quem falasse pobre moa, quem a esclarecesse, quem dirigisse. Em seu quarto de dormir e ao lado do seu toucador ela tinha a mucama escrava a impeli-la para o mal: nos sales, nas reunies, ela tinha a turificao da sua vaidade e o tormento das reservas medrosas, que aumentava o preo e a magia dos turbulos arredados. E ainda nos sales de reunio, e fora deles nos colquios de amizade quase fraternal, Frederico, procurando com escrupulosa delicadeza inspirar e merecer o mais terno sentimento, sem o pensar deprimia Cndida, exaltando-a pelos tesouros morais que ela j no possua, e amedrontava-a com apreenses da vida tranqila, sria, e nobremente recatada, que o dever e a virtude regulam e que a leviandade desama. Tudo pois concorria para afastar Cndida de Frederico.
XVI

No tinham faltado festas e obsquios aos dois mancebos recm-chegados da Europa que eram pelos pais apresentados com orgulho. Liberato e Frederico deviam demorar-se apenas quatro meses com seus pais, seguindo depois para a Amrica do Norte, onde durante dois anos estudariam com observao solcita os sistemas, processos, instrumentos, mquinas e fbricas ou engenhos de agricultura nos Estados Unidos e nas Antilhas. Eles tinham chegado em novembro, e estava marcado o ms de maro seguinte para a nova viagem. Eram pois como estudantes em frias. Na casa de Florncio da Silva no havia cuidado que se poupasse no empenho de tornar ameno, alegre, feliz, o curto perodo que Liberato ia ali passar. E tambm a petulante Lucinda se esforava por agradar ao bonito senhor-moo, e por atrair-lhe as vistas. Semelhante ousadia to trivial em pas onde h escravos, que a ningum mais admira. A mucama vestida sempre melhor que as outras escravas, e ostentando faceirice tanto mais facilmente, que os vestidos ainda pouco usados de sua vaidosa senhora, passavam a pertencer-lhe, e alm disso menos agreste e a desajeitada que suas companheiras, pelo muito que aproveitava servindo engraada e desvanecida Cndida, presumia-se de tentadora, e ardia por tentar o senhor-moo: imoral, viciosa e lasciva, apenas contida pelo medo, passava quantas vezes podia por diante dele, indo e vindo pela casa, dava-se pressa em acabar a costura que tinha em mos para lev-la a Cndida,

113

quando esta conversava com o irmo, e no perdia ensejo de atravessar a sala, onde por acaso Liberato se achava s. Uma noite em que Cndida lia sua me o formoso romance A cabana do Pai Toms, Lucinda, supondo Florncio ainda no chegado da cidade, onde s vezes se demorava, e Liberato a fumar na sala de entrada, como costumava, para no incomodar Leondia que aborrecia o cigarro, esgueirou-se sorrateira, e dirigiu-se com sutis passos pelo corredor que ia terminar naquela sala; sentindo, porm, o sussurro de duas vozes, que em confidncia se entendiam, parou porta, e aplicou o ouvido curioso e indiscreto de escrava. regra que o escravo no receia expor-se, e daria alguns dias de sua vida para apanhar um segredo de seus senhores. Lucinda escutou pois, tendo os olhos acesos, a boca entreaberta, e abafando a respirao. Florncio e Liberato conversavam em voz baixa sobre o desejado casamento de Frederico e Cndida. Entre o pai e o filho no podia haver oposio de idias em matria sobre a qual estavam ambos do mais perfeito acordo; em um ponto, porm, Liberato pareceu hesitar. Mas ainda faltam dois anos, meu pai! disse-lhe. Que importa? Tua irm tambm ainda uma criana respondeu Florncio. Perdo; mas por isso mesmo em dois anos a cabea de uma mulher criana pode uma dia doidejar. O amoroso pai abaixou ainda mais a voz e disse: Talvez tenhas razo; mas que remdio?... O casamento, realizado j, perturbaria ou impediria o complemento dos estudos do nosso Frederico; porque nem era razovel que ele levasse a noiva em viagem de laboriosas observaes, nem, apartando-se dela, ainda to recentemente casado, poderia viajar e estudar com perfeita tranqilidade de esprito. assim, meu pai: e depois... Cndida nunca olvidar a sua educao e o seu dever... nunca desobedecer... Florncio cortou a palavra ao filho. Conto com isso; mas em todo caso no admito a idia de casamento de minha filha, sem a livre e plena determinao da sua vontade: Frederico seria o genro da minha escolha; terei grande desgosto se ele no for meu genro; tudo, porm, depende do corao de Cndida. Mas nem tudo deve abandonar-se cabea da mulher criana, meu pai. Sim... sim... e eu prevenirei riscos possveis... tu pensas bem, e creio que no tenho sido bastante acautelado... Como?... Desde dois anos freqento demais o teatro da cidade, e no tem havido ms em que faltasse um baile em festejo de batizado, de casamento, ou de comemorao de natalcio ou sob mil pretextos, para obrigar-me levar Cndida sociedade... Ah! Tambm preciso que ela se recreie... Cndida no freira. Mas a mim me cumpre ser mais prudente: eu o serei depois que vocs partirem para os Estados Unidos. Meu pai desconfia de alguma inclinao?... Notou algum ato leviano?... Oh! No! Juro que no acudiu Florncio. E logo comeou entusiasmado a fazer o elogio da inocncia e das virtudes de Cndida. Lucinda aproveitou o fervor do elogio para retirar-se p por p e sem ter sido percebida por algum na traioeira escuta.

114

A mucama estava alvoroada pela idia daquele casamento, furiosa contra o empenho de seus senhores, e meditando j sobre os meios de contrari-lo. Meia hora depois, Lucinda atravessava plcida e alegremente a sala de jantar, onde Florncio e Liberato acabavam de ouvir com Leondia a leitura do ltimo captulo da Cabana do Pai Toms. Leondia e Cndida tinham lgrimas nos olhos. Lucinda entrou no quarto de dormir de sua senhora, e dali pde ouvir o que foi dito. Pois vocs choram por isso? perguntou Florncio. Meu pai disse Liberato , este romance concorreu para uma grande revoluo social; porque encerra grandes verdades. Quais, meu doutor? As do contra-senso, da violncia, do crime da escravido de homens, como ns outros, que nos impomos senhores; as da privao de todos os direitos, da negao de todos os generosos sentimentos das vtimas, que so os escravos; as da insensibilidade, da crueldade irrefletida, mas real, e do despotismo e da opresso indeclinveis dos senhores. Admiravelmente, meu doutor: o tal romance, belo presente que fizeste a Cndida, e que eu j tinha lido, mostra e patenteia o mal que os senhores fazem aos escravos. E muito mais ainda, meu pai... Embora; mas demonstra isso: e tu j pensaste no mal que os escravos fazem aos senhores? J o mediste e o calculaste?... Conseqncia do flagelo da escravido: as vtimas se tornam algozes. E que algozes!... Que se quebre pois o cutelo! exclamou Liberato. E como? perguntou Cndida. Banindo-se a escravido, que nos desmoraliza; que nossa inimiga natural, que nos faz mal em troco do mal que fazemos: porque o escravo condenado ignomnia d o fruto da ignomnia sociedade que o oprime, e pune a opresso, corrompendo o opressor. Basta disse Florncio. Liberato calou-se, mas com ar de triunfo. E Lucinda que ouvira tudo da porta do quarto, murmurou com os dentes cerrados. E portanto... eu sou vtima.
XVII

A escolha do noivo de Cndida era questo de mxima importncia para Lucinda, pois que a ela se prendia naturalmente a do domnio de um senhor e a do sistema de vida em que sua senhora, e tambm ela, teriam de submeter-se. A mucama de Cndida j conhecia Frederico e o aborrecia pela completa indiferena com que ele havia mostrado quase ignorar a sua existncia. As escravas tambm tm suas vaidades, embora torpes: so as vaidades que lhes concede a escravido, torpes, como ela. Alm desse ressentimento, que alis abonava a moralidade de Frederico, o grave carter deste, o seu proceder, as claras disposies do nimo circunspecto e frio, indicavam que o seu viver seria como o seu carter, modesto, zeloso de sua reputao, srio, e reservado, e que na sua casa a honestidade, a prudncia, e o sbio culto do

115

dever, moderariam a impetuosa paixo dos gozos da vaidade de Cndida, e por conseqncia imporiam ordem famlia, respeito aos costumes sos, e no dariam margem aos clculos de expanso libertina e aos dourados sonhos de um dia achar fortuna, com que a mucama muito se preocupava. O que convinha a Lucinda, era para sua senhora um noivo estouvado, libidinoso, extravagante e rico; era o chefe de famlia desgovernando, na casa a licena aproveitando a desordem, e o desatino dos senhores facilitando a devassido dos escravos. Cndida, entrando para seu quarto, leu no rosto da mucama anncios de novidade. Que h? perguntou. Importante segredo, minha senhora. Dize-o. Querem casar minha senhora com o filho de seu padrinho. Deveras? cmodo: sou poupada ao trabalho de procurar marido disse Cndida negligentemente, sentando-se e oferecendo os ps, pa que a mucama lhe tirasse as botinas. Lucinda curvou-se, e enquanto descalava a senhora e punha em seus ps mimosos lindas chinelas de pelica bordada, refletiu sobre a indiferente frieza da resposta que recebera. Ah! Minha senhora j sabia?... Mas sou capaz de apostar que ignora as condies... As condies?... Quais so? Minha senhora que tem j dezesseis anos, h de esperar solteira mais dois... vale porm a pena... Cndida, que no se demorava em pensar no casamento com Frederico, ainda no tinha calculado com esse sacrifcio de dois anos de espera. Lucinda saboreou a impresso que produzira no esprito da senhora o que acabava de dizer-lhe; logo depois prosseguiu: E como em dois anos, a cabea de minha senhora pode doidejar, e onde h mais perigo de endoidecer nos bailes e nos teatros, j se sabe por que, logo que meu senhor-moo e o Sr. Frederico tornarem a partir, minha senhora ir muito poucas vezes a tais divertimentos... No entendi bem... disse Cndida, sentindo-se ofendida. Lucinda repetiu palavra por palavra a sua traioeira informao. Tu gracejas, Lucinda! tornou a moa, fitando olhos brilhantes de clera no rosto da escrava. Uma palavra descuidada de minha senhora poderia ser-me fatal. Nunca te comprometi, e preciso do teu zelo e dos teus servios. Fala: dize-me tudo que sabes. A mucama relatou a conversao de Florncio da Silva e de Liberato, azedando o que podia ser desagradvel senhora, e esquecendo de plano a generosidade com que o pai protestara respeitar e defender a plena liberdade de sua filha na deciso do seu casamento com Frederico. Cndida, tendo os olhos pregados nos lbios de Lucinda, escutou-a at o fim com os superclios quase cerrados, e atormentando os dedos em nervoso aperto das mos entrelaadas. Custava-lhe sobretudo duvidar do amor de seu pai, acreditando nas combinaes de prepotncia e imposio, que a mucama deixava claramente entrever. Grave, um pouco sombria e como suspeitosa, a donzela perguntou: Onde meu pai e meu irmo conversaram assim?

116

 Na sala da entrada. A que horas?... Logo que anoiteceu... s sete horas talvez. Pode ser... Liberato tinha ido fumar... eu ficara a ler... mas pai no tinha chegado ainda... e ento? Tambm eu pensava que ele no tinha chegado disse irrefletidamente a escrava. Tambm tu?... Pois sim: e donde ouviste a conversao?... Da porta que comunica a sala da entrada com o corredor. E que tinhas ido fazer ao corredor? Lucinda no soube que responder, perturbou-se, tentou mentir e no pde; quis falar e no passou de repetir: Eu ia... eu ia... eu ia... Cndida corou fortemente: compreendera enfim o motivo que levara a mucama ao corredor, mas em vez de revoltar-se contra a petulncia viciosa da escrava, achou somente nela uma prova da veracidade da relao que acabava de ouvir. Que me importa o que foste fazer ao corredor!... exclamou. Minha senhora perguntava... Que me importa! E, levantando-se, Cndida avanou um passo para Lucinda, e voltando-lhe as costas, disse-lhe: Despe-me. A mucama estendia os braos, quando a moa tornando-se de frente, rpido movimento, encarou-a de novo e perguntou: - No mentes?... O que dizes verdade? - Eu juro que verdade, e minha senhora h de experimentar as provas do que eu disse, na vida que lhe vo dar. Cndida rompeu a rir. De que ri, minha senhora? No vs que me do dois anos?... Ah, Lucinda! Querem governar o tempo; e quanto tempo? Dois anos! E, trocando sem explicvel transio o riso por seriedade pesada, pareceu comear a refletir; logo, porm, levantou os braos e com as mos desmanchou acelerada o penteado e disse mucama: Despe-me: preciso dormir.
XVIII

Tinham chegado as festas do Natal, os dias de jubilosa comemorao catlica, em que com as solenidades da igreja docemente se apadrinham os regozijos profanos, que principiando a 25 de dezembro vo at 6 de janeiro, e ligam assim em laos de flores o ano que cai no passado e o avana que para o futuro, o ano velho que deixa desenganos e o novo que favoneia esperanas. Esses dias do Natal marcam a poca mais alegre, e as festas por excelncia da roa: quem pode foge das cidades; as povoaes do interior e principalmente as fazendas e habitaes rurais, abrem o seio hospitaleiro e amigo s famlias que vo gozar os encantos, beber o ar puro da natureza campestre e esquecer por breve prazo o burburinho, a etiqueta fatigadora, a vida artificial, a que tm de voltar logo depois. na roa o tempo das cavalgadas e das romarias de fazenda em fazenda, para, em srie de banquetes e de funes, ser satisfeito o empenho de obsquios, que os

117

fazendeiros disputam entre si, repartindo os dias para repartir a glria da hospedagem festiva. Florncio da Silva e Plcido Rodrigues receberam, um em sua casa de campo, o outro na sua fazenda, famlias amigas, vindas da Corte a convite de ambos. Liberato e Frederico tiveram em alguns antigos companheiros do colgio seus hspedes especiais. Com trs estudantes do curso jurdico de So Paulo convidados de Liberato viera tambm um jovem francs de nome Alfredo Souvanel. Como que a fatalidade, ou o destino, aproximavam Souvanel de Liberato e Frederico: os dois mancebos tinham-se encontrado com ele pela primeira vez, havia dezoito meses, em uma breve excurso que os levara Sua, a visitar alguns asilos agrcolas, e separando-se no fim de trs dias quando apenas se conheciam, de novo, passadas algumas semanas, se achavam reunidos com Souvanel no mesmo alojamento em Stuttgart, Alemanha, onde seguiam os estudos tericos e prticos do Instituto Agrcola de Hohenheim. A, na capital do Wurtemberg, estreitaram-se naturalmente as relaes dos dois brasileiros com Souvanel, que se dizia proscrito poltico, e que viv eu vida vadia e alegre com os estudantes da escola agrcola, at que ao cabo de alguns meses, e de repente, despediu-se dos amigos na mesma hora em que se partiu, sem dizer para onde. De volta da Europa chegando ao Rio de Janeiro em novembro, Liberato e Frederico esbarraram com Souvanel em companhia de amigos e antigos colegas seus, estudantes que vinham de So Paulo em frias. Alfredo Souvanel devia contar cerca de vinte e seis anos; de estatura regular, louro, de olhos cintilantes, era de aspecto agradvel, bem talhado de corpo, apurava-se no trajar tanto, quanto lho permitiam seus fracos recursos. Dizia-se bacharel em letras; tinha instruo superficial, mas inteligncia fcil, esprito, e gnio alegre; jogava com destreza o florete e a espada, atirava com admirvel preciso a pistola, e, melhor que tudo isso, era habilssimo pianista, dispunha de excelente voz de bartono, tocava e cantava como tocam e cantam os mestres, que alm do perfeito conhecimento da arte, tm o segredo do sentimento que a sublimiza. Pretendia ele ser uma das vtimas do despotismo de Lus Napoleo, e amigo particular de Louis Blanc; dizia ter sido ativo colaborador de mais de uma gazeta em Paris, e falava com entusiasmo da Frana, e da repblica socialista; adorava Lamartine poeta, e detestava o poltico, porque em sua opinio Lamartine sacrificara a revoluo de quarenta e oito. Souvanel se apresentara em So Paulo a procurar discpulos de msica, e das lnguas francesa e inglesa; ganhou, porm, muito mais com a recomendao de proscrito poltico na sociedade dos estudantes, de quem astuto se aproximou. Quem diz estudante, diz generosidade. Os acadmicos de So Paulo protegeram Souvanel, a vtima do despotismo perseguidor e cruel, o mrtir das idias liberais; estenderam-lhe as mos da mocidade crdula, mas ainda nobre e grandiosa nessa credulidade, que testifica a majestosa incapacidade de hipocrisia e de perfdia, na insuspeita da hipocrisia e da perfdia: a mocidade; e na mocidade principalmente os estudantes acadmicos manifestam a nobreza e altitude de seus coraes nas belas iluses, em que se enganam com os homens e o mundo. Eles se enganam, porque ainda so melhores do que os homens e o mundo que os enganam. Os acadmicos de So Paulo adotaram Souvanel: para disfarar a benificncia, deram-se a aprender o jogo do florete e da espada, pagando as lies que recebiam, e em breve entusiasmaram-se pelo jovem francs, que era o mais alegro, travesso, original, espirituoso e endiabrado companheiro de folganas.

118

Em poucos meses Souvanel falou portugus, como se vivesse h vinte anos no Brasil, e chegadas as frias, deixou So Paulo, e acompanhou os estudantes que vinham e lhe pagaram a passagem para o Rio de Janeiro, em cuja capital esperava melhorar de fortuna, como professor de piano e canto. Os estudantes, amigos de Liberato, exaltaram os merecimentos de Souvanel, que alm disso recomendado pelo infortnio, pela pobreza, e pela jovial convivncia de alguns meses em So Paulo, recebeu com aqueles convite para passar as festas do Natal na casa de Florncio da Silva. O jovem francs no se fizera rogar. Bastaram poucos dias para que Souvanel se tornasse a alma das funes do Natal, na companhia em que se achava; jucundo, condescendente, infatigvel, era o vivificador dos saraus, o ordenador de contradanas variadas, o rei do piano, o intrprete fiel das msicas de Bellini, de Donizetti e de Verdi, nas rias e duetos de suas melhores peras; nas caadas brilhava como o primeiro atirador; nas cavalgadas ostentava habilidade ginstica, fazendo prodgios de equilbrio em p sobre o selim, ou aos saltos ao pescoo e garupa do cavalo; noite nos sales inventava jogos, lia a buena-dicha nas mos das senhoras, e com um baralho de cartas realizava proezas de empalmao, e de resolues de problemas de clculo, que pareciam inexplicveis. Souvanel eclipsou os prprios estudantes: onde ia, entregavam-lhe a direo do banquete, do sarau, de toda festana: as senhoras o lisonjeavam para que ele as fizesse danar, cantar, brilhar; os estudantes o atropelavam, exigindo os entretenimentos que mais lhes convinham; os anfitries o tomavam por rbitro e animador das amenas funes; em suas mos enfim estava o fio de Ariadna daquele labirinto de ruidosos mas inocentes prazeres. Dir-se-ia que Souvanel, o indmito traquinas, o espirituoso e alegro francs, sempre to atarefado, to exigido, to distrado, e por assim dizer multiplicado para atender e servir a tantas senhoras e senhores, no poderia ter tempo, olhos, contemplao, e talvez clculo para ver, distinguir, amar, ou fingir amar, alguma das muitas belas jovens, que se reuniam naquela sociedade festiva e ambulante, que andava de romaria de fazenda em fazenda. Entretanto no era assim: logo nos primeiros dias, depois da sua chegada casa de Florncio da Silva, Souvanel encetara amoroso enleio que se foi entretecendo imperceptivelmente para todos.
XIX

Florncio da Silva tinha dado a seus hspedes um dia para descanso da viagem antes de faz-los entrar na vida de festas e passeios; mas o jovem francs era incansvel e tambm apressado em recomendar-se. Acabavam apenas de levantar-se do almoo, quando Souvanel, vendo na sala um magnfico piano, correu a ele e executou de cor e com percia magistral uma pea brilhante: depois, e enquanto o aplaudiam, examinou os livros de msica, e exclamou: Quem canta estas msicas? Sem dvida mademoiselle... A pergunta e a observao eram como um convite para cantar: Florncio e Leondia desejaram muito naturalmente, que o notvel mestre apreciasse o talento musical de sua filha, que eles supunham cultivado com esmero. Cndida cantou, acompanhada ao piano por Souvanel, a ria final da Safo. O mestre para quem todos olhavam depois dos cumprimentos de cortesia, ou de sincero louvor, teve de enunciar o seu juzo de autorizada competncia.

119

 uma voz admirvel! disse ele. Uma suavssima e ao mesmo tempo volumosa, extensa e afinada! Cndida pareceu encantada do elogio. No te desvaneas, Cndida acudiu Liberato, rindo-se. Repara que Souvanel encareceu somente a tua voz, mas deixou de elogiar teu canto: pode-se ter boa voz, e cantar mal. A donzela olhou para Souvanel, que perturbara-se ou fingira perturbar-se um pouco. Fale o mestre, e no o cavalheiro, que por corts menos franco disse Florncio da Silva. Leondia instou, Cndida pediu; Souvanel falou. Com a voz que possui, e a prtica severa que tem do solfejo, mademoiselle em duas horas de estudo bem dirigido, cantaria esta mesma ria de modo a fazer acreditar que outra. Opera esse milagre, Souvanel! disse Liberato. Se mademoiselle quer perder duas horas... A experincia conveio a todos. Esqueam-se de ns; porque o estudo enfadonho, e esgota a pacincia. Ningum se afastou. Souvanel compreendeu todo o partido que poderia tirar daquela exposio viva do seu mtodo de ensino e extremou-se na lio: fez Cndida repetir dez e mais vezes cada compasso, explicando nota por nota a idia contida em cada uma, revelando os segredos da expresso e do sentimento, desde o gemido at o grito, desde o murmrio e o soluar do trmulo at a perfeita segurana na graduao da tenuta, ensinando a respirar na ocasio competente, e encher de ar as amplides pulmonares para o arrojo veemente das paixes em msica. A bela discpula, rica de inteligncia e de voz, vida de saber, vaidosa para mais ardentemente desejar ser admirada, absorveu-se na lio, admirou o mestre, e admirou ao mestre; porque, no fim de pouco mais de duas horas, cantou com efeito a ria quase com perfeio, e, como Souvanel o dissera, de modo a fazer acreditar que era outra. Souvanel acabava de fundar a sua reputao de mestre exmio. claro que desde esse dia, sempre que as convenincias da sociedade o permitiam, antes ou depois dos passeios, na manh, ou na tarde, que mediavam entre as folganas gerais, Cndida tomava a Souvanel uma ou duas horas para preparar as rias que devia logo depois executar. Mas Souvanel tambm cantou e fez furor. Naturalmente as vozes quiseram combinar-se, diversas senhoras cantaram duetos com Souvanel; Cndida desejou cant-los, e apelou para o mestre que se exaltava, achando na discpula uma adivinhadora dos segredos mais sutis da arte. Raramente embora, Souvanel e Cndida ficavam uma ou outra vez a ss no piano. Em uma dessas ocasies o jovem francs disse com fingido ou real entusiasmo. Que voz! Penetra e fica no corao de quem a ouve! Cndida interrompeu o canto. Prossiga! exclamou o mestre. Oh! No respondeu a moa com enlevamento. Eu quero que a minha voz repita trs vezes ainda este allegro... E ela o repetiu trs vezes requintando a doura e o sentimento que comovida e inspiradamente dava ao canto.

120

 Isto faz esquecer de que se vive na terra, e imaginar que se est no cu, ouvindo um anjo! murmurou Souvanel. Anjo! respondeu em voz baixa a imprudente donzela. Anjo! Como, se nem tenho asas para voar e fugir? Oh! Mas para mim, pobre proscrito, est to alta, que nem posso chegar com os meus lbios a seus ps!... Nesse momento Leondia se aproximava. Souvanel apontou com o dedo o sinal de um compasso e disse imperturbvel: Perfeitamente, mademoiselle! Agora aqui a respirao, e depois o sentimento contrado pelo receio; mas transpirando no trmulo, e preparando-se para a expanso sublime... No havia nem receio no sentimento do canto, nem trmulo na msica, nem expanso a preparar... E todavia Cndida no se mostrou surpreendida, e continuou a lio, improvisando um trmulo mal cabido, que Souvanel no corrigiu. A filha enganava a me. O mestre comeava a enganar a todos.
XX

Em outra lio, e em outros breves momentos de liberdade, Souvanel mostrando um terno e doloroso pensamento da inspirada Favorita de Verdi, sorriu docemente e disse malicioso a Cndida. Deixe sair o corao na voz gemente... gema com o corao nos lbios Arreceio-me... balbuciou a discpula. Por qu? O corao exposto assim?... E se mo roubassem? Ah! mademoiselle! Por mim eu seria ladro de conscincia. Como? Para no deix-la pelo roubo infalvel com o peito vazio, pediria de joelhos a glria de uma troca de coraes... No entendo bem esta msica disse Cndida, sorrindo meigamente. E sem dvida para conter no ponto a que tinham chegado, as finezas que o mestre lhe dizia, cantou; mas cantou com apuro de ternura, e com verdadeira ou bem simulada comoo, a msica to repassada de sentimento da Favorita. Para tanto ousar, ouvir e dizer, era evidente que andava j adiantado o galanteio entre Souvanel e Cndida. A msica arrebata a alma, embriaga os sentidos. No h sedutor mais perigoso do que um mestre desmoralizado, e entre os mestres capazes de tentar seduzir o mais perigoso o de msica e principalmente o de canto; porque ele ensina as falas que falam ao corao, arrebatam a alma e embriagam os sentidos. Souvanel achara Cndida bonita, e, tendo logo razo para julg-la romanesca, acreditou-a susceptvel de deixar-se apaixonar, viu nela um clculo de futuro, e mediu as vantagens materiais que esperavam ao genro de Florncio da Silva. Para ele no podia ser isso obra de pronta reflexo: estrangeiro mal conhecido, com a sua vida passada em nuvens de dvidas, sem garantias da honra do seu nome, sem fortuna, sem abonador de sua moralidade, a princpio nem concebeu a idia de possibilidade de casamento e apenas por distrao explorou a sensibilidade e brincou com o corao da que supunha simples e inexperiente moa da roa; mas medida que Cndida

121

namoradeira, parecia fraquear deixando-se arder em flamas de amor, o jovem francs exaltava suas esperanas e pouco a pouco foi chegando ao clculo do que, na prpria conscincia, julgando impossvel, no se atrevera a imaginar nos primeiros dias. Egosta e frio especulador, descrente em religio, alheio s noes do dever, desdenhando dos brasileiros em refalsado segredo, ambicioso de riqueza, escondendo nas dobras do agrado prfido, nas artimanhas da docilidade, da condescendncia, das magias da msica, nas teias sutis do esprito vivo e travesso a baixa urdidura da lisonja, da adulao, do servilismo, para achar protetores, ganho mais fcil e fundamento de fortuna, Souvanel no hesitou em abusar da confiana de seus hspedes, em esquecer os favores que recebera de Liberato; mas cauteloso, dissimulado, traioeiro, laborou no mistrio de rpidas e fugitivas provocaes de amor, de confidncias velozes de apaixonado extremo, e de paciente, lenta e hbil propinao do veneno da seduo. Souvanel no sabia que falava, no sensibilidade, mas ao ressentimento e ao desvario de Cndida, no ensejo mais oportuno e favorvel. Desde a noite em que Lucinda repetira sua senhora com falaz inexatido, o que haviam conversado Florncio da Silva e Liberato sobre o projeto de casamento, Cndida se tornara suspeitosa das intenes de sua famlia, revoltada contra a idia de opressora privao dos saraus e dos teatros, e disposta resistncia e oposio vontade de seus pais. Desconfiada de todos e de tudo, reparara e observara com nimo prevenido; seu pai e sua me no lhe falaram de Frederico e continuaram sempre a abism-la, como dantes, no dilvio das delicadezas do mais estremoso amor; Liberato, porm, discorrera por mais de uma vez em sua presena, atacando a inconvenincia dos bailes freqentes para uma donzela modesta e recatada, e ferira com exagerados sarcasmos o teatro ruim, grotesco, e imoral da pequena, mas j rica cidade de... Ouvindo Liberato, Florncio da Silva e Leondia tinham defendido fracamente, e deixado condenar sem, protesto, as duas arenas onde triunfava esplndida e maravilhosa a formosura de sua filha. Cndida ouvira o que chamava sermes de Liberato com desprezadora indiferena silenciosa, que admirava a seus pais; ela, porm, ouvia com a revolta nalma, reconhecendo nas observaes de seu irmo a verdade das revelaes da sua escrava. Cndida em impulsos de reao detestou, ou pensou detestar Frederico, e jurou a si mesma que jamais consentiria em ser sua esposa. Em dois anos de sacrilgio do sentimento, em dois anos passados em fingimentos de amor, em tolerncia, provocaes, e prtica indesculpvel de dezenas de namoros, Cndida conservara o corao livre e como inspito do sentimento que absorve a vida da mulher: dir-se-ia que o hbito de fingir lhe embotara o sentir. At os dezesseis anos no tinha amado; nem um s mancebo, nem o mais belo dos seus namorados conseguira atear o fogo em sua alma enregelada. Cndida tinha vontade de amar, desejo louco de experimentar esse sentimento que perturba a razo, pe em incndio o corao, escraviza uma, desatina outro; lera j em vinte romances dos melhores autores a filologia e a autpsia do amor, e ela no o conhecia ainda, como o aprendera nos romances; desejava amar e no amava. Suspeitando, acreditando enfim, que seus pais queriam impor-lhe em Frederico um marido, e que nesse empenho planejavam roub-la ao culto dos seus adoradores, por instintivo incitamento de resistncia e de oposio desejou ainda mais amar, e no amava!... Cndida no amava; porque em vinte ou trinta turificadores que queimavam incenso a seus ps, ela que recebia as turificaes de todos, quando procurava distinguir

122

um entre tantos, esquecia vinte nos gelos da indiferena pelo demrito deles, confundia dez no peso igual do merecimento, e nunca chegava preferncia de um s, marcado pela escolha do corao. A namoradeira tinha almejado amor deveras por tresloucada curiosidade, e passara finalmente a almejar ainda mais, a querer, a pedir ao cu esse cativeiro dalma por vingana da suposta opresso. Foi nesse estado de esprito, nessas circunstncias determinadas por injustas prevenes, nesse doido empenho de amar, que Souvanel se mostrou aos olhos, aos ouvidos, e ao corao aberto de Cndida.
XXI

A chegada dos hspedes de seu pai e de seu irmo, e no primeiro dia que foi como que de apresentao dos estudantes e do jovem francs, que no eram conhecidos da famlia, a figura de Souvanel no produziu impresso simptica nem antiptica no nimo de Cndida; claramente, porm, agradaram-lhe mais os acadmicos, cuja posio era definida: o estrangeiro recomendado s por suas habilitaes de pianista e cantor, pareceu-lhe antes um recurso para divertir a sociedade, do que um amigo trazido como igual para o seio dela, e esta considerao o amesquinhou a seus olhos. A primeira lio tornou Souvanel interessante; a vaidosa moa atendeu ao ensino sem atender pessoa do mestre, e reconhecendo que muito podia ganhar com as explicaes do insigne professor, lisonjeou-o, ameigou-o, sem idia alguma de merecerlhe cultos, e s para mais condescendente ach-lo, sempre que lhe pedisse o favor de alguma lio. Mas Souvanel cantou, e sua voz era como o sentimento, deslizando suave como arroio murmurante, ou troando impetuoso, como a catadupa despenhada: era impossvel deixar de olhar o homem que cantava assim, e Cndida viu no rosto e nos olhos de Souvanel todas as doces flamas, e rodas as lavas abrasadoras da paixo. Na segunda lio o mestre explicou as notas, os compassos, o andamento, as modulaes da voz que deviam exprimir amor, e o fez com eloqncia to viva e insinuante, que a donzela comeou a sentir alguma coisa de novo em seu corao, ouvindo Souvanel, e ainda leviana, explicou certo pendor que a inclinava para ele, pelo seu costumado empenho de avassalar sempre novos adoradores; desejou ser cortejada e requestada por esse mancebo, que sabia falar to doce e fervorosamente de amor, e, insensata, deixou ver o primeiro sorriso e ouvir a primeira palavra, que no sendo provocao manifesta, autorizaram contudo louvores, a princpio apenas ternos, logo depois mais palpitantes de afetuoso interesse, e enfim anunciadores francos de galanteio, ou de amorosa chama. Cndida deixou-se amar e animou com seus gracejos maliciosos o mestre nos momentos em que ficava a ss com ele e embeveceu-se nesse enleio, que se lhe afigurou simples namoro, como tantos outros, mais delicado e romanesco, porm, por se esconder medroso no encanto do mistrio. Souvanel, encorajado, desenvolveu com arte consumada, todos os ardis e todos os laos da seduo: poucas palavras bastam para mostrar os imensos recursos, o poder temvel, e a vitria muitas vezes fcil da mais perigosa das sedues; escreveremos essas palavras que a muitos podem parecer at ridculas e que entretanto revelam sria observao: Souvanel seduzir pela msica, e fez-se amar pela msica. Dez dias depois da sua chegada casa de Florncio da Silva, Cndida cantou com Souvanel, na fazenda de seu padrinho, o belssimo e amoroso dueto de Torquato e

123

Eleonora da pera de Donizetti, e em seu transporte de fiel interpretadora daquela admirvel e apaixonada msica, desfez-se em lgrimas de indizvel enternecimento. Acabando de cantar, a donzela fugiu aos aplausos, correu para a sala do toilette, e atirando-se sobre um sof, murmurou tremendo: Meu Deus! Que homem! Cndida acabava de reconhecer que amava perdidamente Souvanel. Algumas senhoras chegaram, procurando a bela cantora, a quem abraaram. Cantou como nunca, D. Cndida! Cantou a fazer chorar!... Tambm eu chorei... explicvel... a comoo... a sensibilidade... Sim; foi isso disse Cndida melanclica e pensativa. isso; aquele dueto faz um bem que parece mal. Quando as senhoras voltaram sala, trazendo a fugitiva e triunfante cantora, todos a cumprimentaram e a aplaudiram de novo, todos, menos um nico cavalheiro e amigo, menos Frederico, que grave e pensativo se fora debruar a uma janela. Liberato foi bater no ombro de seu irmo colao: Em que pensas, intempestivo filsofo?... Frederico voltou-se e respondeu: Ocupava-me em resolver um problema. Ao diabo a geometria e o clculo! Vamos danar. Tens razo, Liberato; dancemos. E Frederico avanou at o meio da sala, e, batendo palmas, chamou pares para uma contradana. Souvanel dirigiu-se logo ao piano. Deixa o piano, Souvanel disse Frederico. Tu quase nunca danas; agora quero eu tocar. Souvanel tomou parte na contradana; mas Cndida no foi o seu par, nem danou defronte dele, e nem o jovem francs e ela se olharam. E Frederico tocou, preocupado, porm, com a resoluo do seu problema.
XXII

Frederico amava Cndida: o seu amor era uma sublime mistura de dedicao fraternal e de paixo de amante extremoso: o seu amor era um monumento, em cujas bases entravam Leondia, que lhe dera o leite de seus peitos e o cuidado maternal de seu bero, Leondia, sua segunda me; Florncio da Silva, que na sua infncia o igualara a Liberato, no zelo da educao e nas carcias; Florncio da Silva, seu segundo pai; Liberato, seu irmo colao, seu irmo na escola, no colgio, e no corao; Cndida, menina, a idolatria de seus inocentes amores de irmo mais velho, Cndida moa, a beleza peregrina e a celeste virtude, que devia e podia fazer-lhe da vida paraso. Frederico amava Cndida com o mimoso culto da gratido, com o nobre culto da virtude, com as puras magias da infncia, com as poesias da mocidade, com as flamas ardentes do amor que inspira a formosura. Era um amor em que se identificavam todos os grandes amores do homem. Em Frederico, tinha Cndida dois enrgicos e poderosos amores, o amor do corao e o amor da razo, ambos igualmente fortes e generosos pelo carter do virtuoso mancebo. Frederico sabia que era desagradvel de figura e receava por isso no ser amado por Cndida: esse receio atormentava-o: ver Cndida amante e esposa de outro homem, era a apreenso de uma noite perptua na sua vida; mas para ele, o sacrifcio da filha de

124

Leondia e de Florncio da Silva, da irm de Liberato, da sua amada menina da infncia, o sacrifcio de Cndida sua esposa, por obedincia e sem amor, era um crime de ingratido, um sacrilgio que lhe tornaria a vida pior do que noite perptua, remorso perptuo. Ele sentia-se capaz de defender o corao de Cndida contra si, embora perdido para si esse corao, o mundo se lhe antolhasse insuportvel . Na grandeza e na generosidade do seu amor, o prudente mancebo no se confundira com os indiscretos apaixonados, que do em espetculo a donzela que amam, obrigando-a pblica ostentao de afetos que ainda no tm a sagrao que os autoriza face da sociedade, nem, em suas conversaes com a adorada moa, ofendera a santidade do seu sentimento, procurando exprimi-lo e faz-lo sentir por meio desses ademanes artificiais e vulgares, e dos discursos bombsticos e do dilvio de juramentos, que so a eloqncia sublime dos namoradores de oficio e dos namorados ridculos. Zeloso, porm, anelante e completamente cativo dos encantos de Cndida, Frederico a acompanhava de contnuo com os desvelos do corao com a vigilncia do receio, e com aquela viso do esprito que acha luz nas prprias sombras do disfarce, e penetra os vus da dissimulao, adivinhando a verdade escondida. Assim foi que, antes de todos, suspeitou ele do galanteio ou do amor nascente de Cndida e Souvanel: no podia dizer qual era o fundamento real da sua suspeita; mas em seu nimo como que pressentia galanteio ou amor naquelas lies de canto, na atmosfera que cercava o mestre e a discpula, e na prpria serenidade que ambos afetavam. Frederico quis duvidar; mas a suspeita o perseguia indmita. O dueto de Torquato Tasso veio indiciar nas lgrimas de Cndida o sentimento que ela j abrigava no corao. O nobre e amoroso mancebo tocava quase a certeza do seu infortnio; nas nsias tormentosas do seio, cavou silencioso a sepultura do seu magnfico amor; sofreu como sofrem as grandes almas; refletiu, porm: ou Cndida amava realmente Souvanel ou se prestava comdia sacrlega do fingimento de transportada paixo: em ambas as hipteses, era lamentvel a leviandade com que a donzela se comprometia, prendendose ou simulando prender-se a um estrangeiro, cujo passado ningum esclarecia, e cuja moralidade se patenteava negativa por essa mesma solicitude amorosa, que era ingrato abuso de confiana: em ambas as hipteses, portanto, Cndida perdera muito na estimao que lhe merecera: na segunda hiptese, no podia mais ser sua noiva, pois que nunca tomaria por esposa quem to fcil se abandonava indignidade do galanteio: na primeira do mesmo modo, o seu casamento se tornara impossvel, pois que outro homem enchia com a sua imagem e suave domnio a alma dessa mulher que ele tanto adorava. Que lhe cumpria fazer?... Fugir de Cndida, apressar sob qualquer pretexto sua viagem para a Amrica do Norte?... Frederico repeliu idia: fora de muito refletir e talvez ainda tendo o seu amor agarrado a uma tnue esperana, pensou que bem pudera o cime ter iludido o seu esprito, inventando o que no existia, e caluniando inocente donzela: quando tudo fosse verdade, quando a paixo mais louca estivesse incendiando o seio da pobre moa, ele tinha o direito de no a querer mais para sua noiva; tinha, porm, o dever de velar como amigo, pela filha de Leondia, sua segunda me, pela filha de Florncio da Silva, que em seus primeiros anos lhe fizera as vezes de pai extremoso, pela irm de Liberato, seu colao, e seu fiel amigo. Nesse melindre de sensibilidade, nessa potica aspirao de pureza, de anglica virgindade de corao na mulher com quem tivesse de casar-se, nessa grandiosidade de sentimentos que lhe impunham o religioso dever de dedicar-se ainda a Cndida, como

125

amigo, depois de senti-la amesquinhada na sua estima, Frederico obedecia s inspiraes de sua natureza herica, e virtude de seu grave e admirvel carter. Amando extremosamente Cndida, reconhecia-se capaz de tom-la pela mo, e de lev-la ao altar, para a ver com os seus olhos o sacerdote abenoar os laos de sua unio com outro homem, que fosse digno dela, e por ela amado. Na imensa dor desse sacrifcio, acharia consolao na felicidade de Cndida, e, lamentando a prpria desdita, seria amigo leal do esposo da filha de Florncio e Leondia, e da irm de Liberato. Mas Souvanel quem era? .. Que homem era? .. Frederico tambm relacionara se com ele na Alemanha; nunca porm o honrara com a sua confiana, e mais de uma vez dissera a Liberato, que a pretendida proscrio poltica, podia ser to real, como embusteira, e que no suposto proscrito havia a decifrar um enigma, ou de homem exaltado, mas honesto, ou de especulador sem conscincia. O especulador sem conscincia principiava a revelar-se observao de Frederico, que ainda querendo duvidar, porque amava, e convencer-se at a evidncia, porque era prudente e justo, depois de triste e longa noite de reflexes, resolveu esperar, ver, e friamente assegurar-se, e ser senhor do fatal segredo, que o cime lhe tinha j revelado. Frederico no precisou esperar muito.
XXIII

As festas, os banquetes, os saraus no terminavam, apenas se interrompiam. Florncio da Silva tomara para si dois dias, os ltimos das grandes comemoraes religiosas, a vspera e o Dia dos Reis: os ltimos e portanto os mais ardentes de alegria, os precursores da despedida dos amigos, das famlias, que se deviam separar. A casa de campo de Florncio da Silva estava cheia de convidados, que deviam gozar dois dias de banquetes e de saraus, e noite da vspera do Dia dos Reis, fogo de artifcio s onze horas, e mais tarde recebimento de companhia cantadora dos Reis que se anunciara. Era geral o jbilo, e como que havia delrio de exaltao. Entre todos, s Frederico melanclico se obumbrava, embora s vezes revolto contra a prpria tristeza, em reao calculada, se atirasse com ardor no costumado s contradanas, e aos jogos espirituosos de sociedade. A noite de 5 de janeiro se adiantava no meio de inocentes folguedos. Anunciou-se a hora do fogo. As janelas eram apenas suficientes para as senhoras; quase todos os homens desceram para o terreiro. As diversas peas de fogo dispostas com arte, iam arder em pontos destacados, projetando enchentes de luz sobre o jardim, o lago, os repuxos dgua, as rvores e a relva. Havia multido de curiosos, enchendo as ruas da grande chcara. Frederico preocupado e melanclico, logo que chegou ao terreiro, afastou-se dos companheiros e foi para um lado da casa, onde o isolamento era mais certo, porque dali menos se apreciaria o fogo. Nesse lugar de passageiro retiro, viu ele grande nmero de carros, descansando no cho os varais; os cocheiros e lacaios tinham ido admirar o fogo, em ponto mais favorvel; um nico pajem ali se deixara; esse porm dormia profundamente em estado de completa embriaguez.

126

Frederico vagou pensativo por entre os carros por algum tempo: de repente a luz de brilhantssimo fogo inundou o espao, e o mancebo, que parecia aborrecido da festa, abriu a portinhola de uma carruagem, subiu para ela, e cerrando as cortinas, submergiuse em suas reflexes. Passados breves minutos, duas vozes a princpio abafadas e logo mais livres se fizeram ouvir ao p da carruagem, e arrancaram Frederico ao seu triste meditar. Podemos falar... V bem... Todos esto vendo o fogo e eu tambm quero ir v-lo: anda depressa: entregaste a carta? Entreguei. E a resposta? Minha senhora no quer escrever... Ento sinh-moa no gosta do francs? Est doida por ele: nunca se mostrou to cada com os outros namorados que tem tido: agora sim, creio que minha senhora caiu no lao. E como no escreve? No tem tempo, no pode. Que diabo! O francs tinha-me prometido boa molhadura. Espera... eu tenho um recado. Vamos a ele, Lucinda; eu quero ver o fogo. Dize quanto antes ao francs, que apenas entrarem os cantadores dos Reis aproveite a confuso e v imediatamente ao grupo de accias do lado esquerdo do jardim, onde algum lhe ir falar alguns instantes. Lucinda! exclamou o pajem. Isto o diabo! Pois sinh-moa se atreve... e depois? Que te importa o mais? E ns? Se meu senhor souber?... Se o francs... Guarda tu segredo: vai depressa...o francs te dar a molhadura, e eu amanh te darei um abrao... O pajem riu-se, fez a Lucinda um afago obsceno, e seguiu por um lado, enquanto a mucama de Cndida retirava-se por outro. Frederico estava quase sufocado dentro da carruagem, faltava-lhe o ar, abriu a portinhola, saltou no cho, e ficou em p e imvel por algum tempo. Com a mo agitada por convulsivo tremor, acudia a fronte, como querendo com o passar e repassar dos dedos, desbastar a multido de turvas idias que ondeavam nela. Frederico nunca se precipitava: sentia-se possudo de indignao e de cruel responsabilidade. Acabava de testemunhar o despedaamento da reputao de Cndida pelas lnguas-punhais ervados de dois escravos: acabava de saber que a donzela que amava, e to recatada presumira, j era conhecida por namoradeira, j tinha tido diversos namorados, j se aviltara, abandonando-se m fama, que as bocas peonhentas da cozinha e das senzalas sem dvida propalavam; acabava enfim de ouvir um recado abjeto, pelo qual Cndida matara a honra de sua alma, e expunha morte a honra do seu corpo. O nobre mancebo descreu do brio de Cndida, e julgou-se ao menos curado de um amor imerecido e que pudera ter-lhe sido fatal. A desestima, talvez o ressentimento, aconselhavam-lhe com o desprezo o completo abandono dessa mulher indigna; essa mulher, porm, era mais do que filha de Florncio da Silva, mais do que irm de Liberato, mais do que afilhada de seu pai, era filha de Leondia, a quem Frederico amava com extremo, com uma espcie de religioso culto, com aquela dedicao, com

127

aquele devoto esquecimento de si, que acendem a flama que sublimiza a f dos mrtires: Frederico adorava em Leondia a me, a bondade, e a virtude. S por Leondia, ele ainda pensou em Cndida: os erros do passado da desastrada moa eram fatos e no podiam ser prevenidos: o perigo tremendo a que ia expor-se ainda felizmente estava em tempo de se atalhar; mas de que modo?... A denncia da vergonhosa entrevista, sendo feita a Florncio da Silva e a Liberato, chegaria a provocar imprudente desafronta; levada ao corao de Leondia, seria horrvel desencanto de sua glria maternal: nada era mais fcil do que impedir por qualquer meio o encontro escandaloso dos dois amantes nessa noite, nada mais difcil do que preveni-lo em alguma outra; falar a Cndida, esclarec-la sobre a baixeza e o escndalo do seu proceder, fora talvez o alvitre mais sbio; repugnava, porm, a Frederico o dirigir-se quela moa de corao estragado e de belo rosto hipcrita. Espiar, era para o honesto e altivo mancebo ao ignbil, e todavia nas circunstncias em que se achava no viu expediente capaz de satisfazer seu empenho de poupar tormentos a Leondia, desforo violento a Florncio da Silva ou a Liberato e perdio irremedivel a Cndida, seno surpreendendo os dois amantes na entrevista, punindo com a confuso a donzela e impondo a Souvanel pronta e imediata retirada da casa, que ameaava com a ignomnia. Tendo assim pensado e resolvido, Frederico saiu do meio dos carros, e voltou companhia dos amigos, no meio dos quais encontrou Souvanel que lhe pareceu exaltado de jbilo. O fogo de artifcio terminou com aplausos estrondosos. Meia hora depois a cavalgada dos cantadores dos Reis parou porta da casa de Florncio da Silva. Frederico saiu desapercebidamente, foi direito ao grupo de accias, e submergiuse em um grupo de outros arbustos, que perto se destacavam.
XXIV

Havia luar: em falta do claro brilhante da lua plena, o comeo da fase crescente espancava as trevas. Frederico podia ver, e vido olhava. A msica dos cantadores dos Reis soava docemente. Frederico no a ouvia, tinha ento a alma concentrada nos olhos. Uma mulher apareceu, avanou sem medo, e cruzando os braos parou atrs do grupo de accias. Frederico viu, distinguiu bem essa mulher: era uma negra. Alguns minutos morosos se arrastaram, e veio vindo cauteloso, e como tomado de receios o vulto de um homem, que estacou diante da mulher de cor preta. Quem ?... perguntou em voz baixa o homem que chegara e surpreendido ficara. Frederico reconheceu Souvanel. Sou Lucinda, a mucama da Senhora Dona Cndida, minha senhora. Frederico reconheceu tambm pela voz a escrava, que pouco antes dera o recado ao pajem. Ah! disse Souvanel com um tom que denunciava o mais desagradvel desapontamento. Ah! Ento s tu? Sim senhor, sou eu. E a que vens? Trazes-me algum recado? No senhor, trago-lhe um conselho. Qual?

128

 Minha senhora o ama; mas vossa merc a compromete, confiando os segredos do seu amor a um pajem: deve entender-se comigo, que sou a mucama de minha senhora, e a quem sirvo com a maior fidelidade... Mas... eu no sabia... Fica sabendo agora tornou a crioula rindo-se, e aproximando-se a meios passos e com meneios lascivos do corpo medida que falava. Eu sou apenas um ano mais velha que minha senhora, que me confia todos os seus segredos, e me toma por conselheira... se, porm, o senhor prefere o pajem... Oh! Antes quero a ti, que s mais esperta disse Souvanel, pondo-lhe a mo no ombro. Lucinda recuou, como a defender-se. No me toque com a mo murmurou ela. Souvanel chegou-se para a crioula e perguntou: Foi Dona Cndida que te mandou aqui para te entenderes comigo sobre a correspondncia e o segredo do amor que... Foi... no foi... para que mentir?.,. Fui eu mesma que vim... O jovem francs riu-se. Quer dar-me algum recado para minha senhora?... disse a crioula, abaixando a cabea. Quero respondeu Souvanel. Escuta. E travando-a pelo brao, achegou-a mais para si. Frederico tinha j ouvido e visto bastante, e repugnando-lhe a cena que adivinhava, recuou sutil por entre os arbustos e rvores, e foi procurar oculta retirada em rua distante, quase aplaudindo a vitria libidinosa da negra escrava pela deliciosa convico da inocncia de Cndida, naquele ajustado encontro em que ele to injustamente a acreditara desmoralizada e voluntria vtima. Fazendo longa volta para tornar casa, Frederico demorava o passo meditando sobre o que se passara a seus ouvidos e a seus olhos desde a hora do fogo. Eis a pois, pensava ele, uma escrava perversa e devassa como todas as escravas mais ou menos o so, comprometendo o nome e a reputao de uma donzela, sua senhora, para atrair um homem branco e satisfazer seu vcio escandaloso; o pajem que levou o recado a Souvanel, convidando-o para a entrevista noturna, sem dvida imagina sua senhora-moa nos braos do sedutor, e ir murmurar do seu oprbrio, conversando com os parceiros, prontos como ele a acreditar na infmia que pode manchar os senhores. Mas que muito era que o pajem rude e imoral, deixando-se enganar pela mucama, to fcil criminasse sua senhora-moa, se Frederico, o refletido e ilustrado mancebo igualmente a considerava culpada?...Que juzo estaria ele tambm formando de Cndida, se levado pela indignao que lhe causara o recado, que da carruagem surpreendera, houvesse logo partido para a fazenda de seu pai, fugindo casa e famlia, que iam receber a ndoa da desonra? Frederico sentiu-se mordido pelo remorso de sua credulidade aleivosa; tremeu, lembrando que em sua alma iludida caluniara Cndida, o seu primeiro amor, a sua aspirada noiva, a filha de Leondia: impelido pelo arrependimento para idias suaves, risonhas, e lisonjeiras relativamente donzela, perguntou a si mesmo, se no era possvel que tambm se tivesse enganado, supondo-a namorada, ou apaixonada de Souvanel; se no era possvel que a malvada mucama, fingindo levar a sua senhora os recados e cartas que de Souvanel trazia o pajem, inventasse respostas verbais, e entretivesse o ingrato francs em iluses que convinham sua depravao.

129

Aditado por esses pensamentos, filhos de generosa reao, Frederico subiu a escada e penetrou com dificuldade na sala da entrada que estava cheia de gente, que acompanhava os cantadores dos Reis. Agora indispensvel dar em breves palavras a topografia de parte da casa de Florncio da Silva. A sala de entrada mediava entre duas outras laterais e muito maiores, para cada uma das quais abria uma porta, e no fundo comunicava-se com um corredor, que tambm rasgava portas para vastas cmaras, dependentes daquelas duas salas, terminando enfim na de jantar. O grande salo do lado direito e suas dependncias tinham sido destinados a hospedagem e defeso retiro das senhoras. O salo do lado esquerdo pertencia dana, msica, reunio geral, a todos: suas dependncias, suas cmaras que eram salas ornadas com riqueza e luxo, estavam entregues ao domnio masculino. Cada salo tinha duas cmaras, e para cada cmara uma porta. Frederico, animado, alegre, no podendo entrar no salo do lado esquerdo, onde danavam suas contradanas figuradas os cantadores dos Reis, avanou pelo corredor, e foi procurar o recurso da introduo pela primeira e respectiva cmara. Tinha apenas dado um passo para dentro da cmara, e parou, anuviando a fronte: eis o que viu. No salo a dana, o aperto da multido, a hora da surdez e da cegueira de todos pelo excesso do rudo e da luz, a cmara deserta, um s homem nela, Souvanel meio escondido a um lado da porta aberta por metade; na metade aberta da porta uma cadeira fechando-a, nessa cadeira Cndida reclinada negligentemente, com o rosto para o salo e para a dana, que ela sem dvida no via, com um brao atirado para trs, descansando a axila no encosto da cadeira, e abandonando a mo a Souvanel, que a apertava entre as dele, que meio curvado a beijava e que entre os beijos lhe dizia mil finezas. Frederico revoltou-se, vendo essa branca e mimosa mo de donzela a receber os apertos das mos e os beijos dos lbios que pouco antes tinham apertado e talvez em transporte brutal beijado as faces da negra torpe. O amor de Souvanel e Cndida era pois uma realidade!... O generoso e altivo mancebo no pde mais resistir evidncia, e profundamente golpeado, despedaado em todas as fibras do corao, ficou a olhar, e a saborear vingana naqueles fingidos extremos de paixo de Souvanel, que eram cansados restos da vida fsica, extenuada nos braos desonestos e negros da escrava, que era rival da senhora. Cndida tinha os olhos na dana, e a mo febril e trmula perdida nos lascivos beijos de Souvanel: este contava demais com a solido da cmara, e embevecido, esquecia o mundo e a prudncia a devorar aquela mo to branca e to cetim, e a dizer envenenadas ternuras, quando no a beijava. Frederico ciumento, invejoso talvez, com a alma em raiva adiantou alguns passos, chegou quase ao p das mos, que se apertavam, e no foi sentido... Esse abandono, essa imprudncia, essa embriaguez, essa cegueira e surdez de amantes irritou-o ainda mais... inspirou-lhe dio, furor; que lhe pareceram sinais, perdies, abismos de amor, que ele no merecera... Sentiu um mpeto de arrojada clera... ia atirar-se entre aquelas mos; de sbito porm se suspendeu...

130

Em frente da porta, por onde entrara na cmara, viu o desconcerto de sua fisionomia na imagem reproduzida por grande espelho, e horrorizou-se da decomposio dos traos de seu rosto... Como endoidecido deixou-se a olhar ao espelho, e a inquirir se era sua imagem essa imagem turva e sinistra que estava vendo... De sbito estremeceu, encontrando no espelho a figura de Liberato.. ah! Liberato era a providncia que chegava para ver a loucura e a perdio de Cndida... Frederico ficou imvel. Mas ao lado de Liberato, o espelho mostrou dois estudantes amigos, passar alm da porta da cmara... A virtude venceu a raiva, a lembrana de Leondia, e talvez o melindre do amor dominaram o cime... Frederico deu um passo adiante, com suas mos convulsivas separou, desenlaou a mo de Cndida das de Souvanel, que a apertavam, e com voz comprimida disse: A vem gente. Cndida estremeceu, recolhendo o brao. Souvanel ficou impassvel. Frederico em p, silencioso e aparentemente frio, salvava Cndida da mais leve suspeita ofensiva do seu recato. Oh! Eis a Frederico! disse Liberato. H uma hora, que te procuramos debalde... Cndida me prendia aqui com as suas observaes sobre as contradanas dos cantadores dos Reis disse Frederico.
XXV

Liberato e seus dois companheiros pouco se demoraram na cmara, e Souvanel, ao v-los sair, levantou-se e seguiu-os. Cndida tinha ficado como petrificada. Frederico em p, por detrs da cadeira da moa confundida, estava imvel, silencioso, mas profundamente alvoroado. Em Cndida o primeiro sentimento que se despertou foi o do reconhecimento da grandeza dalma daquele mancebo, que desprezado e ofendido em seu amor, a socorrera e salvara ainda no ato da ofensa; ela, porm, sentia sobre sua cabea o respirar agitado de Frederico, conturbava-se sob o peso enorme desse anlito, e tinha medo, a criminosa, da primeira palavra do juiz. Em Frederico havia ddalo de idias inconseqentes e contraditrias, no seu esprito o desassossego das inspiraes incoerentes, no seu corao a luta do fogo e do gelo: o mancebo pensava em afastar-se e no sabia como faz-lo, estava preso pela confuso de Cndida, tinha repugnncia de ir esbarrar com Souvanel, tinha medo de encontrar Liberato e de ser por ele interrogado; e permanecia inerte, em p, mudo, imvel, a olhar sem ver, sem conscincia da sua posio, sem atinar com uma sada desse estado de estupefao que seguira ao extremo desengano de seu amor, e ao instintivo movimento de sua generosidade. Ele nem viu que as contradanas haviam terminado, e que ao convite de Florncio da Silva os cantadores dos Reis saam do salo para a mesa da ceia, acompanhados pelas senhoras e cavalheiros da sociedade do hspede obsequiador. Todos se tinham levantado e iam deixando o salo: somente Cndida sentada, e por trs de sua cadeira Frederico em p, pareciam alheios ao que se passava.

131

Mas diante deles parou por um instante Leondia, que conduzia pelas mos duas senhoras, e disse sorrindo a seu filho de criao: Frederico, zela bem essa menina, que parece dormir sob a tua proteo vigilante: toma conta dela, meu filho! E seguiu conversando com as amigas, a quem naturalmente explicava os santos laos que ligavam aquele mancebo sua famlia. Frederico estremecera voz de Leondia, e como por encanto sua alma escapou estupefao, e engrandeceu-se ao desperto da conscincia, e da razo. Cndida quis amparar-se em sua me que passava, e fez um movimento para levantar-se. Fica disse em voz baixa Frederico. A moa obedeceu, convulsando. Frederico abriu a meia-porta que estava cerrada, e foi sentar-se ao lado de Cndida; mas sem olhar para ela. Cndida tremia. O mancebo falou. Sabes, impossvel qu no saibas, que nutri a esperana de merecer o teu amor; porque eu te amava muito: sabes que nossas famlias desejavam e projetavam nossa unio... debalde o negarias...tu sabes tudo isso, Cndida! Atende bem: no me queixo de ti por no ter podido ser amado; amor no se obriga. O sonho desvaneceu-se: que o quisesses amanh, eu no seria mais teu noivo. O amante apaixonado morreu para sempre; mas ainda vive o irmo: Cndida! Tu s minha irm e precisas mim: d-me a tua confiana. A donzela no respondeu. Escuta, minha irm; o que eu vi inda h pouco, foi doidice de menina... ningum o saber. Amas a Souvanel?... um amor imprudente. Souvanel pode ser digno ou indigno de ti: na dvida o teu comprometimento por esse amor grave perigo, loucura. Cndida! Oh filha de minha me, escuta: se amas deveras a Souvanel, contm-te e espera; eu te juro que irei informar-me sobre o passado, a vida, os costumes desse homem: se for preciso, minha irm, irei Frana, hei de saber quem ele se for digno de ti, conta comigo, protegerei o teu amor, e serei uma das testemunhas do teu casamento. S portanto franca comigo, Cndida, responde a teu irmo: tu amas a Souvanel? Amo-o murmurou Cndida. Frederico, ouvindo a confisso de Cndida, no pde reprimir um doloroso abalo; dominando-se porm logo, continuou: Perdoa: eu te amava... natural que a certeza do teu amor por outrem me magoasse a pesar meu: hei de vencer esta fraqueza: confia em mim. Pois que amas a Souvanel, eu me incumbo de esclarecer-me sobre o que ele e tem sido na sociedade. Eu te juro, minha irm, eu te juro por minha honra, e pela vida de meu pai, que te direi a verdade. Eu te quero feliz, Cndida! Eu te quero feliz e esplndida pela virtude; mas no te arrisques, no te percas, filha de minha me! Cndida apertou entre as suas a mo de Frederico, e deixando cair lgrimas nas mos apertadas, disse, chorando: Tu perdoas, como Deus, e s bom como Deus, Frederico! Eu sou um desgraado, e tu s sacrlega, comparando-me com Deus, que perfeito e onipotente; Deus, porm, te perdoar o sacrilgio, se me deres o que te peo em nome de nossa me! O qu, Frederico? Confiana plena, minha irm! Eis a minha resposta disse Cndida.

132

E levantando entre as suas a mo de Frederico, beijou-a rapidamente trs vezes. Cndida! exclamou Frederico, retirando a mo. Nestes trs beijos, trs vezes o corao da irm disse Cndida. O mancebo levantou-se e conduziu aquela a quem chamara filha de sua me para a mesa da ceia, onde a fez sentar-se, e logo depois saiu calmo e sereno; chegando porm ao salo, que achou solitrio, foi acelerado abrigar-se ao recanto de uma janela, agarrado a cujo parapeito experimentou e sofreu em convulsivo tremor, a reao violentamente demorada dos diversos afetos que tempesteavam em seu nimo.
XXVI

A soberana magnanimidade de Frederico tinha tocado a alma de Cndida: a delicadeza com que ele, de passagem somente, lembrara a inexorvel leviandade para arranc-la confuso com o socorro de uma desculpa imerecida, a sabedoria dos conselhos suavizada pela ternura do amor fraternal, o juramento de dedicao justamente condicional causa do prprio amor que era o desencanto e o holocausto do que ele nutrira e talvez nutria ainda, davam a Frederico a aurola esplndida da majestade da virtude, e a magia do melindre dos sentimentos mais puros. Cndida compreendeu bem e perfeitamente, pela primeira vez, todo o valor do tesouro que perdera, e em sua conscincia esclarecida pela mais brilhante luz, reconheceu, em obrigada comparao, a desmedida superioridade que distanciava em altssimo grau Frederico do seu amado Souvanel; essa superioridade, porm, era toda moral e como que fazia esquecer, ou pelo menos encadeava e submetia virtude os instintos da natureza fsica, enquanto Souvanel no rojar do seu amor pela terra sabia inebriar a vaidade, falar apaixonado aos sentidos, e sorrir mais atrativo ao sensualismo, que a influncia desapercebida da mucama escrava tinha inoculado no corao de sua senhora. Aos olhos de Cndida, Frederico se afigurava mais do cu que da terra mais adorvel que amvel, e Souvanel homem menos anjo e mais humano: se ela pudesse repartir-se entre a adorao e o amor, teria dado a um a alma, ao outro o corao, mas o corao fsico. Na impossibilidade da partilha, ela preferia a terra ao cu, queria ser alma e corao toda de Souvanel, aceitando porm de Frederico a dedicao-martrio. Foi assim que Cndida raciocinou, sofismando com a conscincia escusar a cegueira da paixo, mas no poupando a virtude aos sacrifcios que podiam aproveitar ao seu egosmo. Ela rendia a Frederico os cultos que se rendem aos santos, e todavia interesse do seu amor estava pronta a fazer mrtir o santo!... No egosmo de sua vaidade acreditava que era para ele suave consolao servir ao seu amor, que devia aditar outro homem! Mas ainda bem que a magnnima generosidade e a terna solicitude fraternal de Frederico ao menos convenceram a imprudente donzela de que mais acautelada lhe cumpria ser, em suas afetuosas expanses com Souvanel, enquanto informaes abonadoras de seu carter, no viessem sancionar a escolha e a bem-aventurana do seu amor. Que tempo duraria essa convico sbia?... Quantos dias lembraria Cndida os trs beijos, em que trs vezes selara na mo nobilssima de Frederico a plena confiana do seu corao de irm?... Cndida recolheu-se ao seu quarto ao romper da aurora e dormiu seis horas, fiel aos trs beijos de amor e confiana fraternal. A fidelidade durante o sono fcil, pelo menos quando algum sonho no perturba o sono. Cndida no sonhou.

133

s dez horas da manh de 6 de janeiro, Lucinda correu as cortinas do leito de sua senhora, e despertando-a cuidadosa, disse-lhe: quase meio-dia, minha senhora. Cndida abriu os olhos, sorriu-se, e murmurou: Que sono! E preguiosa cerrou de novo as plpebras. Quer ver como abre j outra vez os olhos?... Aqui est um bilhete do bonito moo francs tornou a mucama. Cndida estremeceu, levantou meio corpo apoiando-se no cotovelo do brao esquerdo, e adiantando a mo direita, disse: D-me o bilhete. Lucinda entregou uma carta a sua senhora. Que suave acordar! ousou dizer a escrava. Cndida passou duas vezes a mo pelos olhos, e, encostando-se cabeceira da cama, abriu a carta e leu para si. Coraram-lhe fortemente as faces enquanto lia. Era suspeitoso esse pejo que se acendia nas faces de Cndida; porque enquanto as flamas do pudor nelas ardiam, a donzela se descuidava de seu corpo, deixara a gola da camisa ceder indiscreta ao declive da posio que tomara no leito, e um de seus peitos, brancos como a neve, se ostentava abandonado aos olhos invejosos da escrava. Por que cora?... perguntou a mucama. Cndida tinha acabado de ler: puxou a camisa e escondeu o seio a descoberto sem mostrar vexame e disse: Ele exige mais do que eu lhe posso conceder. O qu, minha senhora?... Uma entrevista hoje mesmo... Onde?... Como?... No o sabe, no o indica; mas diz que o nosso amor corre perigo e que ele se acha ameaado por odiento rival... O senhor Frederico, provavelmente. Lucinda, Frederico o anjo da generosidade... A mucama ps-se a rir. Tu ris?... Pois escuta. E Cndida referiu quanto se passara com ela, Souvanel, e Frederico na noite antecedente. Lucinda riu-se ainda mais. De que te ris agora?... Da simplicidade de minha senhora. Como?... claro que o senhor Frederico, contrariado em sua paixo, quer amedrontar o amor de minha senhora, e fingindo-se irmo dedicado, amante ridculo e impossvel at a loucura de servir ao amor de outro, armou um lao a minha senhora para faz-la desconfiar do bonito moo francs... Lucinda! Pois minha senhora acredita, que o senhor Frederico que a. deseja desposar, lhe venha dar boas informaes do rival preferido?... No v que est sendo objeto da zombaria, ou do ardil de um apaixonado? Ah! Tu no ouviste, como ele me falou! Palavreados, minha senhora; ele prestou-lhe um servio, calculando com a gratido. No pensa que o senhor Frederico a ama?

134

 Ama-me. Ento como combina com o seu amor, que devia inspirar-lhe violentos cimes, essa pronta e fcil dedicao fraternal, que promete ser protetora de um outro amor, que fatal ao dele?... Minha senhora no v que h por fora artifcio e traio nesse ardor de ganhar a sua confiana, e de faz-la desconfiar do bonito moo francs?... Lucinda, tu me desatinas, porque parece que tens razo!... Se a tenho! Oh! Mas Frederico um homem honesto e bom... e o que fez por mim ontem noite, no o esquecerei nunca! Se no fora ele, Liberato e seus dois amigos teriam surpreendido minha mo presa entre as de Souvanel... O senhor Frederico tinha interesse de noivo em no deixar efetuar-se a surpresa. Cndida comeava a gostar de ser combatida pela mucama. Noivo! disse ela. Frederico me declarou que desistia absolutamente das pretenses que tivera... Lucinda fez um momo e observou: Era preciso que minha senhora no fosse formosa, como , para se acreditar em desistncia to fcil. Este argumento pareceu irrespondvel a Cndida, que todavia continuou dizendo: Entretanto o que lhe ouvi sobre Souvanel foi uma verdade, que achou eco em minha conscincia. Fui imprudente, animando o amor de um desconhecido, cuja famlia, vida, e passado, ningum aqui conhece. Como minha senhora se deixa iludir! Se o moo francs fosse desconhecido e dele se desconfiasse, o senhor Frederico e meu senhor-moo no o teriam convidado para passar a festa do Natal aqui com os outros seus amigos. Somente depois que minha senhora o ama, que procuram torn-lo suspeito, e sem dvida arredar o bonito moo. Cndida suspirou, e sentando-se na cama, disse: tempo de vestir-me. A carta de Souvanel caiu do colo aos ps da moa. Impossvel... murmurou ela recebendo a carta que a mucama levantara. Impossvel o qu, minha senhora? A entrevista. Talvez... no fcil achar lugar e hora. Que fosse fcil: uma senhora honesta no pode conceder entrevistas secretas. Ento as senhoras honestas no amam? Que pergunta estpida, Lucinda! Perdoe, minha senhora disse a mucama. Eu pensava que o homem amado merecia sempre confiana e algum sacrifcio inocente... Assim, no meu caso davas a conferncia? Se eu amasse, dava-a. Pois eu amo, e no a dou. Coitado do moo francs! Estava to triste esta manh... Cndida guardou silncio; mas penteou-se e vestiu-se evidentemente preocupada e absorta.
XXVII

A noite precedente passara toda em fervoroso e alegre festim, e as senhoras cansadas de danar e de velar, embora em regozijo, amanheceram somente ao meio-dia.

135

Duas horas antes, conversavam reunidos no salo quase todos os cavalheiros hspedes e amigos de Florncio da Silva. Souvanel animava a conversao e entretinha com a sua espirituosa garrulice a sociedade masculina que o cercava, e impvido atrevia-se a afrontar os olhos de Frederico, que alis tranqilo e grave no lhe mostrava nem ressentimento, nem indiferena, e apenas frieza imperceptvel a todos, e s por ele sentida, na modificao do antigo acolhimento. O jovem francs falou da Frana e de Paris, e contou cem histrias das delcias daquele pas de vulces polticos, e daquela capital rainha da moda e dos prazeres. Ento um velho fazendeiro disse-lhe: Est visto que o Brasil para o senhor terra feia do desterro, e a prpria cidade do Rio de Janeiro, deserto medonho. Souvanel provocava desde meia hora essa observao ou alguma outra que lhe desse ensejo para fazer calculada proposta; respondeu pois imediatamente: O Brasil o meu seio de amparo, terra abenoada por Deus, que no futuro igualar e exceder em opulncia e brilho a minha Frana. Amo a Frana como filho, amo o Brasil como o menino enjeitado ama a santa mulher caridosa, que sem ser sua me, lhe deu desinteressada o leite de seus peitos. Viva o Brasil!... bradou ele com entusiasmo que iludiu a quase todos. Estou vendo que tambm depois de Paris, no h para o senhor cidade como a do Rio de Janeiro disse o mesmo velho que se encantava, ouvindo o astuto francs. No respondeu Souvanel. Sou franco: no gostei da cidade do Rio de Janeiro: uma capital sem monumentos, sem divertimentos pblicos; capital, onde o viver custa caro, como em Londres, e no oferece compensaes amenas; no me agrada a cidade do Rio de Janeiro; eu prefiro a ela a cidade de So Paulo, onde o acadmico prncipe, e a democracia ri aos sonhos esperanosos da mocidade inteligente que sada encorajada o futuro; mas, depois de So Paulo, no conheo torro mais belo, mais atraente, mais hospitaleiro, e mais capaz de fazer dormir as saudades da minha Frana, do que esta nascente e esperanosa cidade de...., do que este rico, civilizado e nobre municpio. Frederico que passeava ao longo do salo, parou de sbito, e encarou Souvanel com olhar suspeitoso. lisonja! favor! disseram algumas vozes. Lisonja! tornou Souvanel. Eu dou prova de que o no : pobre proscrito poltico, exploro para viver os conhecimentos que tenho da arte de msica; na capital do Brasil posso j contar com algumas discpulas de piano e canto; pois bem! Dem-me os senhores a certeza de iguais recursos nesta pequena cidade, e eu juro preferi-la orgulhosa cabea do imprio. Frederico franziu os superclios e continuou a passear pelo salo. O oferecimento de Souvanel era claro, positivo; sua notvel habilidade no ensino tornara-se famosa pelo extraordinrio aproveitamento de Cndida em poucas e rpidas lies; a palavra do mestre de msica francs foi tomada ao srio: em poucos minutos teve ele a segurana de dez discpulas. Souvanel declarou que ficaria estabelecido na cidade de...., como mestre de piano e canto. Frederico viu na resoluo audaz de Souvanel clculo refinado de hipocrisia e de egosmo, ou expediente de amorosa paixo para a conquista de Cndida: tinha decidido deixar Leondia na ignorncia do amor de sua filha, enquanto se habilitasse para julgar do merecimento e das condies morais desse estrangeiro mal conhecido; medindo, porm, os perigos que Cndida ia correr em suas relaes com semelhante mestre de

136

canto, pois que no podia duvidar de que Souvanel a contasse tambm por discpula, vista dos milagres de ensino operados em lies passageiras, determinou prevenir sua me adotiva de quanto sabia, e do que era preciso acautelar. O cumprimento de semelhante dever custava muito a Frederico: era mngua da sua magnanimidade da noite antecedente; podia afigurar-se vingana ciumenta de desprezo sofrido: embora, era sagrado dever a cumprir: Frederico havia de satisfaz-lo. O caso no urgia: ele assentou em esperar um ou dois dias, observando solcito o procedimento de Cndida. A resoluo de Souvanel foi durante o almoo o ponto exclusivo da conversao geral. Aplaudiam-se todas os fazendeiros e habitantes do municpio daquele inesperado tesouro que lhes ficava da festa do Natal. Cndida estava por certo preparada para ouvir a feliz nova; recebeu-a pois sem sobressalto e notando que Frederico a observava suspeitoso, conteve a alegria e esforou-se por mostrar-se pensativa. Souvanel agradeceu comovido o favor com que o exaltavam e, encarecendo a proteo de que era objeto, declinou os nomes das dez discpulas que j contava. Esqueceu uma, Sr. Souvanel disse Florncio da Silva. Qual? Minha filha. Cndida viu que Frederico se turbara, e voltara o rosto: revoltou-se dentro de si contra o censor a quem alis tinha prometido plena confiana de irm; mas obrigada a respeit-lo, disse: Meu pai, eu no devo ser ingrata ao meu antigo mestre... Souvanel empalideceu: Frederico olhou com reconhecimento para Cndida. Florncio da Silva quis insistir; sua filha, porm, o interrompeu, dizendo: Conheo por experincia prpria a superioridade do mtodo de ensino de M. Souvanel; mas quero aprender menos, conservando o meu velho professor. No faltou quem louvasse o procedimento de Cndida, que entretanto nunca fora to hipcrita e refalsada. O almoo terminou. Cndida prendeu-se todo o dia s outras senhoras, e evidentemente evitou Souvanel. Frederico no compreendia ainda at onde pode chegar o fingimento de uma moa namoradeira, e comeou a ter esperanas de poder salvar Cndida sem perturbar a serenidade e o amor maternal de Leondia. Ele estudou at noite a fisionomia e o proceder de sua irm adotiva, acompanhou-lhe o olhar e os passos; acreditou ter-lhe sondado o corao, e em suas observaes solcitas, mas disfaradas, sups encontrar melancolia e dor mal abafadas, anelo e temor, e exagerada esquivana prpria de donzela inexperiente, alvoraada pela convico do perigo: tudo indicava seu amor por Souvanel; ao menos, porm, a prudncia j, com excesso talvez, a fazia arrecear-se do homem desconhecido, a quem amava. As comoes diversas da ltima noite, a morte da sua esperana de ser amado, o sacrifcio que se impusera por dedicao, tinham roubado o sono e alquebrado as foras a Frederico, que cedendo fadiga de horas longas de interessada e triste indagao dos sentimentos e das disposies de Cndida, sem querer, adormeceu em uma otomana na mesma cmara onde na vspera surpreendera Souvanel a beijar a mo que lhe era amorosamente abandonada. O sono de Frederico no escapou a Cndida, que foi debruar-se a uma janela, passando diante de Souvanel, o qual no perdeu o ensejo. O jovem francs aproximou-se da janela com aparncias respeitosas:

137

 Fiquei s por ti, e me rejeitaste!... disse-lhe. Pobre louco! Terei dois mestres; um por dissimulao, outro por amor: espera. At quando? At que ele durma no navio em que tem de seguir para os Estados Unidos. E Cndida com um volver dolhos mostrou a cmara, onde Frederico repousava. Souvanel fez um movimento com os ombros, como indicando que desprezava o mancebo, e imediatamente disse: A entrevista que pedi?... indispensvel... No canto; absolutamente no canto esta noite disse Cndida, vendo chegar Liberato. E por qu? perguntou este. Porque... estou rouca: s cantarei para acordar Frederico; hei de porm cantar ao p dele... Boa idia! despertemos o preguioso. A idia realizou-se. Frederico despertou no meio de suaves harmonias, e em face de Cndida que ainda o enganava cruelmente assim. Quando, logo depois, pde falar-lhe sem indiscrio, Frederico, docemente iludido, disse sua irm adotiva: Obrigado, Cndida; mas eu penso que j posso dormir... Pode respondeu a prfida moa, sorrindo meigamente.
XXVIII

Danavam. Leondia viu Frederico em p a olhar para as contradanas em que no tomara parte, e chamou-o, mostrando-lhe uma cadeira a seu lado. Por que no danas? perguntou ela a seu filho adotivo. Prefiro quase sempre ver danar os outros respondeu Frederico. Eu sei; mas desde ontem me pareces triste. Frederico sorriu-se. Minha me vive sempre em cuidados por mim disse ele. No resposta negativa... subterfgio... Mas se estou contente! Conheo-te do bero e de te olhar a meus peitos: desde criana quando em tua alma surge uma nuvem, a nuvem, ainda que teus lbios riam, se escrespa de leve na tua fronte, formando uma pequena ruga oblqua sobre a ponta interna da sobrancelha do olho esquerdo: a ruga est a, Frederico. A fronte do mancebo alisou-se, desmanchando-se a quase imperceptvel ruga, que com efeito nela se insinuava. Minha me fisionomista! disse Frederico em tom de gracejo. As mes levam tanto tempo a aprender, olhando para os filhos! Frederico beijou com ternura a mo de Leondia. Passeemos um pouco; d-me o brao... faze-me passear... tu te descuidas de mim. Eu?!!! perguntou o extremoso filho adotivo, como assombrado da acusao. Leondia olhou-o com encanto maternal. Desconfiado! No vs que estou brincando? Passearam ambos em volta da sala e logo depois entraram na cmara onde pouco antes Frederico adormecera na otomana.

138

Leondia sentou-se nessa mesma otomana, e fez o mancebo sentar-se junto a ela. Podiam ali conversar sem ser ouvidos. Frederico principiava a entrever as intenes de sua me, e olhando para o salo encontrou tambm os olhos suspeitosos e como que suplicantes de Cndida. Leondia no reparou naquele encontro de vistas. Ontem disse ela estavas ali em p atrs da cadeira de Cndida; teu rosto anunciava sombrio e profundo padecer do corao, ou o pasmo inerte do idiotismo; o rosto de Cndida indicava abatimento e confuso. Duvidei, quis duvidar do que via; mas desde esse momento at inda h pouco a ruga da tua fronte me denunciou severa um erro, algum desvario de minha filha. Oh, minha me! Hoje tens observado constantemente, e embora com estudada dissilao tua irm; tu a tens observado, Frederico, sem olhos de amor de esperanoso noivo, com olhos porm de irmo zeloso... foi por isso que disse tua irm... E no o ela, minha me?... Tu dormes pouco, e menos do que preciso, e ainda agora adormeceste nesta otomana; portanto no pudeste dormir esta madrugada. Que pensar de tudo isto?... Noivo ou irmo de Cndida, tu s sempre meu filho: fala. Eu me atormento, porque devo mostrar-me satisfeita e alegre, e tenho nalma um peso que a esmaga... fugiste-me o dia todo... dize-me o que sabes e depressa... nada me deves ocultar, e eu creio em ti... Frederico sentiu-se compungido desse sagrado sobressalto maternal e menos por amor de Cndida do que por amor de sua me no se animou a fazer a verdade. Tranqilize-se, minha me; Cndida no praticou ao alguma que a meus olhos comprometesse sua honra... uma bela e boa menina... a imaginao de minha me cria quimeras... E por que estava ela perturbada, e tu por que estavas estupefato... ontem... ontem hora da ceia?... Quem sabe?... Talvez confuso de ambos... Liberato entrou de sbito na cmara, achou-nos conversando quase a ss... no tenho conscincia... mas talvez por isso... Frederico, tu inventas desculpas... Talvez; porque no posso descobrir culpas... Meu filho, a contradana vai terminar: jura que no tens de que increpar a Cndida... Frederico fez um esforo violento e disse tremendo: Sou eu que tenho de que increpar-me. Como? Por qu? Minha me vai talvez amar-me muito menos. impossvel. Oh, minha me! Perdo para Cndida e para mim! Ontem noite ns abrimos um ao outro nossos coraes. Ento? Cndida est pronta a aceitar-me como seu noivo; mas s me ama como seu irmo; e eu estou pronto a consider-la, como minha noiva; amo porm outra mulher... eis o motivo da nossa comoo. Leondia concentrou-se em triste silncio por alguns momentos; depois apertou entre as suas a mo de Frederico, e disse melanclica: Isso me penaliza e me consola: queria-te duas vezes filho; mas dou-me por feliz, reconhecendo Cndida isenta de culpa Minha me nos perdoa?...

139

Leondia sorriu-se para Frederico. Sonhvamos demais meu marido, teu pai e eu! Tu nos bastas, filho de todos trs, para nossa glria; e Cndida, o meu anjo, com que direito violentar-lhe o corao?... Devia mesmo ser assim: to irmos, como poderiam ser amantes?... Abenoados sejam sempre ambos. E ela levantou-se. A contradana acabou disse Leondia. Passeemos ainda... leva-me para fora do salo... preciso respirar livremente... Frederico deu o brao sua me, e a conduziu at sala de jantar. Cndida deixou de ser tua noiva, meu filho disse ento Leondia ao mancebo. Respeito e louvo os sentimentos de ambos; tu, porm, no esquecers, que s irmo de minha filha. Oh! Nunca, minha me! Talvez, no sei... creio que no... mas talvez eu ame mais a Liberato do que a ti; confio, porm, mais em teu juzo, do que no de Liberato. Meu Frederico, jura-me que sers sempre o zeloso e vigilante amigo, protetor, e em ltimo caso o salvador de tua irm, da nossa Cndida! Frederico, profundamente comovido, respondeu: Por ti, minha me querida e santa, eu juro que o serei at o extremo da dedicao e dos sacrifcios! Abenoado sejas, meu filho! Mas, pois que prestei o intil juramento de um dever que cumpriria sem ele, minha me tambm me oua e me atenda. Cndida menina, e as meninas nem sempre sabem ser prudentes. Zele Cndida em minha ausncia, que eu respondo por ela e pelo seu futuro, quando me achar a seu lado. E temendo exigncia de explicaes do que acabava de dizer, Frederico voltou imediatamente ao seio da companhia festiva, deixando Leondia absorvida em reflexes. E nem Frederico, nem Leondia tinham podido ver Lucinda que da porta do quarto de dormir de sua senhora os escutara com ouvido curioso e traioeiro.
XXIX

Quando Frederico entrou, de volta, no salo, Cndida o interrogou com o olhar mais deprecador e meigo, e no se contentando com o sorriso bonanoso que tivera em resposta, soube preparar ocasio de ouvir o irmo adotivo que parecia desejar falar-lhe. Frederico preveniu Cndida das suspeitas de sua me e do alvitre a que recorrera, para explicar a confuso em que ela os vira a ambos, porta da cmara, na hora da ceia dada aos cantadores dos Reis. E por mim que te fui ingrata, tu te acusaste caluniando o teu corao, Frederico!... disse a moa com os olhos midos de lgrimas. Contem-te respondeu o mancebo. Se queres provar-me gratido, s prudente, digna de nossa me e conta comigo. Frederico deixara Leondia, engrandecido pela conscincia de sua generosidade e pela confiana que sua me nele depunha. Mais que nunca se reputava obrigado a velar por Cndida, e a defend-la e salv-la, ainda com o maior sacrifcio pessoal. Duvidava muito do carter e do merecimento moral de Souvanel; uma vez, porm, que os pudesse abonar, estava resolvido a proteger o amor de sua irm. No quisera confiar a Leondia o segredo dos sentimentos de sua filha; porque ainda julgava poder impedir novos atos de leviandade e futuras conseqncias lamentveis; mas primeira desconfiana da lealdade de Cndida, que se acendesse em seu esprito, e em todo caso

140

antes de sua viagem, se no se tivesse chegado a tratar do casamento com Souvanel, revelaria tudo em confidncia de famlia. O solene juramento que Leondia o fizera prestar, alis sem que preciso fosse, como dissera, coagiu-o todavia, ao cumprimento de um dever penoso. Frederico sentia repugnncia incalculvel em travar conversao com Souvanel e ainda mais em aludir, falando-lhe, cena de que fora testemunha, na noite antecedente; entendeu porm, que fora era faz-lo. Esperou longo tempo: vendo enfim Souvanel descer ao terreiro, acompanhou-o, e l a ss com ele, disse-lhe em tom grave e concisamente: M. Souvanel, sabe que Liberato meu colao, e portanto no preciso explicarlhe o interesse que tomo por Cndida: ela tambm minha irm. Souvanel no respondeu. Frederico prosseguiu: Depois do que ontem se passou diante de mim, M. Souvanel no pode demorar-se nesta casa alm do dia de amanh, que marcara para sua retirada. Sei que hoje deliberou estabelecer-se em nossa pobre cidade e que podem ser demorados os arranjos de alojamento. De volta sala, meu pai lhe oferecer uma casa que se acha mobiliada, e M. Souvanel a aceitar e ir amanh ou depois de amanh ocup-la. O tom imperativo de Frederico, irritou o francs, que cruzando os braos, perguntou: E se eu no aceitar a casa? que est resolvido a ir desde amanh hospedar-se em hotel. Isto dizendo, Frederico deu as costas a Souvanel e retirava-se a passos vagarosos. Uma palavra! disse o jovem francs. O irmo adotivo de Cndida parou e voltou-se. Souvanel, tomando de propsito o tom do costumado trato, que acabava de serlhe calculadamente negado, perguntou com voz segura e exigente de explicao: Frederico! Tens a idia de provocar-me?... M. Souvanel respondeu secamente Frederico , ns no nos atuaremos mais, enquanto eu no me convencer por informaes fidedignas, que vou procurar e pedir, de que falando-lhe, falo a um cavalheiro, um homem de bem. Souvanel era bravo, e, dominando rpido e inexplicvel estremecimento, se lanava impetuoso a tomar o passo a Frederico, que se ia em moroso andar; mas estacou imediatamente e ficou em p, como preso ao solo e torcendo as mos com raiva. O clculo do especulador encadeava a fria do destemido duelista. Souvanel deixou correr alguns minutos, refletindo, e dissipando a comoo; logo depois seguiu em direitura ao grupo de accias, onde encontrou Lucinda a esper-lo. Como o senhor demorou-se! disse a escrava. O francs acariciou Lucinda com lascivas meiguices e com indecentes lisonjas, assegurando-lhe constantes relaes condenveis. A negra perguntou rindo-se e requebrando-se: E se casar com minha senhora...como h de ser? Eu te libertarei no dia do meu casamento, juro-o por todos os santos do cu, juro-o pela minha honra, que sers liberta... E adeus amores! disse Lucinda. Oh no! Cndida ser minha mulher; tu, porm, linda crioula, sers sempre a minha amante, e minha s... Palavras de branco que fala negra... Palavra de francs que est doido por ti...

141

Souvanel, pretendente mo de Cndida, era j amante sincero ou fingido da mucama da sua noiva desejada. A desmoralizao do lar domstico precedia o casamento e predispunha o adultrio. O pretendente noivo comprava a dedicao da escrava, atraioando previamente a esposa; a mucama prestava-se a vender a reputao e a honra da senhora a preo de esqulidos gozos. O francs, especulador imoral, explorava os vcios e a influncia malfica, tenebrosa e fatal do elemento escravo, de uma vtima-algoz em proveito de seus planos egostas e infames. A escrava sacrificava a senhora sem piedade, talvez sem clculo de vingana, mas por gosto de inqualificvel corrupo... Nos braos da escrava, servindo-lhe ao vcio o interesseiro e perverso sedutor, estava pedindo ao demnio da escravido a chave da porta da cmara virginal da donzela, cujo seio precisava manchar para ser senhor pela mancha... O sedutor e a escrava abraados se associavam, e a escrava, em frenesi de libertinagem, prometia ao sedutor entregar-lhe a senhora... A vtima ia ser algoz... -----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Nessa mesma noite, Souvanel recebeu de Plcido Rodrigues o oferecimento de uma casa mobiliada, que para as ocasies de festas, ou de demora na cidade de...., ele tinha de reserva, e, agradecendo com perfeita cortesia o favor, declarou que se alojaria provisoriamente em hotel, onde contava achar cmodos a seguir sistema de vida conforme os seus hbitos e costumes que lhe lembravam Paris. Plcido Rodrigues insistiu debalde. Frederico, impassvel e frio, conservou-se mudo. Cndida parecia indiferente.
XXX

Travada estava a luta entre o anjo e o demnio; entre o gnio benfico que se empenhava em salvar, e o gnio malfico a quem convinha perder Cndida; entre Frederico, o homem livre e moralizado, cuja nobilssima natureza a educao aprimorara, e Lucinda, a mulher escrava e pervertida, sem educao zeladora dos costumes, e cuja natureza, ainda mesmo que excelente pudesse ter sido, se achava desde muito depravada pela ignomnia e pelas torpezas da escravido. Cndida, no se abandonava quanto devia segurana plena e ampla na dedicao extraordinria e magnfica de Frederico: repugnava sua vaidade o prestar f quele pronto sacrifcio do amor que inspirara: em seus hbitos de conquistadora e namoradeira, via nessa substituio de sentimentos, nessa abnegao de amante, nesse exclusivo extremo da amizade fraternal, fora de vontade maior que o poder da sua beleza, e portanto uma ofensa ao imprio dos seus encantos, que julgava irresistveis; alm disso um pouco impressionada pelas prevenes e receios, que a mucama procurara acender em seu nimo, hesitava, presumindo que Frederico, sempre dela apaixonado, sempre com aspiraes a despos-la, fizesse de mentirosa virtude uma rede para prend-la, um engano soporfero para, aproveitando-lhe o sono, separ-la perpetuamente de Souvanel, seu rival. Hesitante assim, Cndida no soube ser franca e leal com seu irmo adotivo, e antes empregou todos os recursos da dissimulao para iludi-lo e lev-lo a acreditar na sua fiel submisso, aos conselhos que lhe ouvira; mas, ainda suspeitosa por vaidade, sua alma obrigada ao culto da majestade da virtude, embeveceu-se muitas vezes

142

contemplando Frederico to grande na proteo com que a queria escudar, e no artifcio com que se acusara, a fim de poup-la aos desgostos, s repreenses, e ao triste desencanto de sua me. Trazendo porm da sala essas impresses, e no meio de injustas dvidas pelo menos a convico de que devia acautelar-se contra os possveis ardis de Frederico e tambm contra os perigosos enleios do amor de Souvanel, Cndida, recolhendo-se a seu quarto, esbarrou com Lucinda que parecia sobressaltada a esper-la. Que h? perguntou. A mucama ps um dedo na boca, recomendando silncio, e apontou para o lado, onde ficava contgua a sala de dormir de Leondia. Por alguns minutos os gestos e as meias palavras pronunciadas quase imperceptivelmente pela escrava anunciaram crtica situao. A senhora e a mucama emprazaram-se mais com a mmica, do que com frases abafadas, para conferenciarem oportunamente nessa mesma e j adiantada noite. Cndida trocou seu toilette de festa por leve roupo de dormir, e deitou-se, mandando apagar a luz. Eram duas horas da madrugada. Meia hora depois o silncio tornara-se profundo. A casa toda dormia. Velavam somente o medo de Cndida, a perverso da mucama escrava, e a infame traio de Souvanel. Cndida sentiu os leves passos de Lucinda que trmula foi ajoelhar-se cabeceira do leito de sua senhora. Falaram ento ambas, apuridando-se. A mucama disse: O senhor Frederico revelou tudo a minha senhora velha... me de minha senhora... Tu ouviste? Ouvi o fim da conversao, foi ali na sala de jantar... o senhor Frederico prestou um juramento que no percebi; mas falaram de casamento... Ah! Depois o senhor Frederico foi encontrar-se no jardim com o moo francs... Sim... saram ambos... reparei... E intimou-o a deixar esta casa amanh... Ele? Com que direito? O moo francs quer desafiar o senhor Frederico... Oh! No!... Isso no... Mas temendo comprometer o nome de minha senhora, chora de raiva... amanh no sei o que ser... ele fala em retirar-se para a Corte, esperar l o senhor Frederico e provoc-lo ao que chama duelo de morte... Sei o que ... horrvel! No quero isso!... H s um meio de o impedir; diz o moo francs. Qual? minha senhora ir entender-se com ele sobre as esperanas e o futuro do seu amor, receber suas despedidas e combinar seus planos de prximo casamento... Como? Quando? Onde? No quarto de Leopoldo, o pajem fiel de meu senhor: h no quarto uma janela para o jardim: o pajem dedicado a minha senhora e ao moo francs, que s trs horas l a espera... Lucinda! Minha senhora pode ir e voltar sem ser sentida... dormem todos...

143

 Oh! No!... impossvel!... Eu a acompanharei, se minha senhora tem medo... Mas... um encontro assim... a tais horas... no irei. A tais horas que deve ser para que ningum o suspeite... E a minha honra? O moo francs incapaz de atentar contra ela. E meu pai? E minha me? Dormem a sono solto. Render-me desse modo escrava de um homem... aviltar-me! O relgio da sala de jantar anunciou trs horas. Cndida estremeceu. a hora disse Lucinda. No irei; seria indigna, se fosse... Minha senhora no ama. Oh! Se amo!!! E se ele fugir-lhe? E se ele se fizer matar... para desesperar... Lucinda! nimo! Vamos: nunca se viu uma senhora conversar com um homem? Cndida sentou-se no leito; Lucinda ergueu-se: Vamos ... eu a acompanho, minha senhora... Cndida refletiu por breves instantes e disse: Souvanel quer pr em experincia a minha virtude... E tornou a deitar-se. Minha senhora disse Lucinda , pense bem nos perigos a que expe o seu amor, e o homem que ama. No irei: Souvanel h de amar-me muito mais; porque no vou. E fugir... e matar-se-... Escuta: vai tu por mim... Como? perguntou a mucama com um certo abalo. Vai tu por mim repetiu Cndida. Eu, por minha senhora? murmurou Lucinda, inflamando-se, e contendo as flamas de sbito pensamento. Sim; vai: dize-lhe que o amo, que o adoro, que serei sua esposa; que sofra tudo por minha causa e no se ausente; que espere e confie no meu amor; que hei de ser dele... dele s e para sempre... mas honesta e pura; e que por honesta e pura no posso dar-lhe, nem jamais lhe darei conferncias a tais horas, em semelhante lugar. Minha senhora!... disse a mucama, que alis no mais insistia. Vai por mim. E Lucinda perfeitamente convencida da acertada resoluo de Cndida, saiu do quarto p ante p e foi por sua senhora a encontrar-se com Souvanel. Passou uma longa hora que a Cndida pareceu um sculo. Enfim Lucinda voltou, e chegou-se ao leito de sua senhora. Ele fica murmurou com voz trmula. Disseste-lhe tudo que te recomendei? Tudo. E ele? Comoveu-se... chorou... e resignou-se. Que me mandou dizer? Que a adora, e que h de obedecer sua vontade, como escravo. No se bater com Frederico?

144

 No, minha senhora; mas detesta-o. E por que tardaste tanto? A mucama riu-se da pergunta da senhora, riu-se contente e zombeteira; porque ria-se na escurido, e no atraioava a sua torpeza no escandaloso riso, riu-se pois de Candida e respondeu: O moo francs demorou-se... esperei-o mais de meia hora... Ainda bem que no fui eu que o esperei disse Cndida.
XXXI

Desde alguns dias que a vida normal recomeara para as famlias e amigos que se tinham ido e para aqueles que haviam ficado no municpio e na cidade de... Souvanel no julgara preciso voltar Corte: na sua mala de viagem trouxera quanto possua; neste fato denunciava a sua extrema pobreza, que alis nem labu, nem motivo de favorvel recomendao. Comeara logo a exercer o seu mister de professor de piano e canto, ganhando bastante para manter-se com decncia. Frederico freqentava assduo, como costumava, a casa de Florncio da Silva, e aplaudia-se da situao que criara. Leondia, achando-se uma tarde a ss com o filho adotivo, dissera-lhe: Pensei muito na conversao que tivemos na ltima noite de festa, Frederico, e conclu que no quiseste ser franco, e que ao contrrio procuraste esconder-me a verdade... Minha me... essa concluso... No te acuso, meu filho; agradeo-te o sentimento que te levou a enganar-me, e a criminar-te de inconstncia; quero, porm, para meu sossego, que me satisfaas uma pergunta e um pedido, mas desta vez a lealdade com que me deves. Frederico atendeu: O ato ou o procedimento censurvel de Cndida compromete a honra? Juro que no, minha me: foi apenas uma inconsiderao de na vaidosa e um pouco leviana... ela porm arrependeu-se logo. Leondia corou: Guarda o teu segredo, meu filho; agora o pedido: Florncio e Liberato j sabem que desististe do projeto de casamento com a nossa Cndida? No, minha me, nem eles, nem meu pai. Pois o que eu te peo que deixes a todos trs na ignorncia dessa fatal resoluo que os afligiria, como me aflige: no deve apressar-se a notcia do mal. O pedido de Leondia escondia uma esperana. Frederico respondeu beijando a mo de sua me. Cndida mostrava-se melanclica; o que se explicava pelas saudades da festa; mas parecia tranqila, e tratava Frederico sem o mais leve indcio de ressentimento e com suave afeto. Souvanel fizera apenas uma visita de indeclinvel cortesia famlia de Flotncio da Silva, e no mais voltara chcara deste. Frederico animado pelas aparncias de precauo e recato de Cndida, embora suspeitasse que Souvanel escrevia sua irm adotiva por intermdio do pajem e da mucama, a ele vendidos, determinou entrar no desempenho do compromisso que tomara, e sob o pretexto de examinar certas mquinas agrcolas, pediu a seu pai permisso para ir passar uma ou duas semanas na cidade do Rio de Janeiro. Na vspera da viagem foi despedir-se da sua segunda famlia. Leondia disse-lhe sorrindo:

145

 Tenho a certeza que no deixas aqui, nem vais encontrar na Corte a tua preferida rival de Cndida. E onde est Cndida? perguntou Frederico, fugindo de responder a sua me. Leondia mostrou a filha no jardim. Uma flor entre as flores; espinhou-te porque rosa: deves perdoar-lhe... vai dizer-lhe adeus. Frederico apressou-se a descer ao jardim para escapar s manifestas sugestes do amor maternal, que tanto nele podia. Apertando a mo que Cndida, sorrindo meigamente, lhe ofereceu, disse: Parto amanh para a Corte, minha irm; vou servir ao teu amor, procurando informar-me discreta e solicitamente das condies e dos predicados que podem recomendar o homem que distinguiste: por minha honra prometo dizer-te a verdade do que porventura souber... Ah, Frederico! Se julgar necessrio, escrever-te-ei pelo correio: tantas vezes tenho-te escrito, enviando-te assim minhas cartas de irmo, que no receio que nossos pais suspeitem o motivo... Oh!... no ... se for preciso, escreve-me, e se no for preciso, meu irmo, escreve-me ainda e sempre como dantes. Confias pois em mim? Como em meu pai e em minha me. Pois bem, Cndida; hs de ver at onde chegar a minha lealdade cruel para qualquer de ns dois, severa contra o teu amor, ou tremenda para o meu sacrifcio. Tu amas-me ainda, Frederico? Que te importa, se sobretudo quero-te feliz?... Despedindo-me de ti por poucos dias, deixo-te dois conselhos, minha irm. Quais? Juro segui-los ambos. No te comprometas; continua a ser prudente, e espera-me: este o primeiro. No primeiro ganhei um elogio: e o outro? Resguarda-te da tua mucama; uma negra perversa... capaz de infamar o teu nome. Como? Resguarda-te... Frederico no pde dizer mais. Florncio da Silva, Leondia, e Liberato estavam j bem perto dele e de Cndida, a quem vinham reunir-se no jardim. Na manh seguinte Frederico partiu para a Corte.
XXXII

O nobre defensor l se ia, e a mucama escrava ficava ao p da vtima. Frederico mal podia pesar o grau imenso da sabedoria do segundo e ltimo conselho que deixara a Cndida. Lucinda estava sendo junto de sua senhora o demnio tentador, a guarda avanada que preparava o assalto da seduo. Dedicada a Souvanel, pelo vcio alimentado no presente, pelo vcio esperanoso do futuro, esqulida amante sem cimes, a mucama escrava comprada pelos favores lascivos do francs, contando com a emancipao prometida, e com a sua fortuna feita por ele apaixonado de seus desenfreados transportes, ou por outros sucessivos libertinos ricos e depravados, assediava sua senhora com os sofismas rudes, mas sempre sinistros e formidveis quando falam ao amor inflamado por violentos ardores.

146

Frederico o no pensava, e Lucinda uma hora em cada noite, muitas vezes em cada dia, lanava em rosto a Cndida a frieza do seu amor, a ofensa que a sua virtude exagerada irrogava confiana que merecia o seu amado, quando lhe negava a noturna conferncia, que ele pedia teimoso, e j ressentido, ou antes artificialmente ressentido. Frederico o no pensava, e a mucama escrava predispondo a conferncia reclamada, exigida em duas e trs cartas vulcnicas por dia, encorajava, excitava Souvanel, recebendo-o em desoras por mais de uma vez no quarto do pajem, o fiel de Florncio, e vendido a Souvanel, no quarto do escravo, por onde se mostrava caminho aberto para se ir ter ao quarto da donzela. E quem sabe o que j imaginava o pajem, quando, abrindo a janela em horas mortas da noite saltava para fora, e Souvanel saltava para dentro do quarto, onde a negra o recebia?... Cndida tinha ao menos triunfado at ento das ciladas e dos sedutores invites da mucama e do francs, e no tinha idia das escandalosas relaes de um e outra; mas desde a ltima noite de festa prevenida por Lucinda contra Frederico, e dele desconfiada ainda mais por certo qu de triste, desgostoso, e contrafeito, que achava no trato de sua me, presumira-se atraioada em seu segredo pelo irmo adotivo, pagando fingimento por fingimento, e amando em dobro Souvanel pelo impulso da reao, pressentia a falsidade na lealdade, e supunha encontrar a dedicao na traio. A desgraada vtima duvidava de Frederico e o enganava com as mais suaves e meigas demonstraes de seguridade, e atendia perdida de amor s instigaes tentadoras e traioeiras de Lucinda, que sublimavam a paixo ardentssima de Souvanel. Frederico punha condies ao amor de Cndida; Lucinda lisonjeava-o plena e absolutamente; claro, pois, que Lucinda se faria ouvir mais fcil e agradavelmente do que Frederico. Entretanto Cndida cogitava perplexa e inquieta na recomendao que recebera para resguardar-se da sua mucama: no podia crer que Frederico se abaixasse a mover intriga contra uma escrava e, em sua conscincia, lembrando os maus conselhos e insistncia de Lucinda no empenho de faz-la prestar-se a conferncias com Souvanel, estava reconhecendo a sabedoria da recomendao. Mas que motivo teria inspirado a seu irmo adotivo o mau conceito em que ele tinha a sua mucama? Cndida perdia-se em vagas conjecturas, e prometendo a si mesma acautelar-se, prevenindo-se contra Lucinda, mostrou-se como at ento desacautelada, julgando que no podia prescindir dos servios dela, para continuar a entreter sua correspondncia amorosa com Souvanel. Foi assim que na noite do mesmo dia em que Frederico lhe anunciara a sua viagem, e o fim que o levava Corte, ela, que tinha-se j abalanado a escrever a Souvanel para consol-lo das negativas de conferncia, relatou-lhe em minuciosa carta o fato que a ambos devia interessar tanto. Lucinda, recebendo a carta de sua senhora, e habituada s mais ntimas confidncias do seu amor, no hesitou em perguntar se sobreviera alguma novidade. Cndida no quis alvoroar a mucama com reservas a que ela no estava acostumada, e referiu-lhe o objeto da viagem de Frederico, Ah! disse a escrava. Espere minha senhora pelas boas informaes que ho de vir: o moo francs vai ter todos os vcios, e ser bem feliz se no lhe imputarem alguns crimes. Como? Frederico incapaz de aleives. Minha senhora, o senhor Frederico hipcrita. Cndida olhou severamente para Lucinda e disse-lhe: No quero que fales de meu irmo por esse modo.

147

A escrava curvou a cabea. Passados alguns momentos, a senhora, adoando a voz, perguntou: Quando poder Souvanel receber a minha carta? Amanh, minha senhora. E a resposta?... T-la-ei amanh mesmo? Talvez Ah, Lucinda! Tu no sabes, como grata e suave a leitura de uma carta do homem a quem se ama! A mucama animou-se de novo. Fao idia respondeu. H, porm, coisa ainda mais grata e suave. O qu? Ouvir da prpria boca do amado, em conversao secreta, isso mesmo que ele escreve e muito mais que ele no pode escrever. Lucinda! Que teima!... Pois se minha senhora est com vergonhas e medos de menina tola! coisa do outro mundo uma moa conversar em segredo com o moo que h de ser seu marido?... E ele que a no v mais, e deseja tanto v-la? No insistas mais nisto; eu to probo. O moo francs h de pensar que minha senhora tem medo dele, e de si... Cndida corou, e revoltou-se; no se conteve e disse: Frederico tem razo... devo acautelar-me de ti! A mucama recuou um passo perturbada; mas logo depois satanicamente inspirada, perguntou: Ele disse a minha senhora, que desconfiasse de mim? Disse-me. Lucinda levou boca ambas as mos como para conter uma risada. Que isso?... Minha senhora, o senhor Frederico no tem razo; mas tem motivo... Dizes que tem motivo?... A escrava sorriu-se ignobilmente e murmurou, abaixando os olhos: A gente s vezes m e ofende sem querer... Como?... Era possvel que ele viesse a casar com minha senhora... E ento? Eu fiel a minha senhora, e ele... to feio... Cndida tinha j compreendido; mas estouvada e louca, prelibando o ridculo, desejando rir, e acostumada a divertir-se com os casos lbricos que lhe contava a mucama, disse, fingindo-se enleada: Explica-te, Lucinda. A explicao foi mentira indecente e escandalosa, em que a negra devassa se ostentou esquiva, relutante, e recatada principalmente em respeito e por fidelidade sua senhora. Cndida que comeava a ouvir a improvisada histria, rindo-se, acabou, voltando o rosto com repugnncia e nojo de Frederico, que todavia nunca se lembrara de abaixar os olhos sobre a negra, que alis era amante de Souvanel.
XXXIII

148

Embora insuficiente e por demais fiada, a zelosa e nobre interveno de Frederico no amor insensato ou pelo menos arriscado de Cndida, tinha provavelmente poupado a inconsiderada donzela a repreensveis erros. Cndida experimentava toda a veemncia da saudade, que os recados e as cartas apaixonadas de Souvanel ativa e freqentemente atiavam; consolava-se, porm, esperando que os saraus e o teatro da cidade, lhe proporcionassem ternos encontros com o jovem francs. A famosa namoradeira no cuidava mais em entreter os cultos de seus antigos adoradores; absorvida toda no amor de Souvanel, lembrava-o, desejava-o, e prelibava ansiosa a hora encantada e suavssima, que lho mostrasse no teatro, ou que a aproximasse dele em algum sarau. Mas o teatro se reabrira poucos dias depois da festa do Natal, uma sociedade de baile dera a sua primeira e brilhante reunio mensal, no novo ano, e Leondia, queixando-se de sofrimentos e de alteraes em sua sade, se esquivara, e privara portanto sua filha de todos esses divertimentos. No escapou a Cndida a inexplicvel indiferena de seu pai, que abandonava sem os socorros da cincia os padecimentos que sua me acusava. Leondia dizia-se doente, e Florncio da Silva, marido extremoso, no se apressava a chamar mdicos que regenerassem a sade da esposa to amada, que nem se ressentia desse descuido inslito. Cndida no se iludiu. Enclausuram-me pensou ela. um sistema de vida calculado e ajustado, que se me impe. Meu pai, minha me, Liberato e Frederico esto e trabalham de acordo. E ela por isso mesmo amou, ou sups amar com ardor ainda mais vivo a Souvanel. Os amorosos bilhetes do jovem francs a incendiavam. Lucinda, desmoralizada e perversa, alimentava e atiava o incndio. O suposto sistema de opresso excitava o ardimento da reao. A primeira carta de Frederico chegou pelo correio a Cndida, que recebeu-a em famlia, e que, precatada, foi l-la no seu quarto e reservadamente, sem observao alguma de Leondia ou de Liberato, que alis tinham tambm recebido cartas. Como respeitam o segredo de minha correspondncia com Frederico!... disse consigo mesma Cndida ironicamente. A carta de Frederico a sua irm adotiva era rica de sbios conselhos; mas para Cndida o importante, o essencial, estava nas ltimas linhas que diziam assim: Minha irm, ainda no sei quem seja a pessoa, sobre quem tomo informaes; mas posso j assegurar-te, que ou outro o seu verdadeiro nome, ou no , como se diz, proscrito poltico. Cndida atirou com a carta sobre a mesa e disse: Mentira! No ho de conseguir enganar-me.
XXXIV

A viagem de Frederico cidade do Rio de Janeiro, com o fim preciso que ele tinha declarado a Cndida, inquietou Souvanel, que exigiu de sua amada a comunicao imediata de todas as informaes que recebesse, e mostrou requintar de paixo, exagerando entretanto os seus temores do que chamava influncia inqualificvel de um rival que o aborrecia.

149

Por que se inquietara Souvanel? ... Arreceava-se dos embustes e das calnias possveis de Frederico?... Mas o amor de Cndida era to fraco e frvolo, que por credulidade infantil cedesse s aleivosas imputaes que fizessem ao escolhido do seu corao?... E Souvanel que teria conhecimento dessas imputaes, no saberia destrulas, e, destruindo-as, no confundiria o aleivoso, e no se recomendaria muito mais, como vtima inocente de rancorosa intriga do rival? Alm disso Frederico, to querido e atendido pela famlia de Florncio da Silva, no tinha meios poderosos para contrariar e combater esse amor, que apagara suas doces esperanas, sem abaixar-se ao vil e indigno recurso, que somente os miserveis empregam?... Por que se inquietara o jovem francs? E amava ele realmente a Cndida?... Se a amava, como resistia ausncia, e afora a sua visita de cortesia, nem uma s vez mais fora cumprimentar a famlia, que durante algumas semanas o hospedara?... Se a amava, como se atrevia a propor, a pedir com instncia donzela uma conferncia secreta, noite, em lugar suspeito, isto , como ousava, propor e exigir que a filha atraioasse ao amor dos pais, que a donzela afrontasse o seu recato, que a amada se aviltasse aos olhos do amante, que a noiva se nodoasse no conceito do noivo?... H verdadeiro amor sem as delicadezas do respeito, que o suave culto da estima?... Se a amava, como torpemente ultrajava a Cndida, condenando-a a ter por ignorada rival a sua mucama?... Souvanel no amava Cndida; explorava o infeliz amor da pobre moa; ambicionando enriquecer com o seu dote, e com a herana futura que lhe caberia por morte de seus pais; no esperava que Florncio da Silva e Leondia lhe dessem de boa vontade a filha em casamento; e, imoral e infame, planejava impor-se marido por triste necessidade de reabilitao de uma vtima. Souvanel projetava seduzir Cndida, e procedia com implacvel e fria maquinao. Excitava incessante a paixo da donzela em cartas ardentes e no lhe aparecia para ser mais desejado, e tornar alguma vez aceitvel a idia da conferncia particular: realizado o primeiro encontro secreto, seguro estava de outros. Comprara a janela do quarto do escravo, do pajem fiel de Florncio da Silva, e em desoras ali era recebido por Lucinda; porque sem Lucinda lhe seria talvez impossvel chegar at Cndida. Tendo sabido pela fatal mucama do dissimulado propsito com que Leondia seqestrava sua filha das assemblias e dos divertimentos pblicos, exasperava Cndida, emprazando-a para se encontrarem em noites de teatro e de reunies. E finalmente interessava Lucinda no bom resultado da sua malvada trama, e no poupava instrues com que a escrava fosse pouco a pouco preparando a perdio da senhora. O sedutor nem se descuidava, nem se precipitava. A primeira informao mandada sobre sua pessoa, por Frederico, fez estremecer Souvanel. Demnio! disse ele, machucando a carta que recebera de Cndida. Demnio! preciso andar depressa... Frederico co de caa... Evidentemente, pois, o jovem francs trocara o seu verdadeiro nome pelo de Souvanel. O sedutor escreveu a Cndida um bilhete de conciso refletida. Cndida: Morro por ver-te: amanh noite no teatro, ou depois damanh noite em indispensvel entrevista, no quarto do pajem; se me negas na entrevista a vida, ou no teatro a consolao, juro que no me vers mais sofrer: em qualquer canto do mundo te

150

esquecerei, morrendo; ou no teatro, ou no quarto do pajem, ou adeus para sempre! Souvanel.

XXXV

O bilhete amoroso de Souvanel era uma ridcula tirada de estragado romantismo dos pretensiosos e grotescos profanadores da escola francesa de Victor Hugo, que por seu assombroso gnio se faz admirar ainda mesmo quando tortura a verdade, descomedindo a naturalidade dos sentimentos. Aquela imposio extrema de escolha, entre uma noite de teatro e um adeus para sempre, escandalizaria o senso comum, se no fosse a expresso do apuro de perverso plano. Souvanel contava que os sofrimentos fingidos de Leondia o auxiliassem, tornando impossvel a presena de Cndida no teatro, e ficando pois a esta decidir-se exclusivamente, ou pela concesso da conferncia, ou pela separao perptua. Cndida, incapaz de raciocinar, desatinou, lendo o bilhete de Souvanel. Orgulhosa e tambm muito contida pelo receio de provocar as expanses do abafado desgosto de sua me, tinha at ento disfarado o ressentimento da privao dos divertimentos, a que estava habituada, e no ousara reclamar contra a nova e sistemtica vida a que seus pais a submetiam; nesse dia, porm, venceu o orgulho e o receio, e pediu a Leondia para ir noite ao teatro. No me vs doente?... perguntou-lhe a me. Minha me sofre: mas por isso mesmo, algumas horas de distrao devem aproveitar-lhe. No; no meu estado todo divertimento me fatiga, e me faz mal... vejo que por amor da minha sade que desejas levar-me ao teatro: obrigada, minha filha; ficaremos em casa, e tu me fars ouvir algumas das tuas rias noite... prefiro o teu canto ao melhor teatro. Cndida sentiu os espinhos da ironia nas suaves palavras de sua me. A ironia matou-lhe a esperana de conseguir o que almejava, e desanimou-lhe a insistncia por intil e inconveniente. Como insistir, se Leondia pretextava padecimentos?... Insistir era duvidar da sinceridade, da verdade das queixas de sua me; e a manifestao da dvida, era um desafio a francas explicaes que a conscincia de Cndida temia. Com o corao em tormentos, com a alma em alucinao, Cndida, desenganada do recurso do teatro, aterrada pela ameaa do adeus extremo, da morte do seu amor, da separao perptua do homem que amava, assombrada pela idia do oprbrio e dos perigos de um encontro secreto ajustado com Souvanel, pela idia da sua confuso nesse ultraje do dever, nesse abandono do pejo, nessa hora impudica de autorizao a todos os desejos, e a todas as exigncias encorajadas pela mais louca, indesculpvel, e vergonhosa condescendncia, Cndida apaixonada, delirante, mas ainda sujeita aos melindres do pudor, e s lies da honestidade, lutava, chorava, e estorcia-se na solido de seu quarto, e procurava um expediente que a salvasse da situao violenta e terrvel em que presumia achar-se. Temia perder o amado, temia a indignidade e o labu da conferncia secreta, ressentia-se da opresso da famlia, maldizia de Frederico, julgava-se condenada a eterno luto na vida, pela morte do amor, do primeiro, do nico amor de seu corao. Raciocinava como as delirantes apaixonadas de dezesseis anos, raciocinava menina, inexperiente, insensata, doida...

151

Raciocinou ou doidejou duas horas, deitada em seu leito a chorar e a delirar, pensando que pensava. Por fim levantou-se animada, esperanosa, mais estouvada, mais louca do que nunca at ento se mostrara: sups ter achado um recurso... Escreveu a Souvanel com alacridade e mo firme: Souvanel: Nem teatro, nem conferncia secreta, nem adeus para sempre; se me amas, serei tua: vem pedir-me em casamento a meus pais: se eles te rejeitarem, apela deles para a justia pblica; podes fazer uso deste bilhete perante as autoridades competentes: quero ser tua, ainda mesmo apesar de meus pais. Cndida.
XXXVI

Evidentemente o desvario desordenava as idias de Cndida e obscurecia-lhe a razo. Antes da repulsa de seus pais ao noivo que almejava, j audaciosa, descomedida e ingrata, ousava autorizar o recurso justia pblica contra o zelo de sua famlia. Ela esquecia que a filha honesta e boa, prefere ser mrtir da prepotncia de seus pais a fazer o martrio deles; esquecia no menos, que mostrando-se fcil a incorrer em tal extremo de desobedincia, fcil se denunciava a perder-se em todos os desatinos que a paixo exigisse pertinaz. Souvanel pressentiu todas as vantagens que podia recolher da situao delirante do nimo de Cndida: contava com a negativa pronta, imediata, e decidida de Florncio da Silva ao seu pedido de casamento com a rica donzela; mas sem hesitar pelo vexame da rejeio, e animado pelo cmputo das conseqncias do desespero da pobre alucinada, respondeu ao louco bilhete, afetando submisso ao sacrifcio de ir humilharse a receber afronta certa; jurando porm de novo que, depois de pago esse extremo tributo ao mais ardente e desgraado amor, vingar-se-ia da famlia mais cruel e da amante mais fraca e insensvel, deixando-lhes o remorso do seu suicdio realizado, onde os indiferentes e os ignorantes da sua indomvel paixo menos pudessem adivinhar quem era a causadora da sua morte. O refletido e infame sedutor, escreveu, rindo-se, a ameaa do suicdio; meditou depois, relendo a carta que escrevera, sobre o rude e mais que trivial e j ridculo meio de intimidao que empregava; lembrando, porm, o resultado do seu precedente e ultra-romntico bilhete, ps ilimitada esperana no desatino de Cndida, acrescentou ao que havia escrito prvias despedidas, adeuses, e benos sua amada, e fazendo seguir sua fnebre resposta o competente destino, deitou-se tranqilamente e no foi ao teatro, somente porque com razo detestava o teatro da cidade de... Logo no dia seguinte, Souvanel que evidentemente tinha pressa, vestiu seus melhores vestidos, e antes da hora em que Florncio da Silva costumava partir para a cidade, onde presidia sua casa comercial, apresentou-se na bela chcara. Recebido agradavelmente por toda a famlia, increpado de seu longo esquecimento de procur-la, festejado pelo olhar brilhante e pelo sorrir encantado, dadivoso e j perdido e francamente amoroso de Cndida, provocado pelos gracejos de Liberato, que lhe tomava contas da ausncia, Souvanel, tomando grave e estudada atitude, pediu solenemente audincia a Florncio da Silva. Leondia apreensiva, Liberato aturdido, Cndida comovida, ansiosa e tomada de palidez ou descoramento, que denunciava cmplice conhecimento do motivo da inesperada visita, deixaram a ss na sala Florncio da Silva e Souvanel. Passados apenas dez minutos, Florncio da Silva chamou a esposa e os filhos, que voltando sala, viram das janelas Souvanel que se retirava, fustigando o cavalo, o qual j ia a trote largo.

152

Florncio parecia ainda surpreso. Cndida tinha os olhos e as faces em fogo. Leondia, observando a filha com olhar severo, guardou triste silncio. Liberato, curioso, perguntou: Por que se foi to apressado Souvanel?... Que queria ele?... Sem dvida algum dinheiro emprestado... Mais, muito mais do que isso, a doao do nosso mais precioso tesouro... vaidoso francs!... Nada menos que a nossa Cndida em casamento!!! Liberato exclamou: incrvel! Que pretenso tresloucada! E o irmo olhou para a irm, para quem j olhava o pai, e a me h mais tempo estava olhando... E todos trs leram espantados, revoltados, e como que vergonhosos, a autorizao do pedido de Souvanel no semblante decomposto e no tremor convulsivo do corpo de Cndida. A desgraada moa respirava afrontada e com aflio, convulsava, e sofria... o vulco ia prorromper... Cndida!... disse Florncio da Silva, com aspereza. Eu o amo!... respondeu em grito sado da alma a pobre moa.
XXXVII

A palavra severa do pai, a censura exaltada do irmo, no eram as mais oportunas para combater a dolorosa comoo de Cndida. Leondia levou consigo a filha, e encerrando-se com ela em seu quarto, deixou-a dar livre curso ao pranto, e em vez de repreend-la, ou de falar-lhe razo em hora de desarrazoamento, contemporizou, ameigando-a, chorando tambm, e convidando-a a esperar dcil e paciente do futuro o esquecimento do amor mal-empregado, ou talvez, se isso fosse impossvel, e se Souvanel viesse a mostrar-se digno de ser seu marido, o conseguimento da aprovao de seus pais, que s desejavam e queriam a sua felicidade. Leondia, acendendo nesse conselho de docilidade e pacincia uma leve esperana no futuro, apenas era levada pelo cuidado de mitigar a aflio da filha e de prevenir algum ato de louco arrebatamento: em tais casos iludir, deixando esperar um pouco ao menos nos primeiros dias de mais violncia do amor contrariado, sempre mais sbio do que a imposio desabrida dessa montanha de gelo que se chama jamais. Entretanto Leondia, apesar de me, seria em sua famlia a ltima pessoa que se dobrasse a aceitar Souvanel por genro. Mais firme em suas resolues sobre os filhos do que seu marido, que excessivo e veemente na negativa do que lhe parecia inadmissvel, acabava de ordinrio por deixar-se vencer, principalmente por Cndida, se esta chorava e insistia; Leondia teimosa, como sabe s-lo a mulher, em seu empenho de casar a filha com Frederico, tinha ainda contra o jovem francs, alm da justa repugnncia que ele inspirava, por desconhecido, uma preveno explicvel pelo fato de ser ele estrangeiro, que bem podia vir a separ-la para sempre da sua Cndida, levando-a esposa para o seu pas. A extremosa me embalava pois a filha com iluses, para aplacar-lhe a dor, e porfiando nelas, vigorando-as, mostrando-as quase provveis, confundia-se, vendo o desespero de Cndida, que nem ao menos a atendia: fatigada enfim, assentou que convinha dar inconsolvel uma ou duas horas de solido, e recomendando-lhe

153

prudncia e reserva diante dos escravos, acompanhou-a at o leito, onde a abandonou soluante e foi ter com Florncio da Silva e Liberato, que sem dvida a esperavam. O que exasperava Cndida, o que a punha em desatino no era precisamente a repulsa sofrida por Souvanel; era a sinistra ameaa deste: ela julgava possvel, provvel mesmo, triunfar da oposio de seu pai; mas incapaz de critrio, desassisada, ineptamente crdula, tendo de memria as cartas vulcnicas do francs, imaginava-o fugindo em doido furor, desaparecido de uma vez, e perdido para si, para ela, e para Deus, no horror do suicdio. Em sua simplicidade exagerada de menina, a donzela se arrastava para o abismo. O que no pudera em longa hora Leondia, pde em um minuto Lucinda. A mucama entrou no quarto, chegou-se ao leito da senhora; voltou-se, e assegurando-se de que ningum a observava, dobrou-se um pouco para aproximar a boca do ouvido de Cndida, e disse baixinho: Sossegue... ou abrande a aflio... Como?... perguntou chorando Cndida. Finja-se submetida... no alerte seus pais... E ele?... Conseguiremos... talvez seja ainda possvel obrig-lo a ficar... Mentira! Ver; mas no acorde seus pais; preciso que eles durmam. Lucinda retirou-se logo. Cndida apareceu mesa do jantar e jantou: tinha vermelhos os olhos, estava triste; dir-se-ia, porm, resignada. Leondia como que se aplaudia do seu maternal milagre de consolao; pois que em segundo colquio tinha conseguido fazer-se ouvir e fazer esperar... a iluso. Liberato, mais revolto, olhava a irm com ar de desgosto. Florncio da Silva, ostentando severidade, arredava os olhos para no ver Cndida; mas em estrabismos de amor, a todo momento a estava vendo, e duas vezes levantara-se da mesa sob fteis pretextos, e fora enxugar indmitas e traioeiras lgrimas. O caf serviu-se na sala de entrada. Depois que o criado se retirou, e passados alguns minutos de pesado silncio, o pai disse filha: Tu queres matar-me, Cndida?... A filha respondeu, chorando: No me v submissa, meu pai? Que posso mais fazer? Amei, amo, sou infeliz e me resigno. Florncio da Silva abraou Cndida e disse-lhe: Eu te farei feliz! No tanto o que eu peo... Ento que pedes?... Que no se me imponha casamento. Quem jamais pensou em tal imposio, minha filha? Cndida beijou a mo de seu pai. Esta criana est enganando os velhos! disse Liberato gravemente. Florncio da Silva olhou para o filho com severidade.
XXXVIII

Em suas conferncias de famlia, nesse dia em que Souvanel se abalanara a pedir Cndida em casamento, o que mais preocupou a Florncio da Silva, Leondia e

154

Liberato no foi a pretenso do jovem francs, foi a evidente e prvia inteligncia que havia entre este e a donzela. Souvanel no vinha mais chcara de Florncio, Cndida no aparecia como dantes nos saraus e no teatro da cidade: como pois explicar o acordo de ambos, seno por meio de correspondncia secreta?... Se temos inimigos de portas adentro! exclamara Liberato. E quem so? No se pergunta; so os escravos. Segurana e moralidade com a escravido ningum compreende. Mas eu trato paternalmente os meus escravos observara Florncio da Silva. Embora; nem pai, nem eles so filhos; porque vossa merc senhor e eles so escravos: entre um e outros h um abismo cheio de dio: escravos? Quem os educa?... So todos abandonados perverso dos costumes: julga-se pai o que lhes d po, pano, e pacincia de sobra; mas a alma e o corao desses desgraados? Se lhes iluminassem as almas, adeus escravido!... Nas trevas do esprito os coraes escravos no podem abrir-se virtude que luz generosa, abrem-se corrupo que tem embriaguez que olvida, noite que esconde gozos nefandos, consolao envenenada que contraveneno dos martrios da escravido. Guardamos em casa a peste, e pergunta-se donde vem o contgio?... Tens razo; mas esqueamos a tese, e vamos ao fato: quem ser dos nossos escravos o medianeiro atrevido? Lucinda talvez... a mucama... Lucinda no sai de casa dissera Leondia , como pois falaria a Souvanel?... No nos previnamos com suspeitas que podem ser injustas: cada um de ns que observe e espreite, e a verdade se descobrir conclura Florncio da Silva. E o dia passou... E a noite que chegara, adiantava-se... A casa de Florncio da Silva se fechara; as luzes apagaram-se todas... todas, exceto a do quarto de Cndida, que velava a tremer. Todo o rudo que assinala a vida cessara, todo, exceto o tiquetaque da pndula do relgio da sala de jantar, que marcava a marcha do tempo sempre em marcha... O relgio anunciou trs horas da madrugada... Como um espectro a negra mucama, em camisa, avanou p por p para o leito da senhora, que chorava, e que a encarou tremendo e perguntando-lhe com o olhar desvairado o que havia... Lucinda no falou; porm com eloqentes gestos indicou que Souvanel esperava Cndida no quarto do pajem... Cndida retorceu-se desesperada no leito... A mucama fez com as mos sinal de fuga e de morte... A donzela saltou do leito vestida com simples roupo finssimo, com os cabelos soltos, com os seios a palpitar entonados sob o vu transparente... Os brancos lbios da senhora tocaram o ouvido negro da escrava e murmuraram: Vamos... Mas a dois passos Cndida titubeou e seu corpo abandonou-se inerte nos braos da escrava. Lucinda carregou a senhora que acabava de desmaiar e a deps no leito: logo em seguida saiu diligente, mas cuidadosa e sutil... A mucama escrava tinha refletido: o ensejo era oportuno: por onde ela ia, algum podia vir...

155

Cinco minutos depois, Lucinda tornou a entrar no quarto, trazendo pela mo Souvanel, a quem mostrou a senhora estendida no leito... Cndida tornava ento a si e, vendo Souvanel, estremeceu toda... teve instintivamente a idia de levantar-se e fugir; fez um movimento, um esforo, e achouse, como paraltica... no ousou gritar... porque gritar era matar o amante... a custo dobrou os braos sobre o peito e ps as mos, implorando piedade... Souvanel aproximou-se do leito virginal... A escrava perversa apagou a luz.
XXXIX

No dia seguinte Cndida no ousou afrontar os olhos da mucama e para escapar ao castigo da sua voz, s torturas da sua companhia, acolheu-se sombra de sua me, a quem no deixou um instante. Leondia pensou que a filha procurava interess-la pelo seu amor, e preparar nela uma protetora de Souvanel, fazendo-se to branda e amiga, e mais do que assdua, inseparvel de seu lado: pobre me! Pobre me! A desgraada filha j estava merc de Souvanel. Cndida temia ento, mais que nunca, ver fugir-lhe o amante; mas no era, como nos ltimos dias, por mpetos de amor ainda puro, era pelo abandono em que poderia esquec-la o sedutor feliz. Criminosa em sua conscincia, a msera lisonjeava com suave e triste agrado os seus juzes naturais em seus pais, e buscava refgio em sua me, para evitar o seu remorso vivo, que era Lucinda. Cndida perseguida pela memria algoz, Cndida a seus prprios olhos indigna, no pde levar at a noite o seu tormento abafado, e sem o socorro das vlvulas das lgrimas: tinha o seio ofegante de angstias, e ao cair da tarde trancou-se no seu quarto. Vendo-se enfim s, a desgraada moa desatou frentica os cabelos e correu a atirar-se no leito... mas recuou horrorizada e foi cair em uma cadeira, da qual se levantou agitada para passear com arrebatamento ao longo do quarto. Tendo entre os dentes o leno dobrado, Cndida chorou desesperadamente amargussimo pranto, que fazia lembrar doces, as mais aflitas lgrimas que at ento derramara. Cndida rememorou toda sua vida; lembrou-se dos risos, da anglica pureza da infncia, do amor de seus pais, dos extremos de sua querida ama, a virtuosa Adeodata, que to suave e honesta lhe ensinava sempre somente as noes do dever e santas lies de religio e de virtudes, e por natural contraste viu diante de si, no seu quarto, a seu lado, no posto da ama livre, a mucama escrava, Lucinda!... E na mucama escrava, na influncia da companhia da escrava, da negra condenada escravido, desleixada, desnaturada, corrompida na escravido, nessa peste animada, que invadira o seu aposento, ela encontrou, um por um, todos os princpios malficos que a tinham levado perdio. Fora a escrava que a arrancara das risonhas e serenas ignorncias da inocncia, ensinando-lhe rudemente teorias sensuais da misso da mulher. Fora a escrava que destrura com escandalosas explicaes a virgindade de seus ouvidos e de seu corao. Fora a escrava que lhe desmoralizara, aviltara, e estragara o sentimento, levando-a pouco e pouco prtica de namoros multiplicados e vergonhosos.

156

Fora a escrava a subserviente de todos os seus namorados, a declarada inimiga de Frederico, o mais nobre dos mancebos, e enfim a cmplice da seduo, a traidora que se vendera a Souvanel. Cndida lembrava Lucinda a lutar pertinaz com ela, para que concedesse conferncias secretas no quarto do pajem ao jovem francs. Cndida via finalmente Souvanel, trazido pela mo da escrava at o seu leito, e via ainda a escrava chegar-se vela... estender o pescoo... retra-lo depois... voltar o rosto e com olhos ardentes, com dois braseiros nos olhos contemplar Souvanel e a vtima indefesa... e imediatamente estender de novo para a vela o pescoo negro, e, malvada, apagar a luz!... A escrava! A mucama escrava!... Cndida lembrava-se com horror de Lucinda, e em seu tormentoso meditar e padecer, em sua evidncia tarda, serdia, esbarrava com uma Lucinda em cada escrava. E embebendo sua alma na imagem de Souvanel, a infeliz moa tremia, corava, chorava, argia o amante de abuso, de crueldade, de violncia; mas, impudica, revoltante e , s materialmente explicvel contradio, no odiava, amava ainda mais Souvanel, e desfazia-se em pranto que era revolta da conscincia; porque ela perdoava a Souvanel, e, o que mais, o que assinala a baixeza, a misria da humanidade, Cndida abrasada de paixo no meio das angstias do remorso, perdia-se em confuso, jurando no sacrificar-se outra vez, e desejando todavia Souvanel!... O remorso dormitava com o desperto do amor, e ento, pensando na negativa que seus pais tinham oposto ao seu casamento com o amado francs, na sua situao de dependncia extrema do noivo rejeitado, na necessidade de conservar esperanoso, animado, veemente o amor de quem j podia zombar dela, no concurso indispensvel de Lucinda para manter e ativar sua correspondncia com o homem que a seduzira e que j era seu senhor, Cndida obrigada abjeo pela lgica da ignomnia, imaginava desculpas para inocentar a escrava, que poucos momentos antes lembrara com dio, mas de cujos servios precisava ainda. E, confessemo-lo, se Cndida no podia desculpar justificadamente a criminosa mucama, pudera aos menos lanar culpas iguais s da escrava sobre o monstro da escravido; porque se uma era algoz, o outro a armara com o cutelo. Fora Lucinda que desvairara Cndida e a arrastara degradao; mas que era, que Lucinda? Uma escrava, mulher sujeita condio opressora e fatal, escrava, e portanto mulher condenada licena impune dos vcios, proscrita da educao moralizadora, criada na depravao dos costumes, entregue inoculao dos vcios: que podia pois Lucinda ensinar, seno a imoralidade e o vcio?... Lucinda no que tem a maior culpa: ela o que a fizeram ser, escrava, e conseqentemente foco de peste; porque no pode haver moralidade, honra, culto do dever na escravido, que a negao de tudo isso. Que importa ao escravo o dever, se ele no tem direitos?... A escrava que vive, que tem uma segunda natureza tolerada e adotada nela, pela sociedade escravagista, no gozo sensual, na depravao dos sentidos, como h de respeitar, aconselhar, e crer o recato, a honestidade, a pureza da donzela?... A escrava o que a fazem ser: a sociedade escravagista se envenena com o veneno que prepara e impe. Lucinda, pelo menos, no a nica criminosa: escrava; procedeu como as escravas procedem, conforme as condies de sua condio: a maior criminosa a sociedade cega e louca que pe a desmoralizao junto da inexperincia, a escrava junto da menina donzela. Oh! Pensem, meditem os pais, uma hora somente, nos perigos que ameaam suas pobres filhas, condenadas, sujeitas influncia de mucamas escravas!!!

157

XL

Cndida pudera, durante o dia, libertar-se do demnio que a perdera, e para quem no tinha mais olhos, sem torturas de extremo e ignominioso confrangimento; no ousou, porm, noite fechar a porta de seu quarto mucama fatal Como faz-lo?... Por um lado, despertaria suspeitas, apreenses no esprito de seus pais, que exigiriam explicaes dos motivos do noturno afastamento da crioula; por outro, a fora moral perdida para com Lucinda, a dependncia em que ficara a senhora to escrava da escrava, que lhe conhecia todos os segredos, e que fora testemunha do seu oprbrio, a necessidade indeclinvel enfim dos seus servios, como intermediria do seu j criminoso amor, obrigaram Cndida a submeter-se de noite companhia da sua mucama. Essa submisso era um erro, mas imposto pela lgica do erro; era um castigo; era o resultado da degradao da moa livre em face da escrava que podia j govern-la pela intimidao, e at pela ameaa. Cndida conseguira preparar e aproveitar um ensejo de recolher-se, despir-se, s pressas, deitar-se e apagar a luz na ausncia de Lucinda: fingiu-se adormecida quando a mucama entrou no quarto; esta, porm, que medrosa das conseqncias da sua premeditada traio, precisava reconquistar a confiana da senhora, esperou, velando, hora oportuna, a hora do mais pesado sono da famlia, para ir falar vtima da sua corrupo. De que modo poderia a escrava malvada ganhar de novo, no a estima, mas a vontade e o nimo da senhora?... S viciando-a, envenenando-a moralmente ainda mais. Ela ia pois atenuar ou justificar a culpa, e portanto facilitar subseqente depravao. Lucinda foi ajoelhar-se cabeceira do leito de Cndida, como s vezes fazia para conversar com a senhora em voz baixa. Cndida no dormia, mas simulava dormir. A mucama chamou-a duas vezes, dizendo: Minha senhora! Cndida no respondeu. Lucinda procurou e achou uma das mos da senhora, puxou-a para si, atreveu-se a beij-la. Era fora acordar; Cndida fez como se acordasse, e perguntou: Quem ? Minha senhora... sou eu... eu que sofro, porque me suponho aborrecida... detestada... Deixa-me... disse Cndida, retirando a mo que a negra beijara. Minha senhora se atormenta, como criana... me aborrece em vez de estimarme mais... resolveu o seu destino... vai ser por fora feliz... e se martiriza... Deixa-me... ou gritarei por meu pai... tu s perversa... Lucinda tinha a certeza de que Cndida no gritaria. Minha senhora injusta... se soubesse o que ele disse... o que ele pensa... o que ele est pronto a fazer... Ele era Souvanel: o que ele tinha dito, o que ele pensava, o que estava pronto a fazer, era o futuro, a vida, a salvao, tudo, absolutamente tudo para Cndida. A pobre moa, envergonhada ainda mesmo na escurido, no repeliu mais a escrava; deixou-se porm em silncio. Lucinda, cruel, quis obrig-la a falar, para obrig-la a entregar-se a ela, como at a ltima noite. Minha senhora se presta a ouvir-me?...

158

Cndida no respondeu: No sei que faa... temo e no falo... entretanto... o que ele disse... O mesmo silncio. Minha senhora est implacvel... no quer ouvir-me... a vtima sou eu... pacincia... eu me vou embora... Cndida murmurou tremendo: Fala... Ainda bem! Minha senhora toma juzo: que fez? O que outras muitas tm feito em situao desesperada... assegurou a sua felicidade com o favor prvio, que prendeu e escravizou o seu amante, e tornou impossvel a oposio de seus pais a um casamento ditoso, que vai em breve realizar-se... Ah!... Ontem, saindo daqui, ele me disse: Que anjo! Agora sim, eu me reconheo amado, e morrerei por ela! Adoro-a mil vezes mais... se for preciso, confessarei minha dita famlia da minha noiva, e ou com aprovao de seus pais, ou pela interveno da justia, ou asilando em minha casa Cndida fugitiva do lar opressor, Cndida ser minha esposa legtima, ou eu seria o mais infame dos homens.... Ele... disse isso?... Chorando, minha senhora... o moo francs est como doido... a sua paixo toca ao delrio... para ele minha senhora tornou-se objeto sagrado... Lucinda! No me iludes? Ah, minha senhora! Experimente, se a iludo. Cndida estremeceu, como se a ponta de um punhal a tivesse tocado. Experimentar?... De que modo? perguntou com voz abalada por turva desconfiana. A mucama respondeu: Ele diz que est pronto a obedecer a minha senhora, como seu escravo, e que minha senhora pode impor-lhe todo e qualquer sacrifcio, na certeza de ver cumprida a sua vontade, menos s... Menos qu? Deixar de am-la, e sujeitar-se a v-la esposa de outro... Eu... esposa de outro! Minha senhora experimente, pois, se a iludo: mande pedir, ou ordene qualquer prova bem difcil de amor ao Sr. Souvanel. Que posso eu pedir-lhe seno que me salve?... Ele pensa nisso; est resolvido a tudo que minha senhora quiser; diz, porm, que tem um plano seguro... Qual?... No mo quis explicar: julga que o bom resultado do seu plano depende do maior segredo e que somente a minha senhora... Que me escreva disse rapidamente Cndida. Era isso mesmo o que ele pretendia fazer hoje; mas... Mas o qu? Meus senhores-velhos, e meu senhor-moo desconfiam, que minha senhora e o Sr. Souvanel se escrevem, e os pajens receberam ameaas vagas, que s um entendeu, e esse no ousa por ora continuar a ser portador das carta... E ento... Lucinda?... preciso esperar, minha senhora. Cndida abafou um gemido. Esperar... at quando?...

159

 At que ele possa escrever-lhe; no h outro recurso; porque... minha senhora no deve mais expor-se... Oh! Nunca... murmurou Cndida aterrada. Tambm ele pensa assim... no por si; mas por minha senhora... Tambm ele?... disse a infeliz moa, sobressaltando-se. No por si... repetiu a prfida e malvada mucama. Cndida ps-se a chorar. De que chora?... E ontem?... por que no pensou ele assim... e tu... por que... Os soluos cortaram a fala vtima.
XLI

Lucinda no se esforou por tranqilizar o esprito inquietado e apreensivo de sua senhora, que se espantara da sbita e inesperada prudncia do amante. Sem dvida este e a mucama tinham-se entendido sobre o mais eficaz artifcio para agravar os erros, e levar at s mais vergonhosas condescendncias o desvario da msera sacrificada. Cndida contava ter de resistir, em porfiada oposio, aos desejos e s exigncias mais veementes de segundo encontro noturno com Souvanel, e no meio de mil recados e protestos de paixo, fcil de manifestar-se em palavras, recebeu o golpe do frio clculo de uma prudncia inverossmil em amor apaixonado! A infeliz no dormiu, para pensar em tudo, menos somente em novo lao armado pela traio: imaginou Souvanel pronto a abandon-la; imaginou-o condenandoa pela fraqueza, e punindo-a com o desprezo merecido; em momentos de fugitiva e ditosa alucinao, imaginou-se tambm sagrada aos olhos do amante pela enormidade do sacrifcio; mas imediatamente caindo do cu no abismo, e baixando s misrias materiais, revolvendo-se nos lodos da terra, a msera imaginou-se, ainda, mulher sem condies de encantamento, pobre taa que no tinha o dom da embriaguez; no imaginou, porm, um s momento Lucinda a empurr-la para a infmia, e Souvanel a esper-la no sorvedouro da corrupo. suave frescura da madrugada, Cndida adormeceu; mas breves horas depois acordou em aflitivo sonho e viu diante de si a mucama, que pondo na boca um dedo, e com os olhos indicando-lhe ouvidos suspeitos na sala de jantar, chegou-se para ela e disse-lhe em voz de segredo: Ele veio s duas horas da noite e deixou este bilhete ao pajem que lhe abre a janela. Cndida tomou com ardor o bilhete, e abrindo-o, leu a tremer: Perseguem-me; sob a ameaa de priso estou homiziado na casa de um amigo: por ti que sofro; mas hei de tudo arrostar por ti. Talvez me prendam ou me matem em breve: que importa? Eu te amo, e no fugirei aos perigos; tenho uma idia salvadora e infalvel: fico e ficarei desafiando a perseguio e a morte, enquanto no me desprezares e at que marques a noite em que me deves ouvir e resolver de uma vez sobre o nosso destino. Adeus... Souvanel. Cndida sentada no leito, trmula, em desalinho, fora de si, perguntou a Lucinda: O meio de chegar uma carta a Souvanel? Nenhum: impossvel. Um recado ao menos... Ningum se atrever... minha senhora no faz idia do que vai pela casa Mas para que eu fale a Souvanel?

160

 H sinal convencionado entre ele e o pajem: um ramo de flores deixado em certo ponto do bosque vizinho. Quero falar a Souvanel esta noite no quarto do pajem... tu me acompanhars, e no me deixars um s instante... a menos se eu te mandasse sair... e eu no o mandarei... mas indispensvel... preciso ouvir Souvanel... Ele vir disse a mucama que se mostrava tristemente comovida. E logo retirou-se com ar srio e temeroso; quando, porm, voltou as costas senhora, sorriu-se maliciosa e triunfantemente. Cndida se deixava outra vez cair na rede da perfdia. A escrava vendia ou revendia a senhora.
XLII

Saindo de um sonho angustiado, ainda sob as impresses cruis do suspeito enregelamento do amante, mal acordada e logo sujeita aos terrores inspirados pelo bilhete inesperado de Souvanel, Cndida sem refletir e obedecendo ao primeiro impulso do amor alvoroado, tinha marcado um novo encontro, em que provavelmente seria pela segunda vez escrava do amante algoz. Ela o compreendeu, tremendo de vergonha e de medo, logo depois do desperto da conscincia; era porm tarde: o convite e o emprazamento j estavam dados, e Lucinda desaparecera. Quando voltou ao quarto para vestir a senhora, a mucama disse: O pajem foi pr o sinal no lugar ajustado Que pressa! observou Cndida. Mas se preciso aproveitar ocasies, minha senhora! O dia estava como destinado para o recebimento de cartas importantes. Cndida recebera o assustador bilhete de Souvanel ao despertar de manh. tarde chegaram, vindas pelo correio, cartas de Frederico para Cndida e Leondia. Enquanto sua me lia a carta do filho adotivo, que muito longamente lhe escrevera, Cndida foi para o seu quarto e com desconfiana e curiosidade leu tambm a que lhe era dirigida e que dizia assim: Minha irm. J sei demais para te fazer chorar: o verdadeiro nome do falso Souvanel Paulo Dermany, que fugiu de Marselha, onde era caixeiro de uma casa comercial, porque, frentico jogador, no s roubou avultada quantia ao amo, como houve dinheiro, falsificando as firmas de diversos negociantes. O ministro da Frana no Rio de Janeiro descobriu Dermany e lhe faz seguir a pista desde a sua passagem por esta capital, tendo j requerido ao nosso governo a sua extradio. Por escrpulo, talvez exagerado, de generosidade, fiz prevenir a esse desgraado mancebo dos perigos que corre. Mando-te incluso o retrato fotografado de Dermany: um dos exemplares remetidos pela polcia francesa para ser mais facilmente reconhecido e preso o criminoso. Minha pobre irm, semelhante homem indigno de ti: esquece-o, repele-o, salva-te. Tenho a certeza de que o falso Souvanel j, em conseqncia dos avisos, que de mim recebeu, ter desaparecido da nossa querida cidade; se porm assim no for, autorizo-te a comunicar-lhe esta minha carta. Minha irm, chora tuas iluses perdidas; mas agradece a Deus a luz salvadora, que ainda te chega a tempo. Adeus: recebe o corao todo irmo de Frederico. Cndida, acabando de ler a carta, ficou imvel, e como pasmada e estpida a olhar, ora para o papel, ora para o retrato de Souvanel ou de Dermany... No fim de alguns minutos riu-se com o rir da demncia e murmurou: A luz salvadora... que ainda... me chega... a tempo!!!

161

E rindo insensata, corriam-lhe dos olhos lgrimas em fios... Logo depois, terrvel reao nervosa lanou-a no leito em convulsivo tremor, e em seco e violento soluar... Uma hora passou assim, hora de angustiado arrependimento, e de torturadora agitao do corpo em contraes dolorosas, da alma em suspenso de capacidade para refletir. No meio desse indizvel sofrimento a vtima adormeceu: a natureza cansara; duas noites de viglia tormentosa, e a declinao da crise nervosa, tinham imposto msera moa o favor do sono. Quando Cndida despertou, tremeu, encontrando em p e a olh-la Leondia, que tinha em suas mos a carta e o retrato mandados por Frederico. A me procurou sossegar a filha. O que Frederico te escreveu, escreveu-me tambm: agradece-lhe os santos cuidados, e segue-lhe os sbios conselhos de irmo. E assim dizendo, Leondia saiu. Cndida sentiu frieza cruel nas palavras de sua me, que lhe deixara a carta de Frederico, e fizera em pedaos o retrato de Souvanel: ergueu-se exaltada, e loucamente prendendo-se tbua ltima, extrema esperana de nufrago: Tudo isto falso! exclamou. Souvanel inocente, caluniado, perseguido, ameaado de morte, porque eu o amo! E diante do toucador, concertando seu penteado, e depois os enfeites do corpinho de seu vestido, dizia ainda: Esta noite darei a Souvanel a carta de Frederico... observ-lo-ei, verei a verdade na confisso muda da sua fisionomia, e se a calnia o fere, se a prepotncia nos persegue, serei dele apesar de todos... E meditando, radiou de alegria triunfal, dizendo, ou pensando: Que recurso fcil e seguro! Se Souvanel criminoso, no ousar mostrar-se, disputando a minha mo de esposa perante a justia pblica; se o ousar porque no tem crime, nem teme a ao da justia: hei de propor a Souvanel que amanh mesmo requeira autoridade competente o depsito da minha pessoa fora da casa de meus pais, e o favor da lei para o nosso casamento... E em seu apaixonado delrio ingrata aos pais, e toda abandonando-se ao louco amor votado a um homem mal conhecido e pelo menos j muito suspeito, Cndida foi procurar sua me. A casa estava em movimento. Florncio da Silva que voltara da cidade mais cedo do que costumava, escrevia, dobrava e lacrava papis com apressada diligncia: Leondia, arrumava canastras de roupa e punha em servio relativo todas as escravas: dir-se-ia que se ocupava de uma mudana de residncia, ou de prxima viagem de toda a famlia. Lucinda em obedincia ordem peremptria dobrava os vestidos de sua senhora, e enchia com eles grandes caixas de viagem. Que isto, minha me? perguntou Cndida. Vamos passar algumas semanas na nossa cidade: l te divertirs muito mais do que na chcara: vai buscar as tuas jias... partiremos amanh... apressa-te... ajuda-me nestas arrumaes de improviso, que o mau gosto de teu pai s vezes de ns exige... Cndida obedeceu triste, mas tranqilamente; porque a mudana, e a viagem eram para o dia seguinte, e lhe deixavam ainda a noite para a sua ltima e decisiva conferncia com Souvanel.

162

Alm disso na cidade de... no seria do mesmo modo possvel a Cndida entender-se com o seu amado? No estaria perto dele, como na chcara? No corria o amante menos perigo de ser surpreendido, e de cair nos laos da ativa perseguio?... Cndida prestou-se docilmente a ajudar a sua me nos preparativos da mudana temporria de residncia. s dez horas da noite tudo estava pronto. Mas s onze horas ningum ainda se tinha recolhido para dormir, e Florncio da Silva tomava disposies e dava ordens para a viagem. Cndida comeava a inquietar-se... meia-noite em ponto Florncio da Silva disse: Vamos! Para onde, meu pai? perguntou Cndida. Para longe do desvario, minha filha; vamos para a cidade do Rio Janeiro.
XLIII

A viagem de Florncio da Silva e da sua famlia cidade do Rio de Janeiro tinha sido resolvida no dia em que o falso Souvanel pedira Cndida em casamento, mas feita precipitadamente, em conseqncia das informaes, que sobre o reconhecido Dermany mandara Frederico a sua me adotiva. Leondia agigantara tanto os perigos a que poderia achar-se exposta a filha, apaixonada por homem to ousado e destemido que nem recuava diante do crime, que a partida para a capital foi imediatamente determinada, a fim de afastar Cndida para bem longe de Dermany. A cidade do Rio de Janeiro oferecia para o caso a Leondia dois grandes recursos: os teatros, bailes e passeios da Corte, poderiam levar Cndida a esquecer mais facilmente o seu infeliz amor, e no era presumvel que o seu fatal pretendente ousasse aparecer onde mais devia arrecear-se da ao da autoridade, pois que, conforme escrevera Frederico, embora no houvesse tratado de extradio entre o Brasil e a Frana, o governo brasileiro se prestara ao favor que lhe requerera o ministro francs, mediante promessa de reciprocidade. Entretanto Leondia cometera inocente erro, fazendo Lucinda acompanhar sua senhora, e por outro lado no contara com a audcia de Dermany. Lucinda era o mau gnio, era a alavanca da seduo ao p de Cndida, e Dermany devia por certo pensar, que casando com a filha de Florncio da Silva, acharia neste um protetor, e talvez no socorro de sua riqueza, meios de anular a perseguio que moviam contra ele as vtimas dos crimes que perpetrara em Marselha. Florncio da Silva, chegando com sua famlia capital, hospedou-se em um dos melhores hotis; mas no fim de trs dias achou-se de boa casa, mobilhada com elegncia na Rua do Lavradio, para viver mais ao gosto dos costumes brasileiros. Cndida tinha feito a viagem em revolta de lgrimas, que apenas refreava diante de olhos estranhos; chegada porm cidade do Rio de Janeiro, pouco a pouco deixou de chorar e caiu em abatimento e melancolia. Violentas e terrveis haviam sido as suas emoes nos trs ltimos dias passados na chcara de seu pai: dor desesperada, hora de perdio, remorsos, extrema esperana ainda aflitiva pela ofensa ao prprio decoro e sua famlia, enfim um raio fulminador na carta de Frederico, e a partida inesperada impedindo a segunda, derradeira e peremptria confidncia com Souvanel ou Dermany, eram certamente de sobra para despedaar o corao da desgraada moa. A forada imposio da viagem fizera Cndida duvidar ainda uma vez da lealdade de Frederico e da veracidade das notcias cruis que este lhe mandara, e

163

reputando inocente o seu Souvanel, chorara-o longa e teimosamente, chorando-se tambm: a pobre seduzida amava sempre e perdidamente o seu algoz. No hotel, e logo depois na casa que seu pai tomara, retraiu-se a infeliz moa, recebendo Frederico; mas obrigada a ouvi-lo, sujeita influncia poderosa do mancebo, cuja virtude e generosidade brilhavam como os raios do sol, no pde resistir s provas dos crimes e da identidade de Dermany, a quem no tornaremos a chamar Souvanel, e afundou-se no abatimento e na melancolia profunda, que eram filhos da convico da infmia do seu amante, e da indignidade em que ela prpria se reconhecia. Amava ainda muito e a pesar seu Dermany, e teria vexame de ser esposa de um... ladro; no amava homem algum seno ele; mas se chegasse a amar, no ousaria pensar em ser esposa: que tormento e que castigo!... Cndida encontrava um nico recurso nos imensos horizontes da vida... um nico; era no casar-se nunca: era viver sem esperana da vida nica da senhora honesta. No seu meditar solitrio e turvo ela s vezes dizia a si mesma, sorrindo amargurada sua conscincia, como a vtima pode sorrir ao carrasco: Sou... fiz-me proscrita de amor... sou... fiz-me gal perptua do oprbrio. Florncio da Silva e Leondia viviam a imaginar divertimentos e prazeres para entreter, consolar e distrair Cndida. Frederico ajudava-os nesse empenho, estudava o nimo da irm, e supunha velar melhor que o co das Hesprides por essa fortaleza que tem mil brechas visveis e mais de mil brechas invisveis e que se chama corao de moa. Liberato, o impetuoso, ficara na cidade de... dirigindo provisoriamente os negcios da casa de seu pai. E junto de Cndida estava sempre a mucama escrava, Lucinda, a confidente, o gnio do mal, a vtima-algoz, a escrava desmoralizada, o demnio.
XLIV

Quem menos lamentara, e antes aplaudira a mudana temporria da residncia de Florncio da Silva para a cidade do Rio de Janeiro, fora Lucinda. A crioula sonhava com a capital, tinha por ela certa espcie de culto perverso, adivinhava os seus misteriosos escndalos, e adorava-os em sua imaginao de escrava viciosa. Lucinda mais de uma vez procurara consolar a senhora; mas a sua consolao repugnava por infame. Vendo Cndida submergida em pesada tristeza, dissera-lhe: Minha senhora, no se mate assim; o infortnio foi grande; mas, se irremedivel, o que convm remedi-lo. Em outras circunstncias Cndida ter-se-ia rido da observao contraditria da mucama; na sua situao, porm, perguntou amargurada: E como se remedeia o irremedivel?... Olhe, minha senhora: o moo francs, o Sr. Souvanel o mais bonito e o mais merecedor dos homens, e foi feito para seu marido; mas se irremedivel o perd-lo, como parece... Ento?... O remdio ter pacincia, e minha senhora consolar-se, procurando ou aceitando algum outro moo bonito para marido. Eu?!!! Sim, minha senhora.

164

 Eu?!!! Que tolice, minha senhora! Eu no digo que esquea o moo francs; mas no caso de ser impossvel o casamento com ele, minha senhora no se h de condenar vida de freira. Oh, se hei de!... eu o amo sempre! E se ele morrer?... Se seguir preso para Frana, como se diz que seguir? Nem assim mudar o meu destino. Eu s posso ser esposa de Dermany. Por que, minha senhora? Lucinda! murmurou a moa, abaixando o rosto envergonhada. Que tolice de minha senhora! repetiu a miservel escrava. Que tolice! .. com a riqueza de seu pai... Cndida levantou a cabea, e disse: Infmia!... Lucinda mudou de tom, e com voz sumida, soprou algumas palavras de segredo importante no ouvido de sua senhora; esse segredo, porm, devia ser esqulido; porque a moa, revoltando-se, tornou com voz surda e imensa perturbao: Duas infmias... A mucama estava habituada a vencer pela insistncia e pela teima a oposio da senhora, e conseqentemente em suas conversaes noturnas, ou das horas dedicadas ao toucador, foi sempre perseverando nas mesmas idias, e at j tinha sido portadora de amorosos recados de um belo mancebo que se enamorara de Cndida, quando de sbido mudou de rumo e de sistema, e voltou a proteger a causa considerada perdida de Dermany. Cndida sobressaltou-se, notando a extraordinria transformao do modo de pensar da escrava. Dermany est na cidade?... perguntou, estremecendo. Sim, minha senhora, est. Ah! Expe-se por mim? Como um louco. Ama-me, pois, ainda? Apaixonadamente. Onde o vs? Onde te fala?... S noite... no saguo da casa ... coitado! Vem vestido de libr de lacaio... Oh!... Por mim... S por minha senhora. Ele se expe ... meu Deus! preciso salv-lo. E como? Minha senhora... pertence ao Sr. Souvanel. Cndida tornou-se branca e fria como a neve; o sangue pareceu refluir-lhe para o corao; seus olhos cerraram-se. Lucinda, temendo que a senhora desmaiasse, dava-se pressa em acudi-la; esta, porm, repeliu-a brandamente e disse repassada de dor: No h mais Souvanel... h outro... h Dermany, que se esconde, e que se disfara com a libr de lacaio; porque criminoso...
XLV

Com efeito, Dermany tinha chegado cidade do Rio de Janeiro: arrojara-se a tanto, pensando que a polcia brasileira no faria grande esforo para descobri-lo e

165

prend-lo, no tendo que punir nele crime cometido no pas, e porque tambm nas grandes capitais, onde melhor se pode ocultar quem foge justia pblica. Dermany correra em seguimento de Cndida, e foi-lhe fcil achar a casa de Florncio da Silva, pois sabia qual era o hotel onde Frederico estava alojado; perdeu duas noites de improfcua espera; porque em ambas Frederico em vez de sair do hotel, voltou a ele: na terceira noite, enfim, o irmo adotivo de Cndida ensinou, sem que o pensasse, a casa que ela habitava com seus pais ao infame sedutor. O pajem fiel de Florncio da Silva, fora naturalmente trazido para a cidade, acompanhando seu senhor, como Lucinda acompanhara sua senhora; os dois escravos cmplices da seduo e do oprbrio de Cndida estavam pois ali, para abrir outra vez as portas traio e ao crime. Dermany, jogador furioso, tinha a audcia dos jogadores da sua tmpera, e parava vertiginosamente nos lances arriscados da vida, como nas grandes e decisivas cartadas do lansquenet. Certamente ele teria podido fugir da cidade de... e asilar-se no interior de alguma das provncias centrais do Brasil, onde tarde ou nunca o encontrariam os olhos do ministro francs; no admitiu porm esse recurso de um viver impune, seguro, mas retirado, modesto e com as privaes dos gozos dos grandes focos de populao. O plano de Dermany era de ousadia descomunal; era parada de jogador, que em desespero atira mesa toda a sua fortuna; plano para ele de aparente simplicidade brutal, mas realmente cheio de complicaes e de embaraos na execuo, reduzia-se ao seguinte: raptar Cndida e lev-la para remoto e solitrio ou ignorado refgio: da escrever a Florncio da Silva e obrig-lo a lavar a ndoa da filha pelo casamento; servirse da proteo do sogro para escapar s perseguies ou antes ao da justia; insinuar-se durante um ou dois anos no nimo da famlia de sua esposa, recolher o dote em dinheiro e o que pudesse da riqueza de Florncio da Silva, e, abandonando Cndida, fugir para os Estados Unidos da Amrica do Norte. Para conseguir tanto, Dermany arrostou os perigos a que se expunha na cidade do Rio de Janeiro, e escondido de dia, e tomando noite uma libr de lacaio, falou e entendeu-se com o pajem, o escravo fiel de Florncio da Silva, renovou ainda no quarto do pajem os seus encontros secretos com Lucinda, mostrou-se cada vez dela mais apaixonado, deslumbrou-a com a perspectiva do futuro brilhantemente escandaloso, que lhe preparava, e teve a certeza de contar com ela para entregar-lhe Cndida. O sedutor soube pela mucama qual era o abismo que o separava da seduzida. Lucinda pediu-lhe cem vezes que inventasse explicaes, escusas romanescas e ardilosas para negar ou ao menos atenuar os crimes de que o acusavam; mas Dermany, certo de que Cndida tivera conhecimento das provas irrecusveis das suas infmias, tomara o partido de confess-las, escrevendo sua vtima, e limitando-se a protestar o seu profundo arrependimento, a atribuir tudo a loucuras da mocidade, e a ameaar enfurecido a pobre moa de entregar-se aos seus perseguidores e de ir morrer nas ignomnias do gal, se ela no quisesse salv-lo com o seu amor. Dermany escrevera dez cartas a Cndida, subindo cada vez mais no diapaso do amor em delrio, e da ameaa em romntico furor, e conseguiu receber esta breve resposta sua dcima carta: Dermany: enganaste-me: estou perdida para todos; no hei de porm descer mais por ti: j no me podes salvar; salva-te ao menos tu, fugindo. Eu te perdo: adeus. Cndida. Lendo o conciso bilhete de Cndida, o sedutor irritado deixou escapar diante de Lucinda as seguintes e terrveis palavras: Esta resposta um tesouro! A confisso, o conselho, o perdo e a assinatura valem mais do que pensa quem a escreveu!

166

E a escrava ps-se a rir, dizendo: Ainda bem!... No perca o bilhete.

XLVI

A demonstrao plena de que Cndida nascera com felizes disposies naturais e de que pudera ter sido exemplo de recato, de honestidade e de virtudes, se no tivesse sido sujeita ao influxo perversor da companhia freqentssima, pestilencial e depravada da mucama escrava, est em que, a despeito dessa inoculao imoral das lies de Lucinda, a despeito da conscincia do aviltamento que a tornara dependente de Dermany, apesar do amor ardente que tributava ao seu infame sedutor, envergonhava-se enfim desse amante, procurava distanci-lo, repugnava-o ou temia-o, desde que o soubera perpetrador de crimes ignominiosos. Cndida tinha amado, mais do que isso, adorado Souvanel; mas recuava aterrada diante da imagem de Dermany o ladro. E concebei, se puderdes, esta contradio por assim dizer delicadssima de sentimentos opostos, mas persistentes e simultaneamente influentes: Cndida amava sempre apaixonada a Souvanel que a ofendera, e rejeitava Dermany ru de crimes infamantes e previamente marcado com o sinal repulsivo do gal: a conscincia condenando, o corao amando, e entre a conscincia e o corao um abismo, em cujo fundo se levantavam a reprovao da conscincia e a tormentosa e aflitiva incandescncia do amor. Se conceberdes essa contradio ou luta de sentimentos, esse no e sim, essa desestima e esse amor, esse medo que faz arredar, e esse lao que aduna, essa convico da indignidade do amado, e esse cativeiro da amante, essa repulso e essa atrao, tereis compreendido as tempestades, os despedaamentos do corao, os transes da alma de Cndida. O maior infortnio, o mais chorado sacrifcio, dera infeliz moa a experincia do mal sofrido e com esta o cauteloso temor de outros males iguais a sofrer. O remorso de um oprbrio a fazia horrorizar-se de outros. Cndida amava em Dermany, Souvanel; mas em Dermany inspiravam-lhe repugnncia e horror o ladro e o gal. Idia talvez pueril, Cndida, amando Souvanel e esbarrando com Souvanel em Dermany criminoso, lembrava que a esposa toma o nome do marido, e tremeu de horror pensando que poderiam chamar mulher do gal gal, mulher do ladro ladra. A sociedade no impe, no inflige a condenao injustamente extensiva de semelhantes nomes, que indicam crime e punio; mas a esposa de tal criminoso e sentenciado punido, em todo o caso mulher de gal, mulher de ladro. O crime no se estende pela punio, mas a infmia do crime estende-se pelo nome mulher, esposa infeliz do criminoso. Da o medo e o horror que faziam Cndida recuar diante de Dermany, o novo nome com inesperada e horrvel condio de Souvanel o sedutor amado. Cndida amava sempre o antigo Souvanel; mas fora se tornava cautelosa, prudente e sbia. A cautela, a prudncia, a sabedoria chegavam tarde para o grande erro do passado; ao menos, porm, preveniriam erros igualmente fatais no futuro. Lucinda pleiteava incessante a favor da causa de Dermany, era a portadora das suas cartas, a intrprete de seus sentimentos, a eloqente descritora dos seus sofrimentos e desesperos.

167

Cndida ouvia paciente, curiosa e comovida a mucama, inteirava-se de suas conversaes com Dermany; mas suspeitosa e tomada de susto, desconfiada de Lucinda, pretextara as estreitas propores de seu quarto, sem dvida incomparavelmente inferior sala em que ela dormia na casa magnfica da chcara de seu pai, para excluir a companhia noturna de sua escrava, e dormir s e trancada, livre portanto de qualquer atrevida visita, ou invaso sinistra do sedutor. Lucinda exasperava-se, mas continha-se: ao p do toucador, ou penteando sua senhora, vingava-se grrula, impudente, venenosa, da sua proscrio noturna, insistindo sempre com a senhora para que confiasse o seu destino a Dermany, e sem d das lgrimas que a fazia derramar, lembrava-lhe o seu maior infortnio, e o direito e o dever que assistiam ao amante de tom-la por esposa; outras vezes aconselhava e pedia a Cndida que, ainda mesmo para desenganar Dermany, concedesse a este uma hora, alguns minutos somente de conversao particular. A msera vtima resistia tenazmente com assombro da mucama, que esgotando em vo os esforos mais porfiados, mostrou-se em uma manh mais sria e apreensiva que de costume, e disse-lhe: Minha senhora vai levar o Sr. Dermany a um excesso que certamente lhe custar dias de grande tormento... A ele ou a mim? perguntou Cndida tristemente. A ele tambm; mas principalmente a minha senhora. E o excesso? Qual ?... Ontem o Sr. Dermany mandou-me chamar, e encarregou-me de dizer a minha senhora, que no podendo dominar sua paixo e resolvido a tudo tentar para ser seu esposo, ou minha senhora lhe ir falar esta noite, ou amanh ele escrever a seu pai, exigindo-a em casamento, e remetendo-lhe como prova de seus direitos sobre minha senhora, o bilhete que h trs dias minha senhora lhe escreveu. A escrava tinha os olhos embebidos no rosto de Cndida, que ao receber esse golpe inopinado, abismou as faces em ondas de sangue. A vtima abrasou-se no fogo da vergonha e da clera, e instantes depois, quando pde falar levantou a cabea, olhou terrvel para Lucinda e respondeu: Dize a esse homem... E interrompendo-se logo, prosseguiu depois de um instante: Oh! No: a esse homem... doravante nem mais uma palavra... Minha senhora... Cndida imps silncio a Lucinda. E tu disse-lhe acautela-te: se tornares a falar-me desse homem, hei de acusar-te minha me para que me liberte da tua companhia fatal. A mucama ps-se a chorar. Deixa-me! tornou-lhe a moa rispidamente. E Lucinda saiu, enxugando as lgrimas. Que infmia!!! murmurou Cndida.
XLVII

Frederico prevenira seu pai de que srios deveres o retinham na capital, junto da famlia de Florncio da Silva, e continuava a dedicar-se a Leondia, velando por Cndida. Tinha conseguido a vitria mais difcil, convencer sua irm adotiva dos crimes e da indignidade do homem que a apaixonara; mas no lhe escapando a luta da razo e do amor que ainda se travava no nimo da infeliz, prosseguia em sua nobre tarefa,

168

atacando repetidamente esse amor desatinado com a fora de vigorosos raciocnios, e com severos conselhos dados sem amargor e sem recriminaes. O generoso mancebo sabia fazer-se ouvir: falando de Dermany, patenteava com a luz da evidncia seus atos criminosos e o tremendo e vergonhoso castigo que ele teria de receber; nunca porm o injuriava com insultosa qualificao; ao contrrio parecia lament-lo, chamando-o desgraado; combatendo o amor de Cndida, desculpava-o, reconhecia a impossibilidade de sufoc-lo de sbito, e apelando para o tempo, fulminava o desatinado sentimento, avultando suas lamentveis e desastrosas conseqncias e finalmente sem dar sua voz o tom, e s suas falas a forma de consolao, lembrava a Cndida sua mocidade e sua beleza, e a segurana do mais belo noivo, sua escolha, em prazo marcado pelo esquecimento, ou pelo arrefecimento do primeiro amor. Para a triste moa Frederico tinha s um nome minha irm: da sua afeio nunca falava, da ternura de Florncio da Silva e de Leondia sempre, e no fim de seus conselhos, todos absolutamente contrrios ao amor de Dermany, mais de uma vez declarou-se pronto a facilitar todos os meios para remover e pr a salvo da justia o desgraado, se ele se prestasse a retirar-se do Brasil. Cndida abatida, obumbrada e submersa em aflies que escondia, ainda experimentava maior dor ante as amplas manifestaes do corao grandioso, da sensibilidade delicada, e da modesta superioridade de Frederico; ela o escutava, o atendia, o consultava com essa plena seguridade que o reconhecimento da virtude, e a mais elevada estima sabem impor. Mil vezes a msera moa j se tinha revoltado contra o amor que a infelicitava, e que a fizera espantar a serena felicidade que Frederico lhe oferecera, querendo-a por esposa; e embora a si mesma dissesse que nunca fora suficientemente digna de homem to nobre, amargurava-se lembrando, que se tornara absolutamente indigna dele. Cndida no amava, admirava Frederico; e ainda a pesar seu amava Dermany; mas se o que sentia por aquele era estima sem amor, o que sentia por este era amor sem estima. Frederico estava animado e animava Florncio da Silva e Leondia, asseverando que sua irm se submetia ao imprio da razo. Mas exatamente no dia em que Cndida recebera o recado ameaador de Dermany, Frederico, tendo lido uma carta que Liberato lhe escrevera da cidade de... dirigiu-se imediatamente casa de Florncio da Silva. Quando Frederico entrou na sala, Leondia estava s: Florncio tinha sado; Cndida repousava. Plida, agitada, nervosa, Leondia antes de falar, apresentou a Frederico uma carta de seu filho. Ah! Liberato lhe escreveu, minha me?... Dermany veio para a Corte disse com voz lgubre a triste senhora. Era disso que eu vinha preveni-la... mas... por que to forte comoo?... minha me est sofrendo muito... Leondia murmurou, levando a mo ao peito: Talvez... mas h de passar... tudo passa... E interrompendo Frederico que ia falar, perguntou rpida: Receias que Cndida ainda... se deixe alucinar por esse homem? No; no; sossegue: minha irm comea a pensar bem. Mas Dermany... esse francs audaz... Dermany?... respondeu Frederico, afetando serenidade. Sobram-nos os meios de distanci-lo: tranqilize-se: entre ele e minha irm estou eu.

169

 Meu filho, vejo bem a ruga do despeito e da clera encrespada na tua fronte! exclamou Leondia. Que pensamento o teu? Frederico sorriu-se e tornou, dizendo: Que pensamento?... E to simples e natural! Defenderei minha irm. Leondia empalideceu ainda mais, e levantando-se, disse: Frederico! No quero que exponhas a tua vida! Lembro-me eu de tal, minha me?... No se aflija sem motivo. Oh!... Alm da desgraa da filha o medo de te perder, Frederico! Porque eu sinto, eu vejo, eu sei que s capaz.... Sossegue, minha me... Se eu te conheo!... No te precipitars doidamente, bem sei; mas passo a passo, e decidido tu irs at... o fim; e o fim?... Que , que ser o fim?... Leondia lia claro no nimo do filho adotivo e em agitao cruel gesticulava sem falar, e apenas de espao em espao, soltando a voz, dizia com interrupes: Que homem fatal! Msera filha!... Que perigos! Meu Deus! Frederico procurava debalde sossegar sua me adotiva. A aflio da nobre senhora era produzida pelo concerto de mil tormentos que a angustiavam: Leondia tremia pelo receio da perdio e da desonra de Cndida; imaginava, talvez exagerada, os riscos a que via exposto o seu querido Frederico, o amado irmo de seus filhos; desesperava da realizao de seu mais doce e belo sonho da vida, do casamento de Cndida com Frederico, e enfim, pensando em seu marido, em sua famlia, confrangia-se, sentindo que os pesares, e a desgraa a feriam de morte com uma molstia fatal, cujos sinistros anncios ela estava escondendo, e que breve teria de deixar seu esposo em viuvez, seus filhos sua msera filha sem me... E Leondia to feliz, to completamente feliz at bem pouco amava ainda a vida; mas queria a vida, acreditava que podia curar-se, restabelecer-se, viver muito, se fosse possvel, o que a vinda de Dermany para a capital ia talvez tornar impossvel... A dor, o medo, o amor da filha, do marido, de Liberato, de Frederico, os seus sofrimentos, as apreenses da morte, a ternura de me, a louca paixo de Cndida, o seu dulcssimo sonho, a imagem sinistra de Dermany, as desiluses, a vergonha, torturavam a sensvel e infeliz Leondia. Frederico a olhava dolorosamente comovido. Oh, minha me! Que amargura essa? tinha ele por vezes perguntado. Leondia acabara por desatar em pranto. No chore! No chore assim, que me mata, minha me! Eu estou aqui: eu juro que salvarei minha irm... Um raio de inspirao extrema, de esperana doida, iluminou o rosto de Leondia, que estancando as lgrimas, encarou Frederico e o perguntou com voz abatida, trmula, e clere: Um amor leviano... amor, oportunamente vencido, desonra uma menina? No, minha me. Cndida arrependida ainda pode merecer um homem honesto? Pode... pode... h de ser feliz respondeu Frederico enternecido e s pensando em tranqilizar sua me adotiva. E tu, Frederico?... Tu queres salvar Cndida?... Queres dar-me a vida?... Queres pagar-me... pagar-me que eu digo, o leite, o bero, a criao, e o amor?... Queres, meu filho?!!! Minha me!... exclamou Frederico, que enfim compreendia a situao violenta em que se achava.

170

Leondia ps as mos sobre os ombros do mancebo, olhou-o com os olhos em fogo de amor maternal, e por entre lgrimas, riu-se sem conscincia do riso, deixou-se de repente cair de joelhos, e disse a soluar: Frederico!... Meu filho!... Casa com minha filha!... Levantando Leondia em seus braos, Frederico a deps no sof, e caindo por sua vez de joelhos, tomou-lhe ambas as mos, e as beijou chorando, e exclamando: Minha me! Minha me! Nos escrpulos de seu brio, Frederico tinha condenado Cndida, como indigna do seu amor purssimo; mas fora de si, vendo o santo desespero de Leondia, sua me idolatrada, entre o seu brio e aquela dor suprema, ps todas as suas esperanas na paixo de Cndida por Dermany, e em ltimo caso incapaz de resistir, capaz somente de abnegao e de sacrifcio, a temer e a tremer hesitava, pensava urgido e em comoo veementssirna, quando Leondia com o corao a convulsar-lhe os lbios, perguntoulhe de novo e arrebatada: Meu filho! E Cndida?... Ser minha esposa, se ela livremente declarar que o quer ser respondeu o mancebo, abaixando a cabea. Leondia correu para fora da sala, e quase logo voltou, trazendo Cndida pelo brao. Cndida disse a pobre me em sublime alvoroo, mostrando Frederico filha. Cndida! Cndida! Este anjo da famlia te aceita por esposa, se quiseres salvarte nas suas asas!!! Oh, minha filha! Responde. O ultraje recebido no recado de Dermany, a comoo e o pranto de Leondia, a palidez e ansiedade de Frederico, que desejava escutar no e que podia tambm indicar o empenho de ouvir sim , a surpresa, a dor, as emoes diversas, a vertigem enfim, perturbaram todas as idias de Cndida, que esquecendo o passado, os erros, a ndoa, o amor, os remorsos, balbuciou atnita, como espantada, como idiota: Eu quero. Leondia atirou-se nos braos de Frederico. Cndida ficou em p a olhar absorta; mas passados alguns momentos cambaleou, e sem gemer nem gritar caiu desmaiada na cadeira que encontrou mais prxima.
XLVIII

Os amores mais profundos e santos ainda assim tm suas exigncias de egosmo: em Leondia o amor maternal fora egosta, abusando do poder que exercia sobre Frederico, para obrig-lo a aceitar a mo de Cndida; ao menos, porm, Frederico reconhecia que Leondia no tinha a idia de sacrific-lo e s pensava em realizar o mais suave empenho da sua vida, empenho que se exaltara pelas circunstncias delicadas e apreensivas da situao em que Dermany pusera sua famlia. Frederico retirara-se absorvido em tristes reflexes: amara ternamente Cndida; talvez a amava ainda; mas repugnava-lhe ao pundonor tom-la por esposa; a imagem de Dermany o perseguia insolente, levantando-se sempre ao lado da imagem de Cndida; todavia ele se prendera pela sua palavra, e pelo inesperado e inverossmil eu quero pronunciado pela irm adotiva. Alm disso, o nobre mancebo desde alguns dias se preocupava da ameaa de novo e para ele mais cruel infortnio; observava cuidadoso que Leondia envelhecia e decaa rapidamente; notava o embranquecimento subitneo de seus cabelos, a magreza e a palidez do rosto, a respirao opressa coincidindo com a contrao ligeira da face, e

171

com o instintivo movimento da mo, que acudia s vezes ao lado esquerdo do peito, e principiava a temer que profundo e abafado desgosto estivesse destruindo a sade e preparando a morte prxima da extremosa e amargurada me, que alis no se queixava de padecimento algum. A idia da morte de Leondia apavorava Frederico. O que pensou e refletiu o generoso mancebo, foi digno dele: resolveu consagrarse felicidade da famlia, que por morte de sua me o adotara filho; mas em todo caso determinou exigir explicaes da deciso inexplicvel e do desmaio de Cndida. Voltando na tarde do mesmo dia casa de Florncio da Silva, encontrou este e Leondia radiantes de alegria. A me extremosa disse-lhe: Nem sabes o que fizeste, meu filho; eu ia morrer, e tu me restituis a vida. E apontou para o peito. Era a primeira vez que Leondia confessava a convico do mal que principiava a sofrer. Frederico empalideceu. Nada receies tornou-lhe a me adotiva , tu vais curar-me. Leondia no calculava o poder, a influncia das palavras que proferiu agradecida. Logo depois apareceu Cndida. Florncio da Silva tomou o chapu e saiu; Leondia conversou alegremente algum tempo, e deixou a ss os supostos noivos. Cndida no se confundiu: seus pais a entregavam sempre intimidade fraternal daquele conselheiro dedicado e amigo. Minha irm disse Frederico , eu tenho conscincia de que no pensas que eu tivesse preparado a surpresa que te fez desmaiar esta manh. Sei bem que te sacrificavas, Frederico. No falei em sacrifcio: tenho a dignidade da minha independncia; no te pedi, confesso; mas te aceito em casamento: eis a verdade... Tu me aceitas? Frederico! Tu me levantas? Cndida, eu te julgo digna de mim; sentes que te mereo?... No... eu no sou digna de ti... Oh! E a tua deciso? Eu estava alucinada... respondi sem refletir... ah! Se soubesses! Deves dizer-me tudo, minha irm. Tudo?... Oh! sim: a ti o direi... mais tarde... Amas pois ainda, como dantes a... Escuta: eu te juro, que nunca serei esposa de Dermany, nunca; ouviste? Mas casar-me contigo, Frederico?... Tu nem sabes como eu te admiro hoje!... Nem sabes como eu me sinto vil diante de Frederico to nobre!... Minha irm, tu te calunias; foste leviana, mas eu te perdoei...j no sou eu que aceito, sou eu que suplico a tua mo de esposa. Cndida tomou a mo que Frederico lhe estendia e beijou-a. Minha irm! Chama-me assim; o nico ttulo que poders dar-me. E nossa me?... Deixemo-la crer e viver algumas semanas... algum tempo no seu doce engano... oh!... Frederico!... Frederico! Cndida... fazes-me estremecer... A pobre moa exclamou imediatamente, interrompendo Frederico: loucura... mas estou louca... amo Dermany... no serei dele; mas hei de morrer solteira...

172

 Antes isso disse gravemente o mancebo. Minha me est falando perto... ela vai chegar... Enganemos pois nossa me, Cndida; preciso engan-la... indispensvel engan-la... Como? Por qu?... tu falas, tremendo... Cndida, nossa me concentra no corao desgosto assassino... o corpo ressentiu-se dos martrios da alma... e a tsica... Oh!... Meu Deus! Silncio, Cndida; no a mates disse Frederico. Como se no fosse eu que a estivesse matando!... murmurou a infeliz moa. Leondia entrou na sala. Florncio da Silva chegou de volta de seu passeio: a conversao tornou-se animada e amena. Frederico retirou-se s onze horas da noite. Mas duas horas antes, s nove, e enquanto os senhores descuidosos se entretinham em amiga conversao, Lucinda, a escrava, descera ao quarto do pajem, que demorava no fundo do saguo, e ali recebera a visita de um homem vestido de lacaio. O lacaio era Dermany. Lucinda deu-lhe conta de quanto naquele dia se passara no seio da famlia de sua senhora. Dermany, ouvindo a nova do casamento de Cndida e Frederico, disse com impassibilidade e frieza: Tinhas razo, Lucinda: j era tempo de jogar a ltima cartada; joguemo-la. E tirando do bolso um pequeno embrulho que encerrava dez outros, muito mais pequenos, e todos iguais, mostrou-os escrava, acrescentando logo: Como te disse, um em cada manh... No caf acudiu Lucinda, rindo-se. No tenhas medo; no h perigo: so doses fracas de trtaro emtico. Oh! Minha senhora j as ter tomado maiores: amanh comearei... Tu s um tesouro, Lucinda! disse o francs.
XLIX

Liberato no se limitara na cidade de... a substituir seu pai na direo da casa comercial e na gerncia de outros negcios: a pretenso do falso Souvanel a ser esposo de sua irm, e o conhecimento da inclinao, do amor de Cndida, o tinham fortemente contrariado, porque ele desejava com ardor o segundo lao de fraternidade, que devia lig-lo ainda mais a Frederico; essa contrariedade, porm, assumira propores de ressentimento ameaador, desde que soubera que Souvanel era um nome-mscara que escondia a face do crime, e Dermany um miservel que tentara levar o oprbrio, o desgosto, a desordem e o luto ao seio de sua famlia, conspurcando-a com o contacto de sua pessoa, j marcada ignobilmente: ficando pois, na cidade de... Liberato determinou provocar Dermany, e vingar-se dele, aproveitando para isso a ausncia de seu pai, que sem dvida o teria contido. O irmo de Cndida abandonava-se aos mpetos de sua natureza exaltada; felizmente, porm, Dermany a medo de diligncias da autoridade j se achava oculto, graas ao generoso aviso de Frederico. Liberato descobriu o asilo protetor do francs criminoso; mas estacando diante do infortnio, seu furor desarmou-se, e fazendo espiar Dermany, para no perd-lo de vista, adiou sua vingana.

173

Alguns dias passaram e de sbito Dermany desapareceu, sem que se soubesse para onde se retirara. Liberato espalhou dinheiro a mos cheias, empregou todos os recursos de uma polcia hbil e acabou por saber que Dermany seguira para a cidade do Rio de Janeiro, onde estava. Nestas pesquisas, a vingana tinha gasto dez dias. Liberato sobressaltou-se: Dermany na capital era a conspirao contra Cndida e contra sua famlia: o alvoroado mancebo imediatamente despachou um portador levando cartas a seus pais e a Frederico, nas quais os prevenia da partida do francs para a cidade do Rio de Janeiro; mas, deixando-os ignorar suas prprias disposies, entregou a casa e os negcios de Florncio da Silva ao guarda-livros, honradssimo velho, que merecia bem tal confiana, e seguiu apressadamente para onde julgava perigar a felicidade e a honra da irm e da famlia. Arrojado, violento e iracundo, Liberato, anelando encontrar Dermany para insult-lo e coagi-lo a bater-se com ele, segundo os costumes que aprendera na Europa, queria escapar ao dominadora de seu pai, e influncia prudente e fria de Frederico, que se oporiam s suas idias de desforo e vingana. Chegando capital, o mancebo impetuoso, foi alojar-se em um hotel de segunda ordem, onde condenou-se ao mais desagradvel encerro durante o dia, indo noite passear de sentinela pela frente da casa ocupada por seu pai. Liberato estava certo de que ali havia de encontrar o homem que procurava; amanheceu, porm, trs vezes, passeando diante da casa, sem que lhe aparecesse Dermany, e tendo apenas visto nessas trs noites Frederico, que se retirava do teto amigo, e, alm de Frederico, duas vezes nessas noites, um lacaio que fora conversar com o pajem de seu pai. Mas o irmo de Cndida teimou, como Dermany tinha teimado, esperando Frederico, para, seguindo-o, aprender a casa de Florncio da Silva: entretanto o caso no era o mesmo, e Liberato esquecia as suspeitas, os reparos e desconfianas que devia despertar o seu passeio constante de todas as noites sempre pela mesma rua e em idas e vindas freqentes at o romper da aurora. O exaltado mancebo procedia insensatamente, e ainda pela quarta vez voltou a rondar pela frente da casa de seu pai. Todavia, no era s Liberato que se abalava com a estada de Dermany na capital: Frederico, certificado desse fato por algumas palavras que conseguira arrancar a Cndida, achava-se inquieto; mas preferia com razo tornar sua irm adotiva ou j suposta noiva defendida por sua prpria virtude, que ele trazia alerta com a luz de sbios avisos e com a evidncia da desgraa e da ignomnia que Dermany lhe preparava, a empregar espies e cautelas que so quase sempre estreis, quando a mulher quer ser m. Ainda assim, porm, Frederico desde duas noites observava cuidadoso da janela da casa de Florncio da Silva, o desazado passeador que to mal disfarava algum intento premeditado: pela imprudncia do proceder e pela figura, logo se convenceu de que no era Dermany; mas desconfiado, apesar disso, despedindo-se da famlia amiga e quase sua, saiu s horas do costume, e no mostrando reparar no homem suspeito, que nesse momento seguia pelo lado oposto da rua, caminhou tranqilo e sem olhar para trs, e dobrando a primeira esquina, parou e ficou espera. No fim de um quarto de hora, Frederico ouviu os passos de algum que se aproximava, e avanando oportunamente para dobrar outra vez a esquina, esbarrou cara a cara com a insensata sentinela, e reconheceu Liberato, pela exclamao que escapou a este.

174

 Liberato! exclamou Frederico, abraando o amigo. E logo olhando-o com ateno perguntou: Por que semelhante chapu, e esse trajo que no so os do teu costume? Liberato, confundido, respondeu: Porque eu no queria que tu e meu pai me conhecsseis. E que pretendias? J o adivinhaste: encontrar Dermany e esbofete-lo. Assim, Dermany de um lado e tu de outro, conspirveis para desacreditar Cndida! Frederico! Desde quando ests na Corte? H quatro dias. E portanto j quatro noites verdade... tenho velado espera do miservel... Por fim de contas s uma queixa temos dele: ter querido desposar Cndida, sendo criminoso e estando condenado. Achas pouco? No; mas na sua desesperada situao explicvel, embora no desculpvel, que ele tentasse obrigar uma proteo poderosa. E a sua ameaadora insistncia, pois que ousou vir para a capital?... Frederico procurava desarmar os rnpetos do furor do amigo; apertado, porm, pela ltima pergunta, disse o que no pensava: Tens certeza dessa insistncia? Dermany no se atreve por certo a mostrar-se de dia, e tu mesmo asseguras que ele no tem sido encontrado de noite na rua em que mora tua famlia. Mas... quem sabe se uma correspondncia secreta... No creio: h providncias tomadas; somente poderia haver correspondncia, se ele pudesse penetrar no saguo da casa, e entender-se, com algum escravo; e tu dizes... Nestas quatro noites, somente duas pessoas tm entrado na casa, tu e um lacaio... Que lacaio? perguntou Frederico. No sei; um lacaio. E por que dizes que lacaio? Ora! Pela libr e porque se senta na soleira da porta ao lado do pajem, com quem conversa. E depois se retira sem entrar... No; pelo contrrio, entra sempre com o pajem e demora-se at fechar-se a porta; j duas vezes e pela terceira vez hoje... E hoje? Saiu antes de mim? Frederico! um raio de luz... Mas... responde... Ei-lo a vai! disse Liberato, mostrando um lacaio, que passava a pequena distncia, seguindo a Rua do Lavradio. Frederico tinha o brao do amigo preso em suas mos. Seguiremos de longe este lacaio disse ele. Deixa-me livre murmurou trmulo de clera Liberato. Tu s apenas irmo adotivo e eu sou irmo legtimo e natural de Cndida. Frederico para dominar o amigo, respondeu-lhe: Sou mais do que irmo adotivo de Cndida, sou seu noivo desde quatro dias.

175

 Ah! Frederico! Silncio, acompanhemos o lacaio. Os dois amigos caminharam, medindo seus passos e sem perder de vista o lacaio que, tendo-os percebido, nem por isso apressou a marcha. Frederico estava contrariado pela companhia de Liberato; mas no podendo esperar que este o deixasse s, dobrou-se s circunstncias sem manifestar o seu desagrado: desconfiava, tinha quase a certeza de que o lacaio era Dermany e ardia em desejos de ir franca e diretamente tomar-lhe o passo, de apoderar-se dele pelo terror que abate o criminoso perseguido, e de for-lo a aceitar o favor de retirada segura do Brasil; tendo porm, a seu lado Liberato, e conhecendo seu gnio violento, resolveu limitar-se nessa noite a assegurar-se da morada do francs. O lacaio depois de algumas voltas e de um longo caminhar, tomou pela Rua de... e foi seguindo at que hesitou, como querendo parar; mas voltando os olhos e vendo os dois vultos que a distncia o acompanhavam pelo outro lado da calada, continuou sua marcha morosa e imperturbvel. Passemos adiante dele, e no o olhemos disse Frederico. E ambos, acelerando o andar, deixaram logo atrs o lacaio que tambm foi prosseguindo. Frederico dobrou a primeira esquina e, sempre com o ouvido atento, parou com Liberato no canto da outra rua: o rudo das pisadas do lacaio tinha cessado; mas evidentemente ele tinha voltado. No se ouvira bater em porta alguma. Frederico levou o amigo quase a correr em volta do quarteiro e foi outra vez entrar na mesma Rua de... por onde ambos tinham j entrado seguindo o lacaio. Todas as casas estavam fechadas, exceto um sobrado, onde havia dana e msica. Algumas carruagens achavam-se paradas porta do sobrado. Frederico tinha pouco antes passado junto dessa casa sem atender aos sinais de reunio festiva que havia nela; ainda ento seguiu para diante; mas indo e vindo nada descobriu que o orientasse sobre o desaparecimento do lacaio; comeava j a impacientar-se, quando reparou em um muro enegrecido, no meio do qual se destacava rude e velho porto largo, e lembrou-se de que exatamente ali o lacaio quase interrompera a marcha, em que alis continuara depois de olhar para trs. O porto estava aberto e a flama do gs, em grande e tosco lampio, iluminava a entrada... Dentro o espao se alargava e no fundo se distinguia como a frente de imensa casa, onde aqui e ali luzes dispersas mostravam portas que se destacavam do meio das trevas... provavelmente aqui observou Frederico. Entremos disse Liberato. Frederico no respondeu ao estouvado amigo; mas levando-o consigo, dirigiu-se para a casa onde soava a msica, e a alegria velava: demorou-se por algum tempo, como apreciando a voz de uma senhora que cantava, e quando terminou o canto, fez algumas perguntas banais aos criados e pajens que conversavam junto das carruagens, e enfim inquiriu ainda: Aquele porto e muro so de alguma chcara? Como? Chcara nesta tua?... Aquilo um cortio respondeu um criado. Ah! Um cortio... pensei que era chcara de pessoa rica; porque ainda h pouco me pareceu ter entrado ali um lacaio.

176

 Entrou disse um homem que estava em mangas de camisa e conversava com os criados. Entrou; um lacaio que mora no cortio; enquanto o amo est em Minas tomando guas... Que diabo! E no lhe deixou cmodo em casa?... perguntou um pajem a rir.. Diz que o amo unhas-de-fome: alugou a chcara a um irmo, por quatro meses que foi passar em Minas. Frederico j sabia bastante e afastou-se com Liberato. Que moos curiosos! disse um criado. Ora! So como todos tornou o homem que estava em mangas de camisa. Nesta mesma noite um outro sujeito e de muito pior cara, veio beber cerveja venda, e enquanto despejava duas garrafas, fez-me dar-lhe conta dos moradores do cortio, e achou tanta graa na histria do lacaio, que obrigou-me a repeti-la trs ou quatro vezes com todos os pormenores. Frederico levara Liberato para o seu hotel. Digamo-lo em honra dos dois mancebos: Frederico tinha planejado obrigar Dermany a deixar o Brasil, e propunha-se a favorecer-lhe e garantir-lhe a retirada ou a fuga. Liberato queria esbofetear Dermany, calculando indmito e arrojado com as conseqncias dessa extrema afronta. A nenhum deles, porm, lembrara sequer, por um instante, a idia de denunciar Dermany polcia. Brilhavam nos dois mancebos a altivez e a generosidade do carter natural dos brasileiros.
L

A insolente e inqualificvel ameaa de Dermany tinha sublevado o corao de Cndida: na grandeza do seu amor, que ainda resistia ao conhecimento da indignidade do homem amado, ela sentira o enorme insulto feito sua delicadeza, o menosprezo do seu pudor, o desprezo da sua individualidade nesse egosmo enregelado de especulador imoral, que se mostrava pronto a patentear o erro fatal que a aviltava, a document-lo com a confisso imprudente lanada em um bilhete confidencial; e, ferida em sua vaidade, ultrajada nessa inteno perversa, preferira o maior martrio a submeter-se, como escrava medrosa, prepotncia de senhor infame. No dia da ameaa e da afronta, na hora mais fogosa de seu ardente ressentimento, Cndida irrefletida e exaltada, surpreendida pela proposio, pelo pedido, pela exclamao de suprema esperana e empenho transportado de sua me, em um mpeto de vingana, em um grito de nufraga, que v a salvao, em uma exploso de dor e de desespero declarara aceitar Frederico por seu noivo. Mas logo aps, a conscincia fulminara a aviltada, que desmaiou. Cndida chegara aos dias do mais triste arrependimento e do mais acerbo desencanto: Frederico se mostrava a seus olhos como anjo salvador; Frederico era para ela a grandiosidade, a virtude, o belo moral, e Dermany, o objeto da sua paixo e no mais do seu amor, era a embriaguez ignbil, o grilho que pesa e fere, o vcio que se esconde porque faz vergonha, e apesar de sua paixo, se tivesse liberdade de escolha, se um erro irreparvel no lhe escravizasse a vontade, Cndida exultaria, proclamando-se noiva e esposa de Frederico. Mas trs dias tinham passado sem que se efetuasse a ameaa de Dermany, e, embora justamente revoltada, Cndida no tolerasse mais a conversao da mucama,

177

abrandou a sua clera e principiou a considerar o atrevido recado do seu amante como recurso doido de apaixonado em delrio. E nesses trs dias foi-se tambm agigantando no nimo da infeliz moa uma preocupao cruelssima, que a separava mais que nunca de Frederico, e que a impelia mais que nunca para Dermany. Nesses trs dias, marcados como os ltimos por aflitivo clculo, Cndida, no sabendo como o amor contrariado pode determinar e muitas vezes determina perturbaes fsicas profundas na vida animal da mulher, estremecia pavorosamente, lembrando outra causa em regra produtora de iguais alteraes. E, muito pior, ela conservara na cidade certo costume geral na roa; ao levantarse do leito de manh, ou ainda na cama tomava sempre uma chvena de caf que a mucama lhe trazia, e nos dois ltimos dias logo depois de tomar o caf, tivera nuseas e vmitos. Na segunda manh, observando a repetio desses fenmenos, Lucinda fez um movimento de espanto e de temor. Cndida plida, banhada em frio suor e cheia de perturbao, perguntou escrava: Achas-me doente? A mucama hesitava. Fala... fala... Minha senhora tem tido febre? No... nada mais sinto alm...disto. Em tal caso... ah! Minha senhora... Dize: que pensas?... tornou a moa com voz alterada. Eu no sei... tenho medo... Em sua nova e tremenda aflio Cndida esqueceu o desgosto e a desconfiana que ultimamente lhe inspirara a mucama, e murmurou a tremer um segredo no ouvido da prfida que, recuando, como aterrada e escondendo o rosto com as mos, disse: Oh!... Minha senhora est grvida... A sentena no fulminou a vtima ; porque esta j esperava o golpe. Cndida fechou os olhos e exalou um gemido repassado de dor. Lucinda traioeira e malvada, deixou-se em p e emudecida por alguns minutos, e apenas suspirando com fingida mgoa: por fim disse: Minha senhora... voltarei daqui a pouco... dissimule e espere. E, voltando as costas, saiu alegre, e radiosa de animao infernal. Cndida ficou s; ah! No se julgava mais s. Que remorsos! Que amargura! Que emoes novas! Que raciocnios! Que terror! Na pavorosa situao em que, iludida e atraioada, a msera se acreditava, era fora pensar, medir o futuro, raciocinar... E ela o fazia, coitada, torcendo com nsia as mos, e derramando lgrimas que lhe abrasavam os olhos. Esperar era nada resolver, e nada resolver, era a vida em torturas com os olhos no ventre, amando e temendo o testemunho do oprbrio a crescer e a acus-la... Cair de joelhos aos ps de sua me era mat-la e matar-se... e sua pobre me j doente... e as apreenses da tsica! Fugir com Dermany era a partilha da infmia... Dermany era ladro e condenado... Mas ainda assim Dermany era o pai de seu filho... que contas do pai daria ela a seu filho?...

178

E se ela conseguisse obter o perdo de seus pais, estes no infalvel cuidado que tomariam para esconder a sua degradao, que fariam de seu filho? Que destino dariam inocente criatura?... Em sua presumida maternidade a voz do ventre falava-lhe ao corao. Cndida no estava, mas supondo-se condenada a ser me, j defendia seu filho. Foi no meio dessa tempestade de idias tormentosas e cada qual mais pungente, que Lucinda voltou para junto de sua senhora. A padecente estendeu os braos para o carrasco de mscara negra e perguntou, chorando: E agora que ser de mim, Lucinda? A refalsada mucama respondeu: J pensei, minha senhora; h um remdio... cruel, mas certssimo... Qual ?... O aborto... Oh! Nunca! Nunca!... Ento... preciso ter nimo... dizer tudo e quanto antes sua me... Eu a mataria... verdade que ela parece doente... anda com uma tosse... E ento? No vejo outro recurso, minha senhora... E... Dermany? Eu no falo mais nesse homem a minha senhora. Se meu pai consentisse o nosso casamento, e Dermany quisesse viver comigo no fundo de um deserto... Lucinda no respondeu. Fala disse Cndida em tom quase humilde. A mucama falou: Minha senhora no pode esperar tal consentimento. Eu o sei. Pode porm obrigar o perdo de seus pais... E como?... Casando apesar deles com o Sr. Dermany: feito o casamento, o perdo dos pais vem depois: o que se v sempre... Sim... Sim... mas esse francs... seus crimes infamantes... Eu no aconselho, minha senhora disse a perversa escrava. Ah! Lucinda... Cndida interrompeu-se, e retorcendo-se com ansiedade e nuseas, imediatamente depois experimentou ainda urna vez a ao vomitiva do trtaro emtico tomado no caf. No h dvida possvel disse a mucama escrava e o pior que em poucos dias ho de comear as suspeitas de minha senhora-velha... Meu Deus! exclamou Cndida em desespero. Minha senhora, necessrio resignar-se... Oh! No! No! No! impossvel! Antes morrer! E seu filho?... perguntou a escrava-demnio. Cndida desfez-se em pranto angustiado. A escrava ia evidentemente dominando de novo a senhora, e arrastando-a para as garras de Dermany. LI

179

Ao meio-dia Liberato apresentou-se a seus pais e teve com eles longa conferncia particular, terminada a qual foi alegre e feliz, pela esperana do casamento de sua irm com Frederico, abraar a noiva. Cndida recebeu o irmo como o seu primeiro e natural amigo e nas circunstncias extremas em que se achava, nos confrangimentos do seu corao, procurou consolaes, esperanas de comiserao e de amparo, mostrando-se leal e sincera no que podia s-lo sem confessar a sua ignomnia. Liberato era precipitado e violento. Ouvindo a irm confessar que o seu casamento com Frederico no era um ajuste realmente assentado entre ambos, e que s os padecimentos de sua me aconselhavam deix-la por algum tempo nessa iluso suave, rompeu em protestos e ameaas que revoltaram a infeliz moa to desesperada j. O cuidado dos sofrimentos de Leondia apenas conteve as exploses de Liberato fora dos aposentos de Cndida; ele, porm, declarou ali que sabia como Dermany se introduzia na casa para falar com os escravos e jurou que poria termo imediato a todos os escndalos com que a irm infamava sua famlia. Em vez de um amigo consolador, esperanoso, indulgente, dedicado, Cndida encontrara em seu irmo juiz severo, ameaador, terrvel, e, para maior mal, Liberato receoso de no poder ocultar de sua me doente as impresses inesperadas e acerbas que recebera em sua conversao com a irm, saiu furioso, e no voltou casa de seu pai seno noite em companhia de Frederico. Vinham ambos, Liberato e Frederico, resolvidos a fazer com que Florncio da Silva tomasse providncias para melhor garantir o respeito devido sua famlia. A condenao do servio de escravos no interior da casa, e especialmente a remoo pronta e urgentssima da mucama de Cndida e do pajem fiel de Florncio da Silva eram as principais exigncias, ou os primeiros conselhos dos dois mancebos. O veneno da escravido estava prtica e evidentemente reconhecido por Liberato e Frederico nas relaes do fingido lacaio com os escravos da casa ameaada de desonra; ambos vinham denunciar a traio dos escravos mais estimados da famlia dos senhores, a ao malfica dessas vtimas-algozes, vtimas pela prepotncia que lhes impe a escravido, algozes pelo dano que fazem, pelas vinganas que tomam, pela imoralidade e pela corrupo que inoculam. A princpio conteve-os a presena suspeitosa de Cndida; mas em breve a triste e conturbada moa deixou a sala, como se compreendesse que estava ali acanhando e impedindo expanses que urgiam manifestar-se. Os pais e os irmos, Florncio da Silva e Leondia, Liberato e Frederico aplaudiram-se da retirada de Cndida, e longamente se entregaram s mais srias e graves combinaes. Mas a noite ia avanando e Leondia foi chamar a filha, pois que chegara a hora de servir-se o ch. Florncio da Silva e os dois mancebos conversavam ainda sossegadamente; quando plida, perturbada, convulsa, Leondia entra de novo na sala, e com a face decomposta, a voz surda, sepulcral e horrivelmente contrada diz ou balbucia: Cndida... desapareceu Qu?!!! exclamaram trs vozes. Fugiu!!! tornou Leondia. E caindo em uma cadeira a pobre me levou ambas as mos ao rosto, abaixou a cabea, e abrindo a boca, lanou uma golfada de sangue. Leondia!... gritou Florncio da Silva, correndo a acudir a esposa.

180

 Minha me! Minha me!... disse Frederico, chorando. Minha me! Coragem! Eu juro que salvarei Cndida para salvar a sua vida! E lanou-se precipitadamente para fora da sala e da casa. Liberato! Acompanha Frederico! disse Leondia nos braos do marido, e quase sem voz. Liberato voou em seguida do irmo adotivo.
LII

A mucama escrava consumara finalmente a sua obra. Vendo Cndida sair apreensiva e temerosa da sala, a perversa Lucinda correu a ela em tremente agitao e anunciou-lhe aterradoras novas, declarando que o pajem de seu senhor, posto em confisso por Liberato, denunciara medroso todos os segredos do amor de sua senhora-moa e de Dermany, no o deixando ignorar nem mesmo a alucinao e o erro da noite sinistra; que Liberato furioso jurara medonha vingana, de que ela, pobre escrava, ia ser a primeira vtima; que Dermany fora reconhecido na ltima noite por Frederico, e que em desvario inaudito ousara voltar ainda, e estava no quarto do pajem e absolutamente decidido a subir e a apresentar-se na sala, arrostando tudo para reclamar sua noiva, se esta no lhe fosse falar imediatamente. Lucinda chorava, tremia, e despedia-se de sua senhora, dizendo que ia fugir... Cndida apavorada, e no maior desatino, toda entregue aos impulsos do terror, perdida, doida, e nesse estado de abandono da prpria razo, nesse delrio compelida pela escrava, lanou-se precipitada para o saguo e entrou no quarto onde estava Dermany. O jovem francs radiou com alegria satnica. Este momento toda nossa vida disse ele com voz comovida, mostrando duas folhas de papel a Cndida. Aqui esto as licenas que consegui hoje obter para que em qualquer igreja o primeiro padre que encontrarmos abenoe o nosso casamento. L e fujamos! Vem ser minha esposa! Cndida toda trmula nem olhou para os falsificados documentos que Dermany lhe apresentava, e estendendo-lhe a mo, balbuciou apenas: Vamos. E aceitando sem repugnncia o brao de um homem que trazia libr de lacaio, acompanhou-o, fugindo da casa de seus pais. A escrava mucama os seguiu levando uma trouxa de vestidos seus: evidentemente ela se tinha preparado. Dermany caminhava apressado, e Cndida deixava-se quase arrastar, e arfava de fadiga, quando teve de entrar naquele pequeno povoado de casinholas que se escondem humildes, e a que o povo deu o nome de cortio. Quem traz voc a? perguntou um velho que estava sentado no porto. Minha irm e uma escrava: s por uma hora respondeu Dermany. Cndida confusa, vergonhosa pelas observaes rudes e desrespeitosas que ia ouvindo a homens e mulheres que encontrava e a olhavam rindo-se, subiu a uma espcie de galeria baixa, estreita, agreste, para a qual se abriam muitas portas todas igualmente pequenas, e onde no havia uma s janela. Indivduos de ambos os sexos, todos vestidos pobremente, alguns maltrapilhos, entravam por aquelas portas, ou saam para a galeria, galhofando grosseiramente. Cndida agarrava-se ao brao de Dermany, que enfim parou diante da ltima porta, e abrindo-a, disse infeliz moa: Entra.

181

Cndida entrou seguida de Lucinda, e achou-se em uma saleta, cuja moblia limitava-se a uma cama, uma agreste mesa, e um banco de pau. Lucinda comeava a espantar-se. Dermany chamou o morador do quarto vizinho, que pronto acudiu sua voz; era um mancebo asselvajado e que indicava ocupar-se de grosseiro mister. Manuel, vai correndo buscar-me por todo preo um carro com possantes bestas; dirs na cachoeira que para ir j a Andara levar uma famlia. Estou morto de cansao: cavei terra o dia todo... E quanto ganhaste? Mil e quinhentos a seco. Dou-te trs mil-ris, se me trouxeres o carro antes de uma hora. Olhe l! Toma mil-ris por conta. Manuel recebeu o bilhete de mil-ris e partiu acelerado. Dermany entrou no quarto e abraando Cndida beijou-lhe cem vezes as faces e os lbios, dando-lhe os mais doces nomes. Lucinda afastou-se para a galeria. O jovem francs requintou seus afagos; mas Cndida trmula, ansiosa, e obstinadamente insensvel s carcias, disse por vezes: Fujamos primeiro... Dermany saiu do quarto, dizendo de mau modo: Espera-me pois a. Lucinda voltou logo para junto de sua senhora. Cndida principiava a medir as propores escandalosas e horrveis de sua situao. O cortio causava-lhe medo e asco... Dermany no a encantava mais, despertava-lhe a vergonha na conscincia... A fuga da casa de seus pais lembrava-lhe o oprbrio... Oh, minha me!... exclamou a desgraada. No se atormente, minha senhora disse Lucinda. Ah! Que me resta agora?... O amor do Sr. Dermany, e em todo o caso e sempre a fidelidade da sua pobre escrava. Cndida, coitada, abraou Lucinda. E pouco depois disse: Tenho sede... gua! gua!... A mucama no achou gua no quarto de Dermany. Espere, minha senhora; vou procurar e pedir um copo dgua. Cndida ficou s, e como que se sentiu agonizante naquela solido de criminosa. Ouvia gargalhadas, e convulsava pensando que era da sua ignomnia que gargalhavam. Ouvia abrir e fechar portas e tremia por mil perigos, mil vexames, e mil afrontas no meio de tanta gente a viver como em comum. E Dermany no voltava... nem Lucinda lhe trazia gua... E ela tinha medo e febre... terror e sede abrasadora... Cndida ouviu leve rudo prximo... o seu medo exagerou-se... quis e no ousou gritar por socorro... levantou-se do banco de pau e saiu para a galeria. Viu um ptio e gente nele... Estremeceu, escutando atrs de si brando gemido...

182

Voltou-se e viu aberta a porta do aposento vizinho... e outra vez rudo abafado que vinha desse quarto... Olhou... deu um passo a tremer... chegou porta do quarto e... titubeou, desprendeu grito doloroso e horrvel, e deitou a correr frentica e impetuosamente pela galeria, pela escada, pelo ptio, a chorar, e a ulular como louca... O que ela tinha visto no quarto era esqulido, infame, e espantosamente perverso e criminoso... Cndida sacrificara tudo, riqueza, posio, crdito, honra, o nome de seu pai, talvez a vida de sua me, a glria de ser esposa de Frederico para seguir Dermany... Deixara-se levar, dominar, arrastar pela sua mucama, a escrava... Dermany lhe garantira amor, oh! Mais do que amor ento, a beno nupcial pelo primeiro padre na primeira igreja... Lucinda, a escrava que a levara perdio, poucos minutos antes lhe assegurara a sua fidelidade em todo o caso e sempre. E Cndida acabava de ver com os seus olhos naquela noite, naquele lugar ao p do seu sacrifcio, na suprema dedicao oprobriosa, em paga da mo rejeitada de Frederico, em paga da mancha lanada no nome de seu pai, em paga da vida ameaada de sua me, em paga da sua reputao e da sua honra, oh! Ela acabava de ver Dermany nos braos de Lucinda!!!
LIII

Para onde corria Cndida em fria e aflio desesperada?... Ela no poderia dizlo; mas arrebatada, j com os cabelos soltos e cados, esbarrando aqui e ali nas pessoas que encontrava, arrojou-se alm do porto, sem ver ou sem lhe importar alguns soldados que ali se tinham postado, e impetuosa avanou pela rua... uma mulher doida diziam uns. alguma mulher dissoluta que o amante espancou e ps fora de casa diziam outros. talvez uma pobre me que vai buscar o mdico para ver-lhe o filhinho que lhe morre diziam os mais compassivos. Mas para onde corria Cndida? A mucama escrava a arrancara do branco cu da inocncia e a fizera em menina sbia precoce da cincia pudenda da mulher. A mucama escrava amesquinhara-lhe o pudor, distanciara-a do recato, impelira-a para vos e aviltantes namoros. A mucama escrava a atraioara duas vezes com Dermany, protegendo perversa um amor fingido e funestssimo, e tornando-se amante infame do suposto noivo de sua senhora. A mucama escrava depois de tentar debalde arrast-la para as garras de Dermany, abrira a este a porta do quarto de sua senhora, e a abandonara quase desmaiada ao algoz. A mucama escrava dera-lhe doses repetidas de uma substncia vomitiva, para alucin-la com a convico de um estado, que patentearia o seu oprbrio. A mucama escrava finalmente, inventando ainda aterradoras notcias, conseguira arranc-la da nobre e respeitada casa de seus pais, para lev-la de rastos pelo brao de um miservel para o escuro recanto de um cortio. O mais, a infidelidade, a ingratido, a torpeza, a fria perversidade da mucama escrava e de Dermany eram o castigo da Providncia imposto moa que se rebaixara, e tanto ofendera a seus pais, ao dever e sociedade.

183

Mas para onde corria Cndida? Fugida da casa paterna, no ousando nem sabendo l tornar, escapando a Lucinda, a Dermany, ao cortio, nodoada, desonrada, perdida, para onde poderia ela correr, seno para os braos do primeiro libertino que reparasse em sua beleza? E depois do primeiro, o segundo senhor e dono, e, depois vencidos, desfeitos os ltimos vexames, a extrema degradao... Era portanto ainda a mucama escrava que fatal empurrava implacavelmente sua senhora para a prostituio e o alcouce... Oh! Como a escravido veneno e peste! E Cndida corria sempre sem saber para onde, com os cabelos e os vestidos em desordem, corria insensata, delirante, e levando no turbilho desconcertado, e horrvel de mil idias obscuras, negras, uma s idia distinta, mas lgubre... era encontrar o mar... E corria sempre surda e cega, quando de sbito duas mos a agarraram, e uma voz amiga exclamou: Minha irm! Cndida reconheceu Frederico, exalou um gemido de agonia, e seu corpo sem vida dobrou-se inerte nos braos do mancebo. Que seja um desmaio, meu Deus! disse Frederico, sustendo Cndida. Seja antes a morte disse Liberato, afastando-se apressado. Ajuda-me a socorrer nossa irm!... Liberato em vez de responder ou voltar, seguiu, rugindo de raiva, para o cortio.
LIV

Era tarde para a vingana. Quando Liberato chegou ao porto do cortio, saa por ele Dermany no meio de soldados que o levavam preso para ser entregue legao francesa. O jogador tinha perdido a partida. Liberato conteve o seu fervor e nem reparou no vulto de uma mulher que, ao perceb-lo recuou, escondendo-se por entre os curiosos que em chusma observavam a cena. Dermany, ouvindo o grito de Cndida e o rudo de sua carreira pela galeria no tardara tambm em correr no encalo da sua vtima; mas ao chegar ao porto hesitara, vendo os soldados, e logo fugira para o interior do cortio, onde em breve fora descoberto e preso. Lucinda acompanhara temerosa a diligncia feita pela fora pblica, e seguira a esta, lamentando em voz baixa Dermany, at que, ao passar o porto e ao dar com os olhos no irmo de sua senhora, desviou-se e, envolvendo-se na multido, foi desnorteada procurar abrigo, onde se acoutasse. A Providncia marcava por diversos modos a punio dos criminosos; mas de envolta com essas punies acendia uma luz que somente os cegos no vem, a luz do infortnio, da desmoralizao, da misria moral, que em vingana implacvel a escravido impe sociedade escravagista. Os escravos so vtimas; mas sabem ser vtimas-algozes. Lucinda, a mucama escrava, vtima porque era escrava, tinha sido algoz de sua senhora. Que aproveite o exemplo.
LV

184

O zelo da mais santa amizade, teceu delicado vu para encobrir o vergonhoso procedimento de Cndida. Segundo as explicaes de Frederico, a pobre moa tomada de delrio febril sara de casa e correra em desatino pela rua, onde ele e Liberato a encontraram s, e portanto isenta de comprometimento que a desdourasse. Os mdicos chamados para socorrer Leondia, tiveram tambm de prestar instantes cuidados a Cndida, e reforaram as explicaes de Frederico, declarando-a atacada de gravssima afeco cerebral a que chamaram meningite. As folhas dirias, dando conta da priso de Dermany, informaram, que a diligncia policial se efetuara com extraordinria habilidade, sendo o criminoso surpreendido quando acabava de entrar no cortio com uma mulher de ruins costumes, que alis fugira precpite ao ver preso o scio de suas orgias. Lucinda e o pajem fiel de Florncio da Silva tinham desaparecido. Aparentemente ao menos, a reputao de Cndida achava-se escudada; mas s aparentemente, porque havia ainda outros escravos na casa, alm do pajem e da mucama; esses porm tremiam e ainda no ousavam detrair... Todavia a situao da famlia de Florncio da Silva era duplamente lutuosa; porquanto Cndida no dava esperanas de salvar-se, e Leondia ia agravando sempre mais as tristes apreenses dos mdicos. Cndida tinha acessos de delrio terrvel, e ento era de ver a indstria sublime com que Leondia, distanciava todos, e at seu marido, do lado da filha: ela tinha invenes, idias, recursos que s as mes os tm. Uma vez, Florncio da Silva em consternao, queria por fora ficar ao p da filha; mas Leondia empurrando-o desesperada para longe, exclamou: Ela vai pr-se nua!... Sai! Em outro dia, porm, a msera me a ss, e sem temor de algum outro ouvido, a desgraada me a soluar, a retorcer-se de dor, ouviu na voz do delrio choroso e pungente a relao entrecortada, repetida, mas ento completamente feita de todos os erros, de todas as misrias de sua filha, e at da convico de um estado que no era real, e que se o fosse, como ela supunha, exibiria vivo testemunho da desonra. Ento Leondia desfeita em lgrimas, em aflio extrema, quando terminou o acesso do delrio, ajoelhou-se junto ao leito, apertou entre as suas as mos ardentes da filha, e com voz gemente, cheia de ternura indizvel, de verdade profunda, de consolao lgubre, e, deixem-nos diz-lo assim, de desespero resignado, disse: Minha filha! Meu bem! Meu anjo! Minha Cndida! Morre! Morre, minha filha; tu deves morrer: no fales mais... no delires mais... morre, meu anjo! Olha... eu tambm vou morrer... E beijando mil vezes as mos de Cndida, repetia: Morramos, minha filha, querida!... Tu deves morrer... Oh, minha me!... Minha me! Eu no quero que morras! Eu perdo, esqueo todos os desvarios de Cndida e lhe darei o meu nome! Frederico!... exclamou Leondia, levantando-se. Frederico estava em p atrs de sua me adotiva, e com o rosto banhado em pranto. Vivers, minha me?... perguntou ele ternamente. Leondia humilhada e comovida, duvidosa e esperanosa, fora de si pela confuso, pela vergonha, pela dor, por mil sentimentos diversos, em vez de responder, tambm perguntou: Ouviste... o horror do seu delrio?... Ouvi tudo... sei tudo... E tu... Frederico?... Ainda assim... Frederico?...

185

 Vivers, minha me?... Leondia tomou as mos do mancebo, encarou-o de face, e com os olhos em fogo, com admirao inexprimvel, com a voz um pouco rouca, com acento de gratido sublime, disse, sem pensar no que dizia, e como estupefata: De que altura s tu? Oh, minha me!!! A extremosa me lanou-se sobre Cndida, e abraando-a bradou: Vive, minha filha!... Vive, minha filha! Vive! Vive! Cndida pareceu sorrir triste, mas docemente, ao brado do corao de sua me.
CONCLUSO I

Dois meses depois celebrou-se, ainda na cidade do Rio de Janeiro, o casamento de Frederico e Cndida. Muito mais rico do que a noiva, conhecido e estimado pela nobreza de seus sentimentos, pela severidade de seus costumes, pelo brilho de suas virtudes, Frederico deu com o seu nome a Cndida uma gide que a ps a salvo dos botes de injuriosas suspeitas. Grande aos olhos da famlia de Cndida, anjo salvador para esta, Frederico, abenoado por seu pai, sentiu-se no ato de seu casamento e no meio das tristes lembranas dos passados desvarios de sua noiva, esplndido aos olhos do Deus do perdo. Quando a cerimnia religiosa terminou, ele deu a mo a Cndida e voltou-se para a famlia. O olhar de Leondia cheio de celeste amor abriu-lhe a porta do paraso. Leonidia tivera razo de perguntar de que altura era Frederico; porque na sua virtude ele se mostrou alto, como o sacrifcio que fizera ao amor de sua me adotiva. noite e recolhidos cmara nupcial, Cndida fez um movimento para ajoelhar-se diante de Frederico. Ele a conteve e disse-lhe docemente: O passado morreu: no altar donde viemos hoje, eu te purifiquei e Deus nos abenoou. E abraando a noiva, beijou-a na fronte.
II

Alguns dias depois os noivos e seus pais preparavam-se para voltar a seu lares, quando um agente policial, ou interesseiro procurador se apresentou na casa de Florncio da Silva, anunciando que se achavam detidos e presos na casa de correo, um pajem, e uma negra crioula que se confessavam escravos, dando o nome de Florncio, como o de seu senhor. Frederico avanou para o agente policial, e tomando a palavra ao sogro, disse: Nossos escravos ou no, ns os abandonamos ao seu destino; pois que de ns fugiram, rejeitamo-los. Ento... como ficam eles? Pouco nos importa isso: a liberdade, como prmio, eles a no merecem; como direito, a sociedade ou o governo, que lhos outorgue. Eles nos fugiram, ns os abandonamos. O agente policial retirou-se confundido. Frederico voltou-se para a famlia estupefata e disse:

186

 A escravido peste; por que no nos havemos de libertar da peste?... Que faramos dessa mucama e desse pajem?... Mat-los?... Fora um crime hediondo: conserv-los em cativeiro?... Uma vergonha da famlia em constante martrio, considerando, vendo, e sofrendo diante desses escravos: vend-los?... Vingana ignbil que mancharia a mo que recebesse o dinheiro, preo da venda dos criminosos empurrados impunes... Mas esses dois traidores e perversos... rvore da escravido, deram seus frutos. Quem pede ao charco gua pura, sade peste, vida ao veneno que mata, moralidade depravao, louco. Dizeis que com os escravos, e pelo seu trabalho vos enriqueceis: que seja assim; mas em primeiro lugar donde tirais o direito da opresso?... Em face de que Deus vos direis senhores de homens, que so homens como vs, e de que vos intitulais donos, senhores, rbitros absolutos?... E depois com esses escravos ao p de vs, em torno de vs, com esses miserveis degradados pela condio violentada, engolfados nos vcios mais torpes, materializados, corruptos, apodrecidos na escravido, pestferos pelo viver no pantanal da peste e to vis, to perigosos postos em contacto convosco, com vossas esposas, com vossas filhas, que podereis esperar desses escravos, do seu contacto obrigado, da sua influncia fatal?... Oh! Bani a escravido!... A escravido um crime da sociedade escravagista, e a escravido se vinga desmoralizando, envenenando, desonrando, empestando, assassinando seus opressores. Oh!... Bani a escravido! Bani a escravido! Bani a escravido! FIM

187