Professional Documents
Culture Documents
BIBLIOTECA DIGITAL DE
AQUILES JULIN
Biblioteca Digital
Muestrario de Poesa 37
Muestrario de Poesa
37
Editor: Aquiles Julin, Repblica Dominicana. Primera edicin: Marzo 2009 Santo Domingo, Repblica Dominicana
Qu somos?
Muestrario de Poesa es una coleccin digital gratuita que se difunde por la Internet y se dedica a promocionar la obra potica de los grandes creadores, difundindola y fomentando nuevos lectores para ella. Es una iniciativa sin fines de lucro para servir, aportar, aadir valor y propiciar una cultura de dilogo, de tolerancia, de respeto, de contribucin, que promueva valores sanos, constructivos, edificantes, en favor de la paz y la preservacin de la vida acorde con los principios cristianos. Los libros digitales son gratuitos, promueven al autor y su obra, as como el amor por la lectura, y se envan como contribucin a la educacin, edificacin y superacin de las personas que los solicitan sin costo alguno.
INTERCOACH
Forjando lderes ganadores
BIBLIOTECA DIGITAL DE
Sol Poniente interior 144, Apto. 3-B, Altos de Arroyo Hondo III, Santo Domingo, D.N., Repblica Dominicana. Tel. 809-565-3164 Se autoriza la libre reproduccin y distribucin del presente libro, siempre y cuando se haga gratuitamente y sin modificacin de su contenido y autor. Si se solicita, se enviarn copias en formato PDF va email. Para pedirlos, enviar e-mail a intercoach.dr@gmail.com, aquiles.julian@gmail.com
AQUILES JULIN
Contenido
Alexis Gmez Rosa: pasin por las palabras / Aquiles Julin Potica Ars potica Error en tiro Plagio Dicen las malas lenguas que soy (En esta tierra de oro) (Lo dispuso as Dios) (Una calle sin fin: mas diminuta) (Vlgame Dios! Por fin) (Una pena me embarga) (Muchos vieron arder la sombra en la madrugada) (Cerca de aqu se escucharon ayer) (El da se alarga, se alargaba, aadiendo) Ferryboat de una noche invertebrada Paraso interior Ausencia de Guarina Rodrguez (Llueve muy hondo, en voz baja, sin lmites) Matapasin Clandestinos Noche adentro Ojo en vigilia Dominican style Tguere gallo Test a mentir Museo de una hora nocturna Quita sueo Tcnica mixta sobre puente vespertino (Alada mariposa) (Arte potica) (Dios) 5 6 7 10 10 11 12 12 12 13 13 14 15 15 16 17 19 19 20 20 21 24 24 24 25 25 26 27 27 28 29
() (3) (por las vas de la pgina introduciendo) La unin Si hablo sigan la broma Circulo madre al cuadrado Borrar lo escrito Cuerpo culebro Ex libris Haikus Sextante de noche a sol Meloda en lo mo Caf sublime verde y negro Carrusel de los gordos felices y dichosos Oracin Son del vacilador Idea fija La musa araa Soledad colectiva Cartn de publicidad Pez on line Campeador de onda corta Forma en trnsito de una frmula impura Entre ningn lugar y el adis Espejos que borrar Desencuentro El buen sujeto de la mala conciencia Urbano corazn Atreverse a morir en cada pgina / Roira Snchez Alexis Gmez Rosa / Biografa
29 30 30 30 31 32 32 33 33 34 35 35 37 37 38 39 40 40 41 42 42 43 44 45 45 46 47 47 49 56
Aquiles Julin
Potica
La palabra viaja y en su propio vehculo se transforma y recompone con su arsenal de significados. Chata, irregular o atormentada; inquieta y desgarrante, la palabra da vueltas, hace piruetas, cordilleras, hasta cuajar en refrn, merengue, requiebro, jingle, consigna o literatura. De esta ltima forma de expresin, el poema ha sido el molde que me contiene: ya en versos libres, poesa concreta, haik, o poema en prosa, modalidad que vengo practicando impulsado por la reciedumbre de algn propsito mayor. Toda escritura se me presenta con su camisa de fuerza, su camisa de prueba. En este sentido el poema es un campo minado donde voy a desactivar mecanismos, para reactivar o crear otros, para integrarlos. Un espacio se abre: las palabras se prean, juegan, transgreden sus fronteras tradicionales para dar pie al texto que recoja en su entramado la soberana locomocin de su estrategia. El poema es, entonces, masa penetrable / envolvente y pulmn con que respira, en su hibridez, ese cuerpo pulstil que niega las normativas literarias creando un espacio nuevo donde prospera el texto/suma del ms variado decir. Escritura en trnsito de formas, el poema (ese cuerpo goloso), se levanta con todos sus abismos (prescindencia y expresionismo), dejando en el mundo su chiquita universalidad, como un oscuro temblor, corporeizado en un moo de chispas. Otra definicin, la poesa!, es el espejismo que me refleja. Viaje interior, destape del que pasa; orculo del que vendr. Escribo entre las palabras de los otros. Dos poemas dominicanos atrajeron mi atencin sobre el poema totalizante a muy temprana edad. "Vlia" de Freddy Gatn Arce y "Rosa de Tierra" de Rafael Amrico Henrquez: ambos intmamente vinculados a la experiencia surrealista; tradicin en la cual conoc, posteriormente, "Nadja" y "El amor loco" de Andr Bretn. Esa lectura (espejo/imn) me hizo poner en perspectiva mi viejo santuario potico (Ezra pound. T.S. Eliot, Edgar Lee Masters y el Juan Ramn Jimnez de "Animal de fondo" y "Espacio"), contrapunteados por otras voces de la modernidad y la vanguardia (Saint John Perse, Henry Michaux, Fernando Pessoa, Csar Vallejo y Octavio Paz), con quienes siempre dilogo en mi poesa. Mis ltimos dos libros (New York City en trnsito de pie quebrado y Si Dios quiere y otros versos por encargo), son polos de una practica moderna de apertura y ruptura, multicultural y multilingue, en la que asoman las aristas y fragmentos de la tensin creada en la pgina, pero cuya diccin (ms que suma es resumen), reordena sus elementos en funcin de otro lenguaje y otras tcnicas que apuntalan un orden proteico. Poesa y ensayo que se penetran crticamente para engendrar una escritura nueva (me corrijo: una criatura distinta; reflexiva), capaz de hacer y decir su propia historia en ese proceso dialgico de fugas y regresos.
Si algo ha caracterizado a la poesa es su carcter plural, en el que coexisten, a un tiempo, voces diversas que conforman ese coro que sensibiliza y da sentido a una poca. Dgase, en Hispanoamrica: Vicente Huidobro, Oliverio Girondo y Csar Moro, o en la Pennsula: Luis Cernuda, Vicente Aleixandre y Federico Garca Lorca. Aqu en New York, lugar sin lmites de convergencias y divergencias, la poesa participa de un canon para la desorientacin general en una sociedad rediseada como aldea (el museo ha salido a la calle!) y en la que el transeunte (el poeta) se ve obligado a reinventarse en cada paso para orientar su mundo. New York City Junio de 1997
Ars potica
Misin del poeta: atreverse a morir en cada pgina *** La poesa es el acto ms lcido de la poltica *** Pensar como hablar. Borrar? La escritura: es la cicatriz del sonido. *** Mitad cuerpo de luz, la otra mitad de sombras, soy en mi osario de letras un manifiesto de sangre. *** La cabeza me pesa una palabra inhallada. *** Soy un camino que se anuda en la podredumbre de su origen. *** brete los odos y programa tu lpiz, como una cicatriz -y es una cicatrizerizada en la mente. ***
Amanec a lo largo de un pensamiento dormido en el zagun de un getho. *** En las palabras que reno est el corazn que se dispersa. *** Estoy escribiendo sobre la voz el lenguaje de la carne. *** Sentir la luna es inundarse de claridad, vivo en la luna, como un paria del desierto de la pgina, fundando vrtigos, perversidades. *** El que camina traduce la pisada. El que habla se corrige a s mismo, se suprime. *** La palabra como una culpa se queja en el vaso de agua. *** Ahora lo s: yo soy el otro, el que vendr, esgrimiendo su espejismo, petrificado, como estoy en el recinto de una luz de tambores. *** Mi biografa no me pertenece la historia en que me oculto. *** Arrecia la posibilidad de no pensar Contra la pluma la espuma, es vacuidad (exergo), lo que llena tu imposible ortografa. *** La noche es al ojo, lo que a la piedra es el cincel que la dignifica. *** Mi sombra limita mis movimientos y pone minas y trampas por donde echo a correr genealogas. *** El signo se ha maculado en su mensaje. ***
Tallado el ojo en la mirada imprecisa, nunca se talla el ojo en la mirada certera. *** Est dicho: parado un espejo frente a otro no hay espejo. Prolonga el vaco su capacidad de blancas conjeturas. *** Mi cuerpo lo arroja mi mujer, lo vomita su lesbiana. Algo me huele negro, muy feo. La poesa: perpendicular es al bostezo de un polcia de trnsito. *** El tiempo presente de mirar el pasado moviliza el presente. El tiempo de llegar, ms tarde que temprano a la pizarra de un reflejo, es una meditacin. *** El verso no tiene edad. Empieza superpuesto a la lectura que realizo. *** Corresponde a la autora de Saint-John Perse el nerviosismo que viene. *** Entregado el cuerpo al sueo la cabeza contina labrando una leyenda. *** Me he acostado contigo en la cabeza y ya tienes la dimensin del deseo en la manzana de alto precio. *** Estoy en el lugar que soy. Continuidad de la sombra es el espejo que me transfigura. *** Lector: yo soy tu espejo y t mi literatura. *** Ha vuelto a ser desierto el ofertorio azul de tus palabras. *** Claror magntico el de la pgina todo lo aguanta: la demagogia como al lder, el sarcasmo como antifaz de lo ertico, la lengua incorregible. La lengua: nica responsable de tus uniformados heroismos.
10
Error en tiro
(Haciendo equilibrio entre el postumismo y la poesa sorprendida)
No te voy a engaar: t bien sabes que del bisbol viene el ttulo. El misterio lo he dejado en una caja fuerte. Tambin el subjetivismo. Busco una poesa sin memoria la historia: sostiene la torre de los locos de la que hago memoria en trnsito hacia el coro. (Una carta de presentacin con el decir de los vulgares -deca-que baile un merengue profano en todos los sancochos). Nada de cristalera, baratijas, ni fragilidades de ngeles desterrados. Los problemas del cuerpo, a la cama. A la poesa se viene desnudo con los dientes de leche, incubando los huevos de la fiebre en la ruta de una estrella gitana. Quiero una poesa que respire con el pulmn de Moreno Jimnes, el aire que le fue destinado a Manuel del Cabral. Muerte al ngel doctrinario, nada de maniquesmos. Lo moral es ridculo.
Plagio
A todas mis hermanas Me acabo de rer de cuajo se me sale mi madre, por los cuatro costados del cuerpo. Con la cabeza, las tripas, el corazn me estoy riendo y a nadie le debo el desparpajo. Nunca he sido tan Altagracia como hoy padre da olvido, desplumndome por el barrio (157 Street and Broadway), ejecuta un ronco saxofn venreas nocharniego, pero esta risa madre?
11
Pin pun la mueca, el estallido, el punto de remate con que me cierro a una, traigo de ti una sombra intermediaria de comunicacin tierra y cielo. (Para los nacidos bajo el signo de Virgo: te favorece el No. 14, el 26, y "cudate de esa mujer de piel triguea". Con tus ojos lo vers con tus manos. Descaminar la risa, avance quilombos, tragaespaldas miserable, y mam rodando al piso. (Versin original: "y al unsono mam, rodando abajo es que me orino"). Cacofona de la calle (pero cacofona fsica), que termina en una bandeja de fiambre con galletas de soda. Dndome contra el imbcil bribn que me camina (altagraciano), con los buches repletos de comida.
De: Si Dios quiere y otros versos por encargo, 1997
12
13
Ahora, ascendido a difunto, Recuerdo aquellos das de Puerto Plata El Atlntico, almacenados en la Poza Del Castillo, como una superficie Srdida de gemidos. Llegado el momento, me toc, pues, Entregar mi voz, como en efecto Entregu, a la inquietud del desierto, Que no imagin tan confortable. Hago constar y certifico En esta hora postrera, Poeta Ramn Francisco.
De: Lpida circa y otros epitafios de la torre abolida, 1994
14
Como espiga llena de luz, Baj a la oscuridad A ilusionar la tierra, la poeta Soledad lvarez, hija De la noche y el da. Ayer gust transitar a corazn Abierto la ciudad, descalza, Entre el ser y la nada. Ahora, podrs, caminante Inadvertido, encontrarla En cualquier recodo Del camino.
De: Lpida circa y otros epitafios de la torre abolida, 1994
Cerca de aqu se escucharon ayer dos explosiones. Dios bendiga este hogar.
15
En toda puerta de Cristo, slvese quien pueda. Hijos del hombre, Padre!, Por qu me has desprotegido; De tu carne a mi carne, hay un grito abandonado; Retorcidas calles lacrimgenas por casas nudos; Sombras por rboles abismndose al odo, Tiembla la luna de los hambrientos. Flanco derecho del ro, Sale un cuerpo en mi cuerpo, Flanco izquierdo, Sigilan los endriagos Da y noche nochsima en los rostros del tiempo Sorprendido: Se cubren las cabezas suplicantes.
De: La tregua de los mamferos, 2005.
16
Animal hecho de la materia prima de la muerte. Sobre tu cuerpo la noche avanza mi palabra en el tiempo, el ferry muge anclado bajo el bostezo de los astros: el agua parlanchina que intercambia el cifrado mensaje
17
de tu elocuencia danzaria. Mujer, manantial de niebla, trampa del paraso. Gime tu piel en su castillo el da, se levanta intranquilo ante tus ojos narcticos de contraccin sedienta, irredimible. En ellos cabe la urdimbre de la incontinencia y del desasosiego, el trnsito del amor en la ciudad donde sangra, el sol de tu quimera.
Paraso interior
Estas palabras pretenden (pretendieron) ser una carta. Las conceb y almacen y ahora las asumo como labios, dentadura, como lengua vaca. Una carta cuyo lenguaje se articula aproximando msica y saudades; testimonios, fugas y desnudeces de tu ilusin mejor. Una carta sin fecha porque naci fuera del tiempo, en la edad de la palabra que ilumina el asombro de ver en la Osa Mayor, un archipilago donde fundar nuestro animal deseo: la carne atada en los disturbios del mundo. Lancero de mi batalla interior, ms bien pienso que te voy a escribir y en su lugar se construyen nichos, crceles, laberintos, o escaleras que remiten al noveno crculo del infierno, que acerca sus muecas violadas, su perfume podrido. Si escribiera con palabras, con lcidas y sentidas palabras,
18
una cascada de sonidos multicolores me inundara como si fueran peces, como si fuera espuma, como si fueran nubes capitaneadas por un recndito fulgor. Escribo con el cuerpo all el ojo que va y viene, unsono en el latir que corresponde a tu ausencia viscosa, nido de hormigas, escribo con los das y la sal de mi condena. Extranjero ante tu relieve volcnico, inmarcesible, en ti soy la idea fija de tus pulsaciones, el corazn de la hora porvenir, babeando una ereccin de porcelana. Estas palabras que pretendieron ser una carta, las guard para desatar tu geometra, decorar la noche de tu cuerpo; las guard paraso ultramarino para reducirme a ese cuello de mbar, arrimado a un temblor.
19
Llueve, y llueve con mucho feeling, de ah ah, entre los pliegues de tus sbanas acalambradas. (Las sbanas que guardan las miserias del ltimo inquilino cara de nufrago). Llueve muy hondo, con consecuencia modulada, una minuta del verano en tus muslos, en tus caderas. Llueve un sarampin de agujas ebrias, imantadas, paralelo a tu sueo deshecho en cama de tormenta. Llueve de abajo hacia arriba hasta cubrir tu nombre, hasta botarlo. Llueve a cntaros entre los hilos del contestador telefnico, digo el silencio, la censura, la telaraa. Llueve con mala fe, con mala leche. Llueve a intervalos nones sobre una cadena de ceros tautolgicos en el mar de tu angustia sin fin. Llueve a tono con tu miedo de lagartija de ojos saltones, saltarines, sal si puedes. Llueve lujuria, delirio, frenes: esto da sexo por todas partes. Llueve en primera persona, en voz baja, sin lmites ni comentarios marginales. Visto y comprobado el caso, llueve contra tus senos meditabundos, huraos y convincentes, que huyen bajo una blusa de pecados mortales. Llueve ausencia contra el reloj de arterias imperfectas. Llueve con prosapia de Caribe aborgen. .
Matapasin
A mi frgil edad de animal sentimiento,
20
todo, verdaderamente converge: la razn, la enfermedad, la muerte misma. Por ti perd la razn en afluentes lastimeros: una muerte mecnica, sin pausas ni horizontes, me destinaron como ltima ganancia. Sin embargo el amor que por tus ojos llega (lleg), luz ha puesto en la casa y en la sangre, haciendo ms visible la oscuridad que arropa el tambor de mi agona. Centro del mundo el esplendor de tu deseo, (d)escribe consustanciado al olvido, los delitos de un cuerpo que ofrece su cabeza.
Clandestinos
Los amantes de mi tiempo, los de la ltima tanda, su amor entrado en carne derramaron por el otoo dormido, en el otoo recobrado. En el trpico ntimo de una playa nocturna, o en la ilusin de metrpolis del malecn al filo de la madrugada. En el huracn sin ruta de una cita automovilstica, asi en el jacuzzi amable de aguas efervescentes an ms amables. En el happy hour del piano bar del Jaragua su luna, o en el perfume
21
acuartelado de un suspiro en un hotel de chinos. En el cinema invierno de las 9: 15 all un film de Visconti6 o en el revival glorioso de una cafetera de l Conde, de alucinante ideologa, o en el palco rojo de un estadio de bisbol. En el tiempo petrificado de un museo de la ciudad colonial, o en la planicie litrgica de una iglesia de la misma ciudad. En las convocatorias rock de la fortaleza Ozama; dgase igual: en los jazz session de la fortaleza Ozama. En el colorido mgico de las ferias del Parque Coln, o en las comparsas bullangueras del carnaval los diablos y la muerte. Guarida hicieron all los amantes de mi tiempo. Nosotros, los sobrevivientes, los de la hora del perro, amor hicimos mordindonos la cola, dejando caer sobre el mar de lo imposible, las babitas del deseo.
6. Luchino Visconti 1906-1976. Director de teatro y de cine italiano dueo de una obra cinematografica cargada de extraordinario lirismo y fuerte denuncia social
Noche Adentro
Noche adentro la mar, noche carnicera; espuma y olor de aceite me amparan, solitario, en la baranda de Nausica. Minutos atrs, al camarote Guarina se march; minutos
22
por delante: imprevisible una cascada de gaviotas, las estrellas, gritos dejaron en la popa emblanquecida, como una lenta conflagracin de colores inditos, noche adentro: apareces convertida en mgico surtidor de pauelos (Isadora de niebla), o en sombra de un pjaro de la tierra que avanza a picotear del corazn rojos latidos, que asustados salieran de un motel de chinos. Noche ntima, de vidrio, destilada como en el ojo de un gato, maullando el retorno eterno al suplicio insondable. Noche irresoluta, de ojos largos, los puales, djame hoy echar los caracoles. Graffiti Sombra de Agua El Hombre ofilia. Hizo un gesto de piedra enmarcado en los pormenores de un recuerdo difuso El hombre descalza su paisaje Habitado por lejanas serpientes el tiempo muerto, el paisaje regresa en la fotografa night & day , de un carnaval febrerista Ladeada la boina, Verde una aceituna te resbala en la boca tonalidades cloroflicas del verde de tu lengua desgasta, con su bosque
23
lluvioso de sentidos, Como un delito que florece. El hombre compra su historia que tambin le arrastra en su meollo. Una historia de brjula, cabotaje y astrolabio, con ciudades de bolsillo repletas de buzos misioneros, y vitrinas vaporosas por donde orea tu fantasa de nia volandera que estrena pantaln y camisa a corte y confeccin de Vctor Monts & Asociados: un anatomista de otro mundo El hombre crece a su interior. atormentado, ngrimo, fuente ovejuna, el hombre recorta su lirismo meditando del tiempo fugaces geografas, por donde babea su amargura hacindose una paja con el alma de Bukowski. (5) El hombre de la muerte, rumiante de soledad, en la noche aciaga, el hombre destapa su memoria maltrecha. Organiza su reino, se despide, ante una mujer sorda y run ahoga en su acertijo inmemorial. Sombra de aguas muertas. (Prrico espacio del poema)
5.Charles Bukowski. (1920-1994). Poeta y narrador norteamericano autor del clebre libro de relatos La maquina de follar.
Ojo en vigilia
El nio pint un huevo excesivamente real.
24
El modelo se deterior con la eficacia de un dentrfico, brilla y da proteccin a sus dientes. El nio busc un huevo y pidi sal. Blanco sobre blanco del mantel a la pgina, sucumbe una pobre dieta de aminoacidos y cereales, frente a la tirilla cmica de Tom y Henry. El nio abandona pradera en mesa su difteria, sobre un corral de gemidos.
Dominican style
La casa, de invierno a verano, es algo ms que el verano. Si la miro de frente, el azul me apabulla en su proximidad al rojo, puro blanco destila en el fondo de la imaginacin 27 de febrero. La casa, muy hermosa para ser realidad, ya sea de frente o de perfil, anuncia las inclemencias del invierno.
Tguere gallo
Hoy, iluminado en el umbral que atesora mi vida, entro a una edad proclive al popular cncer de prstata. Otras enfermedades me adornaron para otras enfermedades ganar, exasperado por la gula de tu amor carnicero. Haba que tener 33 aos para derrochar la gracia de mi enfermedad, en un mgico polvo de intermitentes
25
estrellas. Hoy, que a tu origen de mujer regreso, medio calvo y desdentado, slo tengo fuerzas para decir: - "Recuerdas"?
Test a mentir
Escribo sombras, muchedumbre, como se orina, a gatas, frente a Lucrecia, la enfermera del dispensario mdico Dr. Abel Gonzlez. Escribo enfermedades, cosas de individuos, llorando con una pobre cancin de Hector J. Daz, capaz de provocar crmenes hermosos de pginas amarillas. Pero Plinio Chahn, por que esta compulsin loca de poner en rojo y negro, esos temblores fros que pertenecen a Stendall? Escribo con espritu de grifo y me derramo lunes (acicalado y puntual), como se cumple hoy martes el misterio lquido.
26
sombreando de incertidumbre las pginas que leo. Pero no; el ratn no est en el misterio, sino en un lugar indeterminado detrs de la consola. Lo busqu con mala fe y esa hora slo me depar ansiedad religiosa; lo busqu minuciosamente. Su ausencia me ha devuelto a cierto regocijo espiritual, y a la intensidad lrica de la santa.
Quita sueo
Quisiera ganar la enfermedad que ilumin a Milito: ese mal del amor que te dispersa en la sangre con temblores de ltimo cielo. Milito, que fue paria, tecato, buscavida insufrible. Lleg al noveno inning con su morral de nombres en escalofro, cosquillendole la lengua intransferible; los nombres de la patria montonera. Quin se haba interpuesto en su camino de oscura montera, a reclamarle noches de abandono en la vorgine que anuncian los timbales? Cerr en cero la noche y con ella Milito deposit en otra vida sus ojos pordioseros.
27
El puente que cruza frente a mi casa une dos muertes. Un puente majestuoso, corre ve y dile, de imposible arquitectura. Un puente: cresta de nubes contra el Ozama tendido, que abre ahora su horario de cangrejos y duendes. El puente sube a nadar y hasta desaparece, llevndose los carros de concho y los perros hambrientos los deseos de la tercera edad, sobre las aguas vidriosas del ro de los malos negocios. (Aunque usted no lo crea, el mismo puente que atravesara veloz el amor hacia el banquillo del juicio final.) Un puente lejano, muy lejano, hecho de adioses y tinieblas, se levanta frente a mis ojos bovinos, estragados, que se chupara(n) esta tierra los huesos.
(Alada mariposa)
(Arte potica)
28
(Dios)
29
()
(3)
30
La unin
Soldadura de labios. (El callejn de Regina a la hora none de los monjes) Soldadura de pechos. (La noche dentadura de luto en los relojes) Soldadura de alientos. (Arrobos del pachul sus trenzas Dios la esculpe: Soldadura de vientres.
31
(Adivinanza: lo que va viene vaivenes?) Soldadura de sexos. (El sol declaratorio/ la luna clarividencia) Soldadura de palabras. (Caldero de los signos/ el s y el no del sino) Soldadura de silencios. (Las sbanas jinetes/ el viento sacerdote) Hazlo sonar de nuevo en el gramfono.
32
Borrar lo escrito
La mandarina est detenida en la mirada de Carlos. En la mesa yace la mandarina en su equilibrio, la mirada de Carlos. Tambin el aire que atraviesa la ventana, y los ladridos del perro empozado en el jardn: inmvil sobre la mesa como si fuera a operarlo: la mano quirrgica si esta fuera a conocer su existencia. Desde el jardn de msica, a la ventana errante, as como a la mirada exacta de Carlos: la percepcin de vrtigos de la memoria. Vale decir: silogismos, calendario, galimatas, oh campo magntico del signo! inmutable, sobre la (ir)realidad de los sentidos.
33
Cuerpo Culebro
Todo su cuerpo es una ambulancia llorando en emergencia, el negro bouquet de su emperramiento abrasivo, echado a correr sobre los tres minutos del rojo que alfombra la escalera. (El rojo len que alberga un no declarado nerviosismo). El cuerpo entero, hasta el delirio borrado, qued slaba temblando en el aire, que lo eterniza, manchado por sus contracciones de animal sentimiento (la gata o la culebra), volcado en la misantropa de un lunes. Un lunes cualquiera con su torva muchedumbre de gentiles y gentilicios. Ms nada logr aplacar esa vidriosa pasin contra la razn estrellada; esa querencia de arcnido evolucionando en alacranes y en tijeretas de alacranes. El corazn no le dict cosa buena: Otro da habrs de nacer, baada por la sangre que pueda en la tierra repetirte, escuch decir a la voz de los astros, en la emisin dominical de la Radio H.I.Zeta. Lo dems, es materia de testamento convertida en noticia, gracias al generoso patrocinio de la Compaa de Seguros San Rafael, igualmente en noticia convertido. En vida se llam Conchita Navarro. La vi crecer en mi sangre y en la lengua, tena ya el vuelo en contumelia de la palabra invertebrada.
Ex libris
Una vida llevo echando pginas para la izquierda. Versos altruistas, misericordiosos, con mucho sentido patrio en agrio naranja; pginas que atravesaron los mares y las altas montaas, para concentrar palabra en el tiempo, el subsuelo animista de la experiencia csmica. Mucho he ledo lo que guardo de Grecia en la memoria, lleva Roma sapiencia en sus corceles. Elocuencia de la espada y las letras sus hazaas consagran; sombra de gemido en la sangre.
34
Hacia la izquierda levanta el corazn su cargo de conciencia. Pesados bloques de letras de la selvtica prosa, avanzan su doctrinaria red, su entramado de luces, en campo frtil de la gris materia sabias ideas. Acrobacias del signo, grafismo, pirotecnias verbales, se agolpan a la izquierda se alarga la pgina en su mutabilidad cercada, escolios exornan al texto pensar la mortificada escritura. Hoy, como ayer, cuarenta aos despus, 1967, la poesa, entre mis libros, memoria guarda del fuego. El tiempo es ese fuego por el que habla la poesa.
Haikus
1 Carambano, si, el de la luna ciega, lamen los perros. 2 Ebrios caminan dos hechizos:la luna y quien le canta. 3 La noche blanca, enjaulada de trinos, desborda sombras. 4 El ojo salta, muchedumbre, tallado en su delirio. 5 Gota de semen sin nombre, por favor, no me repitas. 6 Anda un tema por la luna. Lorca, dejalo hablar. 7
35
Llevo, al solar de tus dias, mis latidos que nadie uso. 8 Sale un barco, ahogado, en un dolor, de pauelos. 9 Orejas de trbol: escucha en mis pasos percutir la sangre. 10 Caballito de mar, en cual naufragio dejaste tu relincho.
Meloda en lo mo
El da se origina en un plato de arroz con lentejas y costillitas de chivo. Para mis compaeros de oficio (obsedidos por el colesterol y la vitalidad sexual), el da no termina de crecer, a pesar de su hinchazn al voleo, proveniente de las masas de gas, sin riendas de las nubes. Es mircoles cimarrn dotado de un especial encanto, gasolina y merengue, frente a la carretera que nos conduce al cielo de Sosa, y al infierno (no menos celeste), de la finca del comodoro Williams. Agua y cocoteros en azul turquesa recortados por la brisa
36
que aleja las montaas. (Isabel de Torres, como un ojo del tiempo, en proteccin de los baistas, ilustra el viaje que ya gana las tierras de Ro San Juan). Agua y cocoteros a lo largo del ojo enardecido. Casas meditabundas que son nudos en la carretera desatada, y en sus frentes, unos hombres huraos, negociando mas all de las petacas d carbn, la ingravidez de su delirio. Sin caminar nos desplazamos: el humo del veguero, los percherones; el humo pecho del veguero cabeceando en su arcdica lentitud, el da estalla en su planicie nemorosa. Las horas se iban almacenando con el mismo tic nervioso como si fueran a parar a un frasco (Un retrato se forma el paisaje de una verde ilusin, la luz como el sonido venidero). El pasado ahora suma unos minutos cuya conquista pertenece al futuro, sombra y transcurre. En esta hora se dan cita un gajo de sol, el temblor del colibr, y la fanfarria de la guayaba y el nspero. Mi cuerpo se tiende en la sensualidad de lo efmero, y se deja prear por todo aquello que a la cita dice presente. Galope sordo, infecundo, por la gradera oriental, galope ciego. Yunta de bueyes, narigones, arrastrando un sol cardenalicio por los atajos que abrevan en Charco Largo, mitigan colores los arrayanes en primer plano: desdibuja el labrador su fe de hondo cielo. Este debe ser uno de los rostros de la felicidad, otro, debe llamarse Brbara: la mujer que me confirma en su llave. Dentro de unos instantes habr de crearse el fuego; y con l la coccin y bendicin de los alimentos, acercar nuestras voces en un solo corazn, lavado por el verdor de marzo. La casa ha recobrado su sentido y por el sueo, los cuerpos se anudan por el suelo, se anulan, en la mordaza de fugas y regresos.
37
Pero una cosa es con violn y la otra es con guitarra. El ladrillo: rojo picor los ladrillos, sirven de marco al tumbe de rpidos carteristas. Sbita emocin, y en las nias: hubo pnico de vivir el goce de la mano en el trasero. Luego las pobladas y los altibajos monetarios y de la economa, aaden un nuevo ingrediente en los mentideros de lderes y patriotas. El polvo en las orejas, correras, en la poltica de El Conde, y las manos que regresan del Rialto por el sexo, abrindome en todo el ojo, a los espasmos de una tica piadosa. De un lado a otro (difcil resulta determinar su procedencia), el Volkswagen negro, al pasar, se lleva mi pensamiento de las cuatro menos cuarto, a sabiendas (Manolo Tavrez, Severo Cabral, Rodrguez Echavarra, Juan Bosch), de ser otros los smbolos que difunde la radio, en su galera de afamadas estrellas de la cancin. An exhiba mis pantaloncitos cortos y coleccionaba cangrejos que del Ozama suban (suben), a mi infancia de trompos y chichiguas. Lo de las domsticas fue posterior. Tambin el berenjenal de la guerra y la poesa. Tremendo jaleo el que se arm durante esos das con sus noches (las ms ricas), desenrollando el ojo por la cuesta de la calle Hostos a la Lupern, hasta el remate de una bandeja de frituras. Engorde, carjole, engorde, en emulacin del vecino, y que a ninguno de ustedes mal le cuadre.
38
dan lengua los gordos mordiendo en el vaco, el pato asado que impone su vuelo y el cu cu nos recuerda... Se lamen los dedos y en el ombligo escarban, con mucha nostalgia y poco sentido comn; su infancia inalterable (coma), con mucho sentido del gusto reducido al paladar impostergable. Me place verlos merodear la vitrina pomposa de un rojo pequins. Rodar naranjas, botellones. Rimar la circularidad con lo absoluto. Tengo el firme convencimiento de que Botero los ech a andar, con la visible complicidad de Tet Marella, y en sbita venganza contra la pequea humanidad que me habita: los gordos bacanales, levantan sus ojos de un momento. Gruen y se comen las uas y se rascan el culo muertos de risa. Y un dedo les sale por un hoyo de la nariz, diciendo s, diciendo no. Y como si pertenecieran a un combo, visten de blanco y negro marchando uno tras de otro. S que esto no suena muy creble, cierto? Ni yo estoy aqu para cantar verdades. Adems, no se imaginan ustedes lo mucho que goc la funcin caravana, hinchado hasta el delirio, con ms miedo que vergenza, pobrecito de m. (Apiados los gordos, cuente los paseantes, aire le falta a la respiracin del da).
Oracin
El mercado es el mercado y en l compro. El mercado es el mercado y en l copulo. El mercado es el mercado y en l vendo tu alma al diablo. En el mercado soy la espuma en el vaso de cerveza. En el mercado soy la mscara que ausculta los mundos interiores. En el mercado soy la botella en la marea de tus pulsaciones, haciendo girar baslicas y obeliscos del siglo XXI. En el mercado no hay ms mercado, se vende la vida. En el mercado me abro al viento Sur como al del Norte. En el mercado grito y blasfemo y esas pulcras palabras, recrean la oppara mesa de la ltima cena.
39
40
Salseros y magos (ojerosa esta la calle al sur del Bronx), madrugadores del olvido, a la pista salen fortalecidos en el espritu de la nieve.
Idea fija
Entregado el cuerpo al sueo la cabeza contina labrando una leyenda Con espritu de mujer negra y cuerpo de viento antillano, al lado mo, arrambla en su vigilia, la noche con su carnaval de espejitos. Noche del diablo y su hermano, albaricoque. Noche latigo y campana en la pleamar de su lamento. As, como la idea que avanza y engorda y en fiebre se convierte. Como la flecha orgullosa que repetidamente hace blanco en la esfera, he contrado una noche que es todas las noches (Borges), por la que se desprende un nerviosismo envuelto en una imagen bifronte. Dos expresiones: rostro de buenas tardes y nomeolvides, habilitando viajes de ida y vuelta por los relieves de un sueo en el que no sobrevivo a su bestiario. Mujer diosa de los condenados, -lugar comn- en el que todo animal abreva y fija sus races. Me he acostado contigo en la cabeza y ya tienes la dimensin del deseo en la manzana de alto precio. El bosque todo paraso en tu rbol. La luz (de fibras acanaladas), arrastra en su lengua el cortejo de las moscas.
La musa araa
Me baja tu corazn en abundancia de lunas. (Dando golpes en el techo de la muerte, en las esferas bisiestas, por donde corre un animal sietemesino, llorando incontenible en su equinoccial romanticismo).
41
En mis manos est tu corazn: es una verdad a medias. Tiene manos tu corazn de terciopelo las uas: es una verdad absoluta. Una sentencia, como una ambulancia, ha dejado el celaje. Un espacio, como una sala de espera, se va llenando de una flema en emergencia. Ha vuelto a ser desierto el ofertorio azul de tus palabras. Musa del mercado. Una calle, a la estacin ferroviaria, inexplicablemente se cierra en torno a un grito. Como tu corazn me baja el sueo: siete horas de intermitencias. (En la cama: lunas al amanecer y si te ausentas, medallones de niebla en el lecho huracanado.) No. Ms oscura no pudo ser la realidad. Y de echar una mirada en retrovisor perspectiva, lo vivido a su vera, tienen el color de los lentes de Stevie luscu.
(De New Cork City en trnsito de pie quebrado).
Soledad colectiva
Este poema cargado de voces no es un rbol. Lo he hallado en el aliento de un perro callejero, es un rbol, que ignora el miserable lugar de sus races. (Fantstico -cmo no ha de ser?). Este poema ha crecido a orillas del Harlen River como un buen rbol, -dicen que mueve sus frutos y linternas en el vagn de un silbido Esta voz, estas negras palabras que a nuestra casa regresan. Me traslado a otro silencio.
42
Cartn de publicidad
Soy hombre de mingitorios callejeros. Su olor varonil vende ms que el drugstore ms cercano, soy una musaraa que organiza su teatro. Ilumino el entarimado y bao al pblico con sangre de gallina en la sangre. Soy hombre de apaga y vmonos. La mochila en el pensamiento. A decir verdad, la mochila en los malos pensamientos, soy una guira en trsito a una orquesta de cmara. Palabras ue traen palabras, la msica de alquiler contra viento y marea, soy un virgoniano bajo el signo de escorpin. Todos los signos reno bajo el signo de escorpin, soy una pgina luscuamperfecto desprovista de todo lo perfecto. En la columna izquierda los verbos auxiliares, los verbos auxiliados en la columna derecha, soy una especie de arquelogo del sueo. Mitad cuerpo de luz, la otra mitad de sombra, soy en mi osario de letras un manifiesto de sangre. -Quin ha puesto a secar el alma en mi recinto? Soy un camino que se a nuda en la podredumbre de su origen.
Pez on line
Te miro (niebla en la recmara como en la noche azogue), desde la pelvis semejante a un paisaje lunar, aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaacuarto menguante; te miro ida y venida en la blancura inhspita; blanco sobre blanco al ojo le viene insoportable. Duermes o finges dormir arrinconada en el decbito de tu almanaque mensual, aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaloca por teir de carmn ese pramo de luna ebria (la novia tsica de los postumistas), con sus fallas y estras las sbanas que lavanda te acogen. Has llegado con ese horrible uniforme de polica fulero: el subrayado es mo; aaaaaaaaaaaacon tantos kilmetros amarrados a ese peregrinaje de horizonte barroco y cielo abierto, aaaaaaaaaaaaaaaaaaaque puntualmente almacenas en tus zapatos.
43
Ests ah cual la hiedra (es un bolero); como una piedra, una gema, acurrucada en la cama triste y vaca, tu cuerpo; aaaaaaaalo vi antes caer por el muslo impecable que termina en cinco dedos petardos de lascivia estridencia. Lo haba escuchado hace tiempo. En esos pies pequeos que hacen frgiles huellas, aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaase anuncia el murdago insomne de una enrojecida querencia. All tiene la pasin en la boca del estmago, una culebrilla nerviosa que nos abre todos sus abismos, aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaapara permitir pasos de gato a horas negras y amarillas. Pero ya ven ustedes cmo me pierdo en mullidas disquisiciones, sin ton ni son, corazn; aaaaaaaaaaaaaaaaaaaate miro a soga corta, como de costumbre, y la respiracin se me hace una tolvanera de oscuras vellosidades, de picante olor a selva profunda, reptando por ese trpico mbar donde la espalda pierde el nombre. Te miro largo y tendido y es tu dormir esponjoso, a todo pulmn, inalcanzable. aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaUn dormir apretujado, como de abeja, creciendo de manera minuciosa, con malicia, como de piedra: aaaaaaaaaaaaaaatus pechos llenos de cielo que a otro suelo de lengua, labios y dientes llenos conducen, tus pezones en lnea suben y bajan las estrellas. Te miro sin ojos, al rojo vivo, en la cima de una urticante pimienta (otra sentencia): aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaacrea su cuello de botella inaugurando en la garganta incurable, las ruinas de un deseo habilitado para encampanar la voz a lo ms hondo.
44
el texto innumerable (tintura de mis das), el rostro palimpsesto. Apostilla: ir contra la pgina como contra s mismo. El poema ensamblado, relojera, proveniente del plagio, se busca un padre honesto. El poema espontneo, complaciente, orillador de frmulas: pobre cantar de ciego. Ingeniosidad versus ingeniera. Est bajando sangre por mis letras, vsceras y testculos. La poesa: es el acto ms lcido de la poltica. Abierto el ojo, tinta sobre tiza, amplificando el sonido de las esferas terrestres.
45
46
Lo borro con ternura facial de llanto intransitivo. Le miento sacndome la mscara favorita de mam: aquella de septiembre dos de mil novecientos cincuenta. El espejo que sonre no es el espejo que me reparte en fragmentos. Al primero le doy los buenos das, y el segundo me declara su imposible. Est dicho: parado un espejo frente a otro no hay espejo. Prolonga el vaco su capacidad de blancas conjeturas. As, escribir espejos de agua con el hilillo Huidobro de una sombra. O subscribir espejismos con la piedra que deja el agua al secarse. El espejo que me busca se demora en una imagen rupestre. Caverncola hasta la prxima piedra, algo nuboso, me veo empaado en el tambor de un horizonte.
Desencuentro
Y el cojo? En qu aire abandon su pierna?, en qu zapato regresa? Ensartando vacos, remolinos, donde antes haba carne, huesos, membranas, un pie danzante. Siento el percutir de las horas goteando en el odo del mundo. Tambin un galope unnime, ascendiendo pedradas, los enanos. Todos vuelven a ser coro. Todos se llenan la boca de espagueti, ensayando duendes, federicos, entro a la nada en la que acontece una ventana. Saltan all mandbulas, cojeando, la palabra que consagra. Ombligos de primersima emocin hacia la funeraria y el templo, resulta verdaderamente atractivo. Quines encaminan miradas a continuacin del sol visionario de los ciegos? Lo visto transmigra y se abulta en calles y anexos. La vista se angosta e involuciona
47
puertos, altos azules, a curricn de veloces estrellas. Mi cuerpo lo arroja mi mujer, lo vomita su lesbiana. Algo me huele negro, muy feo. La poesa: perpendicular es al bostezo de un polica de trnsito.
Urbano corazn
Te acuerdas, viejo, del pipicito cvico? (De un dilogo familiar) La tarde, en las esquinas, se olvida de preparar la noche. La tarde rtmica (lo que es ms lamentable), se olvida de proponer a la noche planicies o relieves, y en la glorieta del parque Independencia nos quedamos, infelices restauradores de la tarde. (Djame decirlo ms claro: infelices restauradores cvicos de la Repblica).
48
Teora simple. En el mar de la dialctica: teora compuesta. A flor de labios la diatriba, clavada en un epteto, la imagen de quien colg la sombra de un silencio. Altos cambronales y el campeche: no sirve para el carbn del campesino. Por el litoral norte la ringlera de tiendas de campaa. El polvo-culebra, venenoso, en el rumor verde olivo. En el litoral sur: el mar en su erotismo despliega las velas del deseo en la escollera: litoral de luces de bohemia. Cmo no cortar la rosa de los nombres?, cmo cerrarme al sueo, viejo carcamal de tantas noches derramadas en un vaso? Conozco la historia de los moradores de esta villa. La gorra tipo Charles de Gaulle, sobre la mirada analtica, nos preserva de una eventual claudicacin, nosotros los pequeos burgueses. Avanza el golpe de Estado en los pies del canillita que vocifera: a Dios gracias. (Carros de asalto, muchedumbre, proclamas de reafirmacin cristiana). Avanza la noche como un solo cartel de Ramrez Conde o Silvano Lora: aborto de ojos cortados para un.vernissage surrealista. La poesa se hace en las calles (maana, frente al baluarte de El Conde...) la palabra de los restauradores: teora simple; desencadenado el verbo, desencarnado: teora con puertas. Quin entra?, sales? La poesa cvica, como el amor de Pigmalin y Galantea, se encuentra en el mercado de las pulgas.
49
Cules caractersticas definieron su formacin literaria? Como hijo de la generacin del 60, toda nuestra cosmovisin del mundo en relacin con la literatura y la realidad que la sostiene se produjo sobre la marcha. (ttulo del primer libro de poemas de Norberto James que, a la vez, refleja la una de las caractersticas ms visible de la poca: la improvisacin). En el bachillerato, con los amigos que posteriormente me acompaaron en el proyecto literario del grupo La Antorcha, fui definiendo gustos y afinidades de una vocacin que con los aos ha cobrado perfiles muy particulares en su ramificacin y complejidad. Yo te dira que comenc a hacer camino al andar intercambiando libros, discos, nombres; visitando las vacas sagradas del parnaso: poetas mayores de menor cuanta y, en ese largo camino de bsqueda insaciable y sed infinita de un ideal de belleza, fui consolidando mi formacin artstico-literaria entre los huecos y desatinos de una gran insuficiencia. Bueno, has escrito fundamentalmente poesa; pero has tenido algn acercamiento a otro gnero literario? S. He trabajado narrativa y crtica literaria y de arte. Publiqu algunos ensayos en peridicos y revistas del pas y del extranjero: los ensayos de una imposicin acadmica. Recientemente obtuve el primer lugar de un concurso de cuentos auspiciado por la Secretara de Cultura con el tema del bisbol, titulado: The real thing.Tiempo despus, poco tiempo despus, obtuve premio en el Concurso de FUNGLODE con el cuento Oir y nada decir, una maana: los cuentos de un mal endmico. All en el barrio todos eran cuentistas. Particip con dos relatos que forman parte de mi libro Mesa culpable: una obra en la que vengo trabajando desde mis das niuyorquinos y que, al igual que la poesa, no busca hacer concesiones a un gusto huero y acartonado. Con qu gnero literario se siente ms cmodo escribiendo? Para m el trabajo de literatura es uno slo. Por ser un acto de lenguaje no establezco mayor diferencia entre hacer poesa o cuento; analizar un hecho o
50
formular tesis desde el ensayo. Se podra decir, incluso, que la narrativa se ha convertido en el espacio donde revientan otras manifestaciones del lirismo: all la poesa ha ganado pulmn; respiro a mis anchas. Si antes la escriba (la poesa) pidiendo permiso entre un verso y otro; ahora, cuando narro, la siento brotar con la elocuencia de un poderoso caudal. Escribo siempre con vocacin de desafo, de apuesta. De ah que me niegue a repetirme abultando de libro en libro un currculum que ahoga el valor real de la escritura. Por qu lo inquiet la poesa? Si se puede hablar de un gnero literario en Santo Domingo es de la poesa. Desde la escuelita hogar y las veladas dominicales, en una primera edad, el gnero a travs del cual todo se canalizaba era la poesa: el amor y el desamor; la patria y sus hroes; la vida y sus imponderables. Es el gnero de mayor tradicin en el pas y, por tanto, hay ms poetas en l que trabajadores en la nmina del Estado, que es mucho decir. Y es que a falta de radio, poesa; a falta de televisin y cine, poesa; para matar el tiempo, poesa. Me explico? Para los polticos inseguros, los cortesanos del poderlos solitarios, los tmidos enamorados y los pobres publicistas de frases enlatadas, el remedio es el mismo: poesa, la seora poesa que se levanta la falda todos los das. Cmo est la poesa dominicana en comparacin con la escrita en otros pases de lengua espaola? La poesa dominicana vista en el mbito de la lengua castellana goza de muy buena salud, en el decir de muchos. En el decir de unos pocos padece por la ausencia de oxgeno y vitalidad creadora. Es cmoda, gratuita, repetitiva y no se inquieta en ensayar nuevas formas y procedimientos. Siento que se oxida con suma rapidez y se conforma con estar a la sombra de los discursos prestigiosos y de los nombres altisonantes que hacen las horas de cafeteras y tertulias. La crtica dice que est muy bien. Y los poetas del parnaso tambin repiten la especie, muy orondos, con sus poemas de bolsillo de sonoras y aburridas profundidades. Tomemos un ejemplo elocuente y por todos respetado: Franklyn Mieses Burgos. Pongamos su obra potica ante la de sus contemporneos latinoamericanos: Pablo Neruda, Humberto Daz Casanueva, Lezama Lima, Cintio Vitier, Enrique Molina, Jos Mara Eguren, Csar Moro, Carrera Andrade, Xavier Villaurrutia, Octavio Paz y tendremos su real dimensin. Qu sucede entonces? Un sentimiento de pequeez nos arropa que nos hace ver lo que somos en funcin de nuestra geografa, de nuestra pobreza, y no de la lengua que nos homologa y que posibilita que un poeta como Rubn Daro llegue al mundo en Nicaragua y no en la metrpolis. Seguro estoy que el paradigma no est en Franklin, con su squito de serafines y arcngeles. Otros poemas, como Vla, Yelid, Rosa de tierra, representan caminos de mayor riqueza y sorpresas para los jvenes poetas dominicanos.
51
Cules son los poetas jvenes que estn alzando el vuelo en RD? Yo gusto mucho de lo que vienen haciendo los poetas de la generacin del milenio, como los he bautizado. El trabajo de Homero Pumarol, Juan Dicent, Frank Bez, Rita Indiana Hernndez, Ariadna Vsquez Germn me crea mucha expectacin por la fuerza liberadora de su propuesta esttica que prescinde de presupuesto potico y de teoras amordazantes. Leerlos es recibir una bocanada de aire fresco aunque a los lejos se sientan los ecos de la Beat Generation y Black Mountain, que le quitaron a la poesa ese olor rancio a mirra y alcanfor. Tengo mucha fe en ese grupo de poetas bilinges, amantes del heavy metal y del cine underground, que han logrado matrimoniar tradicin y eclosin callejera; los nombres del canon y las hambres del villano. No incluyo a los erranticistas (donde aprecio mucho talento) pues literatura y oralidad no son sinnimos. Ambiciono leer sus textos que, como las muelas del gallo, brillan por ausentes. Dicen que la poesa es un gnero casi extinto, una cultura de minoras. Qu papel crees que puede jugar la poesa en nuestros das? Mientras exista el hombre habr poesa. La poesa realmente esta ntimamente vinculada a la naturaleza humana, es una necesidad del ser para alcanzar un equilibro con la existencia. Es un culto de minoras mayoritarias porque son las que hacen el sentir pblico aperturando los puentes de la pasin y el deseo. Poesa es revelacin en el asombro; sorpresa en la cotidianidad. Es la fuerza responsable de producir ese luminoso temblor colectivo que generaliza y eterniza en la palabra la verdad de quienes somos. Los poemas son fciles de concebir en el sentido de que son muchos los que se pueden escribir al da, cierto? O mejor dicho: Cmo te llega la inspiracin para hacer un poema? Hace poco, en Brasil, se me hizo una pregunta parecida y respond que no he sido tocado por ngel alguno ni un favorecido del cielo. No, no tengo un momento, ni un mtodo, ni se me presenta un duende que seale y determine la inspiracin para escribir. No existe una frmula para escribir poesa como tampoco nadie se grada de poeta. La poesa es un acto de lenguaje y lo determina la necesidad interior de abrir puertas a insospechados latidos. Por eso yo escribo sin lugar especfico y a cualquier hora y todo me sirve de escritorio en un aprendizaje infinito: el asiento de una guagua, de un tren, o de un avin; un banco en el parque, una avenida. Luego, el trabajo artesanal, de orfebrera, lo realizo en mi casa donde s poncho tarjeta en mi mesa de trabajo. All le doy forma, corrijo, someto a rigor y pulimento esas cosas que de manera aleatoria la vida entrega y nos deja como ineludible presencia.
52
A veces me he sentido como un intrprete de ese dictado que muchos llaman inspiracin, y que no es otra cosa que ceguera por exceso de luz: un oscuro escalofro que necesariamente necesitamos compartir; entrar en dilogo con los dems (los hombres, la naturaleza, el mundo): un dilogo en el que nadie te invita a participar y donde por gravedad, sientes, el peso de una vocacin participante. Cules son tus autores favoritos? Han influido estos en tu obra o en tu estilo potico? La literatura es la culminacin de un proceso y ese proceso la suma de lecturas que a lo largo la vida dan sentido a una obra, un estilo. Es la bsqueda de formas de la expresin que tipifican un carcter, una personalidad. Tras ese objetivo yo form mi galera de hroes de circunstancias, que sumaron nuevas circunstancias, por lo que son muchos mis hroes. En mi primera juventud le a Pedro Mir: Lorca y Neruda reciclados. Le a Mieses Burgos y a los poetas sorprendidos donde hall dos perlitas: Vla y Rosa de Tierra y de esa misma poca otra gema: Yelid. Los Poemas de una sla angustia de Inchustegui Cabral y un nutrido puado de poemas de Manuel del Cabral equilibran la balanza. Ya haciendo vida universitaria conoc a Rubn Daro (fundamental); Csar Vallejo, Huidobro, Lezama Lima, Octavio Paz (fundamentales). El conocimiento de este ltimo march parejo con los poetas que l me sugera en sus ensayos y los que por mi cuenta iba sumando a ese conjunto de iluminados: Walt Whitman, Ezra Pound, T.S. Eliot, Wallace Stevens, Edgar Lee Master, Elizabeth Bishop, entre los norteamericanos. Le tambin con mucho entusiasmo a Fernando Pessoa, Saint John Perse, Ren Char y Henri Michaux, Ives Bonnefoy, Jacques Roubaud. Claro est: te hablo de clsicos contemporneos y a quienes ms visit. Crees que la poesa y la msica tienen relacin? La poesa es msica, la msica no es poesa. El origen: comn es a las dos; su desarrollo: pronto reclam independencia. Qu te dira? (Excsame la paternidad de los versos): Pensar como hablar / borrar? / La escritura: es la cicatriz del sonido. Por qu muchos escritores ponderan la poesa como el gnero de los gneros? Porque la poesa es la expresin ms alta de la lengua; la que no aparece por mandato, ni decreto, ni mecnica per se; la que se oculta en la punta de la lengua: la otra, en largo y sostenido trabajo. En el poema no hay espacio para la novela, pero la novela puede contener (y contiene) poesa en sus diversas manifestaciones. (Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, mientras
53
nos besamos como si tuviramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. (Eso es de Cortzar, en Rayuela, captulo siete.) En otra direccin podemos ver el poema como espacio de reflexin indeterminada (Octavio Paz); y, en sentido complementario, tenemos el ensayo que toca cielo por la magia y el encanto de sus atributos (el mismo Paz), de su predicamento. Y es que la poesa, al ser un artculo hecho con palabras, atraviesa la madeja de la sensibilidad y el pensamiento. Qu tipo de tica surge entre lector y escritor? La tica de la complicidad, la del desasosiego; la de esa llamita inquietadora que va de boca en boca construyendo su propio universo: un universo creado por el solista en direccin al coro y que, ya en coro convertido, despierta sus sonoras individualidades, su entramado de vasos comunicantes, para revivir y destapar a ese cmplice dormido que viene jalonando nuestra propia historia. Cuando t piensas en la ciudad, qu ideas se te vienen a la cabeza? Para comenzar debo decirte que soy un capitaleo de la escuela del Profesor Amiama Gmez y de Franklin Mieses Burgos. De los que superpone la ciudad soada a la ciudad herida y abandonada. De los que se refugian en la ciudad romntica de Joaqun Balaguer (la ciudad colonial) y por eso la rescat y elev alejada de mi bolsillo.. De los que situados en la acera de enfrente aplaudi la construccin de la Avenida 27 de Febrero y la Plaza de la Cultura; y ahora defiende los elevados y los pasos a desnivel y el Metro de Santo Domingo de Leonel Fernndez. De los que se sienten frustrados por la ceguera de muncipes, socilogos y polticos que no tuvieron visin para promover la construccin de la isla artificial. De los crticos a una poblacin de indolentes que arrabalizan la ciudad con espritu deportivo y la reproducen con sus ruidos en destartalados carros de concho. De los que ven con pena cmo la falta de conciencia cvica convierte las reas comunes de condominios y edificios en anexos y verjas que adulteran su arquitectura. En fin, soy un enfermo celebrante de la ciudad que sufro en cada paso por las aceras rotas y los montculos de cemento que dejan albailes chapuceros. Pese a la enfermedad, a ese sentimiento de amor/odio que te genera un trnsito catico de guagueros desaprensivos, soy un loco enamorado de Santo Domingo (da y noche), con su atarazana, puertos, monumentos coloniales y un malecn que es una invitacin al delirio. Cmo llegan tus acercamientos a las editoriales? Bueno, en un principio, como todos, reun mis chelitos y me acerqu donde consegu mejor precio. Aunque, a decir verdad slo hice una publicacin pagada (vanity press); las dems se hicieron posible como resultado de premios o por el inters de ciertos editores en publicar mis cosas. As vino en la sorpresa mi primer libro: Oficio de post-muerte, financiado por el Comit Pro Defensa de los Derechos Humanos de Repblica Dominicana, con
54
asiento en Nueva York, donde viva. Cuando regres al pas lo reimprim con la Editorial Alfa & Omega, en una versin ampliada. Luego, trabajando en el Centro Dominicano de Promocin de Exportaciones, vi la posibilidad de hacer una coleccin potica con el papel sobrante al desfilarse la revista de esa institucin. Not que se desperdiciaba una franja de papel considerable y decid utilizarla para hacer la Coleccin de poesa Luna Cabeza Caliente. Digamos que un desperdicio chico signific mucho para decir algo grande. Y por todo lo alto se dijo, con muy buenos ttulos de poesa. Dentro de la coleccin publiqu High Quality, Ltd. en 1985 y Contra la pluma la espuma en 1990. Esas fueron publicaciones en un proyecto de efervescencia colectiva en el que hice de chamn para el desconcierto de los iluminados. Cmo describiras tu poesa? Mi poesa es la crnica de un viaje sobre el filo de la navaja. El ojo atento y la mirada en ristre y en ese trance, en ese trnsito, el presagio de una marcha en la que todo es riesgo, apuesta. Escribo con pie de plomo sobre el lomo del tiempo presente. Mi poesa, entre pisada y pisada, camina en extrema tensin de la lengua que la sostiene y en la que avanzo retrocediendo, corrigindome. El poema que la encierra se nutre de un viaje hecho de asombros y perplejidades. Cundo escribiste Lpida circa y otros epitafios de la torre abolida, por ponerte un ejemplo, tuviste que desechar algunos poemas o todo lo hiciste condensado con la publicacin que ibas a sacar. Con Lpida circa y otros epitafios de la torre abolida yo quise hacer un homenaje a la amistad desde el imaginario de la ausencia. Pens a mis amigos poetas del otro lado de la barda, en el barrio de los acostados y quise retratarlos destacando sus mejores galas. A diferencia de los epitafios cubanos que tienen la intencin de zaherir, subrayando vicios y defectos de la personalidad, yo he procurado celebrar por lo que admiro y hermana en su picarda. Tienes a nivel de tu escritura una manera de cambiar de escenario, de cambiar de tema, y te has movido en diversos terrenos Cmo logras cambiar de una forma a otra? Bien sabemos (verdad de Perogrullo) que la escritura es diversa y el acto escritural (cuando se asume visceralmente), es nico. Drama, novela, cuento, poema, son formas de la literatura que traducen expresiones de la vida. La diversidad de mi escritura es la diversidad de la vida que delnea en un gnero lo que mejor le acomode a su propsito, a su intencionalidad. Mi actitud no difiere cuando escribo poesa, ensayo o cuento. Es la misma: sufrir y sudar en la palabra su ms fina vestidura. En algn momento pensaste en ser alguien diferente, distinto? Siempre he sido el que vendr; el de la mscara imprecisa, unisex; el de voz impostasiada en su pluralidad. De nio so con ser bombero y paracaidista; termin como boy scout. Ya grande, y con esa experiencia de boy scout, me
55
negu a ser del Club Rotario. Ya sabes lo que deca Franklin Mieses Burgos del que transita entre esos extremos. Cul es tu compromiso con la palabra? Hacerla gritar, mutar, experimentar y significar en el terreno inexplorado de lo indito, a fin de producir el estallido expresivo de sus posibilidades sonoras y semnticas, en abierto juego de imgenes y smbolos. Qu les diras a los jvenes que sienten ese imperioso deseo de pasar al mundo de la literatura? Atreverse a morir en cada pgina demorando en el trabajo su vida. Como deca Wilde, genio es trabajo y se hace preciso trabajar de manera sistemtica, pausadamente, nunca contra el reloj. No hay peor enemigo para el escritor que la prisa en terminar, la prisa por publicar. Me hubiese gustado haber tenido conciencia de oficio cuando publiqu mi primer libro, porque mi carta de presentacin se habra dado con mayor equilibrio y madurez. Soy del parecer que hay que dejar el forro sobre la mesa leyendo, escribiendo, corrigiendo, reescribiendo, hasta que el ojo rechine al borde de su insuficiencia. Hacer de la poesa un sacerdocio. Y es que la literatura se alimenta de literatura. Conocer bien la tradicin (porque la letra entra con sangre), para luego dar fisonoma a la escritura: voz que se perfila e ilumina en el habla de todos; voz solitaria en la trastienda del deseo.
Roira Snchez. Dominicana. Periodista y manager de agrupaciones de rock de Santo Domingo. Actualmente es la Coordinadora de Literatura y Cultura del matutino El Caribe, donde ejerce la crtica literaria y de arte. Tiene una novela indita.
56
57
Muestrario de Poesa
1. La eternidad y un da y otros poemas / Roberto Sosa 2. El verbo nos ampare y otros poemas / Hugo Lindo 3. Canto de guerra de las cosas y otros poemas / Joaqun Pasos 4. Habitante del milagro y otros poemas / Eduardo Carranza 5. Propiedad del recuerdo y otros poemas / Franklin Mieses Burgos 6. Poesa vertical (seleccin) / Roberto Juarroz 7. Para vivir maana y otros poemas / Washington Delgado. 8. Haikus / Matsuo Basho 9. La ltima tarde en esta tierra y otros poemas / Mahmud Darwish 10. Elega sin nombre y otros poemas / Emilio Ballagas 11. Carta del exiliado y otros poemas / Ezra Pound 12. Unidos por las manos y otros poemas / Carlos Drummond de Andrade 13. Oda a nadie y otros poemas / Hans Magnus Enzersberger 14. Entender el rugido del tigre / Aim Csaire 15. Poesa rabe / Antologa de 16 poetas rabes contemporneos 16. Voy a nombrar las cosas y otros poemas / Eliseo Diego 17. Muero de sed ante la fuente y otros poemas / Tom Raworth 18. Estoy de pie en un sueo y otros poemas / Ana Istar 19. Seal de identidad y otros poemas / Norberto James Rawlings 20. Puedo sentirla viniendo de lejos / Derek Walcott 21. Epstola a los poetas que vendrn / Manuel Scorza 22. Antologa de Spoon River / Edgar Lee Masters 23. Beso para la Mujer de Lot y otros poemas / Carlos Martnez Rivas 24. Antologa esencial / Joseph Brodsky 25. El hombre al margen y otros poemas / Heberto Padilla 26. Rquiem y otros poemas / Ana Ajmtova 27. La novia mecnica y otros poemas / Jerome Rothenberg 28. La lengua de las cosas y otros poemas / Jos Emilio Pacheco 29. La tierra balda y otros poemas / T.S. Eliot 30. El adivinador de hojas y otros poemas / Odysseas Elytis 31. Las ventajas de aprender y otros poemas / Kenneth Rexroth 32. Nunca de ti, ciudad y otros poemas / Czeslaw Milosz 33. El barco en llamas y otros poemas / Jaroslav Seifert 34. Uno escribe en el viento y otros poemas / Gonzalo Rojas 35. El animal que llora y otros poemas / Antonio Gamoneda 36. Los andamios del mundo y otros poemas / Ledo Ivo 37. Dominican Style y otros poemas / Alexis Gmez Rosa
58
Coleccin
Muestrario de Poesa
2009