Maurice Genevoix

6e CA ; 12 DI ; 24e Bde, 106e RI

N Dcize, Nivre, le 29 novembre 1890. (Ne pas confondre avec Gustave Genevoix, romancier, n en 1847, capitaine au 209e territorial, tu en Champagne, 68 ans, le 19 octobre 1915). Elve au lyce dOrlans, puis au lyce Lakanal. Service militaire en 1911 1912 au 106e de Chlons ; Elve de lEcole Normale Suprieure de 1912 1914. Licenci s lettres, il crivit pour le diplme dtudes suprieures un mmoire Sur le ralisme des romans de Maupassant, 1914. Il avait encore une anne dtudes faire lEcole avant lagrgation lorsque la guerre survint. Mobilis comme sous-lieutenant au 106e RI, arriv au front en renfort le 25 aot 1914. Il participe la fin de la retraite de Montaucon Cond-en-Barrois, la bataille de la Marne vers Sommaisne, La Vaux-Marie et Rembercourt, la marche en avant sur Verdun, Louvemont, bois dHaumont. Le 21 septembre sa division est envoye la Tranche de Calonne pour contenir la rue vers Saint Mihiel. Aprs le combat du 24 septembre, le 106e tient les lignes au bois Loclont et au bois de Saint-Rmy, puis ds la mioctobre se fixe aux Eparges, au pied et sur les flancs nord de la butte. Le 17 fvrier 1915 lattaque de la butte des Eparges commence pour durer jusquen avril. Genevoix, chef de section la 7e compagnie, est promu lieutenant en fin fvrier et commandant de la 5e compagnie. Le 24 avril son bataillon au repos est alert et envoy vers le sud de la Tranche de Calonne o nos lignes viennent dtre enfonces. Au combat du 25 avril 1915 Genevoix fut atteint de trois balles. Evacu sur lhpital de Verdun, puis sur larrire ; aprs 16 mois dhpital et de convalescence il est rform n1 70% dinvalidit. Volontairement il reprit du service la Fraternit franco-amricaine (Fatherless children of France) jusqu larmistice. Renonant sa carrire dans lenseignement, il sest tabli Chteauneuf-surLoire o il vit en homme de lettres indpendant, frquentant peu la capitale. Cest la guerre qui a fait de lui un homme de lettres, comme Paul Cazin. Ses uvres sont : Sous Verdun, mars 1916 ; Nuits de guerre, dcembre 1916 ; Au seuil des guitounes, septembre 1918 ; Jeanne Robelin, roman, mars 1920 ; La boue, fvrier 1921 ; Rmy des Rauches, roman, juin 1922 ; Les Eparges, septembre 1923 ; La joie, roman, mars 1924 ; Euthymos, vainqueur olympique, roman, juin 1924; Raboliot, roman (prix Goncourt), dcembre 1925 ; La bote pche, roman, 1926. Les Mains vides, 1928, Grasset. Cyrille, 1929. Toutes ces uvres ont paru chez Flammarion.

Genevoix a publi de 1916 1923 cinq livres de guerre, rdigs daprs son carnet de route de 8 mois (25 aot 1914 - 25 avril 1915) : I. Sous Verdun, paru en avril 1916 chez Hachette dans la collection Mmoires et rcits de Guerre aprs avoir t publi en partie dans la Revue de Paris du 15 avril. Prface de 11 pages par Ernest Lavisse, remarquable. Le texte occupe 269 pages 31 lignes. La censure a d en tre faite par un incomptent car les suppressions qui portent sur 32 pages atteignent la valeur de plus de 9 pages pleines et les passages incrimins sont certes bien innocents. Mais ils sont aussi trs caractristiques et comme Sous Verdun, fut un des ouvrages considrs pour le prix Goncourt de 1916, il nest pas impossible que ces mutilations aient ni limpression produite et quelles aient cot lauteur le prix quil mritait plus que tout autre. On peut supputer les consquences quaurait eues lattribution du prix Genevoix. Cet t encourager les auteurs peindre la guerre daprs la nature plutt que par les fictions dun ralisme faux. En janvier 1925 une nouvelle dition de Sous Verdun (28e mille) parut chez Flammarion ; tous les passages supprims sy trouvent rtablis en italiques. En outre lauteur a mis des noms de personnes conformes ceux de ses autres livres la place des initiales ou mme l o il ny avait rien ; cette dition a 266 pages 31 lignes. La priode raconte, du 25 aot au 4 octobre 1914, compte 41 jours. Dans ce journal aucun jour nest omis. Nous indiquerons que les citations daprs ldition complte, celle de Flammarion. Rfrences : Lorenz 28 : 225 ; Vic I : 234 ; Revue Historique 123 : 360 ; Revue Critique 83 : 140 ; Mercure 116 : 356 et 181 : 552. II. Nuits de guerre, paru en dcembre 1916 chez Flammarion. Le texte occupe 308 pages 29 lignes. La priode raconte, du 5 au 19 octobre 1914, compte 15 jours. Aucun jou r nest omis. Rfrences : Lorenz 28 :225 ; Vic 3 : 202 ; Mercure 123 : 726. III. Au seuil des guitounes, paru en septembre 1918 chez Flammarion. Le texte occupe 276 pages 31 lignes. La priode raconte, du 20 octobre au 3 novembre 1914 ; compte 15 jour. Rfrences : Lorenz 28 : 225 ; Vic 3 : 202 ; Mercure 131 : 334. IV. La boue, paru en fvier 1921 chez Flammarion. Le texte occupe 269 pages 28 lignes. La priode raconte, du 4 novembre 1914 au 10 janvier 1915, compte 69 jours. Rfrence : Lorenz 29 : 418. V. Les Eparges, paru en septembre 1923 chez Flammarion. Le texte occupe 281 pages 37 lignes. La priode raconte, du 11 janvier au 25 avril 1915, compte 104 jours. Rfrences : Bibliographie de la France, 1923, p.81 ; mercure 168 : 265. Ces 5 volumes ne sont pas 5 uvres diffrentes ; ils sont proprement parler les 5 tomes dun mme uvre : la transcription et le dveloppement du carnet de lauteur. Cest si vrai quil ny a aucune sparation entre les 5 sections, la journe du 5 octobre, commence la fin du tome I, sachve au tome II ; la journe du 20 octobre se partage entre les tomes II et III ; celle du 11 janvier, entre les tomes IV et V. Comme journal, cest lexemple le plus parfait du jour par jour dtaill et pour ainsi dire sans omissions. Les tomes I et II donnent chaque jour sparment sans aucune omission. A partir du tome III lauteur donne tantt chaque jour spar, tantt un groupe de 2 ou 3 jours passs soit au repos, soit en soutien, soit aux tranches. Mais jai pu rtablir les dates sparment car le rcit nest jamais vague au

point de vue chronologique et lon distingue le soir du matin. Le tome III omet le 1er et le 3 novembre ; le tome IV omet les 7, 9, 30 novembre, les 14, 15, 18, 19, 23, 24, dcembre et le 4 janvier, scit 10 jours sur 69, le tome V omet les 13, 14, 27, 30, 31 janvier, les Ier, 10, 11 fvrier, les 24, 25, 2-, 27, 2_ mars et les 2, 3 avril, soit 15 jours sur 104. Les priodes ou journes importantes sont dcrites en dtail : 62 pages pour les 7 jours de la Marne, 30 pages pour la seule journe du 24 septembre, 96 pages pour la premire priode dattaque des Eparges (5 jours). Ces 5 tomes constituent le rcit de guerre le plus tendu de tous ceux que nous ont donns les tmoins de cette guerre, et comme il ne couvre quune priode de 8 mois, cest aussi le rcit le plus dtaill, celui qui a le moins de lacunes. Par son tendue il ne peut gure se comparer quaux Mmoires de Marbot qui racontent 16 annes et donnent une moyenne d peu prs 6 pages par mois, ce que Genevoix donne pour un jour. Les 3 in-8 de Marbot contiennent 43.200 lignes, les 5 tomes de Genevoix 43.600. Il y aurait encore faire valoir le contraste entre les rcits enjolivs, souvent cres de toutes pices de Marbot et lexactitude scrupuleuse de Genevoix que jai vrifie par un ensemble de moyens, qui appliqus dautres auteurs de cette guerre, parfois estims, ont rduit nant la valeur de leur tmoignage. Parmi tous les auteurs de la guerre Genevoix occupe le premier rang, sans conteste. Ce nest point l une opinion dogmatique, ce nest pas lexpression dun got individuel. Cela na rien de commun ave le jugement dun lecteur qui prfre un roman un autre, lequel sera prfr par dautres lecteurs. Cest plutt le jugement qui accorde la mention trs honorable une seule dentre plusieurs thses parce quelle serait la seule runir un ensemble de qualits dsirables dans un travail drudition, qualits que chacun pourrait constater pourvu quil ait la comptence et quil ait lu la thse comme doivent se lire de tels travaux. De mme je nai pas le moindre doute que tout historien, tout critique partagera mon opinion sur la prminence de Genevoix dans le cas, peu probable je lavoue, o il serait prpar motiver logiquement et comparativement son choix en prenant connaissance de toutes uvres entre lesquelles il faut choisir la meilleure. Que si lon me demande de motiver mon jugement ici, je rpondrais quil me faudrait rsumer tout le reste de ce travail, car cest ce livre ent ier qui explique mon choix. Dans tout ce que jai dit des uvres mdiocres, jai soulign les faiblesses les plus varies dont Genevoix est prcisment exempt. Dans tout ce que jai dit des uvres bonnes, jai fait valoir des qualits diverses qui se retrouvent chez Genevoix en nombre plus grand que chez les autres. Dans son uvre de guerre Genevoix a rvl une conscience, une aptitude, un talent, je voudrais ajouter un gnie, mais le mot ferait sourire qui constituent un cas unique non seulement dans notre guerre, mais dans toute notre histoire. Quon se garde bien de mler ici laptitude de romancier que Genevoix a pu rvler dans Raboliot ; cela na rien faire avec la question. Il aurait pu comme Pzard ne rien crire que son rcit de guerre, ses qualits nen seraient pas moins ce quelles sont ; son uvre littraire gne plutt le critique (pas moi) qui narrive pas faire abstraction pour juger lauteur strictement sur sa Pentalogie des Eparges. Il faut bien le reconnatre, et rira qui voudra, Genevoix a le gnie du rcit de guerre et son uvre est incomparable. Je sens trop quon ne peut pas me suivre parce quon na pas lexprience du sujet, limit et pourtant si vaste, que je me suis appliqu connatre depuis

plus de dix ans. Lesprit ne peut pas en juger dans labsolu, il ne peut juger par comparaison tantt faite personnellement, tantt accepte des spcialistes, rudits, critiques. Quand nous jugeons une uvre littraire nous nous servons de lexprience de toutes nos lectures et aussi de toutes les lectures et critiques dun Sainte-Beuve et dun Brunetire. Les jugements que lon porte sur les livres de guerre, ceux que lon a ports jusqu ce jour, me paraissent moi, que lon me pardonne, dnus de srieux. On juge dans labsolu, dogmatiquement, en suivant sa fantaisie dun jour, sans base de comparaison, sans autorit quon puisse invoquer ; les lectures personnelles sont trop limites pour constituer une exprience du sujet ; et il nexiste pas de Sainte-Beuve aux prodigieuses lectures dont on puisse emprunter les opinions sur les livres de guerre. Les critiques augmentent encore leurs chances derreur en partageant lide trop rpandue que les livres de guerre sont de la littrature, un peu spciale sans doute, mais que lon peut juger avec et comme les romans. Ils seraient prts comparer Sous Verdun avec Les chouans, le rcit du grognard dans le Mdecin de campagne, le chapitre sur Fabrice Waterloo, lenlvement de la redoute, La dbcle, Le dsastre, les contes de guerre de Daudet et de Maupassant etc. Ils ne voient pas que quelle que soit la valeur littraire de ces uvres, leur valeur documentaire est nulle au point de vue guerre, comme est nulle la valeur du Sens de la mort, des Nouveaux Oberl, de Dixmude. On ne saurait comparer Sous Verdun qu des uvres de combattants dcrivant des pisodes vcus : Lanabase, La guerre des Gaules, les rcits de Joinville, les Mmoires de Monluc mais surtout aux rcits de troupiers et dofficiers subalternes depuis la Rvolution. Si lon trouve dans tout ce pass un seul auteur qui gale Genevoix, ou mme lun des dix meilleurs de notre guerre, jaimerais le savoir ,car si je nai pas tout lu dans ce pass, jai beaucoup cherch et je nai rien trouv qui approche la fois la probit et le talent de nos contemporains pour peindre le vrai visage de la guerre. Quand je dis que le gnie de Genevoix est unique dans notre histoire, cest que je suis prt le dmontrer par la citation des textes. A quoi bon cette discussion ? en quoi serons-nous plus avancs sil est dmontr que Genevoix ou tel autre est le meilleur crivain de la guerre ? Le fait a son importance : il nest pas indiffrent de savoir si le maximum de vrit sobtient par la mthode Genevoix, la mthode Barbusse ou la mthode Jean des Vignes Rouges. Quelles sont donc ces qualits de narrateur que je nai pas craint dappeler le gnie de Genevoix ? Il a su raconter sa campagne de huit mois avec la plus scrupuleuse exactitude, en sinterdisant tout enjolivement d limagination, mais cependant en ressuscitant la vie des vnements et des personnes, des mes et des opinions, des gestes et des attitudes, des paroles et des conversations. Son rcit est limage fidle dune vie qui fut vcue, comme un bon roman est limage dune vie fictive mais vraisemblable. Aucun rcit de guerre ne ressemble plus un roman, si bien que certains critiques se sont demand dans quelle mesure limagination avait aid romancer la ralit. Il nen est rien ; si ces critiques avaient vcu la vie du front, ils lauraient reconnue chez Genevoix, sans transposition ; sils avaient su appliquer au texte lappareil critique de vrification dont je me sers et qui appliqu dautres uvres nen a laiss que des ruines, ils auraient vu que Genevoix sort de lpreuve rhabilit de tout soupon. Ces dialogues si nombreux, qui ne peuvent pas avoir t nots en stnographie et que lon pourrait dclarer fictifs, sont en ralit une de ces russites merveilleuses qui font penser au gnie. Comparez-les aux dialogues des romans de guerre, videmment artificiels, comparez-les aux quelques dialogues des souvenirs et vous trouverez

ceux de Genevoix savoureux dans leur simplicit, exempt deffort et desprit littraire, adapts aux personnages, poilus, civils ou officiers. Genevoix est dou dune mmoire auditive qui lui a permis de retrouver les mots typiques de chaque individu, son accent, sa manire de discuter, tout son temprament enfin qui se faisait jour dans ses paroles. Aucun crivain de lavant ou de larrire na su faire parler les poilus avec un ralisme daussi bon aloi, un ralisme qui ne les idalise pas plus quil ne les avilit. Verba volantet lon pourrait croire que les paroles vraies des poilus sont perdues jamais faute de phonographes placs dans une niche du parapet. Mais au 106e leurs paroles impressionnrent lesprit spcialement dou dun lieutenant qui sut les reproduire temps, non pas dans leur mot mot, mais dans la vrit essentielle de leur vocabulaire, de leur accent, de leur esprit. Nous autres combattants, nous avons une mmoire auditive qui ne nous permet pas de ressusciter les conversations comme Genevoix, mais qui nous rend capables de constater quelles sonnent vrai. Il faudrait citer plusieurs pages de texte pour montrer la vrit des dialogues de poilus car leur simplicit honnte les rend bien moins caractristiques que les phrases outres de Sulphart ou de lescouade de Barbusse. Pour les paroles de civils la tche est plus facile. Qui ne reconnatra les Meusiens dans ces extraits ? Nfaut point en causer surtout. Jen aurai pttre bien dauts pour vous, quand mes glines les auront faits. Mais nfaut point en causer. Oh !mais non l (I : p.236). A matin, me vl dretour : ya pus dplace pour vous coucher, non !... Et quest-ce que jaurai pour moi coucher ? (III : p.148) sil vous serait possible de nous prter une table.- Cest pour vous manger ? Justement En ccas faut rester l donc !... Cest une balle, nest-ce pas ? _ Oh ! mais oui !...jai peur que lvent y chasse la pluillegrand vent, grose pluille (III : p. 152-165) Vous ntes pas du 165 ? De Verdun ?...Tu ?- Oh !mais oui !... A matin encore, y avait dson sang sur la dalle : ici l, tenez (III : p.216). Celui qui a su enregistrer tant de particularits qui nous chappaient, mais qui retrouves la lecture, suffisent faire surgir de loubli nos mois passs en secteur meusien, celui-l tait un tmoin exceptionnel. Jai insist sur labondance et la vrit de ces dialogues parce quils sont dune part un lment unique parmi tant de souvenirs, journaux et carnets, mais aussi parce quayant toute la vie, le mouvement, lintrt du roman, ils peuvent sembler dplacs dans des mmoires vrais o lauteur se dfend de toute fiction, si innocente quelle soit ; ils peuvent, tort, loigner lhistorien en qute de documents non contamins par la fantaisie. Si prcieux quils soient, ces dialogues nous donnent surtout latmosphre du front ; il y a dautre part les faits, les actions des hommes, les sentiments de lauteur, la guerre proprement dite, telle quun individu la voit, la sent, la subit. Le 24 septembre 1914, la compagnie se dirige vers la Tranche de Calonne la rencontre dun ennemi vainqueur ; en route, on croise des blesss : Des blesss se tranent, dsquipsdpoitraills, guenilleux, les cheveux colls de sueur, hves et sanglants. Ils ont improvis des charpes avec des mouchoirs carreaux, des serviettes, des manches de chemises ; ils marchent courbs, la tte dolente, tire de ct par un bras qui pse, par une paule fracasse ; ils boitent, ils sautillent, ils tanguent entre deux btons, tranant derrire eux un pied inerte emmaillot de linges. Et nous voyons des visages dont les yeux seulement apparaissent, fivreux et inquiets, tout le reste devin mutil sous les bandes de toile qui dissimulent ; des visages borgnes, barrs de

pansements obliques qui laissent couler le sang au long de la joue et dans les poils de barbe. Et voici deux grands blesss quon porte sur des brancards, la face cireuse, diminue, les narines pinces, les mains exsangues crispes aux montants de la civire ; derrire eux des gouttes larges marquent la poussire Lambulance, O quy a lambulance ?... Mes hommes, qui voient et entendent cela, snervent peu peu. Ils disent : Cest nous quon y va prsent. Ah ! Malheur ! Des loustics plastronnent : Eh ! Binet, tu les a numrots tes abatis ?- Ah ! ma mre, si tu voyais ton fils ! (I : p.165-166). Cette espce de ptillement trs faiblecest la bataille acharne vers laquelle nous marchons, et qui halte l, de lautre ct de cette crte que nous allons franchir. Allons-y ; dpchons-nous. Il faut que nous nous y lancions, tout de suite, au plein tumulte, parmi les balles qui filent raide et qui frappent. Cest ncessaire. Car les blesss qui sen venaient vers nous, dautres, dautres, dautres encore, cest comme si, rien quen se montrant, avec leurs plaies, avec leur sang, avec leur allure dpuisement, avec leurs masques de souffrance, cest comme sils avaient dit et rpt mes hommes : Voyez, cest la bataille qui passe. Voyez ce quelle a fait de nous ; voyez comme on en revient. Et il y en a des centaines et des centaines qui nont pas pu nous suivre, qui sont tombs, qui ont essay de se relever, qui nont pas pu, et qui agonisent dans les bois, partout. Et il y en a des centaines et des centaines qui ont t frapps mort, tout de suite, au front, au cur, au ventre, qui ont roul sur la mousse et dont les cadavres encore chauds gisent dans les bois, partout. Vous les verrez, si vous y allez. Mais si vous y allez, les balles vous tueront, comme elles ont fait eux, ou elles vous blesseront, comme elles ont fait nous. Ny allez pas ! Et la bte vivante rencle, frissonne et recule. Porchon, regarde-les. Jai dit cela tout bas. Et tout bas il me rpond : Mauvais, nous aurons du mal tout lheure . Cest quen se retournant il a, du premier regard, aperu toutes ces faces anxieuses, fripes dangoisse, noues de grimaces nerveuses ,tous ces yeux agrandis et fivreux dune agonie morale. Derrire nous, pourtant, ils marchent ; chaque pas quils font les rapproche de coin de terre o lon meurt aujourdhui, et ils marchent. Ils vont entrer l-dedans, chacun avec son corps vivant 1; et ce corps soulev de terreur agira, fera les gestes de la bataille ; les yeux viseront, le doigt appuiera sur la dtente du lebel ; et cela durera, aussi longtemps quil sera ncessaire, malgr les balles obstines, qui sifflent et chantent sans arrt, et souvent frappent et senfoncent avec un horrible petit bruit mat qui fait tourner la tte, de force, et qui semble dire : Tiens, regarde ! et ils regarderont, ils verront le camarade saffaisser ; ils se diront : Tout lheure, peut-tre, ce sera moi ; dans une heure, dans une minute, pendant une seconde qui passe ,ce sera moi . Et ils auront peur dans toute leur chair. Ils auront peur, cest certain, cest fatal ; mais ayant peur ils resteront. Et ils se battront, corps dociles, parce quils prouveront que cela est d, et aussi, parbleu ! parce quils sont des hommes (I : p.168-170) . Chez cet esprit si objectif quest Genevoix, ce passage est une exception, et lon dirait que cest de la littrature, surtout cette prosopope des blesss. Mais ne voit-on pas que cette forme littraire nest quun moyen pour rendre sensible aux non-combattants la grande vrit psychologique, la raction naturelle du soldat au contact de la bataille ? Il faut avouer que le moyen choisi est trs efficace et nentrane aucune dformation. Ce que Genevoix nous donne ici, manque totalement chez Barbusse et Dorgels. Cette carence est si tonnante que je me suis souvent demand si les deux romanciers avaient jamais vu le feu ; comment expliquer
1

CF. Lintier, (ici p.181).

quils aient omis ce quil ya de plus terrible dans la vie du soldat 2 ? On sexplique en tout cas leur rputation, lance par des critiques non combattants, pour qui les souffrances du soldat ne peuvent tre que la boue et la misre. Etranges ralistes en vrit qui omettent la ralit la plus essentielle, tranges pacifistes qui oublient daccuser la guerre de ce quelle a de plus barbare, de plus intolrable, de plus inhumain ! Voil comment la critique de la guerre se trouva lance sur une fausse voie, par la faute des publicistes trop gs pour combattre qui ont cru savoir juger les uvres et qui ont tabli des rputations au rebours des mrites. Quel malheur quils naient pas compris leur incomptence ! Comme on verrait plus clair aujourdhui sils avaient su se taire ! A la scne que nous avons cite on peut en comparer une autre (II : p.181-187), date du 28 octobre, qui dcrit les blesss de lautre rgiment de la brigade entasss sur une carriole. Lauteur va les voir leur passage dans le cantonnement ; il sagit dune de ces attaques partielles de 1914, dune absurdit nous rendre sceptiques aujourdhui. Le premier que je vois est genouxle cou tendu et la face tourne vers le soldu sang po isse les deux joues, creves de plaies rondes pareilles des mres crases ; les moustaches pendent comme des loques rouge sombre, et lon aperoit au-dessous, dun rouge-vif de sang frais, un vague trou qui est la bouche. Quelque chose bouge l-dedans, comme un caillot vivant, et de toute cette bouillie un bgaiement schappe Et vous ? dis-je un autre, o tes-vous bless ? Lhomme, un caporal, me rpond dune voix mesure A celui-l je puis parler Un ordre est venu : vous attaquerez quatre heures, devant vous. A quatre heures nous sommes monts; les mitrailleuses boches ont tir ; elles nous ont sonns, et voil. Mais nos canons ?... silence. Ah !pardon ! Quelques obus de 90, mais dans notre dos Le caporal sourit en me disant cela. Evidemment cet homme nest pas dupe. Mais la chance quil a eue dtre bless, la certitude du bien-tre imminent touffent en lui toute force dindignation Notre lieutenant, tenez ! Il a pris la cisailleet il est parti devant, tout seul, pour couper leurs barbels. A quatre heures aprs-midi ? En plein jour ? Oui. Mais il y est rest [Quelques heures aprs] : Pas de relve cette nuit : le 132e na pas accompli sa tche ; il reste au ravin jusqu nouvel ordre . Cinq jours avant Genevoix tait en ligne et notait ceci : Toujours pareil, en effet. Toujours le mme dogmatisme raide, la mme fate confiance en soi, la mme impuissance se soumettre aux faits Je rdige une noteJe dis ce que je viens de voir, schement, mais sans rien omettreet je sollicite sur un ton pressant, lautorisation de tirer Bah ! Autant en emporte le vent L-bas, on sait mieux que nous ce qui se passe au ravin des Eparges. On a des plans, dresss grand renfort de tire-lignes et de curvimtres, de vastes plans multicolores

On objectera le chapitre des Croix de bois o Dorgels dcrit au long de douze pages langoisse de lescouade qui entend creuser les mineurs allemands ; mais cest l un thme littraire dont les journaux ont abus en 1915 1916. Notons que les bons tmoins dcrivent tous langoisse devant lattaque, langoisse sous le bombardement, mais aucun deux ne mentionne langoisse de ceux qui vont sauter. Tmoins sincres, ils prsentent langoisse quils ont tous connue et non celle, trs rare, que les journaux avaient rendue banalA Vauquois, la cote 108, on sautait avant dtre alarm par des bruits souterrains. Ici, comme ailleurs, Dorgels emprunte au folklore de ses lectures, non son exprience personnelle ; il dpeint des tats dme dune faon gratuit, la Paul Adam, et le lecteur srieux ne peut en faire tat sauf comme littrature. Nous revenons la question propos de Lintier (ici p. 183-184).

o des mandres rouges figurent les tranches et les boyaux ennemis3 On a des plans et des ides quoi lon tient. Vieilles ides ; ides solides, et qui ont ceci dadmirable quelles asservissent le rel, que le rel doit accepter leur loi sous peine de ne plus tre ; ma pauvre petite note ! Ple reflet dun rel qui nest pas orthodoxe, et quoi lor de mon unique galon ne saurait donner force de vivre ! Rsigne-toi, chef de section. Becquette et roupille, comme dit Pannechon ; et laisse toi casser la gueule sans avoir cherch comprendre (III : p.119120) . La 18 fvrier 1915 le rgiment de Genevoix est condamn rparer sa faute comme jadis le 132e ; le brigadier tlphone furieux : Tout tait rat, par notre faute. Puisquil en tait ainsi, nous allions rparer le jour mmeNous partirions lassaut, avec les mmes objectifs, mais avec la rsolution de nous y tenir cote que cote (V : p.137). Il y a des choses que [le brigadier] de lautre ct de Montgirmont, ne peut pas savoir ni comprendre Etre le cerveau qui dirige vouloir durement, quand mme, cote que cote Mais tre l, tous ensemble, serrs sur les places vides des morts, et ne penser rien, aprs avoir mang, qu quelques gouttes deau frache au fond dun bidon puis (V : p.140) . Dans la guerre en rase campagne et mme quand les fronts sont peu prs fixs mais dpourvus de tranches solidement organises, les cas de panique sont frquents. Nen dplaise aux matamores frus dpope qui ignorent tout de la psychologie de la bataille, les meilleures troupes sont sujettes la panique. Ardant du Picq a magnifiquement analys ce phnomne psychologique4, Pinguet, qui est aussi un analyste et un psychologue, nous a crit une panique le jour, une panique de nuit et une panique cause par le bombardement5. Comme Pinguet, Genevoix nous prsente trois cas et la description quil en faut est inimitable. Le premier cas se produit de jour, pendant le combat la tranche de Calonne le 24 septembre 1914 : Bruit de galopade dans le layon Ah ! les cochons ! Ils se sauvent ! Bien Morand ! Bravo, petit ! Arrte-les ! Tiens bon ! Une de mes caporaux a bondi vers eux. Il en saisit un de chaque main mais soudain, poussant un juron, il roule terre, les doigts vides : dautres fuyards viennent de se ruer en tas ; ils lont bouscul sauvagement, renvers, pitin ; puis dun saut, il s ont plong dans le fourr Tenez ! tenez ! en voil dautres ! Mais ceux-lfaudra quis mcrvent avant dpasser . Et il court, il se campe devant euxsi menaant quil les arrte Je leur dis : Savez-vous ce quon fait aux lches qui se dbinent sous le feu ? Lun deux proteste : Mais, mon lieutenant, on sdbine pas ; on sreplie : cest un ordre. Mme que llieutenant est avec nous. Le lieutenant ? O est-il, le lieutenant, menteur ? Cest vrai, pourtant : dbouchant du taillis la tte dun groupe de fuyards, je vois trotter lofficier vers larrire. Et dans le mme instant, il me faut courir au foss o a va mal : mes hommes sagitent, soulevs par la panique dont le souffle irrsistible
3

Celui qui aura vu de prs une grande bataille, non pas sur la table o se rdigent les ordres, non pas sur la carte o lon dessine la position des units, mais sur le terrain mme o se heurtent la chair et le mtal, celui -l parlera moins de stratgie et de tactique. Hourticq (ici p.439). Aussi : Cet arrire commence aux grands tatsmajors o dj la guerre devient un jeu qui sa joue avec des cartes et des petits drapeaux, des coups de tlphone et des papiers administratifs . Boasson (ici p. 500) 4 A. du Piq revient sans cesse sur ce sujet ; par exemple : En guerre, lorsque la terreur nous a pris, lexprience montre quelle nous prend souvent etc. Etudes p. 117 5 Ici p. 388-389.

menace de les rouler soudain Restez au foss ! Surveillez la route . Malheur ! ce quils voient pas l, de lautre ct de la roue ; ce sont des fuyards, des fuyards, toujours. Ils dboulent comme des lapins et filent dun galop pli, avec des visages dpouvante. Un sousofficier, l-bas. Sergent ! sergent ! Lhomme se retourne ; ses yeux accrochent le petit trou noir que braque vers lui le canon de mon revolver Il arrive moi. Alors ? lui dis-je. Dune voix saccade le sergent mexplique que tout son bataillon se replie, par ordre, parce que les munitions manquent Galops fous ; encore des paquets de fuyards qui nous arrivent dessus en trombe. Ces hommes puent la frousse contagieuse ; et tous haltent des bouts de phrases, des lambeaux de mots peine articuls. Mais quest-ce quils crient ? Ils ont le gosier nou ; a ne passe pas. Les Boches Boches tournent perdus (I : p. 173-177) . Le deuxime cas de panique se produit le 4 octobre 1914, par une nuit trs sombre, dans une tranche situe grande distance de lennemi, au plus pais du bois Loclont. Un cri a vibr, trs loin Aux armes ! Les tranches franaises dun bout lautre silluminent de lueurs brves Cest une fusillade dsordonne, haletante, qui trahit laffolement des hommes Je suis furieux. Rien dnervant comme ces paniques soudaines qui soufflent en ouragan, la nuit, sur les lignes davant-postes, et qui embrasent des kilomtres de tranches. Quest-ce qui sest pass ? Personne ne sait. Cet appel aux armes tout lheure, qui la cri, et dune telle voix que nous avons touts entendu ? Pourquoi aux armes ? Qui a command le feu ? Personne na command ; personne na cri ; personne ne sait ; personne ne comprend. Et tout le monde tire. Chaque soldat voit ses deux voisins qui paulent leur fusil et pressent la dtente ; il a la tte pleine de bruit que font ses oreilles tous les lebels de la tranche. Il ne voit rien dautre ; il nentend rien dautre ; et il tire, comme ses voisins. Il tire devant lui, nimporte o. Toutes ces ides coulent la dbcle. A-t-il peur ? Mme pas. Il ne sait plus o il est ; il a conscience seulement que tout le monde tire autour de lui, quil se meut dans le bruit ; et il agit comme il voit au agir, en automate : il manuvre la culasse, paule, presse la dtente, et recommence : il fait sa part de bruit. Quand a sest dclench dans lautre demi-section, me dit Souesme [un sergent], jai mis le cap tout de suite. Mais javais beau hurler, je narrivais calmer que les deux bonshommes qui me touchaient. Ds que jallais une autre place, a recommenait la place que je venais de lcher. Les caporaux, les anciens, les bleus, tout a brlait des cartouches qui mieux mieux. Jai vu un caporal qui stait assis au fond de la tranche, le dos tourn lennemi, et qui tirait par -dessus sa tte, derrire lui, en levant son flingue bout de bras : dans la lune, quoi ! cest dgotant de perdre la boule comme a. Et pourquoi, bon Dieu, pourquoi ? Parce que deux ou trois pruneaux de boches avaient tap dans le parapet ! Pas tonnant quils snervent, pardi, les Boches ! Nous les avons assez cherchs. Clac ! Voil les balles qui rappliquent en masse. Clac ! Et allez donc ! Sont-ils contents, maintenant, les affols ? Ils sont servis, tas de veaux ! De fait les Allemands nous rpondent vigoureusement. Mais leur tir vaut le ntre ; aussi aveugle, aussi peu efficace (I : p.269-273) . Cette panique de tir fut suivie dune hallucination collective o les soldats voyaient dans chaque souche, chaque ombre, des Allemands qui approchaient pas de loup. Un dtail montre lexactitude des moindres faits : ce caporal anonyme qui tire assis et au-dessus de sa tte, lauteur aprs mille quarante pages de rcit intermdiaire, donnera son nom et rappellera cet incident (V : p. 173-177).

Le troisime cas de panique se produit le 19 octobre 1914, au ravin des Eparges, par une nuit pluvieuse o les Allemands, nervs par une attaque, tirent beaucoup. Quest-ce quil y a ? Mon lieutenant, mes hommes ne tiennent plus en place. Ils deviennent fous rester dans leur coin sans bouger. Jen ai qui veulent charger droit devant eux ; ils disent que a dure trop longtemps, quil faut que a finisse vite, quils aiment mieux claquer tout de suite Je ne ris pas. Je regrette seulement de ne pouvoir distinguer les traits de Souesme : jai peur que lui aussi ne soit devenu fou. Allons voir Je marche au long dune tranche quon dirait pleine de cadavres. Tous ces hommes sont la proie dune hbtude tragique : il en st que je foule aux pieds, dans les tnbres, sans quune exclamation ni un geste trahisse quils sont vivants. Dautres au contraire, se dressent dans un sursaut, ds le toucher de ma main effleurant leur paule ; et ceux-l crient dune voix change, telle quon la au sortir des rves : Hon ! Quest-ce que cest ? Je leur rponds, mefforant de rire : Eh bien ! quoi, Transon, cest moi, cest ton lieutenant. Que diable fiches-tu l, Petitbru, le nez dans la boue ? Mais, mon lieutenant, dit lhomme, vous nles entendez pas ? Les vl derrire nous. Jattends quils soient l : quest que vous voulez quon fasse, dans tout cnoir ? On npeut pas tirer. On mettra baonnette au canon. Oui, on sra pttre dix de reste quand is nous tomberont dssus. Dix de reste ! Il ny pas un bless la section . Petitbru se penche vers moi, comme sil cherchait mes yeux dans lpaisse nuit, et sur un ton de reproche : Vous moquez pas de moi, mon lieutenant. On sra tous morts demain matin. Cest forc. Entendez les balles Oh ! dit Petitbru, cquil en passe ! Quest-ce qui doit y avoir comme casse !m Mais non, mais non, tte de buse ! Puisque je te dis que personne nest touch ! Je distingue le geste las de lhomme ; je me rends compte quil sallonge dans la boue, reprenant la posture quil avait tout lheure ; et je lentends qui rpte tandis que je mloigne : cest pas possible, pas possible, pas possible . Et presque tous sont ainsi ; presque tous, murs dans les tnbres, colls au parapet fangeux, puiss par la trop longue vibration de leurs nerfs, voquent la mort parse dans la nuit. Elle les hante ; ils la voient qui rde par les bois, qui approche, qui frappe autour deux, leurs cts ; et ils courbent lchine, ils se cachent leur tte derrire leurs bras, dans lattente du coup dont elle va les tuer bientt. Une branche craque une grande ombre surgit en mme temps que monte vers nous lappel hsitant dun homme gar : Y a-t-il de la 7e par ici ? Cest toi, Porchon ? [Le sous-lieutenant commandant la 7e] Oui. Oh ! mon vieux . Il tombe auprs de moi Jai voulu me rendre compte, dit-il. Je suis parti. Je ne savais pas. Je ne peux croire que suis avec toi Ecoute : jai vu les corps corps nocturnes de la Vaux-Marie Jai entendu les gmissements des blesss perdus Mais cette nuit est pire . A laube les fantmes se dissipent et lordonnance de Genevoix lui dit : Moi jvous dis qujen ai trop vu, que jaime mieux npus vivre que drevoir une seule nuit comme celle-l. Cest quon a tous t fous, cte nuit ; on est tombs pus bas quon aurait cru possible (II : p. 292-301) . Genevoix a un passage remarquable sur ces anecdotes qui plaisaient tant Maurice Barrs, Victor Giraud, Charles Le Goffic, tant dautres, histoires hroques comme le Dbout les morts !, histoires pittoresques, colores, romanesques, en somme tout ce qui peut constituer pour cette guerre une lgende rivale de la Lgende de lAigle. Cest ce soir la popote des officiers ; quelquun raconte une anecdote, le fait se serait pass au premier bataillon ; Lhistoire est bonne, dit le capitaine de la huitime. Elle mrite dtre vraie, si

elle ne lest pas. Taisez-vous donc, Maignan ! riposte le capitaine Rive [de la septime]. Une lgende comme il en nat tous les jours, la douzaine !... Jen sais qui les ont envoyes chez eux par la poste. Gens tonnants ! Il leur plat, lorsquils crivent, de penser que leur lettre passera de mains en mains, quon la lira, quon la relira, quon la savourera. La guerre ? Mais cest trs drle ! Mais cest charmant ! Vous vous en fates larrire ? Comme vous avez tort ! Regardez-nous un peu, nous qui la faisons : toujours le sourire, malgr les balles et les marmites. Les marmites ? Eh bien oui, a fait du bruit. Les balles ? Cest tout petit, a ne se voit mme pas. Et tant dimprvu, de pittoresque Ils racontent, ils racontent, une histoire aprs lautre, toutes bien bonnes, meilleures, meilleures encore ! Tout leur est bon, pourvu quils racontent. On les croira. Ils le savent. Ils en sont srs davance, et quon accueillera comme paroles dEvangile leurs plus pauvres et dtestables inventions. Alors ils en profitent, prenant loccasion des poses avantageuses, plastronnant dun bout lautre des lettres quils crivent, au lieu de les crire toutes simples, toutes franches, toutes vraies. Car il y a ceux-ci encore, les bourreurs de crne lhrosme fabriqu, les collectionneurs de prouesses plus quhumaines, les cuisiniers dpope lusage de larrire. Ah ! cette crdulit immense de larrire, et ce que ces gens lui jettent en pture ! Ces gens-l ? Des maniaques du mensonge, des pitres malfaisants, et qui nont rien dautre excuse que dignorer le mal dont ils sont responsables. Oh ! oh ! Comme vous voil mont ! Mais enfin, voyons, de tels incidents ne sont pas impossibles ! Il peut arriver que deux corves deau - Ah ! sapristi, vous y tenez ! Je le sais bien, parbleu, que a peut arriver ! Je vous accorde mme, si vous voulez, que cest en effet arriv [deux corves deau adverses se rencontrant la mme source, Vaux -lesPalameix]. Du moins comprenez ce que jai voulu dire : que la guerre nest pas une course laventure, quil est absurde et injuste de la concevoir travers les rcits panache, travers les anecdotes hroques ou simplement savoureuses, enjolives plaisir par des gens qui en avaient le temps, parce quils ne se battaient pas. Je sais Maignan, quel homme vous tes : un mousquetaire. A Cons-la-Granville, vous avez lev votre kpi crmonieusement, la premire balle qui vous sifflait prs des oreilles. A Sommaisne, vous tiez debout sur la ligne de vos tirailleurs, et vous vous amusiez au nez des Boches, nonchalamment, briser du bout de lindex le filet de fume qui montait de votre pipe. [ et plus loin, les tirailleurs de la huitime. Derrire eux, un petit homme se promne debout, tranquille, et nonchalant. Quel est ce tmraire ? A la jumelle, je distingue la barbe dore, la fume bleue dune pipe : cest le capitaine Maignan. On mavait dj dit son attitude au feu, - tome I, p. 60]. Une balle boche, cette fois-l, vous a fendu la joue ; la prochaine fois, un autre vous cassera la tte [quarantecinq jours aprs, le capitaine fut tu aux Eparges, victime dune de ses imprudences habituelles. IV : p 240]. Mais sacredi ! puisque vos hommes sont couchs, contentez-vous donc de rester genoux ! Cest suffisant, croyez moi. Mon pauvre ami, le temps nest plus des mousquetaires, ni celui de la guerre en dentelles. Notre guerre nous manque dlgance. Elle est pre ; elle est sale; elle est laide. Et nous ne sommes pas des dArtagnan ni des dAuteroche, mais de simples braves gens qui essaient de faire tout leur devoir, leur pnible devoir et de chaque jour et de chaque heure, sans forfanterie, sans gloriole, consciencieusement ce qui est dur ,affreusement dur en de certaines heures, ce quil faut admirer sur toutes choses et sous peine dtre injuste, cest le sacrifice tranquille et silencieux que ceux dentre nous qui sentent et qui comprennent ont consenti de toute leur loyaut (II : p.201-204) .

Genevoix na pas crit contre la guerre de longues maldictions mais ses cinq volumes abondent en petites phrases qui ne laissent aucun doute sur ses sentiments. Il est rare quil sexprime aussi longuement que dans ces penses de Nol : Piti pour nos soldats qui sont morts ! Piti pour nous vivants qui tions auprs deux, pour nous qui nous battrons demain, nous qui mourrons, nous qui souffrirons dans nos chairs mutiles ! Piti pour nous, forats de guerre qui navions pas voulu cela, pour nous tous qui tions des hommes, et qui dsesprons de jamais le redevenir ! (IV : p.221) . A lattaque des Eparges il nous dcrit les cadavres qui lentourent, ceux de sa section, ceux de ces hommes que le lecteur a appris connatre par leur nom dans les quatre premiers volumes. Et il termine ainsi cette revue des morts : Cest beau, tout a ! Oh ! cest du propre (V : p.174). Genevoix a prsent le conflit des ides de larrire et des ides du front au sujet des oprations de la faon la plus naturelle et la plus pathtique. Le 2 janvier 1915 un jeune SaintCyrien arrive comme chef de section la compagnie et il stonne des ides des anciens. Pourtant il faudra bien en sortir de ces trous ! Sinstaller dans trous, sy meubler, a ne peut pas tre une fin ! Je me demande, dit Porchon, au train dont nous voil partis. Vois-tu, mon vieux, il faudrait que tu connusses mieux la vie que nous avons vcue depuis trois mois, un pitinement sur place Sortir des trous ? Cest ce quon pense, l-bas, do tu viens. Mais nous Tu verras l-haut dans nos tranches des Eparges. Les Boches sont tout prs, sur une grosse boursouflure de boue que nous appelons le piton : a nest pas trs beau voir et cest malsain, cause des balles qui en partent Dun sjour lautre, les chevaux de frise se sont multiplis, les piquets ont serr leurs rangs, les fils de fer ont grossi, de plus en plus hargneux et barbels. Si bien que nous avons fini par ne plus accueillir certaines penses dsagrables Dame ! quon veuille bien se mettre notre place (V : p.24-25) . Le cyrard venu du dpt est atterr par ces paroles peu hroques du cyrard au front depuis le dbut. Se trouvant seul avec Genevoix il lui demande : Alors, cest vrai, reprend la voix timide, vous croyez tous, vous croyez sincrement ce que vous mavez dit ? Je rponds rien et Rebire achve avec une angoisse purile : Mais cest un tat desprit dplorable ! (V : p. 29-30) . Quarante-et-un jours aprs, au cinquime jour de lattaque des Eparges, Porchon tu la veille, le capitaine demande au jeune cyrard : Eh bien, a-t-il murmur, quest-ce que vous pensez de tout a ? Alors Rebire : Mon capitaine Oh ! je vous en prie (V : p.177) . Il faut avouer que tout a les cinq jours passs sur le piton, le premier pour lattaque, les quatre autres pour subir les contre-attaques et le bombardement que lauteur raconte en 96 pages (V : p. 87-182), produit la lecture un effet dhorreur indicible. Je dsespre den donner une ide, cest trop long, et chaque page est un chef duvre de reconstitution de ce que tant de soldats crivains ont dclar impossible raconter. Cet impossible-l, Genevoix la ralis, plus compltement, plus objectivement que personne. Il la fait avec une retenue, une simplicit, une clart qui confondent quand on conoit la difficult. Lauteur sest bien persuad que lhorreur dune telle scne est bien assez puissante telle quelle est ; que toute exagration, toute note force, tout style apocalyptique ne peuvent quaffaiblir leffet de la ralit. Ces 96 pages nous en apprennent plus sur les quatre ans de guerre que tous les mmoires, toutes les histoires, toutes tudes stratgiques ne nous en apprennent sur les guerres de Napolon. Si seulement on pouvait lire une fois par an ces 96 pages devant tous les lves

assembls, dans chaque cole primaire de France et dAllemagne, on obtiendrait de meilleurs rsultats en faveur du maintien de la paix que par tous les moyens de propagande coteuse employs jusqu ce jour. Propagande coteuse et il faut bien lavouer tendancieuse, ce qui est une source de faiblesse. Quest-ce que lavenir pensera de cette prodigieuse Pentalogie des Eparges que notre poque ignore ou feint dignorer ? Je men doute bien. Le temps efface bien des rputations ; celles qui sont fondes sur le lancement, le mot dordre des critiques, la mode du jour ne lui rsistent gure. Par contre, le temps cre des rputations : lhomme qui a fait duvre utile, qui a servi la vrit, qui a tmoign pour sa gnration avec dsintressement et avec talent ; cet homme, lavenir en a besoin et il trouvera et il sabimera dans la lecture de son uvre. Lavenir voudra savoir et dans sa recherche des sources il sera guid par des motifs bien diffrents de ceux expliquent la vogue dun crivain du jour. Mais il aura la navet de stonner que notre gnration se soit trompe dans ses admirations littraires, comme nous nous tonnons que Jean-Baptiste Rousseau ft un moment le plus grand crivain de son temps. Lavenir se demandera par quelle aberration la gnration qui a vu la guerre de 1914 na pas su distinguer dans son sein le plus grand peintre de cette guerre6.

Jean Norton Cru

Il est remarquer combien les ouvrages qui plaisent et qui russissent le mieux dans les genres non classs sont lents quelquefois obtenir une juste estime ; jentends parler de lestime crite et consigne dans les livres srieux. Sainte-Beuve. Avant de quitter Genevoix notons quil a crit une des rares prface de livres de guerre qui soient la fois utiles et sans contradiction avec le texte qui suit. On y lit cette phrase poignante : Je ne me fais point dillusions : il est des courants que lon ne remonte pas ; et ceci nest quen livre (V : 7). Si moi-mme je me fais des illusions cest que jai conscience de prsenter plus quun livre : tout ce que la foule des combattants crivains a exprim sur et contre la guerre. Un tel faisceau dopinions motives ne peut manquer dtre efficace.