1

CHVEZ NUESTRO

Rosa Miriam Elizalde Luis Bez

Edicin: Lilian Sabina Roque e Irene Hernndez lvarez Diseo: Ernesto Niebla Chalita Realizacin: Enrique D. Medero Cambeiro Fotos: Franklin Reyes y el MINCI

6
CHVEZ NUESTRO

Rosa Miriam Elizalde Zorrilla

Luis Bez Hernndez Sobre la presente edicin: Casa Editora Abril

ISBN 959-210-331-3

Casa Editora Abril Prado 553 entre Teniente Rey y Dragones, La Habana Vieja, Ciudad de La Habana, Cuba. CP 10 200 email: eabril@jovenclub.cu http://www.editoraabril.cu

A todos los entrevistados, por su tiempo y generosidad. A Adn Chvez y Carmen Hernndez, los primeros lectores. A Rosita y Mara Gabriela Chvez, Milagros Flores de Reyes, Mara Gil, Flor Figueredo y Gilberto Lombano, quienes, adems de su valioso testimonio, cedieron las fotografas y cartas inditas de este libro. Al equipo de Versiones Taquigrficas, del Consejo de Estado, que transcribi ms de cien horas de grabacin en muy poco tiempo y con esfuerzo extraordinario. A Franklin Reyes, el joven y brillante fotgrafo del diario Juventud Rebelde, responsable de la mayora de las imgenes. Chvez Nuestro hubiera sido imposible sin la ayuda de Flix Lpez, el amigo que coordin casi todas las entrevistas y nos alent en el agitado peregrinaje por varios Estados venezolanos. A Rolando Alfonso Borges, por su fe en este proyecto y su extraordinaria calidad humana. A Carmen Rosa Bez, porque le debemos el ttulo del libro, un sensible apoyo y la lectura inteligente de cada cuartilla. Tambin, a Richard Velzquez, que hizo sugerencias lcidas e imprescindibles, y a Vivian Iglesias, por su extraordinaria comprensin. A Juan Jos Vlds Prez, Roiln Rodrguez, Pedro Garca Espinosa, Ernesto Niebla, Elio Duarte, Geordanis Gonzlez, Luis Rivera, Juan Manuel Cinta, William Silva y Alejandro Dickxon, que nos acompaaron en varias madrugadas de vigilia editorial.

7
CHVEZ NUESTRO

Niurka Dumnigo, Lilian Sabina Roque, Irene Hernndez lvarez y Enrique D. Medero Cambeiro, de la Editora Abril, que leyeron y editaron este volumen con infinito rigor y cario, en permanente contingencia. A Ana Mara Radaelli, queridsima y fiel. Y a Hugo Chvez Fras, ese ser humano extraordinario ante quien, definitivamente, no se puede ser imparcial. 8
CHVEZ NUESTRO

Oracin al Chvez nuestro Chvez nuestro que ests en la crcel, santificado sea tu golpe, venga (vengar) a nosotros, tu pueblo, hgase tu voluntad, la de Venezuela, la de tu ejrcito, danos hoy la confianza ya perdida, y no perdones a los traidores, as como tampoco perdonaremos a los que te aprehendieron. Slvanos de tanta corrupcin y lbranos de Carlos Andrs Prez. Amn.
Versin del Padre Nuestro entregada en 1992 por un caraqueo annimo a Hugo Chvez, en la crcel de San Carlos, poco despus de que el lder venezolano fuera encarcelado.

9
CHVEZ NUESTRO

10

CHVEZ NUESTRO

Compendio telrico de Venezuela

Imposible seguir los hilos esenciales de la personalidad de Hugo 11 Chvez Fras sin pisarle los talones a la profunda Venezuela, nico pas que posee todos los paisajes y colores probables, compendio telrico de Amrica, como la llam el escritor Alejo Carpentier. El mestizaje, la diversidad de influencias polticas, el peso de la historia en cada ngulo de sus decisiones y un origen profundamente popular, hacen de Chvez una especie de compendio del venezolano, difcil de apresar en solo una veintena de entrevistas, en decenas de imgenes y documentos, en las ms de cuatrocientas pginas de este libro. A la compleja naturaleza del lder se aade un contexto escabroso donde una autntica revolucin social en el poder coexiste con el deporte de la poltica sucia, el juego de las manipulaciones mediticas y las torpes maniobras injerencistas del gobierno norteamericano. Sabamos cun ambicioso poda ser armar un retrato ntimo de Hugo Chvez, desde antes de volar a Caracas y de rastrear el llano barins donde transcurri su infancia. Ni siquiera tenamos seguridad de poder conversar con l, pues el pas se debata en vsperas de un referendo que llevara a votacin popular su permanencia en Miraflores, el octavo escrutinio al que se someta en cinco aos de gobierno. Su agenda era en esos das absolutamente intransitable, adjetivo que utilizara con agudeza su maestro Jacinto Prez Arcay.
CHVEZ NUESTRO

Sin embargo, nos lanzamos a la aventura, espoleados por el apremio periodstico y por la certeza de que hallaramos testimonios que tal vez podran explicar por qu ha llevado hasta las ltimas consecuencias los extraordinarios episodios de su vida. Y as fue. Con la ayuda inestimable de Adn Chvez y de los propios entrevistados, fuimos armando, como piezas de un rompecabezas, la niez en Sabaneta, la forja en la Academia Militar, la insurreccin del 4 de febrero 12 y el golpe de Estado fascista en abril de 2002, entre otros pasajes que por primera vez adquieren pblicamente una dimensin coral. Despus de ventin das de peregrinaje y casi un centenar de horas en la memoria digital de la grabadora, Hugo Chvez nos esperaba en su despacho de Miraflores. Se abra al dilogo un testigo mucho ms vasto, el cronista de un pasado que fcilmente puede vincularse con el presente, el analista de sus propias experiencias vitales Hablaba el intrprete no solo del pas cotidiano y real, sino de la Venezuela posible.
CHVEZ NUESTRO

Caracas, 15 de agosto de 2004. Da de la victoria electoral del NO en el referendo que intent revocar de su cargo al Presidente de la Repblica Bolivariana de Venezuela

Sabaneta

Con la abuela Rosa Ins

Al nio le pareca escuchar la caballera desbocada, los cao- 13 nazos, los dardos sobre las techumbres pajizas y los toques de corneta, pasando las barrancas y los caaverales por donde en otras pocas corrieron las aguas del Bocon. Le fascinaban los cuentos de la abuela Rosa Ins sobre el sitio de Barinas en abril de 1859. Eran historias que ella haba escuchado a su abuelo, un llanero bien plantado que haba marchado a la guerra bajo las rdenes del General Cara de Cuchillo en tierras de La Marquesea. Las calles de Barinas fueron invadidas por el humo, la plvora y la sangre contaba Rosa Ins, y de sus labios Hugo oy por primera vez el nombre de Ezequiel Zamora, hijo de un capitn del Ejrcito Libertador, Alejandro Zamora, y de Paula Correa. Ezequiel, impuls las ideas liberales ms avanzadas de su tiempo y fue el general de hombres libres que dirigi la Batalla de Santa Ins, hazaa que se estudiara en las academias militares latinoamericanas y que a Hugo siempre le paraci un hecho digno de figurar en las antologas del valor y el ingenio humanos. En la mente del pequeo, Sabaneta era el escenario de las ms importantes aventuras del mundo, aunque el pueblecito pol voriento solo tena tres calles de tierra a orillas del ro, con casitas de palma y piso de tierra. La casa de Rosa Ins, en la calle Antonio Mara Bayn, era de las ms pobres, con paredes destartaladas de bajareque y techo de palma a dos aguas, precisa Brgida Fras, ta de Doa Elena, la mam de Hugo Chvez. Y agrega:
CHVEZ NUESTRO

Rosa Figueredo

Flor Figueredo

14
CHVEZ NUESTRO

Joaquina Fras

Brgida Fras

Su nico lujo era el patio, sembrado de rboles frutales, de maz, y hierbas para el alio de la comida. Tena naranjos, guayabos, ciruelas, lechosa... Rosa viva de la venta de las frutas y de los dulces que ella misma haca. Era una mujer tan pobre 15 como trabajadora. Brgida recuerda que Hugo de los Reyes y Elena, los padres de los muchachos Chvez Fras, eran maestros y trabajaban en Los Rastrojos, un casero a varios kilmetros de Sabaneta. Los dos nios mayores se quedaron con la abuela y ella los adoraba y los consenta. Adn y Huguito dorman con la seora en el mismo cuarto. Esos muchachos fueron criados toecos.
Mara Gil

Araas y lochas La familia Figueredo era amiga de los Chvez Fras desde antes del casamiento de Elena y Hugo de los Reyes. Eso dice Rosa Figueredo sentada en su taburete. No escucha bien a los periodistas mal de odos, asegura, pero logra captar que la conversacin gira en torno a los Chvez Fras: S, Rosa Ins era mi amiga, y tambin conoc a su mam, Rosa Chvez, y un largo parntesis de silencio se abre mientras toman cuerpo en su mente imgenes de por lo menos medio siglo atrs. Flor Figueredo, hija de Rosa y contempornea de Hugo, recuerda perfectamente que l siempre llevaba en su

CHVEZ NUESTRO

morralito, protegidas dentro de un frasco caramelero, las araas de lechosa que preparaba la abuela de los Chvez. Flor nos cuenta: Rosa Ins le deca al nio: Mire, Huguito, si usted vende ocho araas, son ocho lochas las que tiene que traer. Recuerde que un bolvar tiene un real, un medio y dos lochas. l llevaba los dulces para el colegio y los venda al terminar las clases. Un da dos muchachitas, hijas de don Julin Colmenares, 16 un seor que tena un taller, le comieron las araas a Hugo. Casi lo estoy viendo: tena unos diez aos, y lloraba por esa calle, pensando en lo que le iba a decir la abuela. Lo que ms le dola era la pena que le iba a causar. Ella era buena y dulce, con un carcter as como el de Adn. Cuando lo vio llegar, Rosa Ins le dijo: Pero, hijo, dnde estaba usted cuando le comieron esas araas? A veces me vienen esos recuerdos, y tal parece que una lo tiene delante. Como cuando lo vea llegar de la Madre Vieja, por donde pasaba antes el ro Bocon. Con l venan Flix, Andrs Sequera, Laureano, Pancho Bastidas, Cigarrn, Leoncio... cargados de varitas de caa bravas para construir los papagayos... Hugo era el lder de todos ellos. Tena un carcter fuerte y era incansable. l se pona a jugar al bisbol ah en la calle. Le decan el Zurdito de Oro y el Ltigo Zurdo, aludiendo a Ltigo Chvez, que era el dolo de todos ellos. Una, que lo vio tan pequeo, se dice: quin se iba a imaginar! Mire, usted, a dnde lleg Huguito! Ese muchacho que una vio nacer, que era pobre como todos nosotros, que nada tena, y ahora est defendindonos. Era para que en este pueblo, donde yo he visto puro pobre pobre, no hubiera ni adecos ni copeyanos, sino puro chavista, pues.
CHVEZ NUESTRO

Alpargatas A veces llamaban a Hugo por un apodo, el Coco, porque lo pelaban bajito y tena la cabeza clara, amarilla como

un coco. La hermana de doa Elena, Joaquina Fras, sonre con el recuerdo: Rosa Ins, que Dios tenga en la gloria, guardaba en un guardapelos unas mechas de cuando Adn y Hugo eran nios. Era fcil saber a quin pertenecan. Las mechitas de Hugo eran amarillitas. Noms pelo amarillo, pero enchurruscao pues, como buen bachaco. En una ocasin, Joaquina vio a Rosa deshecha en lgrimas... Fue el primer da que Hugo fue al colegio. No lo dejaron 17 entrar. Llevaba unas alpargatitas viejas, las nicas que tena. La abuela lloraba y lloraba porque no le alcanzaban los dineros para comprarle zapatos. Daba dolor ver a aquella mujer, tan fuerte con la vida, penar de aquel modo. No s cmo hizo para comprar otras alpargatas y as el chamo pudo volver al colegio. Sus padres ganaban unos 300 bolvares al mes. Muy poquito. Con eso tenan que alimentar a los cuatro hijos y ayudar a Rosa. Los dulces de Mara Rosa Ins era descendiente de los indios del llano. Mara Gil de Chvez, viuda de Jos Anastasio Chvez, la conoci muy bien. El padre de la seora era un coleador llanero, negro, que est enterrao en la sabana de Guanarito. Rosa era una india grande, de mucho respeto y buen ver. Se le muri el marido y nunca se volvi a casar. Desde que la conoc, su vida fueron sus nietos. Los nios iban hasta la casa de Mara, en Santa Rita, muy cerca de Sabaneta, y ella les preparaba lo mejor que tena. Cmo le gusta a ese muchacho la hallaca de pescado, la carne asada, la merengada de cambur y el dulce de lechosa! Todava le sigo haciendo ese dulce, y se lo llevo a donde l est, cada vez que pasa por esta zona. Mara sonre porque logra recordarlo probando sus conservas de coco en todas sus variantes: la requemada, la
CHVEZ NUESTRO

aturronada o de ladrillo, la melcochosa; y los dulces de durazno, de tamarindo y de calabaza. No hace mucho que le hizo a Hugo un dulce de lechosa, su preferido. Se lo llev cuando estuvo aqu inaugurando La Tomatera, y le grit: Huguito!, y l me contest: Ah est la abuela! Y yo con ms gritos: Le traje su dulcecito, mi amor. La gente me abri paso, y se lo entregu. Cuando l estaba en la crcel, hice muchas promesas y 18 rec todas las noches a la Virgen de Coromoto pidindole por l. Cuando sali de Yare vino ac, a mi casa. Antes le cocinaba ms a menudo, pero ahora me duele no hacerle sus dulces. Sufro de una broma del corazn y por eso no he podido llevrselos a Caracas. Pero se lo dije el otro da: No se preocupe, mijo. Cada vez que venga a Sabaneta o a Barinas, voy y le llevo su dulcecito. Por qu lo quiero tanto? Ah, l da mucho amor y no tiene a menos a los pobres. Eso es algo que nosotros no olvidamos. A m siempre, siempre me abraza, como cuando era un carajito, y hasta me pone las manos as juntitas para pedirme la bendicin.
CHVEZ NUESTRO

Elena Fras y Hugo de los Reyes Chvez

Nuestro hijo tiene amor para todos

Elena Fras y Hugo de los Reyes Chvez nos esperan en la sala 19 de la residencia oficial del gobernador de Barinas. No disponemos de mucho tiempo para la entrevista. Hugo tiene que atender sus tareas en la gobernacin y a Elena la esperan en la Fundacin del Nio. Antes de comenzar el dilogo con los padres de Hugo Chvez Fras, valdra la pena recordar un detalle. El segundo de los seis hijos de este matrimonio se enorgullece de la mezcla que lleva en su sangre, tan cercana al color de Venezuela: Mi madre blanca, como Maisanta; mi padre, negro, orgullosamente negro y con las races indias de mi abuela Rosa Ins. Un entrecruzamiento de culturas que no solo se muestra en la apariencia fsica, sino en el carcter. Hugo de los Reyes es reposado, meditabundo. Elena tiene la pasin a flor de piel. Cuando me emociono mucho, lloro. Qu le voy a hacerdice. Pero hubo un momento dramtico en la vida de su hijo en el que ella no derram una lgrima. Cuando el clarn de la patria llama, hasta el llanto de la madre calla, valdra recordar a Bolvar. Maisanta Cmo se enlaza su familia con Maisanta? ELENA FRAS (ELENA). Maisanta tuvo dos hijos hombres. Pedro Infante y Rafael Infante, mi padre. Ellos no llevan el apellido Prez, porque no fueron hijos legtimos. Maisanta nunca se cas. Mi padre y mi to tenan el apellido Infante, el
CHVEZ NUESTRO

20
CHVEZ NUESTRO

de su madre, porque antes, cuando los hijos no eran concebidos dentro del matrimonio, no adquiran el apellido paterno. Yo tambin nac fuera del matrimonio. Mi padre no se cas con mi madre y por eso llevo el apellido de mi mam. Ahora todo es muy fcil. Si el pap va y asienta al nio, ya qued con el apellido. Antes no, tena que ser con abogados y dinero, y los pobres no tenamos esas facilidades. Entonces se quedaba uno con el apellido de la mam, lo que no es malo tampoco. Uno es ms de la madre que del padre. Como Hugo, su hijo? ELENA. Ah s, l se parece ms a m que a su padre. l ha contado en varias ocasiones que, cuando era nio, su familia se refera a Maisanta como a un asesino ELENA. Porque anteriormente la gente era un poco ignorante. Decan que mi abuelo haba sido un asesino y que mataba

a la gente, que les cortaba el cuello y luego pona la cabeza en el pico de la silla. Pero quin ha de creer eso? Avemara! Entonces mi abuela deca: No s por qu esa muchacha esa muchacha era mi madre se ensemill de la raza de ese asesino. Yo lloraba y me quedaba triste; una no saba si era verdad o mentira. Mi hijo afirma que una vez escuch a la abuela dicindome aquello a m. Por eso, delante de los muchachos, hay cosas que no deben decirse, porque ellos captan todo. A Hugo no le gust que me hablaran as, y creo que eso tuvo 21 que ver con su decisin de salir a buscar la verdadera historia de Maisanta. Yo nunca cre que Maisanta fuera un asesino. Cmo va a creer una que una persona mata a otra y luego pone la cabeza en el pico de la silla? Eso es imposible. Ni el asesino ms negro lo hara. No, no poda creerlo. Me cri sin tener por dentro esa idea de asesino; no, no, de ninguna manera. Hugo Rafael ELENA. Tuve a Hugo Rafael cuando Adn, que fue el primero, haba cumplido un ao y tres meses. Todos mis hijos tienen la misma diferencia de edad Toditos se llevan un ao con tres meses. Salvo el anterior al ms chico de mis hijos. Ese nio muri, y ya ah s me tard para tener a Adelis A todos mis hijos son seis: Adn Coromoto, Hugo Rafael, Anbal, Narciso, Argenis y Adelis los recibi una partera que me atenda en la casa, Ins Salas. Hugo Rafael naci en la madrugada. El parto fue normal, ms suave que el de Adn. Ese primer parto ah s que me vi mal. Era Hugo diferente a los dems muchachos? ELENA. No, no se le vea nada especial. Bueno, que era muy simptico, muy carioso con los dems, a pesar de su carcter fuerte. Siempre ha sido muy inteligente, muy hbil para el dibujo, por ejemplo. l pintaba lo que fuera. Cuando en la escuela le pedan a sus hermanos realizar algn dibujo,
CHVEZ NUESTRO

siempre llegaban: Huguito, hzmelo. Lo mismo pasaba con los vecinos, que venan con el cuadernito: Huguito, hazme el dibujo, que me pidieron tal cosa. l se sentaba y lo haca sin poner reparo ninguno. Rosa Ins HUGO DE LOS REYES CHVEZ (HUGO). Rosa Ins Chvez era mi madre. Adn y Hugo estuvieron con ella desde muy pe22 queos, hasta que Adn se fue para Mrida a estudiar y Hugo a la Academia Militar. Estbamos muy unidos: Elena, la abuela Rosa y yo. Vivamos cerca, y ella nos ayudaba con los muchachos. Cuando Adn y Hugo fueron a Barinas a estudiar el bachillerato, Rosa se fue con ellos Yo creo que ese acercamiento que siempre tuvieron con la abuela los llen de un profundo amor. Mam era muy dulce con ellos. Y el abuelo, su pap? HUGO. Pap muri cuando yo era una criatura. No lo recuerdo. Muri por ah, en las sabanas del Estado de Portuguesa. Mam me contaba que era un hombre de pueblo, un llanero, al que le gustaban los juegos de gallos, de dados Era un hombre que viva a caballo. Trabajaba la tierra?, qu haca? HUGO. Se llamaba Jos Rafael Saavedra. Era ganadero, como tantos llaneros. Compraba y venda ganado. Es lo que nos contaba mam, porque, en verdad, yo no lo conoc. Cuntos hijos tuvo Rosa Ins? HUGO. Tres: uno que muri muy pequeito, mi hermano Marcos y yo. De qu vivan? HUGO. Mi mam fue una mujer muy humilde. Nos cri lavando, planchando, preparando dulces que nosotros mismos vendamos. Fue una vida dura, de la cual recuerdo sobre todo su trabajo, su constancia, su respeto y su amor por los dems. As nos form ella.
CHVEZ NUESTRO

Nos contaba Adn que la abuela preparaba los dulces y Hugo y l los vendan... HUGO. La ayudaban con las ventas. Esos dulces eran una lucha para convertirlos en plata. Los muchachos salan a la plaza, al cine, a la escuela Sabaneta era un pueblo muy pequeo, que lo nico que tena era un cine. Mi hermano y yo tambin vendimos araas y arepas blancas bien sabrosas que haca mam. Cuando uno sala con ocho arepas, traa de vuelta 23 un bolvar. Rosa Ins vivi para trabajar. El Presidente Chvez ha contado que la abuela le hablaba del paso de Ezequiel Zamora por Sabaneta y Barinas, y que en los cuentos de Rosa Ins estn las races de su amor por la historia. HUGO. S, mam les hablaba de eso a mis hijos, como lo hizo con mi hermano y conmigo. Ella repeta lo que le haba narrado su mam, Ins Chvez. Mi abuelita vio trotar los caballos de Zamora en Sabaneta. Ella les contaba a los muchachos esas historias con pasin, con orgullo, lo que seguramente despert la imaginacin de mis hijos. Hay un fundo cerca de Sabaneta, junto al ro Bocon, por donde dicen que pas Zamora. Una vez tuve una fuerte discusin con un sacerdote que, refirindose a l, me dijo despectivamente: Ese quem a Barinas. Padre, usted me disculpa, usted naci en Barinas? Usted estaba vivo cuando Zamora la quem? No, no. Ellos tomaron Barinas y le prendieron candela por una estrategia defensiva. Era la nica manera de mantener alejadas las tropas enemigas durante el sitio de la ciudad. Esa es la historia y hay que respetarla. Cundo su hijo descubri a Bolvar? HUGO . Desde muy pequeo le gust la lectura. Debe haberlo descubierto en la escuela, cuando comenz a leer los libros de Historia. Desde nio ha sido amante de la Geografa, la Matemtica, la Fsica. Pero la Historia fue y sigue
CHVEZ NUESTRO

siendo su gran pasin. Es muy difcil que un venezolano no ame a Bolvar. Imagnese l, que desde pequeo tena a la patria en el corazn. Un nio muy noble Qu clases impartan ustedes en la escuela Julin Pino? HUGO. Elena y yo ramos maestros de primaria y dbamos todas las materias, seis en total. Tenamos un programa, una 24 metodologa, y a partir de ah preparbamos las clases. Fui maestro de Hugo en quinto grado. Era muy, muy estudioso. A veces se pona un poco rebelde con los amiguitos. ELENA. Hugo peleaba, como todos los nios. Tuvimos seis muchachos, todos varones, todos fuertes. Pero, ahorita peleaban y al ratico ya estaban jugando otra vez. HUGO. Ellos peleaban por los suplementos. Cuado iba a Barinas, regresaba con uno para cada uno. Usted llama suplemento a las historietas? HUGO. S, historietas de Juan sin miedo, El generoso emisario, Tarzn. Ellos se las intercambiaban; pero cuando terminaban de leer, inmediatamente empezaban con aquello de dame la ma, dame la ma. La decisin de Hugo de matricularse en la Academia Militar los sorprendi? HUGO. Yo no quera que estudiara esa carrera, pero su mam, s. Aspiraba a que fuese maestro, profesor, que estudiara docencia. Tena muy buena cabeza. De los seis muchachos nuestros, el nico que se gradu de licenciado en Educacin fue Adn. Pero no les impuse nada a ninguno. Dej que cada cual estudiara de acuerdo con su vocacin. l lo complaci de alguna manera, porque a su hijo Hugo se le recuerda como un gran profesor en la Academia Militar... HUGO. Claro, claro. l trabajaba de instructor en la Academia, con un dominio tremendo de la historia venezolana. Por eso quiso cambiarla y mejorar las condiciones de vida del
CHVEZ NUESTRO

pueblo Ahora tambin ha probado que es un gran maestro. A nosotros mismos nos ensea todos los das algo nuevo. La crcel ELENA. bamos todas las semanas a Yare. A veces nos quedbamos en Caracas, otras regresbamos el mismo da. En ese tiempo solo pensbamos en nuestro hijo preso. Le haca todo lo que a l le gusta: su dulce y su chigire, un animalito del llano que tiene carne muy sabrosa. Se prepara mechada, 25 ripiadita, y todava se la hago cuando l viene a visitarnos. Tambin le llevaba picadillo de verduras y hallacas. Ay, las hallacas! Esa es la vida de Hugo Rafael: las hallacas de su mam. Ustedes hacan la cola para entrar a la prisin. ELENA. Mire, as como se le aglomera ahorita la gente donde quiera que l est, as tambin era en la crcel. Eso eran colas, colas. No nos dejaban a nosotros ni un ratico para disfrutarlo. Solo los minutos en que l estaba comiendo. Iban a conocerlo, a saludarlo quienes ya lo conocan, a llevarle cartas, regalos y comida. Imagnate que all le llevaron hasta una nevera, una cocina y un estante. Alguna vez lo vio deprimido? ELENA. No, jams en la vida! El primer da que fui a verlo a la crcel no se me secaban los lagrimones. El guardia que nos hizo pasar, nos dijo: l sube ahorita en el ascensor ese. Ay!, y se abri la puerta del ascensor: Mi hijo del alma! Entonces lo abrac, y lo bes, baada en lgrimas. Dios mo!, y Hugo con esa fortaleza, con esa sonrisa, con esa expresin tan limpia. Mi hijo Argenis estaba conmigo y cont despus que a l se le haban aguado los ojos. Pero el muy condenado de Hugo Rafael Chvez me agarr y me dijo: No, mami, no llore, no ve que se me va a poner fea!, y me sec las lgrimas. Argenis ha contado: Pues cuando ese carajo le dijo eso a mi mam, lo hubiera querido golpear. Yo estaba igual que ella, con el lagrimero afuera, y l, tan fuerte, tan fuerte.
CHVEZ NUESTRO

Lo ha visto llorar alguna vez? ELENA. S, cuando muri mi madre, Benita. Fue un momento muy duro para toda la familia 11 de abril de 2002 ELENA. Ese da s fue triste. Mi esposo y yo estbamos en Miraflores, no porque creyramos que sucedera algo tan terrible, sino porque haba una reunin de gobernadores con el 26 Presidente. Siempre viajo a Caracas con mi esposo para ver a Hugo, aunque sea un ratico. Cuando llegamos, l estaba ofreciendo una alocucin por televisin. Lo saludamos all y subimos para Miraflores. En eso, nos empezaron a llegar noticias horribles. Pasaban y pasaban las horas, y nosotros desesperados sin verlo. Mi hijo se encerr a hablar con los ministros. A todo el que sala de su despacho, yo le preguntaba: Hugo Rafael qu hace? No se preocupe, est ah reunido. Y yo rezando, con el rosario en la mano, cerca de su despacho. Como a las tres de la maana qued la puerta entreabierta. Una seora se me acerc. Haba visto el desespero que yo traa. Pase ahora, doa Elena, aproveche que la puerta est entreabierta. La empuj un poquito y pas. Estaba sentado y en cuanto me vio, se me acerc: Vieja, y qu hace usted aqu? Por qu no est descansando? No, mi amor, ni su pap ni yo vamos a descansar le respond. Nosotros no estamos cansados, nosotros queremos estar con usted. Hugo Rafael, hijo, estamos con usted para lo que mande. Si se va a quedar en Miraflores, nosotros nos quedamos aqu; si se va, nosotros nos vamos con usted. Ah me dijo l: Me voy, mam. Bueno, pues nos vamos, mi amor. Y no se preocupe, que si ha habido quien lo ha traicionado, tiene una familia que no lo traicionar nunca. Y all afuera est un pueblo que lo ama y que va a luchar por usted. Tranquilo, mi amor.
CHVEZ NUESTRO

Mi hijo me abraz: Vieja, me duele tanto todo lo que la he hecho sufrir. No, mi vida, no digas eso. El sufrimiento es as de chiquito, pero el orgullo de ser su madre y la felicidad que me ha dado son inmensos. Nos abrazamos y nos besamos otra vez. Le ech la bendicin y me fui. Sal temblando, temblando. No, ni una lgrima en esos minutos, pero cuando sal de la oficina me desmoron. Al rato vi a uno corriendo con la maleta de mi hijo: Por qu vas corriendo, muchacho? Por- 27 que ya se va el Presidente. Y de una vez corr yo tambin, y llegu hasta dnde l estaba, pero no me dejaron acercarme. Pude agarrarme a la puerta del carro e intent irme con l. Entonces, el gordo ese que se lo llevaba, trat de quitarme del medio: Seora, no se puede montar. Yo segua agarrada a la puerta. Adn, mi hijo, me vio: Tranquila, vieja, venga para ac. Me quit de la puerta del carro. Y se llevaron a mi hijo. Parecen padre e hijo ELENA. En medio del golpe, Hugo haba pedido que nos sacaran de Caracas Ustedes iban a Barquisimeto y siguieron para Barinas. Dice Adn que se les escaparon. De quin fue la decisin? ELENA. Ma. HUGO. Un amigo que andaba con Adn, nos llevaba para Barquisimeto, pero cambiamos el rumbo para Barinas. Elena, usted habl con el Presidente Fidel Castro en esos das de abril... ELENA. Fue el da 12, el peor de todos. Me llam una de las hijas de Hugo Rafael, Mara Gabriela, y me cont que haba hablado con Fidel. Le ped que me pusiera al habla con l. No sabamos dnde se encontraba mi hijo y yo estaba desesperada. Fidel me llam: Tranquila, Elena, no se preocupe tanto, todo va a salir bien. A Hugo no puede pasarle nada. Yo le contest: Pero no sabemos dnde est, Fidel, y tengo mucho
CHVEZ NUESTRO

miedo. Y l: Mire, es importante que el mundo conozca lo que est pasando. Hable con la prensa. Y habl con la prensa, pero aqu en Venezuela no dijeron nada. S que en Cuba s me oyeron, porque recib cartas de cubanos que me escucharon ese da, cuando yo ped que no mataran a mi hijo. Usted se ha dado cuenta de que hay una relacin especial entre Fidel y mi hijo? A veces parecen padre e hijo. Yo aprecio mucho a Fidel, porque s que lo quiere de verdad. Fidel s es 28 sincero Mira, ese s se parece a Hugo Rafael, pues ellos, cuando dan el cario, es porque lo sienten de verdad. HUGO. Y la gran verdad es que Fidel quiere a Hugo. ELENA. Ay, s. Dios y la Virgen les den vida y salud a los dos. En qu se parecen? HUGO. En lo revolucionario que son. ELENA. En lo revolucionario, y en lo sincero que son. No mienten a nadie, y en eso los concibo yo tan parecidos
CHVEZ NUESTRO

Rompi el molde HUGO. El taln de Aquiles de mi hijo? Hugo es una especie de franciscano; perdona mucho. ELENA. S, Hugo es muy confiado. Cree que todos son como l, que cuando da la amistad es de corazn. Hay personas que no son as, que le demuestran ser una cosa y resultan otra. Pero yo creo que con tantos golpes que l ha llevado, ha aprendido que la gente no es a veces lo que aparenta. Sabe cul es la virtud ms linda de Hugo Rafael? El amor por todos los venezolanos, esa es una virtud muy linda. l tiene amor para todos. Cundo descubri ese amor? ELENA. Poco a poco, particularmente en estos ltimos aos. T sabes que a las personas, aunque sean tus hijos, a veces no las conocemos bien. Desde que lo he visto tomando decisiones como Presidente, me he dado cuenta de que era mucho mejor de lo que yo supona De que manera explicar cmo es

Hugo Rafael con los seres humanos, con Venezuela, con su patria, con las personas que ms lo necesitan? l siempre est ayudando a todo el mundo. Ese hijo mo rompi el molde. Ay!, que Dios me lo cuide mucho.

29
CHVEZ NUESTRO

Adn Chvez Fras

Este pueblo s es arrecho, hermano

30 Profesor de la Universidad de Los Andes y la de Barinas. Articulista de prensa. Biofsico y militante de izquierda, humanista y guevariano. Secretario privado de la Presidencia de la Repblica, en el duro y annimo ejercicio de organizar citas y despachos ministeriales. Estratega de una singular Revolucin Agraria y, desde fecha ms reciente, embajador de Venezuela en Cuba. Adn Chvez Fras, el primognito de Elena y Hugo de los Reyes, es tal vez quien mejor conoce la biografa de Hugo Rafael, su compaero inseparable en los juegos de la infancia, en el cario desbordado de la abuela Rosa Ins y en la vocacin revolucionaria. Acaso este sea el ttulo que ms lo enorgullezca entre todos: compartir, con el Presidente venezolano, una hermandad que trasciende el lazo de familia.
CHVEZ NUESTRO

Maisanta, Madre Santa La imagen que nosotros tenamos desde nios de Pedro Prez Delgado era la del asesino, un tipo malvado, un ladrn, un cuatrero de los llanos, no?, que mataba gente. Gracias al libro de Jos Len Tapia l es mdico cirujano, dedicado al rescate de la historia, Maisanta, el ltimo hombre a caballo, descubrimos quin fue realmente nuestro bisabuelo. La oligarqua haba distorsionado de tal manera su imagen, que lleg a envenenar incluso a sus descendientes. Segn la historia, el bisabuelo mat a un militar que haba embarazado a su hermana.

31
CHVEZ NUESTRO

S, todo parece indicar que eso ocurri y fue lo que la oligarqua resalt para desvirtuar su vida de revolucionario. l era muy joven, un nio casi 15 16 aos, cuando su nica hermana, Petra, sali embarazada de uno de los caciques del pueblo, un coronel de la vieja guardia que estaba dominando al pas en esos aos. Lo mat, porque era la manera de cobrar la afrenta, y sali huyendo. Sucedi en Ospino, un pueblito de un Estado fronterizo con Barinas, Portuguesa. 32 En esa peregrinacin, comenz a relacionarse con los lderes guerrilleros de la poca. La abuela Rosa hablaba de Maisanta? Nunca lo mencion. Al parecer, no estaba enterada de la existencia del personaje, porque Maisanta viene por la parte materna. En las discusiones internas de la familia, particularmente entre mi abuela materna y mi madre, se mencionaba a Maisanta: que si con razn ella tena un carcter tan fuerte, pues vena de la rama de un asesino... Era el tipo de cosas que se decan y que nosotros escuchbamos al voleo, digamos, de pasada. Fue Hugo quien reivindic a Maisanta en la familia. l es un historiador emprico, sin ninguna duda. Comenz a seguir el rastro de Pedro Prez, ligando, por supuesto, esa vena histrica que l tiene con la parte revolucionaria. Rastre las sabanas de Apure, donde Maisanta pas su vida guerrera. Despus del 4 de febrero de 1992, muchos apuntes y grabaciones que l haba logrado recopilar sobre el personaje se perdieron en los allanamientos que hizo la polica militar. Recuerdo que Hugo me llev la novela del doctor Tapia para que yo la leyera. Quera escribir otro libro sobre Maisanta, con todos los detalles histricos que haba logrado rastrear en los llanos. Lo acompa en algunos de esos viajes para entrevistar a varios ancianos que, o bien haban participado en la guerra con Pedro Prez Delgado, o lo haban visto cuando eran muy nios.
CHVEZ NUESTRO

As fue como supimos quin era Maisanta en realidad, que para l ha sido un referente como revolucionario. Hugo se enorgullece, y yo tambin, de venir de esa estirpe guerrera. No se puede negar que hay un componente sentimental en esta bsqueda de la historia familiar. Venimos de all y no es casual que el Comando Nacional para enfrentar esta nueva batalla, el referendo revocatorio contra el Presidente Hugo Chvez, llevara el nombre de Maisanta. 33 De dnde viene la palabra Maisanta? Pedro Prez Delgado era muy catlico, y cuenta la historia que cuando iba a la batalla, para darse nimo y estimular a su tropa, l gritaba Madre Santa, Virgen del Socorro, invocando a una de las patronas de la regin central de Venezuela. Lo que escuchaban sus compaeros era esa contraccin idiomtica: Mai Santa, acompame; Mai Santa, guame; Mai Santa, que son bastante. Sabaneta de Barinas Qu es lo ms lejano que recuerda de su infancia en Sabaneta? A mi abuela Rosa Ins. Hugo y yo nos criamos con ella, aunque la casa de mis padres estaba muy cerquita de la suya, a media cuadra una de la otra. Antes se acostumbraba pasarle el cuidado de los hijos mayores a los abuelos, en familias que eran muy numerosas. Mam era muy joven cuando yo nac. Tena 18 aos, y al ao y tres meses, naci Hugo. Mientras mam cuidaba de mi hermano, yo fui con la abuela. Inmediatamente despus, sali embarazada del tercer hermano. Entonces la abuela cuidaba a los dos primeros. Siguieron naciendo nuestros hermanos, y Hugo y yo nos fuimos quedando con la abuela. La abuela tambin haca dulces caseros, tabletas de coco, y las famosas araas de lechosa de Rosa Ins. Sabes que no las hemos visto nunca ms en Venezuela?
CHVEZ NUESTRO

Cmo preparaba las araas? Picaba la fruta en tiras muy finitas y le agregaba azcar. En determinado punto de la coccin, sacaba el dulce de la olla con unos tenedores grandes e iba armando montoncitos sobre un recipiente de madera. Cuando se enfriaba, el dulce tomaba forma de araitas, muy sabrosas por cierto. No s por qu Hugo siempre tuvo ms suerte que yo en la venta de los dulces de la abuela. 34 Los vendan en la escuela En los recesos de la escuela, entre hora y hora de clases. Salamos con nuestros potecitos de vidrio. Nunca hubo peleas por los dulces? En una ocasin, no supimos si a propsito o sin querer, un muchacho le tumb a Hugo el pote de vidrio. Se quebr y se perdieron los dulces. Al parecer se dieron unos empujones y unos piazos. Era agresivo? No. Siempre ha tenido un carcter muy fuerte, pero no era nada agresivo. Administraba ese carcter con estoicismo. Evitaba las confrontaciones. Qu tenan en la casa de valor? Un radio, s, era lo nico que haba. Ah no haba nevera; no haba, por supuesto, aire acondicionado, ni ventilador siquiera, nada; solo un radiecito de pilas. De pequeos no tenamos electricidad en el pueblo, salvo cuando se pona una planta que funcionaba con gas oil dos horas en la noche. Recuerda alguna ancdota que caracterice la relacin que ustedes tuvieron con Rosa Ins? La compenetracin con esa abuela fue muy entraable y le debemos mucho de nuestro carcter. Jugbamos con nuestros amigos y con nuestros hermanos ms pequeos y, a veces, se armaban discusiones. Sabamos que si nos bamos corriendo a la casa de la abuela, porque mam nos quera castigar, ella nos protegera. No permita que nos hicieran nada. Castigo cero.
CHVEZ NUESTRO

Hasta qu ao vivieron con la abuela? Habra que distinguir varias etapas. En Sabaneta no haba institutos de educacin media. Solo una escuelita primaria, la Julin Pino. El que quera seguir estudiando, tena que irse a Barinas, la ciudad capital del Estado. Cuando termin el sexto grado, me fui para all, a la casa del to Marcos, el nico hermano que tiene pap. Luego, se me uni Hugo. La abuela se qued todava en el pueblo y, al ao siguiente, los tres estbamos desesperados. Nos hacamos mucha falta. La compe- 35 netracin era tan grande que bamos todos los fines de semana a visitarla, hasta que ella, con la ayuda de pap y de mi to, logr instalarse en Barinas. Cuando se mud, ya era una mujer de unos 50 aos o poco ms. Se haba pasado toda su vida en Sabaneta. Vena a vivir a una casa alquilada, mientras, quedaban lejos las cosas que ms quera: las matas, sus frutales, sus animalitos. Hizo ese sacrificio por nosotros. Despus, yo me fui a la Universidad de Mrida, y Hugo a Caracas, a la Academia Militar. Ya en esa etapa se produjo una separacin casi definitiva. bamos a visitarla en las vacaciones. Ella vivi un tiempo con Carmen, mi esposa, con mis dos hijos mayores y conmigo, en Mrida. Fue entonces cuando comenz a padecer de un cncer en los pulmones que la llev a la tumba. Fumaba? No, ni fumaba, ni beba, era muy sana. La pintura, el amor A Hugo siempre le gust pintar? Siempre, y con gran habilidad. Sabes cmo obtena los lpices para colorear? l se esmeraba para mostrarle sus dibujos al to Marcos que no tena muchos recursos, pero trabajaba en la capital y tena un sueldecito mejor que el de pap como maestro. Al to le gustaban mucho sus dibujos y siempre
CHVEZ NUESTRO

lo estimulaba dndole un poco de dinero para que comprase un nuevo cuaderno, lpices de colores; a veces le quedaban algunas monedas para comprar caramelos y pan, que comparta con sus hermanos y con la abuela. En Barinas estuvo un ao, ms o menos, recibiendo cursos en una escuela de pintura. Iba en las tardes, despus de las clases del bachillerato. Hugo cantaba de nio? Declamaba. A l, desde muchacho, le gustaba muchsimo 36 la poesa, en particular la pica y los corridos llaneros, tan ligados a la vida de la zona. Otra caracterstica que llama la atencin es su extraordinaria memoria. Una memoria fabulosa. Desde pequeo demostr gran inteligencia. Al finalizar cada curso, la mayora de los nios tenan que presentarse a exmenes finales para pasar al siguiente ao. A Hugo siempre lo eximan gracias a su magnfico rendimiento docente. Creo que Hugo present su primer examen final en quinto grado. Pas del primero al cuarto sin tener que rendir examen. Siempre ha tenido una mente prodigiosa. Se aprende unos poemas largusimos, como ese de Maisanta. Francamente, yo nunca me lo he podido aprender. Claro, tampoco lo he intentado, realmente; pero l s se lo aprendi en dos o tres ledas. Y puede recordar otros muchos, sobre todo esos poemas costumbristas, dcimas que a m me parecen infinitas. l siempre declamaba en el liceo, en reuniones con los amigos. Esas eran sus pasiones: estudiar, declamar y jugar al bisbol. Y las novias? Tambin tuvo novias, como cualquier otro muchacho de su edad. Un gran amor? Creo que fue su primera esposa, la madre de sus hijos. Fue una unin de veinte aos o ms.
CHVEZ NUESTRO

Cuenta Garca Mrquez, en una crnica que escribi despus de una entrevista con el Presidente, que l tocaba la campana de la iglesia de Sabaneta y que la gente saba que era l. Creo que Garca Mrquez le puso un poco de su realismo mgico. Hugo fue monaguillo, pero por poco tiempo. Tena como 8 9 aos. Tengo la impresin de que lo hizo por aprender algo nuevo, por afn de conocimiento, algo que tambin lo distingue. Hugo siempre fue un buen creyente. El bromea con el he- 37 cho de que yo tengo una formacin marxista. Cuando lo fastidian con el tema del comunismo, l dice: Pero por qu yo? El comunista es Adn. Nuestra abuela era muy creyente y creo que eso influy bastante en Hugo. Ella nunca iba a la iglesia del pueblo, pero rezaba mucho. Era muy pobre, pero tambin muy solidaria y generosa. Nosotros crecimos en ese ambiente. La conciencia poltica Cmo llega hasta el pensamiento de Bolvar? Rosa Ins nos contaba sus recuerdos de la Guerra Federal. Nos deca: Una vez llegaron al pueblo los revolucionarios y eran muchos hombres a caballo. Algunos dijeron que les robaban las gallinas, pero otros que las agarraban porque las necesitaban y las pagaban Eran recuerdos muy vagos, porque era muy nia en esos tiempos. Nos habl tambin de Zamora, de lo que le contaba su mam. Quizs esas historias nos estimularon a buscar referentes en el pasado pico del pas. Pero que yo recuerde, la primera vez que tuvimos contacto consciente con Bolvar fue en el liceo, cuando estudiamos la historia patria. Luego, en la universidad, profundizamos realmente en esos estudios. En mi caso, fue decisiva la militancia en un partido de izquierda donde leamos a Marx y a Lenin. Pero fue gracias a algunos dirigentes, y tambin a Hugo, que investigamos a los
CHVEZ NUESTRO

grandes prceres nacionales, donde, por supuesto, la gran referencia era Simn Bolvar. En cul partido militaba? En el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR). Luego el MIR se dividi y estuve unos meses sin militancia, hasta que ingres en el Partido de la Revolucin Venezolana (PRV). Yo puse a Hugo en contacto con ese partido. l haba pasado ya por la Academia, donde conoci al ge38 neral Jacinto Prez Arcay, historiador y maestro, que influy profundamente en el pensamiento bolivariano de mi hermano. Adn, usted militaba en la izquierda venezolana, existi algn conflicto entre ustedes en el orden poltico? l nunca milit en ningn partido, pero, sin saberlo, siempre ha sido de izquierda. Nosotros nunca tuvimos divergencias polticas, al contrario. Hugo me preguntaba sobre algunas cosas y me daba sus opiniones. Hablaba con pasin de la necesidad de rescatar a Bolvar, y yo estaba de acuerdo incluso, frente a una tendencia dentro del Partido Comunista reacia a aceptar la historia nacional. Hubo compaeros expulsados de ese partido por estudiar a Bolvar. Hugo nunca dijo que tena ideas comunistas, pero tampoco nos critic o sugiri que estbamos equivocados. Ahora recuerdo una ancdota en torno a este asunto. En el ao 1973 1974, viaj de Mrida a Caracas, a una reunin de la juventud del MIR en la Universidad Central. Cuando sal de ese encuentro, que dur dos das, se me ocurri visitar a Hugo en la Academia. l no saba que yo estaba en la capital. Yo andaba con el pelo largo a la altura de los hombros o ms abajo, una franelita, un jean, unas sandalias: la pinta de los rebeldes. Pens: A lo mejor no me dejan entrar as, o le puedo causar un problema. Quiero decirles que siempre entre nosotros ha existido un amor muy intenso tambin, y me dije: Qu va!, cmo voy estar aqu en Caracas y no ver a Hugo? Para mi sorpresa, me trataron muy bien y me permiCHVEZ NUESTRO

tieron saludar a mi hermano. Recuerdo que me pasaron a una salita de espera, y a los veinte minutos, aproximadamente, lo vi llegar por un pasillo y nos dimos un abrazo. Qu haces por aqu, hermano? En una reunin del partido. Y yo, dentro de mi inocencia, le mostr los papeles de mi reunin, sin reparar seriamente en que estaba metido en una institucin militar. Nos remos los dos: Coo, hermano, t cargas eso as? Nos permitieron conversar como media hora. Luego vinieron a buscarlo, nos dimos otro abrazo, nos despedi- 39 mos y me fui. Despus me cont mam que Hugo le envi una carta donde relataba nuestro encuentro y que lo hizo con mucho sentimiento. Le cont que, cuando nos despedimos, l se pudo quedar en la salita de espera un ratico ms, detrs de una ventana, a travs de la cual vio como me alejaba, con el pelo largo y los papeles de su ideologa bajo el brazo. Es decir, me mir con indulgencia, con respeto, con cario. Usted recuerda quin le habl a Chvez por primera vez de Fidel? Creo que fui yo, y tambin le habl del Che. Siempre he sido guevariano. Esa es otra muestra de la ausencia de prejuicios de Hugo hacia la izquierda. Nunca estuvo en desacuerdo con nuestra postura poltica, sino al contrario. Le comenc a hablar de esas cosas y l inmediatamente se fue compenetrando. Y no solo a partir de lo que yo le transmita, sino por los vnculos que tena con jvenes afiliados a la Causa R,* tambin respetuosos de Fidel y del proceso cubano. El Movimiento Bolivariano Ya vena producindose en Hugo un distanciamiento ante la corrupcin y los desmanes de la cpula militar. l ha hablado de cunto lo impact presenciar el maltrato a unos campesinos
*Causa R: Partido Causa Radical
CHVEZ NUESTRO

Ocurri en el oriente del pas. l estaba destacado en una de esas guarniciones, y llegaron algunos oficiales con dos o tres campesinos presos, supuestos guerrilleros. Comenzaron a pegarles brutalmente. l intervino e impidi que los siguieran torturando. Por eso, Hugo recibi una reprimenda de sus superiores. Se iba dando cuenta de las atrocidades que se cometan en la Fuerza Armada, con actos no solo de corrupcin, sino de tortura y muerte. En esos aos la persecucin y la 40 represin eran muy fuertes. Chvez le coment del Movimiento que estaba organizando... l me hablaba de una nueva conciencia en la Fuerza Armada, de los jvenes que como l eran diferentes. Tenan un pensamiento social y despreciaban la milicia gorila, enquistada por la corrupcin y la complicidad con los polticos del puntofijismo. En esa etapa trat de convencerlo de que saliera de all, y l deca que no, que era importante cambiar la institucin desde adentro. En 1973 1974, propici encuentros y conversaciones con esos jvenes progresistas, que se sentan en el deber de hacer algo para ayudar a transformar el pas. Por supuesto, actu con mucho cuidado. Cuando nos veamos en vacaciones, siempre conversbamos de estos temas. Despus del juramento del Samn de Gere, lo invit a integrarse al grupo? No. Quizs no me contaba todo, pero a medida que iban ocurriendo hechos importantes, l me haca algunos comentarios: sobre las reuniones que se producan, de cmo se comenzaba a perfilar el equipo de trabajo, del juramento del Samn de Gere... Cuando hicieron el juramento, el 17 de diciembre de 1982 ya se haba realizado el contacto con militantes de la izquierda venezolana. Le habl de que estaban, incluso, preparando una accin militar?
CHVEZ NUESTRO

Desde 1985 en adelante, se hablaba con mucha fuerza de la necesidad de un levantamiento cvico-militar para la toma del poder. No haba claridad sobre cul deba ser el mejor momento. El Caracazo, en 1989, fue aleccionador, y recuerdo que en diciembre de 1991 me coment que era inevitable la rebelin militar. En esos momentos se produjo el rompimiento con la direccin del PRV, un partido que tambn se dividi en esos aos, y me qued sin militancia poltica de 41 partido. Lo que muchos hicimos fue mantener el contacto con los militares progresistas, un poco desperdigados. Hubo decepciones, divisiones, incluso traiciones. Transcurri un perodo de debilitamiento, y poco a poco comenz la recuperacin. En diciembre de 1991, Hugo me coment que estaban consolidados dentro de la Fuerza Armada Nacional (FAN), y que haba llegado el momento de la insurreccin. No fue un golpe Hugo se niega a que se catalogue ese proceso como un golpe. Repite que fue un levantamiento militar. La diferencia es esencial: la palabra golpe se asocia al gorilismo, a los militares de la oligarqua que se niegan a cambiar el status quo. Lo que ocurri en febrero de 1992 fue un alzamiento militar de nuevo tipo, con ideas progresistas, con una proyeccin social, con la voluntad de transformar radicalmente las instituciones y darle el poder al pueblo. Cmo se enter del alzamiento? Estaba pendiente, esperando por una seal suya. Tenamos en Barinas un grupo realmente pequeo, pero podamos ayudar en la retaguardia. Las fuerzas estaban en el Ejrcito, porque el apoyo civil se haba desmembrado un poco, por lo que les comentaba hace un momento. l me haba garantizado que me avisara el da del alzamiento, a travs de una clave que habamos acordado. No le dije nada a nadie, ni siquiera a
CHVEZ NUESTRO

los cuatro o cinco que estaban conmigo. Pas enero y los primeros das de febrero con mucha tensin, pendiente del aviso. Los hechos se precipitaron y no pudo alertarme. Ese 4 de febrero, como a las tres de la maana, me llam mi hermano Argenis, que estaba en Caracas. Cuando son el telfono a esa hora, me imagin que era la llamada que estaba esperando. Sin embargo, se escuch la voz de mi hermano: Aqu hay tiros y sirenas l viva en Parque Central, en la 42 zona del centro. Yo pens: Coo, revent la vaina! Y nos quedamos pendientes. Me alert de que Carlos Andrs Prez estaba en la televisora. Como a las cinco de la maana volvi a llamar Argenis para comentarme que haba odo que un tal comandante Chvez estaba dirigiendo la rebelin desde el Museo Militar, en una loma cercana al Palacio de Miraflores. Argenis empez a angustiarse: Ser que Hugo est metido en eso? A las siete de la maana lleg a mi casa uno de los profesores de la Universidad, compadre mo: Ya supiste? Dijeron en Radio Caracol, de Colombia, que Hugo est dirigiendo una vaina desde el Museo Militar. No le confirm nada, pero yo s saba quin estaba dirigiendo aquello. No abr la boca hasta que sali Hugo en la televisin, con aquel famoso por ahora. Eran como las once de la maana. Cundo logr verlo? Pocos das despus fui con su esposa de entonces, Nancy, y se nos present as, de la manera ms natural del mundo. Nunca he visto a Hugo derrotado, ni siquiera en esos momentos tan difciles. Nos haban hecho esperar horas en la vieja sede de la Direccin de Servicios de Inteligencia y Proteccin (DISIP) Lo tenan preso en unos stanos, famosos en toda Venezuela por las torturas que all se cometan. A l no lo torturaron fsicamente, pero el hecho de tenerlo en aquel lugar representaba una presin psicolgica. Lleg sonrindose: Epa, qu ms! Ustedes ya estn aqu. Nos abrazamos, nos sentamos, y pregunt por mam, y a
CHVEZ NUESTRO

Nancy, por los muchachos. Pero as, muy natural, como si viniese de una oficina. La crcel l fue a la prisin de Yare un mes, o mes y medio despus del levantamiento, porque al cuartel de San Carlos iban cientos de personas cada da a visitarlo. Ya se senta fervor en el pueblo. Estuvieron a punto de tumbar la cerca de alambre. Para la familia no haba muchas restricciones en las visitas, e ba- 43 mos todos los fines de semana a verlo. Debido a que limitaban la presencia de militares y amigos, me transform en correo. Muchas veces, en Caracas, me reun con Douglas Bravo, con la gente del PRV que apoy la sublevacin, y con otros polticos. Despus del levantamiento, esta gente volvi a acercarse. Llegaba los viernes a Caracas, me vea con ellos de la capital a Yare, en automvil, son unos cuarenta minutos. Nos encontrbamos generalmente en torno al Parque Central, que est rodeado de discotecas, parquecitos, cines, pero siempre en diferentes puntos, porque la polica nos persegua. Una vez nos tomaron una foto y se la llevaron a Hugo, justo cuando se estaba tramitando su salida de la prisin. Haban ido a verlo para asegurarle que yo andaba en conspiraciones. Hugo lo neg y le mostraron la foto. Nos descuidamos, porque la presin baj mucho con la salida de Carlos Andrs Prez del gobierno de la Repblica. Hugo llevaba casi dos aos preso, y era prcticamente uno de los pocos que quedaba en la crcel. Dnde escondan los mensajes? Hacamos unos rollitos de papel y los llevbamos en un lpiz, metidos entre la media y el zapato. Cuando Hugo estuvo en el Hospital Militar cinco o seis meses antes de la salida definitiva, operndose de una carnosidad en la vista, logramos introducir una cmara de televisin, por partes, y la armamos
CHVEZ NUESTRO

all adentro. La periodista Laura Snchez quien despus morira en un accidente logr hacerle una entrevista. Por supuesto, no permitan el acceso de los reporteros; ella entr como si fuera una prima. Cmo era la relacin de Chvez con los vigilantes? Muy buena. Algunos se hacan tambin de la vista gorda. La mayora era muy amable. Salude a mi comandante, nos decan los que no podan verlo. O le mandaban papelitos: 44 Que me firme esta foto para mi mam, pedan.
CHVEZ NUESTRO

La campaa Desde mediados de 1992, con la polica atrs y Hugo en la crcel, comenzamos a recorrer el pas. Fue una cosa fabulosa descubrir, por nosotros mismos, el apoyo popular que tena Hugo. Cada vez que se anunciaba que un familiar o algn poltico iban a ofrecer una charla sobre el comandante Chvez, el local no alcanzaba y la gente daba muestras de una extraordinaria solidaridad. Uno saba que la polica andaba por ah, pero nos protega el pueblo. Ah empez la historia de los papelitos, que aparecen dondequiera que va Hugo. Fue la forma que el pueblo invent para comunicarse con quien ya sentan como su Presidente, aunque estuviera preso. Le mandaban saludos, frases de aliento y de cario, cartas, documentos de todo tipo. Aparecieron tambin las camisas y las boinas rojas? S, aparecieron. Incluso, vestan a los nios como se haba presentado Hugo en la televisin. Les decan los chavecitos. Pero, realmente, cuando hizo furor el rojo fue durante la primera campaa presidencial, despus de la salida de Yare. Al principio se usaba de manera casi clandestina; despus nadie pudo parar el mar de boinas rojas en las manifestaciones, ni las franelas y las camisas de ese color. Recuerda esos das de campaa por todo el pas, con Chvez?

Das muy difciles, con poqusimos recursos. En una camioneta vieja, que despus le robaron... Fue un plan de la DISIP para impedir la campaa. Ellos saban que lo nico que l tena para moverse era aquella camioneta, y otra, que a veces le prestaban. Iba de un sitio a otro con una seguridad precaria, dependiendo fundamentalmente de la proteccin del pueblo. 45 En la Presidencia de la Repblica Durante dos aos usted trabaj estrechamente al lado de su hermano en la Presidencia Tengo un recuerdo muy entraable de esta etapa de mi vida. Cuando estbamos en confianza, entre amigos, l sola bromear: Saben que yo le pido a Adn la bendicin y todo? Es una costumbre llanera que los hermanos menores le pidan la bendicin al hermano mayor. Imagnate. En realidad, l es muy exigente; muy, muy exigente, y un maestro. Con esa capacidad que posee para captar cualquier texto que lee e inmediatamente asimilarlo, logra tener una visin general e ntegra de las cosas. Los meses que yo pas junto a l en ese nuevo papel fueron de gran enseanza. Cmo es un da de trabajo de Chvez? Se comienza a trabajar a las nueve el da anterior cerr a las dos o las tres de la maana y no paran las audiencias, los informes, las llamadas, los ministros que pasan, las reuniones polticas. Se carga tanto la agenda, que a veces hay que suspender alguna reunin, porque, como decimos nosotros en buen criollo, se monta una cosa sobre la otra. Tu prximo cumpleaos ser mejor El 11 de abril yo estaba en Miraflores. Ese da cumpla 49 aos de edad y pens que iba a ser tambin la fecha de mi muerte. Era de los que crean, como Jos Vicente Rangel, que tenamos que inmolarnos. Haba dado instrucciones para
CHVEZ NUESTRO

poner a salvo con unos amigos a Carmen, mi esposa, y a mi hija menor, que estaban en Caracas. La llamada de Fidel fue providencial, con su consejo de evitar el enfrentamiento. De todas formas, estbamos muy abatidos. Cuando los golpistas se llevaban a Hugo en la madrugada del siguiente da, se acerc a despedirse. Fue en ese momento cuando l record: Tremendo cumpleaos! Me dio unas palmadas, y me dijo: No te preocupes, verdad, tranquilo, que el 46 ao que viene ser mejor. Fue como una profeca. Qu hizo entonces? Me retir con unos amigos. Fuimos los ltimos en salir del Palacio. No tenamos ni la ms remota idea de adnde ir. Fue una ingenuidad de nuestra parte, un exceso de confianza. Ah nos dimos cuenta de que carecamos de un elemental plan de contingencia, sin una concha como se dice donde refugiarnos. Ah!, con pap y mam en el Palacio. Ese da haba una reunin de gobernadores, a la que asista pap, y yo cargaba hasta con una maleta. Esa tarde deba haber salido con Hugo para un encuentro internacional en Costa Rica, y traa puesto un traje. A esa hora, al drama de aquella circunstancia, se una la angustia de qu iba a hacer con los viejos. Mam, por supuesto, se notaba muy alterada; pap, ms tranquilo, pero yo saba que estaba preocupadsimo. Salimos con un sargento muy leal, y los muchachos que andaban conmigo. Nos fuimos a un sitio cercano, en las afueras de Caracas. All estuvimos todo el da, veinticuatro horas terribles, pensando qu hacer, llamando por telfono, preparndonos para la resistencia. Tena conciencia de que vendra una matanza, y que nosotros seguramente estaramos entre los primeros blancos. Por lo tanto, no podamos permitir que nos consiguieran as tan fcil. Teniendo en cuenta aquellas viejas enseanzas de la vida clandestina, intu que lo mejor sera ir a las montaas, organiCHVEZ NUESTRO

zar a alguna gente y prepararnos para una resistencia urbana y rural. Mand mensajes a amigos, algunos viejos guerrilleros y gente de experiencia, y me enviaron un poco de dinero y ropas jeans, franelas, gorras para camuflajearnos. Pensaba moverme del sitio donde estaba, pero deba decidir qu hacer con la familia. Y en eso comenz a cambiar la situacin. Me enter de que Caracas estaba en la calle. El pueblo de los cerros baj, alguna gente de clase media 47 tambin: Queremos a nuestro Presidente, y hombres y mujeres llorando. Que van a matar a Chvez, queremos a Chvez. Ah, y los muchachos que estaban dentro del Palacio decidieron retomar Miraflores, junto con las fuerzas leales en Maracay y otras regiones. Llegaron a tomar a algunos presos y despus, cuando Hugo lleg, dijo que los liberaran. Eso es parte de ese gran corazn que tiene. Lo juro, yo no lo hubiera hecho. Ese que sali en la televisin leyendo el decreto de Carmona; ese fascista con cara de asesino que tuvo el coraje de leer aquel papel que dej abolida la Asamblea Nacional; ese carajo estaba preso all cuando Hugo lleg. Sin embargo, l lo liber. Cmo se da cuenta de que los golpistas se haban ido debilitando? El da 13, como a las dos de la tarde, que es cuando ya la gente estaba en la calle. Los muchachos que iban conmigo eran los ojos y los odos que yo tena afuera. Uno de ellos, sargento en la Casa Militar, lleg a entrar al Palacio cuando los fascistas todava estaban all. Los golpistas cometieron el grave error de creerse el cuento de que todos odiaban a Chvez y que los jvenes soldados y oficiales se pondran bajo sus rdenes. Y, por supuesto, no fue as. El muchacho entr a Miraflores el 12 de abril en la maana y me dijo que era grande el descontento, que se prevea que algo iba a pasar. Y yo no puedo hablar con alguno de ellos
CHVEZ NUESTRO

por telfono?, pregunt. No, ellos no quieren, saben que los telfonos estn intervenidos. Algunos tienen temores, pero otros estn dispuestos a hacer algo. El 13 en la maana le ped que fuera otra vez a Palacio. Tambin logr hablar con Baduel. Vente para ac, me dijo, y le coment que haba hecho contacto con viejos guerrilleros. Tambin pude hablar con Guillermo Garca Ponce: Esto nos agarr desprevenidos; pero, bueno, usted, que es el ms viejo, el que tiene ms experien48 cia, asuma la comandancia de esta vaina. Y l lo escribi en un libro por ah. Le dije aquello porque fue lo primero que se me ocurri, pero no tena mucha claridad de la situacin. Mi cabeza era un torbellino de cosas, de incertidumbres, de temores, de rabia. Y sus padres? Se me escaparon, me hicieron trampa. El 12 abril, por la maana, empezaron a decirme que se iban para Barinas. Por favor, pap, ahorita no. Vamos a esperar, hay mucho peligro. Y mam, por el otro lado, que haca fro en el lugar donde estbamos refugiados: Que aqu yo me estoy congelando, que yo me quiero ir a un sitio ms caliente. Ese era su pretexto. Y yo: Mam, tranquilcese. Cul fue la trampa que me montaron? Queremos ir a otro sitio, tiene que haber otro sitio. Llam a Luis Reyes Reyes, el gobernador de Lara. l haba armado su fortaleza all. Ese es uno de los Estados ms slidos que tenemos y l cuenta con mucho apoyo . Me dijo: Claro, mndamelos para ac. En Barquisimeto ya estaban los hijos de Chvez. Efectivamente. Organizamos una expedicin, con un carro y unos muchachos para que acompaaran a los viejos hasta Barquisimeto. Concebimos una ruta segura, pensando en las alcabalas donde pudiera haber fuerza enemiga, y los desped como a las diez de la maana. Me qued con una angustia insoportable: Que no les vaya a pasar nada... Deban emplear como cuatro horas de viaje. Como a las dos de la tarde
CHVEZ NUESTRO

comenc a llamar a Luis. Iba con ellos un capitn del Ejrcito, que est trabajando con pap desde que gan la gobernacin, un excelente muchacho. Eso me daba confianza, pero llamaba y llamaba, y no me comunicaba. Desesperado, a las tres de la tarde logr hablar con mi hermano Argenis. Pens que estaba en Maracay. Voy rodando para Barinas me dijo. Qu coo haces t para Barinas ahorita, por qu no te quedaste donde estabas y esperabas a ver qu pasa? Entonces me respondi: No, porque acabo de hablar con pap y ellos van 49 para Barinas. Cmo! Los carajos se fueron, no entraron a Barquisimeto siquiera. Llegaron a Barinas y afortunadamente, all la cosa no fue muy fuerte. El general que estaba en ese momento en la guarnicin se manifest en contra del golpe, pues. Mientras, Hugo estaba en Turiamo. Luego, en La Orchila En peligro de muerte. S, porque era casi seguro que lo iban a matar. Por qu no lo hicieron? Ah es donde se dice que sucedi un milagro. Ese marino desconocido y sin tropas que enva el fax, por qu se lo juega todo y lo apoya? Ese hombre fue decisivo, no solo porque al sugerirle que escribiera algo le dio a Hugo la posibilidad de una denuncia implacable contra el golpismo, sino que evit el magnicidio. Un muchacho humilde, arriesgndose as, por puro amor, pura solidaridad. Jugndose la vida. Cmo fue el reencuentro con su hermano? Me pas toda mi vida por la cabeza; los viejos, la abuela, mis hijos y los suyos, y tantas cosas. Nos abrazbamos y yo lo oa, como en sueos: Oye, qu vaina tan buena! Este pueblo s es arrecho, hermano...!
CHVEZ NUESTRO

Egilda Crespo

La Revolucin tambin tiene ojos azules

50 Acababa de graduarse en la escuela de magisterio, tena 18 aos y no haba llorado bastante la muerte de su abuela, cuando se vio por primera vez frente a un aula para suplir temporalmente la ausencia de otra maestra. Egilda Crespo le dio clases al cuarto grado de la escuela Julin Pino, solo durante tres meses, tiempo suficiente para que Hugo Chvez jams la olvidara. Estaba fascinado con los ojos y la dulzura de esta mujer que todava se pregunta por qu tuvo tanta suerte. Cmo iba a adivinar que Hugo sera un dolo nacional? l haba sido uno ms, entre decenas de nios humildes que se sentaron en su clase, criaturas de futuro incierto, marcadas a fuego por el implacable llano venezolano. La maestra olvid al pequeo Chvez en el recorrido previsible de su propia vida. Egilda se cas, se mud a Caracas, tuvo dos hijas, y no supo nada ms de aquel muchacho delgadito y callado que comparta con ella su merienda. Hasta un buen da.
CHVEZ NUESTRO

ltimas noticias En diciembre de 1992 me llamaron por telfono: Egilda, t diste clases en Sabaneta? Digo que s, que durante una suplencia de tres meses. Bscate el peridico ltimas Noticias..., el suplemento cultural. Hugo Chvez te ha nombrado. Mi vecina tena el diario. Se trataba de un prlogo a La Batalla de Santa Ins, el libro de Ramn Martnez Galindo. Hugo haba escrito sobre los recuerdos que el General Zamora

51
CHVEZ NUESTRO

dej en Sabaneta y Barinas, y hablaba de un retrato de Cara de Cuchillo as tambin llamaban a Zamora, que se encontraba en la parte alta del saln donde yo le di clases. No solo dice eso. Afirma que usted lo embrujaba con sus ojazos azules Fue muy carioso de su parte. Hugo es un hombre muy tierno. En realidad dijo, con mucha delicadeza, que l no le miraba la cara a Cara de Cuchillo, porque prefera los ojos de su maestra 52 Egilda. Qu lindo! No pueden imaginarse qu alegra sent en ese momento. Ya Hugo era un dolo popular, y que me recordara fue en realidad algo inesperado y precioso para m. Cundo y por qu lleg usted a Sabaneta? Tena 18 aos y llegu a la Julin Pino de forma accidental. Me gradu en Barquisimeto como maestra y en eso muri mi abuela. Regres a mi pueblo, Dolores, a veinte minutos de Barinas, pero all no haba en ese momento un cargo fijo para empezar a trabajar y me propusieron cubrir como suplente en la escuela de Sabaneta. Felizmente, mi padre me permiti ir y tuve la oportunidad de darle clases a Hugo. Y cmo era l como alumno? Se sentaba en el primer puesto, frente a m, a la derecha. l era tan humilde como generoso. Recuerdo que muchas veces me regal uno de aquellos dulces que preparaba su abuela para la venta. Era la araa de lechosa que Rosa Ins le daba para su merienda, pero yo no lo saba. Era muy observador, calladito. Yo imparta todas las asignaturas geografa, historia, castellano. l estaba fascinado con la Historia. En el aula no solo tenamos el retrato de Zamora. Tambin, estaba el de Simn Bolvar y un rincn patrio, con los smbolos nacionales y fotografas de los hroes. En ese momento, la historia nacional se imparta con mucha fuerza. Recuerda el regao del maestro Silva a Hugo, por la fascinacin que usted despertaba en el nio?
CHVEZ NUESTRO

Nunca me di cuenta de lo que ocurri. Hugo tena celos de Silva porque era amable conmigo. Silva lo rega en el recreo. S recuerdo que en una oportunidad, Hugo me fue a entregar un cuaderno que le haba pedido y, al acercarse, lo tir. Hugo, recgelo; no se tiran las cosas. Lo recogi y lo volvi a tirar. Finalmente, se tranquiliz. Cundo vuelve a ver a Hugo? La primera vez que escuch hablar de Hugo Chvez, despus de los das del colegio, fue en la televisin, aquel 4 de febrero de 53 1992. O la noticia: Un golpe!, y vi la cara de Hugo. Este tiene que ser el hijo de Hugo de los Reyes Chvez, de Sabaneta. Ni siquiera recordaba que haba sido mi alumno. Eso s: me alegr muchsimo. No soportaba ni soporto a Carlos Andrs Prez, por su demagogia y la manera en que hipotec al pas. Despus de la publicacin de aquel artculo en ltimas Noticias, fui a Barinas y vi a Elena, la mam de Hugo. Me puse de acuerdo con ella y lo visit en Yare el 13 de agosto de 1993. Tengo grabada la fecha en la memoria, porque una tena que pedir permiso y te asignaban un da especfico para la visita. Estaba tan ansiosa por el reencuentro, que jams olvid la fecha. Me aparec en la crcel, con el corazn sper emocionado. Cuando abri la puerta de la celda donde lo tenan recuerdo que haba mucha gente en ese lugar, Hugo dijo: Egilda!, y nos dimos un abrazo. Me reconoci inmediatamente, a pesar de que haban pasado treinta aos desde la ltima vez que nos vimos en un aula de la escuela Julin Pino. Lloramos los dos al vernos, conversamos con mucho afecto, en medio del gento que iba a visitarlo. Me envi luego una tarjeta, en la Navidad de 1993, donde dice: A treinta aos de haber reconocido a Egilda; siempre en la memoria de un nio soador, que no olvid sus ojos verdeazules. Y despus felicitaba a mi familia. Esa tarjeta, que tena un dibujo hecho por Hugo, pas de mano en mano entre los vecinos, la
CHVEZ NUESTRO

familia, los amigos. Volv a verlo en el Hospital Militar, poco antes de que lo liberaran. Qu dibuj Hugo en la postal de Navidad? Un busto de Bolvar, la bandera de mi patria y los barrotes de la crcel. Era la imagen que l poda ver a travs de la ventana de la prisin de Yare. Ha vuelto a verlo, ya como Presidente de la Repblica? S, de lejos, en todos los eventos en que logro colarme. 54 Hace unos meses lo vi en la reinauguracin de la Casa de Jos Mart. Le grit: Hugo!, porque soy un poco irreverente y en ese momento se me olvid decirle Presidente. Entonces me respondi: Egilda! Jefecito, necesito verlo unos minutos! Era muy difcil acercarse a l en aquel lugar tan pequeo, y desbordado por la gente. Me hizo una sea: Afuera! Conmigo vena el poeta colombiano Luis Daro Bernal Pinilla, que quera regalarle un libro. Recuerdo que estuve tambin esperndolo en Miraflores, en la madrugada del 14 de abril de 2002. Me resultaba difcil a veces participar en esas manifestaciones, porque no me identificaban como chavista. Soy blanquita y de ojos claros. Alguien me atac, porque crey que yo no era de los suyos, que era una esculida infiltrada entre los revolucionarios. Me par encima de un muro y les grit: La revolucin tambin tiene ojos azules. Cuando o que llegaba el helicptero al Palacio regres a mi casa, con mi grupo. Esos das fueron de lgrimas. Llor el 11, el 12 y el 13 de abril, como cuando se muri mi pap. Y llor el 14, pero diferente, como cuando nacieron mis hijas. Qu dira de Hugo, cuarenta aos despus de haberle dado clases? Que es nico e irrepetible. Su humanidad, incomparable. La sencillez, su mayor virtud. No ha habido en Venezuela, en siglos, otro Presidente tan valiente, capaz de enfrentarse a pecho descubierto con los terribles problemas del pas. Estbamos acostumbrados a ver al Presidente besando a las viejitas solo en campaa.
CHVEZ NUESTRO

Pero cuntos aos han pasado con Hugo besando, acompaando y protegiendo a todas las viejitas, a todo un pueblo? Alguien criticaba el otro da la decisin de Chvez de que reciba clases la gente humilde: qu puede ganar el pas con una persona de 60 aos est estudiando? me deca uno. Mucho le contest, puede ganar una protesta menos, y sobre todo, un estmago y una mente que se alimenta ms. l ha sido el nico Presidente en Venezuela que se ha preocupado por 55 darle educacin a todo su pueblo, que es darle dignidad. Hugo Chvez es mi alumno ms querido, pero lo quiero no porque lo tuve un da sentado en mi aula y me vanaglorie de ello, sino por lo que ha hecho por Venezuela desde el golpe del 4 de febrero de 1992. Yo creo que a esa rebelin s hay que llamarla golpe. No en el sentido que podran darle los militares gorilas, sino porque fue el primer golpe contundente al estmago de la oligarqua, el ya basta! que estbamos esperando. Qu ms quieres que te diga? Que mi amor por l no tiene lmites. Esa incondicionalidad se debe a una causa razonable: hay que ser ciego para no ver cunto se ha hecho en su gobierno por los olvidados de siempre, que son la mayora de este pas. Doa Elena, la madre de Hugo, lo llama mi santo, y yo le digo mi tesoro, nuestro tesoro.
CHVEZ NUESTRO

EL MAESTRO JACINTO SILVA

Le di clases a Hugo en cuarto y quinto grado. Hugo era un alumno bastante interesado y estudioso, de los mejores en el deporte. Tranquilo y afectuoso, pero no permita que nadie lo humillara. En su formacin influy el hecho de ser hijo de maestros que se tomaban la educacin muy en serio y con mucho sacrificio lograron que todos sus hijos hicieran una carrera y fueran hombres de bien. Es admirable, porque no se puede olvidar su origen humilde y la difcil situacin econmica de esa familia. Para que tengas una idea: el sueldo de nosotros, los maestros de la Julin Pino, era de seiscientos bolvares.

1977

Bolvar en el Arauca

56
CHVEZ NUESTRO

Pateando montes el batalln patrullaba durante el da. Las noches se hacan largas en aquellos mundos olvidados de Dios. Al subteniente Chvez lo libraba de la rutina castrense su desespero de conocimiento, el virus que le diagnosticara, en la Academia Militar, el maestro Jacinto Prez Arcay. Sencillamente, lea sin mtodo todo lo que me caa en las manos reconocera ms tarde. Sin embargo, un solo libro absorba por esos das toda la pasin de Hugo Chvez. No hablaba ms que de la novela del doctor Jos Len Tapia, Maisanta, el ltimo hombre a caballo, publicada en agosto de 1974, y que l descubri fascinado. Aquella aproximacin histrica, escrita con pasin por el mdico barins, rescat al bisabuelo de la maledicencia oligarca y demostr que, en vez de un asesino, su familia descenda de una casta de hroes. Apenas la ley, tuvo fiebres de saber y atorment con preguntas a Elena, al propio Jos Len Tapia, a los viejitos de Sabaneta y Barinas. Por entonces, se aprendi de memoria el corrido de caballera ms largo que escribi el poeta Andrs Eloy Blanco, dedicado a Maisanta. Versos que luego anduvieron de cuartel en cuartel, alentando las conspiraciones previas a la insurreccin militar del 4 de febrero de 1992. Escapulario cosido,/ con una virgen pintada, recitaba con voz mineral, recordando con nostalgia el relicario que descubri en posesin de la familia de Ana Domnguez, la nica hija hembra de Maisanta. Horas dur la primera con-

Cuando el plomo est cerrado y es pareja la batalla y unos van que a que te mato, y otros que a que no me matas, hay un momento de pronto en que se arrugan las almas; destilan leche de miedo los pechos de la sabana; de los turbios horizontes brotan muertes ensilladas. Vienen cuarenta jinetes con muertes desenvainadas. Con un rumor de joropo viene llegando la carga; tendido en el paraulato un jinete la comanda y al llegar el enemigo en los estribos se alza; tiene la melena rubia, entre baya y alazana,

CHVEZ NUESTRO

versacin con Jos Esteban Ruiz Guevara, viejo comunista barins, que le habl de Pedro Prez Prez, el padre de su bisabuelo, un guariqueo que tambin lleg a ser jefe de las guerrillas de la zona, a mediados del siglo XIX. Escudri archivos y bibliotecas militares, y recorri la regin del Apure, de pueblo en pueblo, con un morral de historiador, para reconstruir los itinerarios del bisabuelo Pedro, gracias a los testimonios de sus descendientes. Estudi las tcnicas de la guerrilla antigomecista y, en particular, el escenario 57 de la batalla de Periquera. Quera ver con sus propios ojos el terreno del famoso combate de 1921, en el que pele Maisanta y en el que, segn el corrido de Andrs Eloy:

y un grito que es un machete con filo, punta y tarama y es Pedro Prez Delgado que va gritando: Mai Santa!... Era como llegar al punto de encuentro de muchas cosas dijo Chvez aos despus a un periodista, y jur ayudar a quitarle la telaraa a la historia, que est sepultada, pero 58 que palpita en los recuerdos de la gente. Un buen da, con el libro a cuestas, atraves la frontera colombiana por el puente de Arauca, y el capitn colombiano que le registr el morral encontr motivos materiales para acusarlo de espa: llevaba una cmara fotogrfica, una grabadora, dos granadas de mano, papeles secretos, fotos de la regin, un mapa militar con grficos y dos pistolas de reglamento. Se neg a aceptar los documentos en regla: los documentos de identidad, como corresponde a un espa, pueden ser falsos dijo. La discusin se prolong por varias horas en una oficina, donde el nico cuadro era un retrato de Bolvar a caballo. Yo estaba ya casi rendido le dijo Chvez a Garca Mrquez, para una crnica publicada en 1998, pues mientras ms le explicaba, menos me entenda. Hasta que se le ocurri la frase salvadora: Mire, mi capitn, lo que es la vida: hace apenas un siglo ramos un mismo ejrcito, y ese, que nos est mirando desde el cuadro, era el jefe de nosotros dos. Cmo puedo ser un espa? El capitn, conmovido, empez a hablar de la Gran Colombia, y los dos terminaron esa noche bebiendo cerveza de ambos pases en una cantina de Arauca, y recordando a Bolvar:
CHVEZ NUESTRO

Colombianos, no os dir nada de libertad, porque si cumplo mis promesas, seris ms que libres, seris respetados. Adems, bajo la dictadura, quin puede hablar de

libertad? Compadezcmonos mutuamente del hombre que obedece y del hombre que manda solo! A la maana siguiente, el capitn le devolvi a Chvez sus enseres de historiador y lo despidi con un abrazo en la mitad del puente internacional. El joven venezolano atraves la frontera, tronndole en la cabeza una frase del Libertador que el oficial colombiano tambin conoca de memoria: Yo sigo la carrera gloriosa de las armas solo por obtener el honor que 59 ellas dan: por libertar a mi patria, y por merecer las bendiciones de los pueblos.
CHVEZ NUESTRO

Ana Domnguez de Lombano

Hugo es el vivo retrato de Maisanta, mi padre

60 Si no fuera por sus antecedentes familiares, Ana Domnguez no habra trascendido la rutinaria existencia de sus vecinas de Villa de Cura, un pueblito prximo a Maracay. Apenas un tercer grado aprobado, un trabajo duro desde la adolescencia, una boda discreta con Juan Lombano despus de cuatro aos de noviazgo y ms tarde, seis hijos que, gracias a las sacudidas de la nacin venezolana en la ltima dcada, tendrn un destino mejor que el de sus padres. El 2 de julio de 2004, da en que celebr su cumpleaos 91, Ana recibi una previsible llamada telefnica. Ah estaba Hugo, felicitndome. Me rog que me cuidara y me dijo: Le quiero mucho, mucho, mi vieja. Cudese... Se empe en que fuera al Hospital Militar para que me hiciera un chequeo. Ana Domnguez de Lombano, ta abuela del Presidente, es la hija de Pedro Prez Delgado. Hugo es lo ms parecido a mi padre que he visto en mi familia. Tiene las mismas entradas, esa frente amplia, los ojos chinos. Pero en lo que ms se parece es en su afn de lucha, su amor a la libertad. Es su vivo retrato. Aunque a Maisanta le decan el Americano, porque era de piel muy blanca Maisanta era un hombre grandote, fornido, blanco, con el pelo catirruelo, porque su madre haba sido una blanca muy bella y de gran clase, y su padre un moreno grandote tambin. Hugo es ms venezolano, pero es el mismo espritu, y la misma cara. Compare sus retratos. El da en que se apareci
CHVEZ NUESTRO

61
CHVEZ NUESTRO

en la sala de mi casa, vestido de militar, y me dijo que era bisnieto de Maisanta, no lo dud, porque era como regresar a la edad de nueve aos, cuando mi padre y yo nos conocimos. Dnde se vieron usted y su padre? Fue solo esa vez? S, solo esa vez. Vino a vernos a mi mam, Mara del Rosario Domnguez, y a m, a la casa de mi abuela, Mercedes Domnguez, que era duea de una posada. Me deca su predilecta, porque de todos los hijos que tuvo yo fui la nica 62 hembra. Siempre sent que mis padres se quisieron mucho. Mi madre qued embarazada muy joven y fui su nica hija. Jams volvi a tener otro hombre, y siempre mostr un gran amor hacia mi padre, de quien estuvo al tanto hasta el da de su muerte en una mazmorra. Le envenenaron la comida con vidrio molido por orden del general Juan Vicente Gmez. Maisanta s tuvo otros hijos... Mi padre era tremendo, s. Tuve hermanos en muchas partes, y solo logr referencias de algunos: Ramn Mrquez, Rafael y Pedro Infante el abuelo y to abuelo de Hugo, Jos Ramn Flores y otros que no me vienen a la memoria. Ninguno con el apellido Prez? No. No se cas nunca, y en aquella poca, sin matrimonio, no se pona el apellido del padre. Pero mi madre conservaba una carta, que se perdi en las mudadas, donde mi padre la autorizaba a que me pusiera el apellido Prez, y le deca que quera casarse con ella en cuanto saliera de la crcel. Ella pudo visitarlo en la prisin? No, nunca. No haba permiso para verlo. La nica que tena algunas noticias era mi ta Petra, la hermana de Maisanta, que instal un negocito en esa ciudad para poder tener contacto con l a travs de otras personas. Sabamos que lo haban cargado de grillos y que se los hicieron llevar por ocho aos. Recib la noticia de su muerte entre rejas cuando yo tena once aos. Muri de manera horrible en un calabozo oscuro y hmedo. Lo sacaron en una carreta del Castillo Libertador,
CHVEZ NUESTRO

en Puerto Cabello. All iba su urna. Mi hermano Ramn Mrquez, que haba estado preso con l, se le empat detrs a la carreta hasta las afueras del cementerio donde enterraban a los muertos sin familia y a los presos polticos. Llegu a ver el sitio, con una gran reja de hierro y una cerca de alambre. All enterraron a mi pap, y mi ta Petra le mand a hacer un trabajo para indicar su tumba, pero todo se perdi porque aquello lo demolieron. 63 Guarda documentos u objetos que le pertenecieran? Algunas fotos, como esa que utiliz Hugo para fabricar unas postales que l enviaba desde la crcel de Yare. Me duele haber perdido una taparita muy labrada, preciosa, que haban hecho los presos del Castillo Libertador, y que mi padre me envi desde la crcel. Mam conserv varias cartas, como esa donde me ofreca su apellido. Pero se extraviaron en las mudanzas. Me duele no tener esas reliquias. Segn hemos ledo, su abuelo, el padre de Maisanta, pele junto a Ezequiel Zamora... Fue guerrillero y se incorpor a las tropas de Zamora. Cuando este muri, se fue para Ospino y se cas con Josefa Delgado. Con ella tuvo a sus dos nicos hijos, Pedro, el menor, y Petra, mi ta, la mayor. Mi ta me contaba que el coronel Pedro Prez Prez tena la costumbre, en semana santa, de sacar el viejo fusil de las guerras junto a Ezequiel Zamora. Lo paraba contra la pared y le gritaba: Ests vencido!, y no lo agarraba ms hasta el Domingo de Resurreccin. Era muy religioso, pero nunca se supo exactamente por qu haca aquel ritual. Yo creo que era una especie de advertencia. Dnde conoci a Hugo Chvez? En mi casa, cuando l era subteniente. Fue un sbado, creo. Estaba durmiendo la siesta y me dijo uno de mis hijos: Mam, ah le busca un militar que dice que es familia suya. Familia ma? Me levant para atenderlo y le o: Estoy aqu porque soy bisnieto del pap suyo, de Maisanta... Hijo le
CHVEZ NUESTRO

contest, no es preciso que me lo digas, porque eres su viva estampa. Despus vena a cada rato y me llev a Barinas y a Ospino, donde naci mi pap. Me dijo que en Guanare haba una calle que se llamaba Maisanta. Yo no lo quera creer, entonces me llev hasta all y me ense la placa de esa calle: ah estaba el nombre. Nos dijo su hijo Gilberto que usted fue a visitar a Chvez a la prisin... 64 Varias veces. Primero a San Carlos, y luego a Yare. Yo lo haba visto unos pocos meses antes de la rebelin, en noviembre de 1991, cuando vino a Villa de Cura y grab en su propia voz, acompaado de msicos y copleros, el corrido de caballera que Andrs Eloy Blanco le dedic a mi padre. Cuando lo encerraron en la crcel, mi hijo tuvo la idea de entregarle el relicario de Maisanta, y yo lo apoy. Entonces Gilberto decidi irse como guardin de la familia de Hugo, mientras l estuvo preso. Abandon su oficio de gandolero, en Puerto la Cruz, y fue su escolta mientras Hugo haca los recorridos por todo el pas durante su campaa presidencial. Se imagin que llegara a Presidente? Desde el primer da que lo vi supe que tena un destino grande, como el de mi padre. A Dios le pido que lo gue, que lo cuide, porque es una tarea difcil acabar con tanta cosa mala hecha durante tantos aos en Venezuela. Rezar hasta el ltimo da de mi vida para que su sueo de libertad, junto a los pobres, se haga realidad. Ese sueo no es solo de l, sino que viene de su bisabuelo. Estoy segura de que Maisanta lo est mirando y aplaude su triunfo, porque el triunfo de Hugo es tambin el de Pedro Prez Delgado.
CHVEZ NUESTRO

MAISANTA, EL LTIMO HOMBRE A CABALLO

Pedro Prez Delgado naci en Ospino en 1875 y muri en el Castillo Libertador, en Puerto Cabello, en 1924. A los 17 aos se incorpor a la guerra contra los federales. No sostena ningn credo partidista, por-

que, segn dijo:soy solamente revolucionario. El ataque a San Fernando, la toma de Puerto Nutrias, el asalto al cuartel de Elorza con sus macheteros desnudos, entrando a tajo limpio contra las tropas del gobierno de Juan Vicente Gmez, fueron algunos de los combates que tejieron la leyenda de hombre valiente y general de los llanos. Perdi el combate de Guasdalito despus de ganado, porque, desoyendo sus consejos, sus compaeros permitieron la llegada de refuerzos. All jur Pedro Prez Delgado separarse de los que, cegados por la ambicin, desoan los consejos de la experiencia y la lealtad. All dijo: Malditos sean los doctores y todo aquel que se aprovecha de la guerra para ver si llegan arriba a costilla de los de abajo.

65
CHVEZ NUESTRO

Tomado de Jos Len Tapia: Maisanta, el ltimo hombre a caballo. Caracas, 2000.

Gilberto Lombano Domnguez

De cmo lleg a Hugo el escapulario de Maisanta

66 El futuro presidente lleg a Villa de Cura preguntando por Ana Domnguez. Se haba enterado por un reportaje en el diario El Siglo de la existencia de una hija de Pedro Prez Delgado, y se apareci a la hora de la siesta. Gilberto Lombano fue quien atendi el llamado. Cuando abri la puerta, tuvo delante a un hombre de rostro conocido, aunque el oficial aseguraba que era la primera vez que visitaba el pueblo. La presentacin fue breve y tajante: Quiero ver a la hija de Maisanta. Ms por curiosidad que por cortesa, Gilberto fue hasta el cuarto de su madre y le dijo con cierto apremio: Mam, la busca un militar que dice ser familia suya. No recuerdo exactamente las palabras, pero mi madre respondi a todas la preguntas, que fueron muchas en aquel primer encuentro. Le habl con lujo de detalles de Maisanta, mientras Hugo la miraba como quien tiene delante un tesoro. Quiso saber todos los detalles de la familia y, en especial, de la primera y nica vez en que padre e hija se encontraron. Recuerdo a mi madre contndole que en aquella oportunidad, Pedro Prez Delgado la llev a conocer a la ta Petra, y ella le pidi a la nia que barriera la casa, para que la ayudara y se fuera haciendo mujer. A mi abuelo no le gust eso, pero no dijo nada. Agarr la escoba y se puso a barrer la casa, y cuando lleg Petra todo estaba en orden, limpiecito. Se asombr de lo que supuestamente haba hecho la nia. Entre mi abuelo y mi madre aquello qued como un secreto, una complicidad entre los dos. Hugo Chvez estaba emocionado.
CHVEZ NUESTRO

67
CHVEZ NUESTRO

En ese momento viva la ta Petra? No. Despus de la muerte del hermano en Puerto Cabello, Petra se enferm, y vino a vivir con mi madre y mi abuela a Villa de Cura. Ellas la cuidaron hasta el fin de sus das. Petra muri en un accidente de trnsito, cuando un ciclista la golpe en plena calle. Mi ta y mi abuelo se adoraban. No te olvides de que el pleito por el honor de Petra decidi su destino. Cuando un coronel embarrigon a su hermana all, en Ospino, l 68 mat al militar de un disparo. Y su abuela Mara del Rosario, la mam de Ana? Muri de un palo de agua. Le cay una lluvia, se enferm de los pulmones, se complic y muri. Cul es la historia del escapulario? Mi abuela Mara del Rosario nosotros le decamos Rosarito hered el escapulario de la ta Petra, y yo me lo pona, a escondidas, con orgullo. No era cualquier prenda, sino la que haba llevado un guerrillero y, segn ellas me decan, tena el poder real de detener las balas en lo ms duro del combate. Cmo llega el escapulario a manos de Petra? Cuando muere Pedro, todas sus pertenencias se las entregan a Petra. Antes de morir, mi abuela Rosarito me llam y me dijo: Hijo, quiero que el nieto de Maisanta lleve este escapulario. Yo era su nieto preferido y ella pens que de alguna manera le hara honor a Pedro llevndolo conmigo. Chvez se lo pidi? S, l estaba muy interesado, pero entonces yo no estaba dispuesto a entregarle la prenda. A medida que fuimos conocindonos, me di cuenta de que l no era un militar comn y corriente, ni alguien que investigaba sobre Maisanta solo por amor a la historia familiar. Me percat de que l estaba en algo grande. Cuando nos fuimos conociendo ms, l me peda pequeos favores. Como yo maCHVEZ NUESTRO

nejaba un vehculo pesado, de vez en cuando le serva de correo, entregaba una tarjeta o una carta en los lugares por donde pasaba. Cundo lleg el escapulario a manos de Chvez? Fue el 29 de febrero de 1992. Recuerdo la fecha porque ese da coincidi mi visita al Cuartel de San Carlos, donde estaba Hugo preso, con la presencia de la periodista Laura Snchez, de El Nacional. Fue algo casual. An conservo un ejemplar de ese diario, donde aparece la fecha. Ella entr como 69 si fuera familia suya y, a escondidas, le hizo una entrevista. Ah resea el momento en que yo le entregu el escapulario, e incluso, las palabras que dije. Despus de los hechos del 4 de febrero, me di cuenta de que Hugo mereca esa reliquia familiar, que era el heredero natural de Maisanta. Llam a mi mam por telfono y le dije: Mam, ahora s Hugo se gan el escapulario. Ella coincidi conmigo, y me fui a San Carlos. Era la primera visita que tena Hugo desde que lo haban hecho prisionero y haba muchsima gente. All, en presencia de la periodista, se hizo una especie de ceremonia, en la que se reunieron compaeros de prisin y sus familiares. Estaban los dems hermanos de Hugo, su padre y doa Elena, la madre. Se hizo silencio y yo dije: Primo, le impongo este escapulario para que usted pegue el grito de guerra como Maisanta. l acaba de reencarnar en usted. Y qu le contest? Pues afin su voz de coplero y lanz los versos de Andrs Eloy Blanco, el corrido de caballera dedicado a Maisanta: Unos lo llaman Maisanta y otros El Americano. Americano lo mientan porque es buen mozo y catire: entre bayo y alazano...
CHVEZ NUESTRO

Recuerdo que lo aplaudieron y la gente empez a gritar: Libertad, libertad, libertad. l me abraz, se puso el escapulario ese da de febrero y no se lo ha quitado ms. All mismo me le puse a la orden para cuidarle los hijos y atenderlos. Sus seres ms queridos estaban en Barinas, muy lejos, y nosotros ramos los ms cercanos. Me encargaba de llevarle la ropa y la comida a la crcel. Sobre todo la comida. Por qu especialmente la comida? 70 Se filtr que le iban a echar mercurio para envenenarlo. Por seguridad, yo le llevaba los alimentos de la casa los mircoles, los viernes, los sbados y los domingos. Primero a San Carlos, y luego, a Yare. As pasaron esos dos aos. Iba siempre? S, no falt nunca. Yo trabajaba en una compaa de transporte en Puerto La Cruz. Los dueos eran lo que hoy llamaramos esculidos, y cuando se enteraron de esta relacin y de mi parentesco con Maisanta, me echaron del trabajo. Yo segu yendo a la crcel y acompa tambin a mi madre, primero a San Carlos y luego a Yare. Era algo tremendo verlos juntos. Se abrazaban, l le recitaba poesas, mi madre lo santiguaba; era muy emotivo. Todava es as. Y qu ocurri cuando Hugo sali de la crcel? Sal con l. Entonces me convert en su chofer, en su escolta, en su ayudante personal, y recorrimos todo el pas durante la campaa por la presidencia. En qu hacan los recorridos? En el Chavimvil, y tambin en una camioneta que llambamos la burra negra, una Toyota Samurai, usada, pero bastante buena. Se la haban regalado a Hugo unos amigos, por su cumpleaos. bamos con el teniente Elicer Otaiza Castillo, el teniente Venero, otros militares y yo. Por qu le decan la burra negra? Era negra, y cargaba con nosotros para todos lados sin cansarse. Despus se la robaron, en la Universidad. El coronel
CHVEZ NUESTRO

Dvila le regal lo que llambamos el Chavimvil, que tena adentro de todo: escritorio, dos literas, bao. Era una especie de trailer. Nos dur como dos aos. A ese carro le pusieron una bomba en Pro Patria, una zona de Caracas. Tenamos que cuidar cada paso de Hugo. Era perseguido constantemente por la Direccin de Inteligencia Militar (DIM) y por la DISIP. No solo trataron de sembrar drogas y armas en la camioneta para hacerle campaas, sino que tambin intentaron varias veces volarlo en pedazos. Un muchacho que 71 iba con nosotros descubri un da que haban puesto una caja dentro de la camioneta. All haba una bomba muy potente que logramos desactivar. Sin embargo, la de Caracas estall y acab con el Chavimvil. Cuntos intentos de asesinato recuerda en esa etapa? Hubo varios. Algunos los descubrimos, y otros, no. En una oportunidad, por ejemplo, vena cruzando un puente muy peligroso y de frente se acercaba una gandola con un remolque. Cuando estbamos pasando el puente, la gandola le dio a la camioneta dursimo, tanto que le rompi el puente delantero. Fue todo muy raro. Chvez no vena con nosotros. Lo llam por telfono y sus primeras palabras fueron de preocupacin por quienes venamos en la camioneta. Poco antes habamos salido de la casa de un mayor y a dos cuadras de all estaba el taller de esos remolques. Tuvimos la certeza de que se nos haban adelantado en uno de aquellos carros y nos haban esperado para matarnos en el puente. Lo confirm cuando llegamos a Caracas. All, cerca de donde nos quedbamos, estaba nuevamente el camin con el remolque espindonos. Otra vez, en la gira de Falcn, nos violentaron el carro que escoltaba a Chvez. l iba en una camioneta, y nosotros, en otra. A una de ellas, le pusieron una manguera para que se le reventara el motor. Tuvimos que pedir una camioneta prestada. Chvez deba ir a Caracas, y yo, en otro transporte, para otro sitio. Nos separamos. Cuando
CHVEZ NUESTRO

suba hacia Puerto Cabello, la camioneta prestada en la que yo iba explot y se quem por completo. Salv la vida de milagro. Cuntos kilmetros recorrieron entonces? Cnchele... Imposible decir. Fue todo el pas, todos sus pueblitos. Dormamos donde nos agarraba la noche. Tuvo alguna preparacin para escoltar a Chvez? l me ense a escoltar a una persona, lo que haba que 72 hacer ante un peligro y me entren para la defensa personal. Aprendimos a estar pendientes de los ms mnimos detalles, revisar el carro antes de montarlo... Cmo lo reciban en los pueblos? Era una locura cuando l llegaba. Todava tengo las marcas de las uas de la gente tratando de acercrsele, de tocarlo, de hablarle. Iban con la boina roja y las camisas de camuflaje. Las plazas parecan un cuartel, con tanta gente uniformada. Ah empez la prctica de enviarle papelitos con oraciones, agradecimientos, dndole fuerzas para la lucha, y tambin, con los problemas de la gente. Despus l los lea uno a uno. Hablaba de Maisanta? S. Comenz a incorporar en sus discursos la frase: Maisanta, que son bastante. En Puerto Cabello record a mi madre, a mi abuela y habl de m. Fue muy emocionante. Y despus? Segu en la escolta, y luego pas a cuidar a las hijas. Dnde lo sorprendi el golpe del 11 de abril de 2002? Estaba con el profesor Adn Chvez. Un sargento sac a sus padres de Miraflores y yo sal de all con Adn. Cmo ve a Hugo Chvez luego de tanto camino a su lado? Como un gran hombre. l me contaba que desde muchacho quera cambiar las cosas. No poda entender que algunos tuvieran mucho, y la mayora, nada. Yo soy un
CHVEZ NUESTRO

hombre de 58 aos, y nunca haba visto todo lo que ahora tenemos. No puedo explicar lo que pasa cuando l se encuentra con el pueblo, no puedo expresar con palabras cmo lo quieren, ni cmo millones de venezolanos se dieron cuenta desde el primer momento de que l era distinto.

73
CHVEZ NUESTRO

4 de febrero de 1992

Por ahora

74 El boeing presidencial aterriz en el aeropuerto de Maiqueta a las diez y cinco de la noche. Carlos Andrs Prez descendi del avin que lo haba trado de Davos, Suiza, y se sorprendi de ver en la plataforma al general Fernando Ochoa Antich, su ministro de Defensa. Qu pasa? le pregunt intrigado. Solo ciertos rumores sobre sospechosos movimientos de tropas El ministro lo tranquiliz con razones tan confiables, que el presidente no fue al Palacio de Miraflores, sino a la residencia presidencial de La Casona. Empezaba a dormirse cuando el propio ministro de Defensa lo despert por telfono para informarle sobre un levantamiento militar en Maracay. Escoltado solo por cuatro guardaespaldas civiles, el auto presidencial se cruz con una tanqueta rebelde, sin ser advertido. Eran las doce y diez de la madrugada del 4 de febrero cuando franque la verja del palacio de Miraflores. Minutos ms tarde estallaron las primeras cargas de artillera. Le informaron que el teniente coronel Hugo Chvez Fras comandaba el asalto desde su puesto de mando improvisado en el Museo Histrico de La Planicie, y que esa accin no era una sorpresa. Las tropas leales al Presidente esperaban a los rebeldes, saban que se producira la insurreccin esa misma noche, gracias a una oportuna delacin. Ochoa Antich explic al Presidente que, desde horas de la tarde, se orden detener y desarmar a todos los militares que intentaran acercarse a una tropa que no les corresponda, as
CHVEZ NUESTRO

como cuando no se justificara su presencia en batallones claves. Unos 10 000 efectivos estaban ya bajo control. El presidente comprendi que su principal recurso era la televisin, con el fin de revertir polticamente la accin a su favor y paralizar cualquier apoyo a los rebeldes. Se dirigi entonces a los estudios de Venevisin para hablarle al pas. Se ha producido un golpe de Estado, dijo a la nacin, y a partir de ah todos los medios, hasta muchos aos despus, repitieron lo mismo. Sin embargo, lo que en Venezuela ocurri 75 el 4 de febrero aclarara Chvez en ms de una entrevista fue una cosa muy distinta a un golpe de Estado o a un movimiento militarista dirigido a instalar una dictadura militar. Jams pas por nuestra mente tal posibilidad. Siempre me he declarado contrario a la utilizacin de la fuerza para dominar la sociedad, para instalar regmenes en contra de los intereses del pueblo. Doce horas despus de la alocucin de Carlos Andrs Prez, Chvez se rindi. En Aragua y en Valencia se segua combatiendo, y lo ms urgente en ese instante era evitar a toda costa ms derramamientos de sangre. Se acept la propuesta de Chvez de hacer una alocucin pblica. Cuando lleg la prensa, hubo un forcejeo de palabras con los militares que me custodiaban. Yo andaba sin la boina, sin las fornituras y pens en el general Noriega, cuando lo presentaron los norteamericanos despus de la invasin: en franela, todo doblado, indigno. Les dije: me buscan mi boina, y luego me acomod el uniforme y me lav la cara. Uno de los almirantes le exigi que escribiera lo que iba a decir. Chvez respondi con un tajante no. El joven teniente coronel criollo, con la boina de paracaidista y su admirable facilidad de palabra, asumi la responsabilidad del movimiento.
CHVEZ NUESTRO

76
CHVEZ NUESTRO

este mensaje bolivariano va dirigido a los valientes soldados que se encuentran en el Regimiento de Paracaidistas de Aragua y en la Brigada Blindada de Valencia. Compaeros: lamentablemente, por ahora, los objetivos que nos planteamos no fueron logrados en la ciudad capital. Es decir, nosotros, ac en Caracas, no logramos controlar el poder Oigan este mensaje solidario. Les agradezco su lealtad, les agradezco su valenta, su desprendimiento, y yo, ante el pas y ante ustedes, asumo la responsabilidad de este movimiento militar bolivariano. Contrariamente a lo que ellos mismo esperaron, la alocucin de Chvez fue un triunfo poltico. Pocos das despus de la sublevacin, las encuestas revelaban que el 60% de la poblacin apoyaba al teniente coronel. Cumpli dos aos de crcel. Sin embargo, muchos partidarios, y no pocos enemigos, han credo que el discurso de la derrota fue en realidad el primero de la campaa electoral que lo llev a la presidencia de la Repblica poco menos de nueve aos despus. La clave estuvo en dos palabras: Por ahora. No me di cuenta dira luego al periodista Agustn Blanco Muoz. Ese por ahora me sali solo.

General de brigada (r) Jacinto Prez Arcay

El pueblo, que sali a la calle cuando el Caracazo, todava no ha regresado

Jacinto Prez Arcay, general retirado, es una institucin en Vene- 77 zuela. Son legendarias su estricta conducta moral y su enciclopdico conocimiento de la historia nacional. Maestro de centenares de oficiales, ha publicado numerosas investigaciones que constituyen referentes obligados para estudiantes y acadmicos que se acercan al pensamiento de Simn Bolvar y a las contiendas que agitaron la vida del pas a principios del siglo XX. Estuvo preso en 1958 por levantarse en armas contra el presidente Marcos Prez Jimnez: Fue una rebelin tica. No porque el gobierno fuera malo, sino por ilegtimo. Prez Jimnez se someti a un plebiscito popular y lo perdi. Le recordamos lo que Bolvar deca de la amistad: El amigo tiene en mi corazn un templo y un tribunal. Si perdi el plebiscito, tena que irse. En su oficina del Palacio de Miraflores, rodeado de libros, nos confiesa que hay un ttulo que prefiere por encima de todos los que ha ganado en su larga vida militar y acadmica: ser maestro y consejero de Hugo Chvez Fras. Nos conocemos tanto que podemos comunicarnos mentalmente. Hugo es muy especial. Y puede probarlo. Un cadete que se tomaba en serio la historia Hugo Chvez ha dicho que usted lo ayud a descubrir al verdadero Bolvar. En la Academia Militar no me imaginaba que hubiera un cadete que se tomara tan en serio a sus maestros. Hugo Chvez
CHVEZ NUESTRO

78

CHVEZ NUESTRO

es muy agradecido. Siempre recuerda a las personas que de alguna manera han contribuido a su formacin, a la forja de su espritu. Lleva en el alma el espritu de Maisanta, su abuelo, y ha asumido a plenitud su responsabilidad. Es un hombre que cree profundamente en sus ideales y en el pueblo. Despus de la salida de la crcel de Yare, un periodista le pregunt: Comandante, y ahora adnde va? A las catacumbas del pueblo, donde reside el hogar real dijo. 79 Dnde es eso? En Los Monolitos. l haba entregado su uniforme de la Academia Militar de Venezuela. Ese fue uno de los requisitos para salir de la crcel: quitarse el uniforme de la casa de mis sueos, como l le dice a la Academia que lo gradu. Dnde lo conoci? All, en la Academia Militar de Venezuela. Yo era el director acadmico, y en 1974 los alfrez iban los fines de semana a recibir conferencias en la ctedra de la Sociedad Bolivariana de Venezuela. El doctor Luis Acosta Rodrguez, que ya muri, tena a su cargo esa ctedra. En una de las conferencias se refiri a Bolvar como dictador y sustentaba su argumentacin en el hecho de que el Libertador haba conducido los destinos de Colombia mediante decretos, porque vea en peligro la disolucin de su sueo anfictinico. Uno de los alumnos se levant y dijo: Ese no fue un dictador, sino un tirano. Inmediatamente, Chvez hizo una ardiente defensa del Libertador, y le plant una discusin muy seria al alumno que casi termina con la conferencia del doctor Acosta Rodrguez. El alfrez mayor de entonces, Alcides Rondn, hoy general de Brigada, para cortar por lo sano, dijo: Alfrez Chvez, presntese en la Academia Militar. Y l le respondi: No voy para la Academia Militar, alfrez mayor, porque hoy tengo pernocta y nadie me puede castigar por haber defendido el pensamiento del Libertador.
CHVEZ NUESTRO

Eso significaba desobedecer a un superior, una indisciplina muy grave. Como haba advertido, Chvez no fue ese da a la Academia, sino al siguiente domingo. Se valoraba enviarlo al calabozo o quizs botarlo. En esos tiempos, por mucho menos se expulsaba a un alumno por ejemplo, si se le encontraba fumando en un dormitorio. Como director acadmico, pusieron el problema en mis manos. Me presentaron los informes, incluido el del alfrez Chvez. Era brillante. No sa80 la de mi asombro, y recuerdo que le dije: Mire, alfrez, lo felicito. Le dir esto mismo al general director de la Academia. No es posible que lo vayan a sancionar por algo as. Por suerte, el general Valero Monasterio, el director, estuvo de acuerdo conmigo y no pas nada. Sin embargo, despus de aquel incidente, las conferencias en la Sociedad Bolivariana ya no fueron las mismas para Chvez. En otra oportunidad, uno de los estudiantes de la Universidad Central, que tambin reciba clases en ese recinto, coment: All va un pichn de dictador. No s cmo aquello no termin mal. Esos eran detallitos que le iban hablando a uno de la firmeza de un individuo, capaz de arriesgarlo todo por sus ideales, pasara lo que pasara; alguien a quien se le notaba seguridad al asumir un compromiso moral frente a todo riesgo.
CHVEZ NUESTRO

Peligro para los ambiciosos y los mediocres Lo fue a ver a la crcel de Yare? Nunca permitieron que lo viera, ni en Yare, ni en San Carlos. Le enviaba libros. A la salida de Yare s nos vimos. l mencionaba mucho la muerte, en el sentido martiano, como un sacrificio. Aquello, adems de llamar mi atencin, me preocup. Alguien me coment que l iba a isla Margarita, y all me fui. Lo esper en el aeropuerto. Sobre todo eso estoy escribiendo ahora, mientras, preparo una exgesis cuyo ttulo es El alma de la Revolucin pintada en el papel, parafraseando lo que le escribi Bolvar a su maes-

tro, Simn Rodrguez. Ah est el borrador: 1 400 pginas de discursos, cartas y documentos de Chvez. Lo esper en isla Margarita... S, y le dije: Mira, Hugo, yo creo que t ests enamorado de la muerte. Tienes que mencionarla menos, alejarte un poquito de ella. Lo acompa alrededor de una semana en Margarita. Una madrugada me llev aparte y me record aquel incidente en la Academia. 81 Qu cualidades vio en l? Liderazgo. Siempre, siempre Desde que era oficial de planta y nos veamos, yo supe que era un lder. l siempre ha sido un hombre muy caballeroso, firme en sus convicciones, noble, y autodidacto por naturaleza Es una espada para captar las cosas. Tiene una gran cualidad: puede ser que l desconozca de lo que se est hablando en un lugar, entonces escucha a todos, capta lo esencial, analiza y llega a una conclusin; y luego busca otras referencias. Es por eso que tiene un pensamiento muy profundo. En todas las escuelas por las que pas fue un alumno brillante, el primero de su clase. Pero intentaron reprobarlo en ms de una ocasin... Lo persiguieron, queran botarlo. Pero eso era una inmoralidad. Fue el primer alumno de la Escuela de Blindados. En todo. La cpula del Ejrcito se ensaaba con l en la escuela superior. Intentaron rasparlo, porque era un peligro. Les result imposible. Es lo mismo que quieren hacerle ahora. Mientras Chvez viva ser un peligro para los mediocres, los ambiciosos, los oportunistas. Sin que sea un hombre perfecto que no lo hay, indiscutiblemente, es un continuador coherente y lcido del pensamiento de Bolvar. Quien lleva adelante el proyecto poltico de Simn Bolvar es Hugo Chvez Fras; es l quien hace realidad el sueo que qued inconcluso por el Pez de entonces, por el Santander de entonces, por el Flores de entonces. Por la ambicin de otras superpotencias, por celos, por las bajas pasiones, por la
CHVEZ NUESTRO

envidia, por lo que sea Ese conjunto de fuerzas malignas le negaron al Libertador la posibilidad de cristalizar el Congreso Anfictinico de Panam, convocado dos das antes de la batalla de Ayacucho, el 7 de diciembre de 1824. Ante similar situacin estamos otra vez. Gigantes y enanos Qu haca usted en Miraflores el 11 de abril? 82 He estado en Miraflores desde que Chvez vino de La Vieta, la residencia oficial de los presidentes electos. Lo he acompaado silenciosamente. No tengo compromiso poltico con nadie, no he pertenecido a ningn partido. Mi compromiso es con un hombre que se llama Hugo Chvez. El 11 de abril se respiraba una tensin indescriptible en toda la zona que rodea a la fuente El pez que escupe agua, donde est la oficina de la Secretara y el despacho del Presidente. Hubo personas grandes que parecan enanas, y personas pequeas, humildes, que se convirtieron en gigantes, como la mam de Hugo. Cuando ella entr al despacho del Presidente, los golpistas estaban listos para llevarse a su hijo. Se les notaba una gran agitacin. Haban recibido un ultimtum de sus jefes, allende la frontera venezolana, y se desesperaban por consumar el aquelarre. No se le permitira salir del pas, porque queran juzgarlo aqu. Y si no sala en quince minutos el Batalln Bolvar y el Batalln Blindado bombardearan el regimiento de la Guardia de Honor en Miraflores. Hugo siempre ha querido evitar el sufrimiento y la muerte de otras personas, siempre!, y as lo dijo: No quiero el derramamiento de una gota de sangre en mi pas. Se puede escribir todo un libro sobre lo que all sucedi en una o dos horas. Manuel Rosendo no levantaba la cara, no se atreva a mirar a Chvez. Jos Vicente Rangel y otros trataban de convencer al Presidente de que diera la orden de resistir. Yo estaCHVEZ NUESTRO

ba detrs, junto a una columna de su despacho, vindolo todo, con una pena enorme, sintiendo, tambin, el peso de aquella situacin tan injusta. Hugo pregunt a un oficial: Cunta gente hay afuera? Diez mil, mi comandante. Yo no voy a sacrificarlos, yo me entrego. Sac la pistola y se la dio al capitn de navo Ramn Rodrguez Chacn. La renuncia que haban trado se qued ah. Recuerdo en esa madrugada a Jos Vicente: Esto es un golpe de Estado. El ministro de Infraestructura, el ge- 83 neral Hurtado Soucre, record que Lucas Rincn haba anunciado que Hugo Chvez aceptaba la renuncia. Me acerqu a Hurtado Soucre esas palabras deben estar grabadas en ese ambiente: Verba volant, scripta manent (Las palabras vuelan, lo escrito permanece) y le dije: Esto es un golpe de Estado. El Presidente no firm la renuncia. Y a Rodrguez Chacn: Recoge y rompe eso. Rodrguez Chacn tom la renuncia y se la pas a Chourio, comandante leal al Presidente, que debe tenerla guardada. Estaba sin firmar. Y hay que ver cmo le dieron vueltas a una copia de esas que no tena ninguna validez. El crucifijo El 14 de abril, Chvez mostr a la nacin el crucifijo que usted le entreg. Exactamente cundo se lo di? Cuando vi que se estaba despidiendo, fui hasta mi oficina, que entonces estaba junto a la suya, y busqu el crucifijo. Es una pieza de origen italiano, con la cruz azul, muy sencilla. Soy muy cristiano. Creo que hay que dejarse acompaar por el mejor de los hombres que hemos tenido en el planeta, que si no fue Dios, mereci serlo. Regres. Esper que abrazara a la ministra de Medio Ambiente y me le acerqu. Le puse el crucifico en las manos y l me dijo: Mi general, al regreso hablamos, al regreso hablamos. l tena la seguridad de que volvera.
CHVEZ NUESTRO

Y usted? Yo tambin. Pens que regresara tan rpido? Mira, a todo el mundo le sorprendi que el regreso se produjera solo unas horas despus. A m no. Al da siguiente volv a Miraflores con un hijo mo, Jos Gregorio Prez Malab, capitn, a quien le tocaba la guardia. Estbamos esperando que vinieran el Batalln de Tanques y el Bata84 lln Bolvar a tomar el lugar como haban anunciado los golpistas. Fjate qu manera tan extraa de proceder, se llevaron al Presidente, pero dejaron en Miraflores a la tropa que adora a Chvez. Mientras, el pueblo alrededor del Palacio gritaba y exiga constitucionalidad. En la madrugada del 12, tiraron bombas lacrimgenas, dieron peinilla, palo, perdigones y corrieron a la gente. Pero despus, el pueblo estaba otra vez all. Se notaba cun vulnerables eran los golpistas. Cuando el Presidente regres a Miraflores en la madrugada del 14 de abril dijo: Llevar siempre dos cosas conmigo: el relicario de Maisanta y el crucifijo que me dio mi maestro. S, fue muy emocionante para m escucharlo. Vi su intervencin esa madrugada por la televisin, y no voy a olvidarla nunca. Hugo es muy especial. De veras. No es fanatismo de viejo maestro. Si a Hugo le llega a pasar algo, en Venezuela no queda piedra sobre piedra. Los enemigos, particularmente los norteamericanos, no acaban de entender que el 27 de febrero de 1989, durante El Caracazo, el pueblo sali a la calle y todava no ha regresado. Ese pueblo se ha mantenido vigilante, a la expectativa, pero en calma, por la forma de ser del Presidente. Hugo Chvez personifica a la nacin venezolana. Es indio, es negro, y es blanco peninsular heredero de abuelos vascos, pero no solo por su fisonoma, en la que se reconocen todos los venezolanos, sino por su espritu.
CHVEZ NUESTRO

El maestro Sus enemigos dicen que Chvez no es un hombre preparado intelectualmente. Ha ledo y lee tanto que yo creo que lo hace verticalmente. Creo que no hay nadie en Venezuela con el caudal de lecturas que l tiene. Y eso ocurre a toda hora, siempre que puede. Usted le mira la cara a Chvez y los ojos son apenas una lnea de tanto no dormir. Posee una cultura histrica impresionante, a la que le debe buena parte de su intuicin poltica. Chvez 85 es un ajedrecista nato, un estadista. As como el brillo del oro viene desde adentro por su peso molecular y su nmero atmico, la conducta del estadista Chvez viene de ese conocimiento profundo de la historia y de la sensibilidad del pueblo venezolano. Conoce muy bien las potencialidades subterrneas de Venezuela, las intuye. As como el surfista adivina por dnde viene una ola y otra y otra, y logra enfrentarla y no caer, as es Hugo Chvez. Dnde encontrar los antecedentes del pensamiento antiimperialista del Presidente? En Bolvar, antes de Ayacucho y de la Doctrina del presidente norteamericano James Monroe. Antes de aquella frase lapidaria que el Libertador pronunci en la carta a Patrick Campbell: Los Estados Unidos, que parecen destinados por la Providencia para plagar a la Amrica de miserias a nombre de la Libertad... Nosotros debiramos darle gracias a Dios por tener aqu a un Hugo Chvez, cuyo liderazgo impide que a Venezuela se la roben los norteamericanos. Desde muy temprano, Hugo conoca que ese representaba el mayor peligro para el pas, que l estaba destinado a librar el combate mayor contra Estados Unidos, quien ha codiciado nuestra nacin durante siglos. Esa es, justamente, una de las grandes advertencias bolivarianas. Primero, por la ubicacin geogrfica del pas. Como afirm Halford John Mackinder, presidente de la Sociedad Geogrfica de Londres: Venezuela
CHVEZ NUESTRO

es el meollo geopoltico del subcontinente, es la cabeza de playa; quien tome a Venezuela, tomar el resto de la Amrica. Lo dijo ese seor, y tambin Friedrich Ratzel, Karl Ernst Haushofer y otros padres de la geopoltica. Otra de las grandes riquezas codiciadas de Venezuela es el Orinoco. Sus aguas valen ms para las islas del Caribe que el mismo petrleo. Y la tercera, por supuesto, es el petrleo. Estados Unidos ambiciona esos tres tesoros. 86 Desde nio, Hugo Chvez viene diciendo que no, que no, que entregar nuestras riquezas naturales acarreara la desgracia del pas. Lo intua, como lo intuye el pueblo venezolano: Razones del corazn que no entiende la razn, como dira Pascal. Ahora, como jefe de Estado, sigue repitiendo con propiedad: No. Por eso afirmo que este es el planteamiento ms radical y consecuente, como continuador del proyecto inconcluso de Bolvar: la batalla principal no es contra la oligarqua nacional, la gran batalla es contra el imperio. Y eso lo sabe Bush, lo sabe Carter, lo sabe Cisneros y lo saben todos.
CHVEZ NUESTRO

El instinto del pueblo es siempre recto Los norteamericanos y los oligarcas le tenan terror al referendo revocatorio del 15 de agosto. Saban que la paliza que iban a recibir era de espanto y brinco. Mire, el instinto del pueblo es siempre recto, pero an con la victoria en la mano, no hay que confiarse. Hasta Jess de Nazaret perdi un plebiscito ante Barrabs. Bolvar vena de Ayacucho, del Rincn de los Muertos, del triunfo de la batalla ms decisiva de todas las luchas de Nuestra Amrica, pero pierde el plebiscito ante Santander. Prez Jimnez va a plebiscito con todo un ideal nacional y con una obra, y lo pierde. Es decir, el pueblo, con todo y su instinto, tambin puede ser engaado o traicionado por falsos devotos. Si en el comando de campaa no estuviera un heredero de Maisanta, un hombre leal a los pobres, se habran perdido las elecciones, que es perder la Revo-

lucin. Pero mientras Chvez est all, en contacto con su gente, es imposible que el pueblo no tome conciencia de la realidad. Cmo se produce esa comunicacin con el pueblo? Tiene una sensibilidad muy profunda ante el dolor de los humildes. En una ocasin, volbamos en un pequeo avin. Iban Rangel Gmez, su ministro secretario; Martnez Morales, jefe de la Casa Militar, Arvalo Mndez Romero, vicecanciller; Hugo y yo. Hugo estaba intransitable, molestsimo por un incidente que acabbamos de vivir. Recuerdo que le dijo a 87 Martnez Morales: Mire, yo habra preferido morir, o quedarme para siempre en la crcel antes de que me pasara esto. Senta que haba quedado mal con el pueblo y eso le dola mucho. No se me olvida la reflexin que hizo. Mira, no puede ser que una viejita me entregue un papelito y yo le pida a alguien que atienda a la seora, y que el compaero no le conceda ninguna importancia. El colaborador del Presidente haba tomado el papel de la viejecita y le haba dado una tarjeta para que lo llamara a la oficina: jams atendi el telfono. Pasaron como quince das o un mes y volvi Hugo a aquel lugar. All estaba la seora: Hugo, te acuerdas de aquel papelito que yo te di? Nadie me atendi, Hugo. Chvez nos contaba la historia con dolor y con rabia: Ustedes saben lo que tuvo que caminar aquella seora para llamar por telfono? De dnde llamara la pobre, si en kilmetros y kilmetros a la redonda no hay telfonos? Dganme, ese que le dio la tarjeta a la viejita y no le respondi, es o no es un hijo de perra? Los enemigos de afuera y de adentro Hugo est consciente de que la Revolucin hay que conducirla a travs de la relacin directa con los pobres, atendiendo permanentemente sus reclamos y dndoles todas las
CHVEZ NUESTRO

garantas para que puedan tener acceso al conocimiento fuente de independencia, y para que se liberen del triple yugo de la ignorancia, la tirana y el vicio, como dira el Libertador. Eso explica por qu su gobierno ha priorizado el Plan Simoncito, la Misin Robinson, las escuelas bolivarianas. El progreso de las luces es el que ensancha el progreso de la prctica moral. Bolvar plante este concepto en el Congreso de Angostura y no fue odo. Quien incorpora el poder moral a la 88 Constitucin Bolivariana es Hugo. A veces me angustio al ver el peligro en el que est inmerso, rodeado de miserias humanas. Me doy cuenta de muchas cosas porque, parafraseando a Mart, estoy dentro del monstruo y veo que hay tantos enemigos afuera como adentro el de adentro es ms daino, porque est disfrazado. Pero tengo mucha fe en Chvez, que ha asumido la Revolucin como hemos aorado hacerlo toda la vida, como un apostolado: nacer para morir por los dems y conseguir la felicidad propia sirviendo a los otros. Y en pocas palabras, dganos: quin es Hugo Chvez? Hombre perspicaz y sensible, intrpido y prudente; a propsito, generoso; al exceso, magnnimo. Recto, dcil a la razn, ingenioso, activo, infatigable Por tanto, capaz de grandes empresas. No se deja dirigir porque sabe mandar. Toma consejos y en esto se excede hasta el punto de parecer perplejo e indeciso. Les recuerda a alguien? Pues bien, eso no lo escrib yo, sino Simn Rodrguez, que fue as como vio a su mejor discpulo: Bolvar.
CHVEZ NUESTRO

Luis Reyes Reyes, gobernador del estado de Lara

Hemos aprendido la leccin: el golpe ensea

La conversacin se prolonga hasta la madrugada. La vida de 89 un hombre se registra en la cinta de la grabadora con un tono siempre pausado, sin alardes, a veces monocorde. Los hechos toman cuerpo, se agitan y van perfilando una existencia siempre al filo del riesgo y la aventura, desde que en los llanos de Barinas soaba con pilotar un avin y deslumbrar a su pueblo con maniobras areas. Hoy tiene ms de 2 600 horas de vuelo en aviones de combate F-16 y F-15, no pocas hazaas de combate y un lugar protagnico en los principales acontecimientos que han hecho noticia en Venezuela en los ltimos quince aos. La circunstancia azarosa de que Luis Reyes Reyes fuera compaero de clases y de juegos de Hugo Chvez Fras quien alguna vez estuvo enamorado de mi hermana Virginia, pero nunca se lo dijo lo marc para siempre. Tanto que no se podra escribir la biografa del Presidente venezolano sin dedicarle espacio suficiente a la amistad que los une. A pesar de que es alguien muy ocupado, continuamente reclamado por sus tareas como gobernador del Estado de Lara y en la organizacin del Comando Maisanta en la regin, Luis Reyes Reyes agradece la oportunidad que le brinda esta larga conversacin porque nunca nos hemos sentado a contar con calma lo que cada uno de nosotros ha vivido dice. De los sucesos del 4 de febrero y del 27 de noviembre se conoce lo esencial, pero no qu ocurri exactamente en cada lugar. En la crcel, nos separaron. Despus andbamos en los trajines
CHVEZ NUESTRO

90

CHVEZ NUESTRO

de la Revolucin y nos sigue faltando el tiempo para reconstruir la historia. Barinas, el juego y la amistad Llegu a Barinas con dos aos de edad, y poco despus, mis padres, mis diez hermanos y yo, nos fuimos a vivir a un barrio cercano a donde ira la familia de Chvez. Barinas solo tena dos opciones de estudio en la enseanza media: la escuela de tcnica industrial o el liceo. La clase alta dispona de un 91 colegio privado. Durante esa primera etapa, Chvez y yo estudiamos en el mismo liceo, el OLeary, pero en realidad nos conocimos en los peladeros donde jugbamos al bisbol. No tenamos todava mucho trato, porque l jugaba en un bando y yo en otro. Debo reconocer que su equipo estaba ms organizado que el mo. Qu base jugaba usted? Era qucher y jugaba en el fielder y l, pues, siempre en primera base. Algunas veces le piche all en Barinas, pero casi siempre quecheaba cuando l jugaba primera base. Usted fue para la Aviacin Cuando salimos del bachillerato, en lugar de irme a la Academia Militar, en Caracas, prefer la Academia del Aire, en Maracay. Nos fuimos cada cual por su lado. A finales del primer ao, nos reencontramos en los juegos entre los institutos militares. No ramos muchos los que en aquellos aos nos fuimos de Barinas a las academias militares; no pasbamos de diez. Recuerdo que, en ese primer juego, me pusieron a pichear cuando la Academia nos estaba ganando. Los mantuve en jaque, pero Hugo me pas un rolling por primera base que termin en jit, aunque nunca le admit que fuera un buen jit, sino que se salv porque la primera base estaba muy pegada. Luego nos volvimos a enfrentar en los segundos juegos, pero ya tenamos una relacin ms permanente. Se fortaleci en el tercer ao, porque cuando se es brigadier aumenta la independencia
CHVEZ NUESTRO

y la posibilidad de relaciones. En cuarto ao, me enviaron a Estados Unidos, a una unidad de vuelo de formacin de pilotos, en Columbus, Mississippi... All hice mi vida de alfrez y me gradu. Algn contacto en ese tiempo con Chvez? No, en ese ao la relacin fue escasa. Chvez era ms cercano a Hugo Ramrez, un excelente muchacho de Barinas, y a otro barins, con los que haba compartido los cuatro aos de 92 Academia. Debido al curso fuera del pas, ni siquiera tuve demasiado contacto con mis compaeros de promocin, como por ejemplo con el hoy general en jefe Jorge Garca Carneiro. Cunto tiempo estuvo en Estados Unidos? All estuve ao y medio. Me gradu de piloto. Cuando llegu aqu me haban asignado para un sitio, me cambi y fui a Barquisimeto en 1975. En ese entonces se gradu uno de mis hermanos en la escuela de Comunicaciones del Ejrcito. Lo enviaron a Barinas y all estaba Chvez de subteniente. En enero de 1976, durante mi primera salida para ver a la familia, conversamos all en el Fuerte... Cundo fue que usted pas con el avin por encima del Batalln Cedeo y arm un gran revuelo? En 1976, en octubre, porque eso fue para la feria del Pilar, en Barinas. Debamos simular un ataque al Batalln Cedeo. El Fuerte era el ltimo punto de ataque. Mir hacia la derecha cuando estbamos entrando al pueblo y vi un ensayo del desfile de la feria. Me desvi y los que desfilaban empezaron a saludar a mi avin. Me iba comunicando con otros tres compaeros, que me acompaaban con sus aparatos: Entrando, con el blanco a la vista, saliendo. Pas cerca de la torre de control, que report la presencia de mi avin. Y el oficial a cargo de la maniobra: No, no puede ser, las naves estn hacia el sureste. Cuando me baj, vino el comandante de la brigada y me dijo: Reyes, usted era el nmero 4 de esa formacin? Y
CHVEZ NUESTRO

Las primeras conspiraciones Hugo y yo nos veamos mucho en el pequeo casino que tena el ejrcito en Barinas. All coincidamos todos los oficiales, tombamos algo l nunca ha sido bebedor y jugbamos al bisbol. En esos primeros aos hizo muy buenas relaciones con mi hermano Anbal. En mayo de 1977, el Batalln de Cazadores Cedeo se desplaz a Cuman. Ya en esa fecha Hugo tena una relacin con Nancy, la madre de sus tres hijos mayores, y mi hermano estaba comprometido con su actual esposa. Se escapaban juntos para ir a verlas, porque ellas eran vecinas. Nosotros ascendimos de subtenientes a tenientes en 1978. El 17 de diciembre de ese ao nos vimos junto a unas palmeras que haba frente a mi casa. Le cont un incidente que me haba ocurrido y comenz a hablarme de la conducta de los generales. Siendo teniente uno no conoce al alto mando. Recuerdo que critic la prdida de la doctrina militar y de cmo los militares se confabulaban con los polticos corruptos de la poca. En 1979, ya de teniente, me enviaron a otro curso en la Escuela Superior de la Fuerza Area, en Caracas. All me encontr con el entonces mayor William Izarra Caldera, hoy general, a quien le escuch ciertas reflexiones sobre la tica de

CHVEZ NUESTRO

qu haca volando sobre la ciudad? Es que quise practicar el desfilele respond. Los aviones nuestros iban a desfilar al da siguiente. Vi en la cara del hombre que por lo menos mereca un arresto... Chvez se divierte recordando esa historia... l siempre dice que me arrestaron, pero pas algo peor: me prohibieron desfilar al da siguiente. Eso me doli ms, porque era mi pueblo y uno siempre tena la ilusin de hacer sus maniobras y que la gente dijera: Mira, ah va el hijo de 93 Fulano. Me consol el hecho de que haba desfilado de todas formas. Solo, pero lo hice.

los militares que me causaron admiracin. Se lo dije y me respondi, extraado de que un teniente le hablara en esos trminos: Usted qu cree que debemos hacer? Tenemos que cambiar nuestras fuerzas por dentro. Fjate que estbamos pensando en la fuerza, no tenamos todava conciencia de que haba que cambiar el sistema poltico del pas. Estbamos como encerrados en una botella. Yo desconoca que William Izarra Caldera formaba parte de un movimiento cons94 pirador. l acababa de regresar de Estados Unidos. Haba estudiado Educacin en Harvard y me invit a tener una reunin para mostrarme algunos documentos. Por alguna razn, no nos vimos entonces. Regres a Barquisimeto ya me haba casado con Milagros, y en 1980, a Izarra lo enviaron a trabajar aqu, en el Estado de Lara. Accidentalmente nos volvemos a encontrar me dijo. No, no es accidentalmente. No olvide que yo quera escuchar sus planteamientos. Saba que a l se le haban complicado las cosas, y que por eso lo trasladaron de Caracas a Barquisimeto. Tena cara de conspirador y hablaba como un conspirador. Poco despus, en su apartamento, me mostr sus papeles y me present todo un proyecto poltico. Tena algo que ver con lo que fue despus el Movimiento Bolivariano? No, se llamaba ARMA (Accin Revolucionaria de Militares Activos). Le ofrec ponerlo en contacto con mis compaeros era una exageracin de mi parte, pues solo tena uno con el que comparta estas ideas: Hugo Chvez. Tiempo despus, nos encontramos los tres en Palo Grande, un barrio adinerado, en Caracas. Lo que ese seor nos expuso entonces fue la idea de un gran movimiento cvico militar. En qu consista? Era como una cola de los movimientos conspirativos de los aos sesenta, que fueron reprimidos de manera muy vioCHVEZ NUESTRO

lenta. Quizs el comandante William Izarra tuvo alguna relacin con estos, cuando era subteniente. En esos grupos estaban Hugo Trejo, Pausides Gonzlez y otros de la Marina, que fue la fuerza de mayor tradicin conspirativa en los aos sesenta. Despus de esa reunin fuimos ascendidos a capitn, en 1982, ao del Juramento en el Samn de Gere. Ya habamos convenido en que l organizara a sus compaeros del Ejrcito y yo, a los mos de la Fuerza Area. 95 Se vean a menudo? Conversbamos bastante. l estaba en la Academia Militar y yo de instructor en la Academia del Aire. Probablemente tena una relacin ms estrecha que l con los cadetes, por las caractersticas de la Fuerza Area. Estamos obligados a una cercana permanente y a la accin combinada. De eso depende la vida de cada uno. Tuvo algn nombre su grupo? Por nuestra propia seguridad no le pusimos nombre a nada. Ellos s, aunque nunca me enter cmo se llamaba el Movimiento, hasta que estuvimos presos, diez aos ms tarde. Nos seguamos viendo con cierta frecuencia. En 1983 coincidimos en Maracay. Ya l estaba por all con los paracaidistas y viva cerca de la ciudad, en San Joaqun, en el lmite entre Aragua y Carabobo. Empezbamos a salir de la botella. Es decir, habamos dejado el crculo cerrado de la institucin militar y buscbamos afuera las causas de los problemas de la FAN y de la distorsin en la doctrina militar. Sabamos que la corrupcin se deba a la influencia del mundo poltico. Durante las elecciones, la aviacin militar transportaba las cajas de los votos. Recuerdo que siendo teniente me dieron la misin de buscar una urna en un municipio de montaa. Cuando iba a salir, el coronel me dijo que no fuera, porque en definitiva ya haba ganado tal partido. Pero, y esos votantes? Con total desprecio me respondi: Agarra las cajas y
CHVEZ NUESTRO

tralas del avin. Eso era corrupcin. Cuando llegaban las urnas a la Comisin Electoral Nacional, igualito: ah las botaban, las cambiaban. Eran delitos en los que participaba cotidianamente la FAN, adems de la opulencia que ostentaban los oficiales que servan a aquel poder poltico. Usted tena tropas a su mando? S. Siendo capitanes comenzamos a intensificar el reclutamiento y llegamos a formar un gran grupo. Nos reunamos en 96 Valencia, en el Estado de Carabobo, pero tombamos muchas medidas para no ser descubiertos. Chvez participaba en las reuniones? l las presida y me invitaba. Yo iba con algunos oficiales de la Fuerza Area, como Wilmar Castro Soteldo, actual ministro de Produccin y Comercio. Tambin con un capitn de origen italiano, de un fsico impresionante, muy impetuoso y de actitud muy agresiva hablaba incluso de fusilar gente, que despus se raj. Empezamos a tener contactos con civiles vinculados a grupos polticos, en particular con Causa Radical (Causa R), un partido de izquierda que se vendi al neoliberalismo y es de lo peor. Trabajamos, fundamentalmente, con miembros de la Causa R, en Guayana. Ellos haban creado all un buen equipo de trabajo con los sindicatos de la siderurgia y tenan un buen peridico. Todo eso tambin nos serva a nosotros. No sintieron la persecucin? Chvez, s. De hecho empezaron a trasladarlo de una unidad para otra. Recuerdo que de Maracay lo enviaron a Elorza, en el Estado de Apure. Ya los haban ascendido al grado de mayor? S, en 1986. En eso nos encontramos con un teniente coronel, un hombre de una gran fortaleza ideolgica, el general Francisco Visconti Osorio, que formaba parte del grupo ARMA, y por unos soplones empez la represin. A uno de los oficiales vinculado al grupo lo tirotearon en Los Teques.
CHVEZ NUESTRO

Es decir, exista todo ese contexto cuando Hugo me llam y me pidi que fuera a visitarlo a Elorza. Recuerdo que recorrimos a caballo una siembra que l tena en la unidad, a la entrada del pueblo, y en la noche fuimos a una fiesta. l haba sido nombrado presidente de la Junta de la Feria. Entre una cosa y otra, hablamos largamente sobre las posibilidades de un movimiento militar, de una accin militar a gran escala. Recuerda aproximadamente la fecha? Claro, el da de las fiestas de Elorza, el 19 de marzo, de 97 1986. Ya Hugo era perseguido, bajo sospecha de conspiracin. Pero la realidad fue que no lograron desarticular el movimiento. Qu nos ayud a nosotros en esa poca? Haba una gran lucha interna por el poder dentro de la Fuerza Armada. Eso los distraa. Estaban en sus peleas para decidir quin sera el comandante del Ejrcito, quin era el favorito del partido tal, quin iba a ganar las elecciones y cmo quedara cada uno de ellos... ese tipo de cosas. Pensaban seguramente que, cuando los jvenes e inquietos oficiales fueran ascendidos, se les iba a olvidar todo. Los preparativos de la rebelin Luego de aquel encuentro en Elorza, nos reunimos en el estacionamiento de la Escuela Superior del Ejrcito, en Caracas. Comenzaron a asistir a las reuniones algunos docentes de las universidades. Se respiraba un ambiente de rebelin militar, pero haba tambin tensiones y encontronazos. Chvez utilizaba el seudnimo de Jos Antonio? Lo utilizaba con su grupo, pero no con nosotros. La comunicacin entre l y yo era muy segura. Tampoco yo usaba seudnimo. ramos obsesivos con la seguridad. Adems, el mundo de ellos era diferente al nuestro: los aviadores vivamos en grupo. Nadie se extraaba si vea a cuatro o cinco pilotos por ah, conversando. En el Ejrcito, haba
CHVEZ NUESTRO

mucha diferencia entre el capitn y el teniente; entre nosotros no, porque el teniente volaba conmigo; nos jugbamos la vida juntos. Si el teniente caa en un hueco, para all te ibas t tambin. Aun as, todas las previsiones eran pocas. Recuerdo una ancdota, que Chvez a cada rato cuenta. Cuando ramos mayores de la FAN, nos encontramos en un campeonato de softball interfuerzas, un Da de la Aviacin, e hicimos un cua98 drangular. Un compaero muy suelto de lengua grit: Por ah vienen, con mucha fuerza, los comacates. Los comacates era el nombre que le haban puesto a los conspiradores una palabra formada con las slabas iniciales de comandantes, mayores, capitanes y tenientes. Vi que Chvez se puso rojo. As, irresponsablemente, el muchacho estaba delatndonos delante de todo el mundo. Chvez era mi compadre y yo lo haba invitado a aquel juego. Se haba roto un poco la seguridad que tenamos, pero por suerte aquello no trascendi. Usted regres a Estados Unidos. A finales de 1987. Fui destinado a la embajada de Venezuela en Washington, con el cargo de adjunto al Agregado Militar. All estaba Ronald Blanco La Cruz, actual gobernador del Estado de Tchira. l me envi un papel dicindome que pasaba un curso al Sur de Estados Unidos y que ira a hacernos una visita. Por alguna razn eso no pudo ocurrir, pero en uno de mis viajes a Venezuela iba y vena cada cierto tiempo, coincid con Ronald, que estaba de oficial en un fuerte, y lo conoc Por supuesto, l me manifest sus inquietudes y yo le expres las mas. Qu haba ocurrido en esos momentos con los grupos? Estbamos medio desperdigados. A muchos entre ellos, Felipe Acosta Carlez los enviaron a Centroamrica, a El Salvador, en una accin militar conciliada entre el Ejrcito venezolano y el gobierno norteamericano. Regresaron, y luego vino El Caracazo, en noviembre de 1989.
CHVEZ NUESTRO

En esa poca usted particip en la lucha contra la insurgencia? No, no, en ese tipo de acciones participaban el Ejrcito y la Guardia Nacional. No utilizaban a la Fuerza Area, que era muy especializada. Solo una vez, recuerdo, movimos unos aviones a Costa Rica, en algn arreglo contra Somoza, durante el primer gobierno de Carlos Andrs Prez. 99 Cundo regres de Estados Unidos? A mediados de 1991, y convers con el comandante Chvez. Me confirm que la conspiracin segua en pie, que muchas cosas se haban acelerado, entre ellas, la represin contra el grupo, y contra l, en particular. Le coment que en Washington, uno de los ayudantes del ministro de Defensa que estuvo por all, un mayor, me haba pasado el listado secreto con los nombres de los que estaban bajo orden de seguimiento por vnculo con actividades conspirativas. Mi nombre estaba al final, pero el de Hugo era uno de los primeros. Chvez lo invit a participar en la rebelin? S, a principios de noviembre nos reunimos... Le ped algn tiempo para reorganizar la Fuerza Area, pues estaba recin llegado a Venezuela. Muchos de los compaeros que originalmente haban apoyado al movimiento, ya no estaban en la Fuerza Area, y el espritu conspirativo se haba desmoronado un poco. Como el da 20 de ese mismo mes, el comandante Chvez me comunic que la accin militar se producira el 10 de diciembre, Da de la Fuerza Area, en el momento en que el presidente Carlos Andrs Prez asistiera al acto pblico en conmemoracin de esa fecha. Pero los oficiales del Ejrcito estaban bastante inquietos. Nos volvimos a ver en los primeros das de diciembre. Los oficiales rebeldes del Ejrcito insistan en que haba que actuar rpidamente. Habl con el general Visconti, que era mi
CHVEZ NUESTRO

nuevo jefe desde que regres de Estados Unidos y coincidi conmigo en que en ese momento la Fuerza Area no estaba en condiciones de sumarse a la rebelin. Exista una situacin generacional diferente en cuanto a los comandos del Ejrcito y la Fuerza Area. No mandbamos unidades operativas. Me quisieron asignar una unidad operativa en Barquisimeto, y retard mi traslado para seguir coordinando las acciones que se estaban organizando con el 100 comandante Chvez. Eso fue un error, deb haber aceptado, porque hubiera podido apoyar toda la operacin desde Maracay. Finalmente, el levantamiento no se produjo en diciembre, y el 10 de enero, al regreso de las vacaciones, nos volvimos a reunir con ms frecuencia debido al empuje de los oficiales jvenes... En una carta que nos entreg su esposa Milagros, Chvez le habla en clave de un manager que los apoy en un lugar llamado Los Colorados. A quin se refera? Al general Visconti. Los Colorados era un restaurante que quedaba en la va de Maracay, cerca de Los Teques. Era all donde nos reunamos, y estos encuentros se intensificaron despus del 15 de enero. Los oficiales de mayor rango leales a nosotros eran los comandantes. Los generales del ejrcito se haban volteado. Con el aumento de grado, perdieron los mpetus revolucionarios y no queran saber nada de esos jvenes conspiradores. El sistema los arrop. Buscaban alguna figura de mayor autoridad militar? S, y sabamos que Visconti era un general progresista. Tambin estaba William Izarra, que aunque se haba dado de baja de la Fuerza Area, era un hombre de pensamiento de avanzada, duro a la hora de tomar decisiones y que saba escuchar. No haba terminado el mes de enero, y aquel mayor que me haba dado la lista de los oficiales vigilados, me alert que exista mucha inquietud, que se hablaba de que la generacin
CHVEZ NUESTRO

ms joven de oficiales se rebelara de todas formas, si no actuaban sus compaeros. Chvez me pidi que nos encontrramos el 2 febrero en aquel restaurante de Los Teques. Ese da sal de Barinas, llam al general Visconti y le dije que tena que verlo ese mismo domingo en la noche, en Los Colorados. All llegamos Hugo y yo como a las nueve y treinta de la noche, hora en que habamos pactado la reunin. El tiempo estaba lluvioso. El general demor mucho en llegar y, como a las once, decidimos regresar. Cuando bamos sa- 101 liendo, lleg Visconti con un general retirado de la Fuerza Area, Maximiliano Hernndez. Nunca quisimos decir quin era. Por qu no queran nombrarlo? Porque es alguien que nos ayud en ese momento y despus no se relacion ms con nosotros. Le guardbamos gratitud. Ahora est vinculado a los grupos contrarrevolucionarios, e insulta y miente a diestra y siniestra. Chvez nos dijo que la rebelin se producira en unas pocas horas. Estuvimos all planificando hasta las dos de la maana. Cuando nos despedimos, ya sabamos que la accin militar comenzara ese 3 de febrero, a las nueve y cuarenta y cinco de la noche. El general Maximiliano acord enviar esa maana a un mayor, que sera el encargado de prestar apoyo en la parte perifrica de la base donde yo me encontraba, en Maracay. El general Visconti le dijo al comandante Chvez que eran muy pocas la probabilidades de apoyo areo. Aconsej que nosotros nos concentrramos en evitar que las fuerzas areas golpearan a las fuerzas del ejrcito que tomaran Miraflores. Recuerdo que a las dos de la maana Chvez le pregunt a Visconti: Por qu no viene con nosotros a Caracas? l le contest: Tengo que preservar el comando de la Fuerza Area desde la base naval. Se refera a la base ms grande que tiene la Fuerza Area, la de Maracay.
CHVEZ NUESTRO

Fue una decisin correcta. Visconti estaba en esa base, pero no era el comandante de esas tropas, sino otro general de los ms rancios de la derecha, cuyo padre haba sido ministro del partido Accin Democrtica. Era vital impedir el ataque de la aviacin a las fuerzas rebeldes. Quin era el comandante de esas tropas? El general Juan Antonio Paredes Nio. Su padre, Paredes Bello, fue ministro de Defensa, uno de los que ms dao 102 hizo a la Fuerza Area. El general Visconti decidi que ira para Miraflores cuando el Palacio estuviera tomado por el comandante Chvez. Mientras que el otro, el general Maximiliano, prometi ir a Caracas y participar en la rebelin. Hugo y yo salimos hacia Maracay. Andbamos en mi carro, un Malib. Lo dej, como a las cuatro de la maana despus de una parada en el camino al frente del cuartel Pez, donde l tena el comando de su batalln. Lo vi caminar hasta la alcabalita que tienen all. Un soldado verific que era l, y luego, yo arranqu el carro.
CHVEZ NUESTRO

3 de febrero de 1992 Viva en la base area, pero antes de llegar al batalln, par en la casa del mayor Luis Sabatino, el famoso Rambo que se raj. Le dije: Oye, maana es el da. Qu da?, y el hombre palideci. Lo esperara a las ocho de la maana en Maracay. Jams apareci. l volaba en el escuadrn de los F-16 y mi intencin era que me ayudara a contactar con los oficiales de esa fuerza y convencerlos de que apoyaran al ejrcito, a pesar de que las instrucciones que haba recibido eran solo de neutralizar la Fuerza Area. El comandante Chvez tena que ir a las cuatro de la tarde al briefing de la misin asignada a su comando por el Ejrcito. Apenas se ha divulgado que, realmente, las acciones estuvieron encubiertas por una operacin de prctica rutinaria del ejrcito que se realizara el 4 de febrero.

Aquel da las tropas iban a desplazarse hacia El Pao (Cojedes), en el Sur. Claro, ese ejercicio contaba con el apoyo de los aviones de la Fuerza Area para lanzar a los paracaidistas. En lugar de irse para El Pao, Chvez sali para Caracas. A las tres de la tarde convers en uno de los estacionamientos de Maracay con el general Visconti y nos pusimos de acuerdo para tomar la base en horas la noche. Normalmente, hacamos un chequeo de las operaciones a las cuatro de la tarde. 103 Estaban llegando todos los oficiales que asistan a la reunin de coordinacin final del operativo del 4 de febrero, que era cuando comenzara la maniobra en El Pao. Todos los comandantes de los grupos de paracaidistas asistiran a ese briefing previo. Ah, en Maracay? En Maracay, en la base. Vi entrar a todos los oficiales, menos al comandante Chvez. Luego, lleg corriendo. Vena retrasado. Entr a la reunin y al rato sali. Le ped a un soldado que se acercara a Chvez, que l me enviara una caja de libros. El muchacho lo acompa hasta el carro. Abri la capota, sac una caja y se la entreg. All vena el radio con el que nos bamos a comunicar durante la accin. Oye, pero estos libros s pesan muchome dijo el muchacho. Son unos libros viejos, pnmelos ah. Dentro venan las codificaciones de los mensajes que se iban a usar por radio. A las seis de la tarde, el general Visconti, otros dos oficiales comandantes de nuestra promocin y yo, nos reunimos. T les dijiste algo a estos dos?, me pregunt el general. Y yo: No, no les he dicho nada, pero les puedo decir, porque consider que eran compaeros de confianza, y a esa hora la delacin no tendra ningn efecto. Ya se haba producido... S, ya estaba en marcha. Terminamos a las nueve nuestra reunin y el general Visconti fue a su casa, para ponerse de
CHVEZ NUESTRO

campaa y traer su pistola. Los otros dos oficiales, supuestamente, tambin iran a cambiarse de ropa. Nunca regresaron. Enfrentamientos en Maracay A las nueve y cuarenta y cinco de la noche se escucharon los primeros disparos alrededor de la base. Los rebeldes entraron por una alcabala que daba a las casas de la guarnicin. El general Visconti vio llegar al mayor Torres, que era el 104 encargado de rodear la base. Traa tambin un tanque. Trataron de sorprender a los soldados, pero ellos reaccionaron. Intercambiaron disparos y mataron a un subordinado del mayor Torres. El general Visconti me dio la orden de actuar. Se presentaron los coroneles que comandaban los grupos areos ninguno de confianza, y el general me sugiri tratar de mantenernos dentro de la mayor normalidad, para ver qu hacan los coroneles. Me dio la orden de encargarme de la tropa que cuidaba la base por dentro. Nadie saba qu estaba pasando. Un teniente intent llevar a un grupo de soldados a la cerca, y yo se lo imped. Sal por la alcabala principal y me dirig a la alcabala perifrica, donde estaba el mayor Torres... Cuando camin hacia l, una rfaga pas entre los dos. Un grupo de la DISIP haba parado su carro del otro lado de la calle, y disparaban desde all. Corr hacia la casita de la alcabala, donde estaba otro mayor, un aviador, que llevaba un brazalete bolivariano. Mi comandante, yo tambin estoy en esto. Torres no saba que nuestro objetivo era neutralizar la base, impedir que despegaran los aviones. Regres junto a Visconti, y l me dijo: Vamos a esperar. Tenamos instrucciones muy precisas de esperar hasta que se tomara Miraflores. Entonces, apresaramos a los oficiales y apoyaramos a los sublevados del Ejrcito. El general Visconti se dirigira a los oficiales y les dira: El pas tiene una ausencia de mando, por lo tanto, nosotros vamos a actuar de tal manera.
CHVEZ NUESTRO

Pero, para nuestra sorpresa seran las doce y cuarenta y cinco de la noche, o tal vez un poco ms tarde, Carlos Andrs Prez apareci por televisin. Evidentemente, uno de los objetivos no se haba cumplido. Si se hubiera apresado al Presidente, habramos amanecido el 4 de febrero con el apoyo popular y cierta organizacin en las calles, gracias a los preparativos en los que participaron la Causa R y otros grupos polticos de izquierda, incluyendo los extremistas de Bandera Roja, 105 pues con ellos tambin nos reunimos varias veces. Pasaban las horas y no tenamos noticias de nuestros compaeros en Caracas. Nunca nos pudimos comunicar por radio. Los coroneles empezaron a dudar del general Visconti. Carmelo Laura, unos de los dirigentes de Accin Democrtica, llam a la base y al preguntar por el general, este le respondi que no tena nada que hablar con l. Empezaron a sospechar y fueron a otra unidad a reunirse. Ese muchacho, Torres, empez a desesperarse. Ya estaba amaneciendo. Pudieron contactar con alguien ms? No. Los tanques haban logrado entrar al Palacio de Miraflores, pero era muy difcil, sin ablandamiento de la aviacin, que esa fuerza pudiera soportar un choque como aquel con mucha eficiencia. Sin embargo, la operacin estuvo bien planteada desde el punto de vista de no implicar a la Fuerza Area. Aunque hubiramos podido mover los aviones algo imposible, porque no tenamos el mando real de esa tropa, no bamos a desarrollar acciones sobre la ciudad. Habramos necesitado preparar el escenario para un ataque nocturno e iluminar los blancos. Nada de eso haba pasado. Lo nico que se pudo hacer fue incorporar una seal en la parte de arriba de los tanques que distinguiera a los insurgentes. Y Visconti? A las cinco de la maana del 4 de febrero, el ministro de Defensa le orden hacer un vuelo sobre el Museo Militar,
CHVEZ NUESTRO

donde estaba Chvez, y atacarlo. El general llam a ese mayor italiano y le dijo que saliera con cuatro aviones, pero que no atacara a nadie y que ni siquiera les incorporara las armas. Fue lo que hizo. El general estaba bajo la mirada de los coroneles, que seguan sospechando, y en ese momento, ms todava. Por qu daba las rdenes el general Visconti? Dnde se encontraba el comandante de la base? 106 El comandante haba sido detenido a la entrada de la base y Visconti haba asumido la jefatura. Fjate, despus nos enteramos de que a las seis de la tarde del 3 de febrero ya se saba que se producira la rebelin y haban alertado a todos los jefes de tropas. Pero la elite militar no pudo avisarle al comandante. A l le encantaba la buena vida y andaba de parranda con la esposa ella fue detenida por los rebeldes junto con l y luego liberada. Por eso los coroneles de grupos areos se vieron obligados a seguir las rdenes de Visconti, que era el militar de mayor rango en ausencia del comandante. Al amanecer, Torres segua muy inquieto. Como a las nueve o las diez de la maana no recuerdo con quin me comuniqu, pero pude saber que ya todo estaba perdido. Le dije a Torres que haba fallado la accin en Caracas. l insisti en tomar la base. A los pocos minutos de esa conversacin, apareci Chvez en la televisin. Sal y se lo comuniqu al mayor Torres. Le ped que retirara a los muchachos y llevara los tanques a su unidad. No fue fcil convencerlo, y menos an a los jvenes oficiales. Qu sinti cuando vio a Chvez en la televisin? Dolor y nostalgia. Habra querido estar all, a pesar de todo. Escuch su mensaje en la unidad de logstica, junto a muchos oficiales. Un comandante se me acerc: Lo escuch? Dijo que por ahora fall. Yo le contest: Es que no siempre se gana, y sal a buscar a Torres. Interpret aquel por ahora, como un otros sigan.
CHVEZ NUESTRO

Otros sigan Camino a la alcabala iba maquinando lo que hara. Pensaba que debamos reorganizarnos, pero antes, sobrevivir a la represin que se iba a desatar a partir de ese instante. Saba que me detendran, y me daba igual que fuera en Maracay o en Barquisimeto, adonde me haban trasladado desde mucho antes del 3 de agosto. Como a las cinco de la tarde pas Milagros por la base a buscarme. Al da siguiente, enviaron a Barquisimeto un avin y me llevaron de vuelta a Maracay. 107 Me sometieron a un interrogatorio y a un detector de mentiras. Ret a la mquina, pues. Usted conoca de la operacin militar? No, yo no saba de la operacin militar. Y cmo sali? Pues, no s. Me montaron en un helicptero y me llevaron a Caracas. Llegamos al Comando General de la Fuerza Area, como a las ocho de la noche. Para mi sorpresa, el comandante de la Aviacin me dijo que no quera ensuciar la imagen de la Fuerza Area: Que el Ejrcito se embarre solo. Cundo asciende usted? Era la costumbre de esos carajos, amarrar a la gente con los ascensos (Por supuesto, no le acept nada: ascend cuando me toc, en julio de 1994). Me llevaron a la DIM para interrogarme. No daban abasto. Haban colocado mesas adicionales en los pasillos y ni as alcanzaban para atender a todos los oficiales detenidos. Alguien, amablemente, me consigui un sitio y un polica desocupado para que me atendiera. Cuando cruc aquel stano, escuch al comandante Chvez cantando. Qu cantaba? Creo que era Palmares del calabozo, una cancin de Elas Perdomo. Se me apret el pecho. Empec a elucubrar por qu estaba cantando, y sospech que era para alertar a los muchachos. Si callaba su voz, era porque algo le estaba pasando. Di la vuelta por unos pasillos largos. Los calabozos estaban a un extremo, pero haba que traspasar un pasadizo e ir por
CHVEZ NUESTRO

debajo del stano. Cuando vine a ver, estaba en la calle. Sal sin que alguien me interrogara o se diera cuenta de que haba escapado. Tom un carro libre y regres a la Comandancia. Entr y fui a la habitacin donde estaba detenido. Me acost y dorm algunas horas. Al da siguiente, el Director de Inteligencia de la Fuerza Area, volvi a llamarme. Cmo te fue? Bien. Me dijo que al da siguiente tena que regresar a la DIM. All fui atendido por uno que estaba bastante despistado. Me coment 108 que haban detenido a mucha gente que no tena nada que ver, y se disculp, y me pidi que volviera al comando. Y no le pregunt nada? No fue un interrogatorio formal, sino que anot las cosas que yo le iba diciendo: que era de Barinas, que conoca a Chvez, que l haba bautizado a mi hijo. Me haban visto en su casa el da anterior, y yo le dije que s, que le haba llevado un recuerdo a su esposa. Entre una cosa y otra, me tuvieron cuarenta y cinco das en aquella habitacin del Comando. Me ofrecieron trabajar como director de la escuela de enfermera de la Fuerza. No acept y me dejaron trabajando en el Comando, de burcrata. A Visconti tambin lo acusaron y lo enviaron a la Inspectora de la Fuerza Armada, en el ministerio de la Defensa. Estbamos los dos en Caracas. En eso le envi un papel donde le inform que nos estbamos organizando, que la fuerza haba crecido, que tuviera paciencia.
CHVEZ NUESTRO

Camino al 27 de noviembre La guerra interna de la Fuerza Armada recomenz como si nada hubiera pasado. Estbamos prximos a julio, mes de ascensos y nuevos cargos. Volvimos a la conspiracin, en sus narices, en el propio Comando General y en el Ministerio, dentro de Fuerte Tiuna. bamos a una panadera cerca del Fuerte, con Visconti y otros. Las conversaciones eran rpidas, porque nos sabamos vigilados. El movimiento empez a crecer otra vez, pero dentro de la Fuerza Area.

Mantena contacto con Chvez en la prisin? Al principio, no. Aquello estaba muy vigilado, y por supuesto, nosotros no podamos ir a verlo. Milagros s logr ver a Hugo y uno de sus hermanos vino a Barquisimeto y conversamos. No fijamos fecha previa. El 25 de noviembre de 1992, el general Visconti me inform: Vamos a accionar el 27. Por qu el 27? Despus me di cuenta. En esos das comenzaban las prcticas para el desfile areo que se produca cada 10 de diciembre, Da de la Fuerza Area. Todos los aviones se con- 109 centraban en la base Libertador. En la maana del 26 de noviembre, me fui para Maracay. Tuvieron contactos con oficiales del Ejrcito? Afloraron contradicciones. Contactamos con algunos generales retirados, pero no se subordinaban a Visconti, porque era un general de la Fuerza Area, y adems, los generales retirados eran ms antiguos que l. Finalmente, no nos reunimos ms con ellos. Por otro lado, muchos oficiales del Ejrcito haban sido detenidos, y los que estaban en ejercicio, eran muy vigilados. Preferimos contactar con la Marina. En la noche del 26, Visconti me dijo: Comenzamos la actividad a las cuatro y treinta de la maana. Estbamos en la base Maracay. El capitn que se encontraba al frente me inform que estaban listos para iniciar las acciones. Lleg tambin un comandante de los F-16:Usted tambin est metido en esto? Y yo le respond: No hay otra opcin, hermano. El general Visconti esperaba junto a los dems oficiales. Tal y como se haba concebido, al amanecer empez la accin. En la tarde, alrededor de las dos o las tres, de nuevo ya todo estaba perdido, porque fallaron las otras fuerzas. Hubo una delacin en la madrugada del 27 y fue desarmada la organizacin que concebimos. A usted se le distingue en esa accin, entre otras cosas, porque fue el primero que rompi la barrera del sonido en Caracas.
CHVEZ NUESTRO

Hice tres vuelos sobre Caracas. En el primero, orden al capitn acelerar el avin al mximo, para entrar a Caracas con alta velocidad. Y en efecto, entramos bien bajo y sobrepasamos la velocidad del sonido. Esto no se debe hacer por debajo de 10 000 pies, porque puede causar muchos problemas a los pilotos, y nosotros pasamos como a 3 000 pies. Era la nica manera de entrar al valle de Caracas, y se sinti como una bomba. Fue en el momento que 110 estaban producindose los primeros enfrentamientos dentro de la ciudad. Un grupo de soldados del Ejrcito, espontneamente, se uni a nuestros oficiales para atacar Miraflores. Haban atacado el Palacio, incluso cuando ya sabamos que la Marina no entrara en accin. Pero aquello ya no tena vuelta atrs. Te imaginars el impacto que caus en la ciudad el ruido provocado por el avin: saltaron vidrios por todos lados. Y como mismo entramos, salimos. No solo lo hicimos para crear una conmocin que ayudara en la toma de Miraflores, sino tambin para evadir uno de los aviones que nos persegua, ms moderno que el nuestro. Ustedes haban planificado tambin tomar la televisin? Hubo una mala jugada de alguien. Tenamos una grabacin preparada. Planificamos cuidadosamente la toma del canal del Estado, el Canal 8, y lo hicimos temprano. Estaban tres generales comprometidos: Visconti y dos almirantes de la Marina. Visconti, desde Maracay, con todo el despliegue areo; y ellos, desde la unidad de comandos en la Marina, y creo que tambin estuvieron en el Museo. Uno de los almirantes se ocupara de la televisin. Pero el casete que enviamos alguien lo cambi por uno de Chvez. Se dice que el otro no lleg a tiempo. Todava no sabemos exactamente lo que pas, pero se cre una gran confusin. Algunos grupos radicales desobedecieron el plan que habamos conciliado, y por desgracia quienes tomaron la televisin se quedaron solos y fueron masacrados.
CHVEZ NUESTRO

La crcel Al fracasar la rebelin, nos apresaron en el cuartel Pez en Fuerte Tiuna. Sacaron a unos ocho o diez tenientes y subtenientes que tenan presos desde el 4 de febrero, y nos metieron a nosotros, que ramos como 60. Tuvo comunicacin con los presos de Yare? Con Chvez, siempre. Y tambin comenz a visitarnos la esposa de Arias Crdenas, para hablarnos del conflicto entre el comandante Chvez y el comandante Arias. A este oficial 111 no lo conoca, porque l nunca se acerc a las reuniones de la conspiracin. A la mujer de Crdenas le molestaba que Chvez se hubiese ganado tanto afecto como comandante de la insurgencia y no soportaba que dirigiera a su marido, alguien de menor antigedad que Arias en la FAN. Nosotros, Hugo y yo, nos graduamos en la Academia un ao despus que l. Entonces la mujer vena a contarnos que Chvez estaba mintiendo, que esto, que lo otro... Cmo se organizaron? Por ser el ms antiguo en la vida militar, me comisionaron para comandar a los presos. Era difcil. Haba muchos jvenes que no se adaptaban a la vida en la crcel, nosotros no tenamos psiclogos ni psiquiatras, ni nada all, y tenamos que hacer de todo eso. Recuerdo el caso de Elicer Otaiza, un muchacho muy valeroso, pero que nos hizo pasar bastante trabajo porque no se adaptaba. Lo llevaron a la crcel prcticamente sin haberse recuperado de las graves heridas que sufri en el estmago, en la espalda durante las acciones del 4 de febrero. Estaba flaquito, todava con las sondas puestas. Prcticamente, lo haban mandado con nosotros para que muriera. Estaba muy deprimido. Nos dio mucha lucha. A los tres meses, ya Otaiza era otra persona. Se recuper y empez a superar su situacin.
CHVEZ NUESTRO

Chvez ha comentado que durante ese perodo l sinti, como nunca, una gran amargura, porque lo culpaban del fracaso de la rebelin del 27 de noviembre. l no tuvo ninguna responsabilidad en ese fracaso. Fue responsabilidad de la Marina, que no respondi. Qu fall en la primera insurgencia? El apoyo areo, que hubiese facilitado muchas cosas. Recuerdo y hay que recordar determinados hechos, aunque sean desagradables que cuando 112 sobrevolamos La Carlota haba un tanque intentando tumbar la cerca para atacar a quienes haban ingresado ya en la residencia presidencial. Hubo que lanzarle un cohete al tanque. Eso impidi que se produjera all una matanza terrible. Si el 4 de febrero hubiramos tenido ese apoyo areo, con las tropas y los tanques nuestros actuando, la historia habra sido otra. A cuntos aos lo condenaron? A siete aos y nueve meses. Cundo sali de la crcel? Dos meses antes que Chvez. Sal por una circunstancia especial relacionada con mi hijo Augusto. Padeca de cncer y su enfermedad se haba agravado mucho. Vine a Barquisimeto y, poco despus, cuando llevamos el nio al hospital de Caracas, fui a visitarlo a Yare. Chvez estaba en el Hospital Militar, operado de los ojos. Milagros iba constantemente a verlo, aun antes de que me liberaran de Fuerte Tiuna. Se escriban ustedes? S, pero eran ms bien mensajes colectivos, con mucha discrecin. Estbamos muy vigilados.
CHVEZ NUESTRO

En la campaa Despus de la liberacin de todos los compaeros, en 1994, se incorpor a la campaa de Chvez? No. Cuando unos meses despus muri Augusto, decid trabajar con los nios de la calle. Me fui a Barinas y mont un

centro de atencin para esos nios abandonados, en una pequea granja familiar que tenamos. Chvez ya haba comenzado su peregrinar por todo el pas. Recuerdo que pas por la casa, antes de que llevramos al nio a Estados Unidos a hacerse unas radiaciones. Le llev un regalito a Augusto y me invit a una reunin del Movimiento Bolivariano Revolucionario. Haba una componenda para tratar de sacarlo a l del liderazgo. Finalmente, logramos equilibrar la situacin. Otro da lleg por Barinas y pas a verme a la granja. Yo 113 estaba haciendo trabajo de llanero: andaba en short, con unas botas para el agua. Me abraz y me dijo: Vamos al combate. Y, yo: Estoy en otro combate. Es necesario que nos integremos otra vez, compadre. Tendremos una reunin para decidir nuestro futuro como movimiento. Me convenci: Est bien, regreso a Barquisimeto, me voy a incorporar al trabajo del movimiento. Esa misma noche l regres a Maracay, a Los Teques. Dos das despus sal de Barinas para Barquisimeto y de ah, a Caracas. Oficialmente, me reintegr el 19 de abril de 1997. Fue difcil para m digerir tanto discurso poltico y discusiones, pero comenc a trabajar de inmediato. Ese da el MBR-200* pas a llamarse Movimiento V Repblica. Poco despus montamos en Barquisimeto su primera oficina en la ciudad, conformamos un grupo de trabajo y comenzamos la actividad poltica. Haba mucho apoyo popular, mucho entusiasmo y voluntad, pero escasa experiencia organizativa. Acompaaba al comandante Chvez cada vez que vena a estas regiones y poco a poco se fueron enderezando las cosas. Le hablaba de cmo vea el futuro? Siempre ha sido un gran optimista.
*MBR-200: El 19 de abril de 1997 el Movimiento Bolivariano Revolucionario 200 (MBR-200), que no poda constituirse en Partido por llevar la palabra bolivariano en su nombre, se transform en Movimiento V Repblica (MVR), para conservar la fontica del MBR. La organizacin presenta en Valencia la candidatura para la lucha electoral.
CHVEZ NUESTRO

Triunfa la V Repblica El mismo da de las elecciones presidenciales, l llam a la casa y me dijo que fuera inmediatamente para La Vieta. Llegu con Milagros un domingo, si mal no recuerdo. Me propuso que fuera ministro de Transporte y Comunicaciones. Yo prefera quedarme en mi trabajo social. Mira, hermano, de transporte no s nada, de comunicaciones menos. De lo nico que yo s es de aviones. Y l: Sers ministro de Desarro114 llo Urbano, porque vamos a fusionar los ministerios. l a que s, y yo a que no. En eso, me llam uno de los dirigentes del partido y me dijo: Pinsalo, al comandante hay que ayudarlo. A las dos o tres horas nos vimos en la cena y le dije: Est bien. As fue como llegu al ministerio. Qu tiempo estuvo ah? Cinco meses, ms en Miraflores que en el ministerio, porque todas las noches nos reunamos, hasta que un da me llam para hablarme de la Constituyente. Me dijo: Voy a mandar a mis mejores hombres a la Constituyente. Tendr que sacrificar a algunos. Entregu el ministerio a Julio Montes. Despus que pas a la Constituyente, vino el proceso de elecciones de gobernador. El de Lara, que haba sido chavista, se volte de mala manera. Fui a las elecciones, y aqu estoy de gobernador.
CHVEZ NUESTRO

El golpe no nos sorprendi demasiado En todos estos aos, la personalidad de Chvez se revel con mayor fuerza. Es un excelente estratega, inteligente, apasionado, mesurado para tomar las decisiones, una persona que sabe escuchar. Muchos lo critican y l siempre escucha, consulta las opiniones antes de tomar una decisin. Si de algo ha dado pruebas es de su valenta y de su profunda conviccin en lo que estamos haciendo. Lo ha demostrado siempre, pero particularmente en aquellos das del golpe y en los que vinieron despus.

A qu conclusiones llegaron despus de los hechos de abril? Venamos conversando sobre la situacin de la Fuerza Armada. Creo que fuimos muy ligeros a la hora de seleccionar los hombres claves de la FAN. Pecamos por exceso de buena fe. No medimos el dao que poda hacer la oligarqua. Sabamos algunas cosas, como por ejemplo, la endeble conviccin poltica de algunos oficiales a los que les gustaba la vida cmoda, la opulencia. Hemos sacado una gran leccin 115 de todo esto. Dnde estaba usted el da del golpe? Seguamos con gran preocupacin lo que vena ocurriendo ese 11 de abril. Como a las nueve de la noche o un poco ms tarde, me llam el comandante Chvez y me dijo que se haba rajado el jefe mximo del Ejrcito y que dudaba de Manuel Rosendo. Quin crees que sea l ms confiable para dirigir el Ejrcito ahorita? El ms confiable en este momento es Luis Acevedo Quintero. Yo mismo llam al general Acevedo. Como a las once de la noche, entr otra llamada de Chvez: Mira, para all te estoy enviando a Marisabel (su esposa en esa fecha). Va saliendo para all. Aydala. Yo voy a resistir aqu. Y le digo:Tienes que resistir, no hay otra opcin. De acuerdo. Al rato, me llam Adn Chvez: Las cosas aqu no andan nada bien... A las doce fue Diosdado: Al Presidente pueden meterlo preso de un momento a otro. Volv a recordar el 4 de febrero. Me pasaban los pensamientos muy rpidos: Nos vamos a la montaa? Qu va a pasar maana cuando amanezca? No hizo falta que amaneciera. Esa misma madrugada llegaron los tres generales que comandaban las tropas en Lara: el del Ejrcito, el de la Guardia Nacional y de la Aviacin. No saba que ya estaban volteados. Como a las dos de la maana me llama, desde Caracas, uno de los generales golpistas, a quien no conoca. Mire, el general Camacho Kairuz quiere hablar con usted me dijo el de
CHVEZ NUESTRO

la Guardia Nacional. Yo no hablo con traidores. igalo bien: no hablo con traidores. Pero el insisti: Mire, es preferible que usted hable con ellos. No, no hablo con traidores y no tengo nada que hablar con usted. Soy gobernador de un pueblo y cuando ese pueblo me quite, me voy. Usted asuma su responsabilidad y dgale a los dems generales traidores que asuman la de ellos. El pueblo va a bajar, tarde o temprano va a bajar. Y el tipo: Mire, lo que ellos quieren es que 116 usted no levante a su gente all... Usted asuma su responsabilidad, que yo asumo la ma, y di por terminada la conversacin. Creo que a esa hora ya haban maquinado detenerme, probablemente en componenda con los de Caracas. A las cuatro de la maana del 12 de abril, tena la certeza de lo que iba a ocurrir: el general de la Guardia Nacional ira a detenerme y a tomar el Palacio de Gobierno. Yo actuaba como si no sospechara nada. Jams coment que planificaba mover al pueblo en defensa de nuestras posiciones. Mientras, l se rodeaba de un nmero cada vez mayor de soldados.
CHVEZ NUESTRO

12 de abril: No lograron apresarme A las siete de la maana vino otra vez a tratar de ponerme al telfono con aquel general de Caracas. Me volv a negar y le pas la llamada al alcalde de Barquisimeto. A las ocho y treinta de la maana convoqu a una conferencia de prensa y les ped a los tres generales que me acompaaran. Ellos pusieron una cara rara y es que no saba que los tipos venan de una rueda de prensa que ellos haban convocado. Me dijeron: Vaya usted, gobernador, que nosotros esperamos aqu. Entraron los camargrafos de todas las televisoras, pero percib que ninguno tena los bombillos de las cmaras encendidos. Solo el de la televisora local. Primero llam a la calma y agregu: Vamos a analizar lo ocurrido en Caracas, pero les aseguro que el proceso bolivariano no se va a detener.

El comandante de la Guardia Nacional estaba pensando hacerme una encerrona. Saba que me llevaba ventaja en el nmero de soldados. Mi equipo de seguridad estaba dividido: una parte en la residencia y otra en Palacio, conmigo. Pero no se decidi a apresarme. Para que tengan idea de cmo se comportaron los medios. En un momento, uno de los periodistas dijo: Oiga, a usted lo va a sacar de aqu el pueblo. Le contest: Abra la ventana para or a esa gente que usted dice que viene a sacarme. 117 All afuera est, efectivamente, el pueblo que me apoya. Hemos tenido que calmarlo porque est dispuesto a todo. Gracias a ese apoyo, estuve en Palacio todo el da, y los generales traidores se quedaron con las ganas de apresarme. Entre tanto, me iba enterando de todo, porque constantemente reciba llamadas de los compaeros desde Caracas. Lo llamaron para que se volteara? Ah, s. Me llam incluso gente que haba estado de nuestro lado. Hubo quien me propuso integrar un gobierno de transicin, cuyo presidente sera Teodoro Petkoff. Contest: Nada es posible sin Chvez. Quin se lo propuso? El gobernador del Estado Bolvar. Al principio no pens que me propusiera ponerme a la orden de los golpistas. Tenemos que aceptar la realidad me dijo. Qu realidad? Cul realidad tenemos que aceptar? En aquel momento no me imaginaba que se estaba volteando: Bueno, hermano, Chvez cay. Y le digo: Si Chvez cae, la Revolucin cae tambin. Como a la hora y media o dos horas, volvi a llamar. Mira, me llamaron de Caracas. Aj! Quin te llam? El presidente Carmona dijo l me est invitando para una reunin. T te vas a sentar con los traidores? le pregunt. Solo voy a escuchar. Ah me di cuenta de que estaba del otro lado. Bueno, que tu conciencia te dicte lo que debes hacer, y le colgu.
CHVEZ NUESTRO

Ese viernes tambin habl con Ronald Blanco. Discutimos rpidamente algunas posibilidades, entre ellas, renunciar para ir a otras formas de lucha. Ronald me aconsej: No, de ninguna manera. No podemos renunciar. A nosotros nos eligi el pueblo. No he visto la renuncia de Chvez, firmada por l, en ninguna parte. Cmo llegaron los hijos de Chvez a Barquisimeto? Mara me llam el viernes y me dijo que andaba por los 118 valles del Tuy. Mara, vngase para ac le dije. Lleg esa noche, con su hermano Huguito y con Gabi, su hija, y hablamos tarde, cuando regres del Palacio. Despus se incorpor Rosa, la mayor de Chvez. Habl con el Presidente Fidel Castro? El viernes 11, como a las seis de la tarde. Y luego, como a las nueve de la noche. En la primera llamada me pregunt si saba dnde estaba Chvez. Se le notaba muy preocupado. Presidente, desconozco, pero si lo han llevado a algn lugar, ya lo deben estar sacando para otro sitio. No tengo claro hacia dnde y podra decir algo que no sea cierto. Un poco antes haba hablado con Gerardo Espinosa, que estaba en Maracay, y haba visto un movimiento extrao de aviones: Creo que un avin fue para Turiamo. Y Fidel me sugiri: Traten de hablar con la CNN, traten de declarar Rompan el cerco de la informacin Vi los ataques a la embajada de Cuba por la televisin y trat de contactar con los generales golpistas. Me atendi uno de nueva promocin: Van a hacer que el pueblo arrase con ustedes Si no evitan esos ataques a la embajada, nadie los va a perdonar maana. Tambin llam al general de la Guardia Nacional: Mira, como t ests en contacto con tus amigos los traidores, llama a Mndez Casanova y le dices que si pasa algo con la embajada de Cuba, no podrn controlar la ira del pueblo. El tipo me contest: S, yo lo llamo, pero no s si lo hizo.
CHVEZ NUESTRO

Cuando habl con Fidel por la noche le cont que la gente estaba movindose para reclamar a Chvez. Quines? Los bolivarianos de Caracas han comenzado a bajar de los cerros le respond. 13 de abril: Revent la vaina El sbado en la maana comenc a ver las primeras seales de la derrota de los golpistas. Pens: Esta vaina va a durar solo hasta el medioda, ya est reventando. En eso vino un 119 seor con un recado de Fernando Bermdez en el que me peda que renunciara. Le mand de vuelta un insulto, unas cuantas palabrotas. Me fui para el Palacio como a las diez de la maana. Empec a llamar a los generales de Lara, pero no aparecan por ninguna parte. Habl con el general Baduel y con el general Garca Montoya, en Maracay, y los alert de que estos generales de ac estaban volteados, y eso que todava no saba lo que haban dicho en su rueda de prensa, el viernes. (Qu cosa!: vi ese video quince das despus.) Segua todava pensando que al menos los generales de la Aviacin y del Ejrcito estaban indecisos, pero no volteados. Me constaba que el general de la Guardia Nacional era un traidor, porque estaba en contacto con los golpistas y se vea ms arrogante. Cuando habl con Garca Montoya de este asunto se asombr, porque l haba conversado con el general de la Aviacin de Lara y este hombre se haba puesto a sus rdenes. A las doce del medioda del sbado volv a llamar a los generales. Un coronel de la Polica me inform que estaban reunidos en la brigada con los dirigentes de una parte de la oposicin. El general de la Guardia Nacional a duras penas me contest al telfono: As que ests reunido con esa gente? Pues ahorita mismo me los pones a todos presos. Bueno, no es as la cosa. Te lo estoy ordenando Bueno yo pensaba hablar con usted. No, no, primero los detienes.
CHVEZ NUESTRO

Un poco antes, como a las once de la maana, me llam un mayor del Ejrcito y me cont que iba con un grupo a apoyar el rescate de Miraflores. Me pidi que alertara a William Lara para que se fuera hacia el Palacio Presidencial. William me respondi: Crees que eso es conveniente? S, dale, dale, t eres la persona indicada para recibir la presidencia. Con toda la bulla una alegra tremenda de nuestra gente, ya en en el Palacio Presidencial, me comunicaron la 120 buensima noticia: Miraflores era nuestro otra vez. Ya a esa hora saban que Chvez estaba en La Orchila? No. Ms tarde me llamaron para decirme que los golpistas lo haban sacado de Turiamo para llevarlo a La Orchila. Me contaron que haban salido los helicpteros a buscarlo. Nosotros nos vamos a la plaza Bolvar de Barquisimeto decid. All estaba concentrado nuestro pueblo. Eso haba que celebrarlo. Eran como las ocho de la noche. Y los generales traidores de Lara? Perdidos. Despus de las cuatro de la tarde haban salido de circulacin, no aparecieron ms por ningn lado. Luego del rescate del Presidente me fui a la Plaza, y di la noticia: Chvez estara llegando a Miraflores cerca de la medianoche. Cundo vio a Chvez? El Presidente me mand a buscar el lunes por la tarde. Gabi, la nieta, estaba cumpliendo aos. Le coment que, en las imgenes de su llegada al Palacio, haba visto a su lado al general que me haba llamado en la madrugada del 12 de abril. Presidente, qu haca all ese general? Ese me llam varias veces el 11 de abril y me dijo que haba que aliarse a los generales golpistas. Me tranquiliz y no recuerdo de cuntas cosas ms conversamos. Despus, convoc a una reunin de gobernadores... All estaba el gobernador del Estado de Carabobo, que tambin me haba llamado el viernes para que me pasara a los golpistas. Recuerda que usted me llam el viernes? le
CHVEZ NUESTRO

dije. Se puso plido, y no quise molestarlo ms. Tambin estaba el gobernador de Bolvar: Y por qu t queras venir a reunirte con los golpistas? No era fcil ver a aquellos carajos all. Un hecho como este puede volver a producirse en la Fuerza Armada? No podemos descartar que un pequeo pelotn se levante, con un fin meditico. Incluso, cuatro o cinco pelotones, en diferentes partes del pas, para armar el escndalo correspondiente: 121 Una cadena de levantamientos militares en las guarniciones militares... No solo pudiera pasar. Ya lo han preparado muchas veces. Pero no creo que puedan volver a repetir un golpe de esa envergadura. Hemos aprendido mucho. Pero todos los golpistas que estn en la calle son conspiradores en potencia. Es la desgracia de defender un proyecto con el enemigo adentro, conspirando, utilizando todo su podero econmico y con el apoyo del poder transnacional. Es difcil, pero tendremos que avanzar en esas condiciones y fortalecernos. A los golpistas los veo por aqu a cada rato. El general Gonzlez Gonzlez me pasa por al lado aqu en Barquisimeto, con el afn de que lo tome en cuenta. Y yo como si no viese a nadie. Con la experiencia como conspiradores que tenan ustedes, cmo fue posible que los sorprendiera este complot? Hubo graves errores y debilidades que hoy estn corregidos. No exista un contacto directo e inmediato del comandante Chvez con los jefes de las unidades operativas. Cuando l intent hablar con ellos, no pudo ubicar a nadie. Los generales ganaron la delantera y nadie se acord de los comandantes. Desde que se puso la cosa caliente en Miraflores y se notaron las primeras traiciones, se debi buscar el apoyo de los comandantes de los batallones. Chvez no tena, como tiene ahora, esa relacin directa con los mandos. Aquellos, en definitiva, eran generales sin mando ni ascendencia directa sobre
CHVEZ NUESTRO

la tropa. Pero, adems, dejamos que estos fascistas confundieran a la gente. Hay lecciones importantes que hemos sacado de ese complot. Como dice el dicho: el golpe ensea. Los generales golpistas, con muy pocas excepciones, eran muy ambiciosos: de poder y de relaciones. En algn momento en la Fuerza Armada cre un vaco. No se nombraron generales entre los oficiales con una trayectoria revolucionaria. Claro, el Presidente 122 tena en ese momento, en la misma Caracas, tropas leales que pudo haber utilizado, pero el factor sorpresa fue determinante. Ellos haban preparado el golpe meticulosamente, y todava el 11 de abril, por la tarde, no sabamos exactamente qu estaba pasando. Recuerdo que Chvez me dijo, como a las ocho de la noche: Por qu no te vas para Libertador? Tendra que irme en carro, es decir, necesitara tres horas para llegar hasta all. La base Libertador est en Maracay, y ya all haba movimiento de tropas. Me expona a que me neutralizaran con mucha facilidad. No haba tiempo para nada. Haba posibilidades reales para el asesinato de Chvez? No cometieron el asesinato en esos das por temor al pueblo. A lo mejor pensaron que era ms fcil controlar al pueblo con un Chvez vivo, que con un Chvez muerto. De todas formas, el magnicidio es una opcin que ha estado presente siempre, incluso desde antes de 1999. Tengo la impresin de que despus del 15 de agosto cobrar mucha ms fuerza. Sin embargo, hay un pueblo que ha aprendido a diferenciar, poco a poco, dnde est la verdad y quin es el enemigo. Le ha ocurrido como a nosotros, con la metfora de la botella: cuando estbamos encerrados en los cuarteles la botella, no mirbamos sino hacia adentro. Hay un pueblo que ya dej de mirar adentro y mira y entiende que hay una gran hostilidad afuera, y ha comenzado a organizarse para romper los tentculos que sostienen a los enemigos internos.
CHVEZ NUESTRO

Por otra parte, el comandante Chvez sigue dirigiendo las estrategias. Cada paso que da en lo social, tiene tambin un sentido de poltica estratgica. Por ejemplo, la trascendencia de que la gente aprenda a leer y a escribir no se queda ah, en la universalizacin real de ese derecho: hay que recordar que la educacin elitista fue el instrumento utilizado por la oligarqua para perpetuar el empobrecimiento intelectual y cultural de la poblacin. Es muy difcil trasmitir una ideologa revolucionaria si la gente no puede ni siquiera leer los preceptos de 123 la doctrina de esa ideologa. De modo que darle instruccin a la gente es vital en esta guerra. El pueblo de Venezuela no es el mismo. Hace diez aos no hubisemos soportado un paro petrolero con todas sus carencias. Solamente un pas inspirado en un proceso como este es capaz de soportar algo as. Eso significa que ha habido un cambio en la conducta y en la conviccin del pueblo. Pero ni la oposicin, ni sus jefes en Estados Unidos, lo quieren entender. Van a seguir jugando a la trampa y a la traicin, como siempre lo han hecho. La amistad ms fuerte Cmo se manifiesta hoy la amistad entre usted y el Presidente despus de tantas cosas? Sigue siendo como al principio...? Los aos dan cada vez ms paz y fortaleza a esa amistad. Pero en nuestra relacin no hay excesos de confianza. Cuando hablamos, lo llamo siempre Presidente. Pero l le sigue diciendo Wicho. S, pero yo le sigo diciendo Presidente, quizs por mi formacin militar, donde el jefe es el jefe, independientemente de la relacin personal que uno pueda tener con l. Creo que tiene que ver tambin con los temas que conversamos en esta nueva etapa de nuestras vidas, enredadas con asuntos de gobierno, algunas cuestiones militares y la epopeya de una Revolucin.
CHVEZ NUESTRO

Si tuviera que hacer de nuevo todo este recorrido de vida, qu cambiara? Nada. Volvera a vivir esta historia mil veces. Ha valido la pena llegar hasta aqu, porque por primera vez hay un gobierno preocupado por toda Venezuela y no solo por un pedacito mnimo de ella. Eso no significa que est de acuerdo ciento por ciento con todo lo que he vivido y estoy viviendo. Qu le reprocha a Chvez? 124 Y eso qu importancia tiene ahora?
CHVEZ NUESTRO

CARTA ENVIADA A LUIS REYES REYES POR HUGO CHVEZ DESDE LA PRISIN DE YARE
Yare, 12 de Julio de 1992. Apreciados amigos Mota y Argimiro: Tu nota me alegra muchsimo, pues por otra va me haba llegado una informacin de que te ibas de baja. De todos modos, quiero que sepas que la amistad est por encima de cualquier consideracin del momento. Inmensos saludos a tu costilla e hijos. Recib y tengo aqu una foto que me llena de aliento. Espero que el nio siga bien y todos en general. Saludos a tu gente por all en el pueblo. Mota, t formas parte del proyecto original. Tu presencia garantiza la direccionalidad estratgica que siempre hemos concebido. Retirarse ahora, al igual que Argimiro, es muy perjudicial. Todo puede seguir otro rumbo. Por favor, intgrate ms con el Dr. Silva y el Recio, adems de Fidel. Ayer me llegaron noticias no muy alentadoras de la rama de Uds. Parece que se han cado muchas cosas. Contctate con (1), quien est en un sitio muy bueno. Qu pas con (2) y (3)? La gente ma espera mayor integracin. Y (4)? Ahora es cuando lo necesitamos. Y (5)? Hermano, date cuenta que esa es la gente propiamente de nuestra lnea poltica. Lo dems se est agregando, por lo que hay que asegurar la direccin correcta. Hay entonces que asumir posiciones de direccin. Por favor, para no escribir doble, renete con Argimiro y discutan esto. El trabajo con (6) y (7) debe ser muy estrecho, rumbo a una convergencia de X con Y. Nancy sabe cmo conectarte con Silva y el Recio. Ellos te informarn del dispositivo y los planes. Otro contacto muy bueno entre nosotros es Juancho.

T puedes adems integrar el trabajo poltico haca el frente civil. Es decir, hermano. Te necesitamos. Yo confo en ti y en Argimiro hasta la muerte. S que estarn all. Lo que hace falta es derribar algunas barreras. Argimiro estuvo en una reunin con el Dr. Silva y unos compaeros de la T. Y segn me dicen, desmoraliz a la gente pues dijo que Uds. no tenan nada. Evalen y acten en consecuencia. Estoy completamente seguro de la victoria. Reciban t y Argimiro mis sinceros sentimientos de aprecio y hermandad. Argimiro: saludos a la costilla y los chamos. Y a toda tu familia. Atentamente, Hugo CLAVE* (1) Pedro Soto (2) Cordero (3) Dalmiro (4) Visconti (5) Maximiliano (6) Pablo Medina

125
CHVEZ NUESTRO

(7) X Y

Roger Insurreccin Militar Huelga General

Silva: Rojas Mujica Recio: Prez Issa

*La clave era enviada antes que las cartas, para evitar que el gobierno de Carlos Andrs Prez descubriera la identidad de los colaboradores de Hugo Chvez fuera de la prisin.

Milagros Flores de Reyes

Un hombre que conversa con las estrellas

126 Milagros Flores conoci a Hugo Chvez muy joven. l lleg a su casa de Barquisimeto acompaado de Luis Reyes Reyes, quien entonces no era ms que un joven y apuesto piloto militar que la cortejaba. Hace un rpido repaso de su vida y tiene que reconocer que el presidente venezolano no podra quedar fuera de los hechos que han marcado su existencia. Si tuviera que armar una maleta con sus recuerdos esenciales, ah estara la amistad que une a la familia con Chvez, junto con el amor que siente por Luis y los hijos en comn, los angustiosos das de la crcel y el golpe de abril, la enfermedad mortal del pequeo Augusto, su carrera como profesora de Historia y sus competencias en la seleccin femenina de voleibol del Estado de Lara. Muestra algunas fotografas en las que se ven los tres, muy jvenes, sonrientes, aparentemente despreocupados. No, no lo crea. El Hugo Chvez de hoy es solo una personalidad ms curtida, ms madura, pero desde entonces ya era un apasionado de la historia del pas, obsesionado con la justicia. Es el ser humano que ms quiere a Venezuela. No conozco a nadie ms coherente que l en se amor, y es algo que ha aumentado con los aos, y eso que, cuando jvenes ya nos pareca algo extraordinario. Es, adems un historiador nato. Cuando comienza a hablar de Bolvar pareciera que el Libertador est dentro de l. Una siente que l estuvo en esos lugares, que logra ver lo que vea Bolvar. Te habla de los rboles, de los animales que lo
CHVEZ NUESTRO

127
CHVEZ NUESTRO

acompaaron, de los objetos que lo rodeaban. Un da se lo hice notar: Usted lo encarna. l se sonri y me respondi: Cuidado, comadre, con lo que dice. Lecturas Lee vorazmente. Un da viene y me dice: Comadre, me encontr con un libro que deca Capitn Luis Reyes Reyes. Ah le contest no se lo encontr por casualidad. Era de 128 Luis, y un buen da usted se lo llev. Cargaba siempre con libros a todas partes, y cuando ya lo haba ledo todo y por casualidad pasaba por nuestra casa, sencillamente sala con un par de ellos y luego no saba de quin eran, porque haca lo mismo con otros amigos. Fjese que esa fiebre de conocimiento no disminuy ni siquiera en la crcel. Creo que es algo que distingue tambin a su generacin. Los militares que protagonizaron las rebeliones del 92, tanto la de febrero como la de noviembre de ese ao, no solo mantenan voluntariamente una disciplina de cuartel dentro de la prisin se vestan de uniforme militar y exigan respeto, sino que siguieron cursos a distancia y hasta postgrados. Bienvenidos a la crcel de la dignidad, era su lema, y tena que ver con ese sentido de crecer humana y espiritualmente. Las mujeres, los nios y los familiares de los militares encarcelados nos convertimos en expertos en introducir lo que ellos necesitaban: materiales de lectura y otras muchas cosas. Inventamos cuanta artimaa era posible para entrar casetes, grabadoras, telfonos celulares, pilas, radios. Recuerdo que una vez puse, dentro del paal desechable de la nia, las bateras del celular. El guardia me revisaba con detenimiento cada cosa y yo con el paal en la mano, sin soltarlo, le deca: A ver, dgame, ha encontrado algo? Augusto, nuestro hijo, que en ese momento tena ocho aos, logr esconder hasta un telfono dentro de esa pequea bolsa que tienen los abrigos en la espalda para guardar el gorrito.
CHVEZ NUESTRO

Cartas desde la crcel La Aviacin no particip en el Movimiento del 4 de febrero y Luis nada me dijo de lo que se estaba preparando. Pero yo deb sospechar que se tramaba algo grande clandestinamente. Mi hija ms pequea naci el 10 de enero de 1992. Chvez quera bautizarla y una semana antes del 4 de febrero l llam a la casa para hablar con Luis. Le pregunt que cundo haramos el bautizo, y l me respondi: Pronto. Cuando nazca la 129 nueva Venezuela. Despus de los hechos de noviembre, Luis estaba preso en Fuerte Tiuna, y Hugo en Yare. Pero desde antes, ellos se comunicaban. Conservo varias cartas de esos preparativos. Hugo tena una vieja mquina de escribir, y las redactaba all mismo, cuidadosamente. Primero nos mandaba la clave con nmeros, letras o seudnimos para cada compaero, y cuando tena la seguridad de que todo haba llegado a nuestras manos, escriba y enviaba la carta. En una de las que conservamos habla del calvario que padeca Luis. Lo que lo atormentaba era estar en la calle mientras Hugo estaba preso. El ao 92 fue muy difcil para toda nuestra familia: Hugo en la crcel y, luego, Luis. Muri mi mam y a mi hijo Augusto se le detect que el cncer que padeca haba hecho metstasis a nivel del tallo cerebral. El nio adoraba a su pap. Algunas veces se qued en la crcel, escondido dentro de un pivote para dormir a su lado. Se quedaba un sbado, y yo lo recoga el domingo, durante la visita. Los dems compaeros presos ayudaban y protegan al nio. Hugo siempre estaba al tanto de Augusto, y varias veces fui con todos los chamos a verlo el fin de semana a Yare. En muchas ocasiones llevamos correspondencia de una crcel a otra, para mantener un puente de comunicacin y articular las protestas contra las violaciones que se producan en las prisiones, en particular contra las presiones psicolgicas con las que intentaban desmoralizarlos. Aprendimos a enfrentarnos a los fiscales, a los jueces, al gobierno, a las autoridades militares
CHVEZ NUESTRO

El golpe fascista El 11 de abril de 2002 llam por telfono una de las hijas del Presidente, Mara Gabriela. Estaba en los Valles del Tuy, en el Estado de Miranda. La convencimos de que viniera de inmediato para Barquisimeto, y as hizo. Primero llegaron ella, Huguito y la nieta, Gabi. Luego, la hija mayor, Rosa, con su escolta. Buscamos un lugar seguro en la montaa para que se 130 resguardaran, pero ellos prefirieron quedarse con nosotros. No queran separarse y convenimos en que estbamos seguros. Mantuvimos la otra opcin, por si la situacin se haca peligrosa en Lara. Desde aqu ayudamos en todo lo posible: hablamos con los medios, contactamos con los compaeros, con la familia. El fax que lleg a Miraflores el 13 de abril, donde el Presidente escribe que no ha renunciado, fue reenviado aqu para que sus hijas certificaran que efectivamente se trataba de la letra y la firma de Hugo Chvez. La presencia de sus hijos junto a nosotros en esas horas difciles era para Luis y para m algo natural. A Hugo no lo vemos como un hombre investido de altos cargos, sino como un amigo querido que llega a nuestra casa, porque esta, de algn modo, es tambin su casa, en las buenas y en las malas. Antes, ahora y siempre. Por eso procuramos todos que, cuando l llega a Barquisimeto y se refugia aqu, pueda descansar y tener las atenciones que cualquier ser humano desea recibir de su familia, de sus seres ms entraables. Para l siempre hay en nuestra casa la comida criolla que le gusta: las caraotas negras, el chivo tipo patica de grillo, el dulce de lechosa. Tratamos de que descanse y de que pueda encontrarse a su gusto con su hija pequea, Rosins, que vive con su madre en Barquisimeto. Es conmovedor verlo tan feliz. Se tira en el piso, juega con ella, se convierte en un nio. Lo he visto prepararle los biberones a la nia, atenderla con mucha ternura, cantarle canciones inventadas, abrir un lienzo
CHVEZ NUESTRO

Un romntico Defectos? Uno muy grave: es psimo bailador. Eso s, sabe pintar, conoce el arte de la poesa, declama, canta, es un gran soador y tiene una capacidad extraordinaria para ver mucho ms lejos que todos nosotros. Le voy a contar una ancdota. Estbamos viviendo en Maracay, en una base militar, y un da lleg a la casa con unos compaeros buscando a Luis, me dijo que estaban haciendo un trabajo de tesis, pero yo no le cre el cuento. Como tena confianza con Hugo, le pregunt: Pero cmo se le ocurre venir aqu, a una base militar, a conspirar? Esto es una locura. Hugo me mir y me habl claro: Milagros, tiene que integrarse a este movimiento. Como profesora de Historia, usted puede entender por qu estamos luchando... Estuvimos discutiendo un rato, y recuerdo que cuando me tena acorralada con sus argumentos, cerr la conversacin dicindole: Hugo, usted es un utpico soador. Tiempo despus, al ganar la presidencia, me record aquella discusin: Ve por qu no soy un utpico? Es un soador con los pies en la tierra, un hombre muy sensible que recoge las energas del sol, de la luna, de las estrellas. Luis y yo hemos estado con l en la Gran Sabana junto a

CHVEZ NUESTRO

para ensearle a pintar. Un da se fue manejando sin escolta, con la nia a su lado, para llevarla a la escuela como cualquier pap en un da clases. No sabamos quin iba ms feliz, si Rosins o l. Cuando est junto a su hija, se olvida de que es Presidente. Hay un amor, una identificacin total entre ellos. Los dos se entregan y l se alimenta de esa paz espiritual que le da su nia, de sus sonrisas y su amor. Pero es un amor rodeado de muchos sacrificios. Cuando l habla de sus hijos, de sus pa- 131 dres, de sus seres ms queridos, siempre hay un ruego de perdn por el tiempo que no les ha podido dedicar.

CHVEZ NUESTRO

los Tepuyes, esos colosos de piedra acostada, donde se dice que aterrizan seres de otro planeta. Es realmente un lugar mgico, tanto de da como de noche. l nos ha dicho que siente la energa y que disfruta de ese paisaje en soledad, dejndose acompaar solo por el sonido del viento y de los enormes saltos de agua que chocan contra las rocas. Lo hemos visto caminar descalzo, conversarle a las estrellas, repotenciarse de ellas. Lo hemos conocido en toda su espiritualidad. Si hace 132 falta un nico concepto para definir quin es Hugo Chvez Fras, yo dira que es, sobre todas las cosas, el gran romntico de nuestra generacin.

Ronald Blanco La Cruz

Nada derrota al comandante Chvez

Cuando asaltaron la residencia oficial del gobernador del Estado 133 de Tchira, gritaban: Denle en la pierna, en la pierna Que se muera! Los fascistas, furiosos, saban que Ronald Blanco La Cruz padeca an las graves secuelas de un accidente de trnsito en el que por poco pierde la vida. El 12 de abril de 2002, miembros de la Guardia Nacional, siguiendo un plan diseado a imagen y semejanza del que haban aplicado los golpistas en Miraflores contra el Presidente Chvez, abrieron irresponsablemente las puertas a la turba que penetr en el interior de la casona. El ensaamiento contra Ronald no fue casual. Saban que era hombre de slidos principios y amigo leal del mandatario venezolano. Particip en la toma de Miraflores durante la rebelin del 4 de febrero de 1992, en una accin que el Presidente catalog de heroica. Este capitn retirado caraqueo de 45 aos de edad fue, adems, el primer hombre reclutado para la causa bolivariana despus del conocido Juramento del Samn de Gere, que inici el Movimiento en 1982 y llev a la presidencia de la Repblica a Hugo Chvez Fras. El movimiento Conoc a Chvez a principios de los 80, en la Academia Militar, cuando yo era teniente. Recuerdo que l diriga la formacin y a m me toc hablar del Libertador. Me refer a la necesidad de sembrar valores en las nuevas generaciones de oficiales. S que mis palabras le llamaron la atencin. Ese fue el primer contacto, en cierto modo indirecto.
CHVEZ NUESTRO

134

CHVEZ NUESTRO

Poco a poco fuimos relacionndonos. Tena una forma sencilla y directa de llegarle a la gente que generaba entre los soldados y los cadetes el deseo de trabajar con l. Esa relacin fue profundizndose a medida que se acercaba el 4 de febrero de 1992. l iba reconociendo a los que estaban dispuestos a acompaarle, y segn se iba conformando el grupo definitivo, nos hacamos ms cercanos. Pero nuestra amistad, realmente, se consolid despus, en la crcel. 135 Por qu ingres en el Movimiento Bolivariano? Nac en un barrio pobre Catia, Caracas y ya en la Academia tena inquietudes sociales. Estaba a favor de un cambio en el pas que extirpara la corrupcin de los organismos pblicos y que estos sirvieran realmente al pueblo. Ingresar en el Movimiento me permiti reflexionar de manera ms profunda sobre la tragedia del pueblo venezolano no olviden que el 27 de febrero de 1989 se produjo una masacre sin precedentes, despus que el pueblo, desesperado, se lanz a la calle. Llegamos a la conclusin de que no haba otra opcin para cambiar ese estado de cosas que sustituir al gobierno responsable de ello. Herosmo en Miraflores En febrero de 1992 yo era instructor de la Escuela de Infantera y deba participar en la rebelin como simple oficial acompaante. Pero la gente que ira al frente del grupo que atacara Miraflores no particip y nosotros asumimos la jefatura de la misin. Logramos reunir siete hombres dispuestos a todo. La mayora ramos tenientes y capitanes el ms viejo tena 32 aos. Tratamos de cumplir la palabra empeada, pero en verdad no tenamos poder para hacerlo. Cuntos tanques los apoyaron? Un grupo de 11 12 tanques. Como no eran unidades supeditadas a nosotros, de alguna manera las personas participaban sin tener ningn tipo de compromiso.
CHVEZ NUESTRO

Quin les dio la seal del comienzo de la rebelin? Chvez. Qu les dijo? Fue en la Escuela de Infantera, el 3 de febrero, aproximadamente a las diez de la maana. Nos dijo que el levantamiento comenzara en las prximas horas. Tuvieron indicios de la delacin que se haba producido? S, pero ya no haba vuelta atrs. Los paracaidistas y 136 cazadores venan en camino, al igual que las unidades de San Juan de los Morros y Valencia. No podamos defraudarlos. Exactamente cmo sucedi el asalto? Los militares leales a Carlos Andrs Prez nos esperaban en Miraflores con un dispositivo de defensa listo. En los primeros momentos de la accin, dentro del Palacio, hirieron a dos oficiales; y a m me dieron en la cabeza con una esquirla de los disparos contra los tanques. Como pasa con cualquier herida en la frente, sangr muchsimo. Mis compaeros empezaron a gritar: Mataron al capitn Blanco. Yo mismo cre que estaba muerto. Ser que cuando a uno lo matan es as la cosa? pensaba. Hasta que me di cuenta de que la herida no era profunda. El compaero que iba conmigo, el actual gobernador de Bolvar despus del golpe de Estado de abril de 2002, se pas al lado de la oposicin, me dijo que me dirigiera al comando donde estaba la Guardia Presidencial. En esas acciones se comport con mucha valenta; l se qued por el frente del edificio donde hubo la mayor cantidad de heridos. Pudieron comunicarse con Chvez en medio del combate? No, no pudimos comunicarnos. Peor, no sabamos dnde estaba, porque los radios quedaron retenidos en las unidades cuando se descubri la operacin. Es decir, que fuimos al combate sin comunicacin de ningn tipo y sin municiones en los tanques.
CHVEZ NUESTRO

En algn momento se dio la orden de matar al presidente Carlos Andrs Prez? Nunca. Nuestra misin era capturarlo vivo. l logr irse por el tnel que da a la Plaza Bicentenaria, que no pudimos bloquear porque el tanque que deba cerrar esa salida se accident. Lo vimos caminar a pocos metros de nosotros. Pudimos dispararle, pero la orden que nos haba dado Chvez era muy clara: arrestarlo para juzgarlo lim137 piamente. La crcel Estuve preso en Yare, en el mismo pabelln del comandante Chvez, que tena diez celdas, cinco a cada lado. De algn modo, era el intermediario en las discusiones. Francisco Arias Crdenas se negaba a reconocer el liderazgo de Chvez y provocaba a veces situaciones muy tensas. Cmo era la vida en la crcel? Chvez se acostaba en la madrugada. A veces le daban las cinco de la maana trabajando. Estudibamos mucho, nos imponamos una disciplina militar. Para mantenernos activos, y cambiar un poco la rutina de la prisin, hacamos ejercicios; de vez en cuando se jugaba al voleibol; y sembrbamos, donde era posible, pepinos, tomates, pimentones. Chvez, adems, contestaba las cartas, que eran miles. Particip usted en la redaccin del documento Cmo salir del laberinto, que despus sirvi como programa poltico del Movimiento Bolivariano? Normalmente discutamos en colectivo ese tipo de documentos, un mtodo habitual del Presidente. El ncleo de lo que sera la Constituyente se comenz a discutir con mucha seriedad en la crcel. Por ejemplo, estudiamos a fondo cul sera la participacin de la Fuerza Armada en el desarrollo social y cmo se incorporara al proceso de cambio. Tambin, mucha gente que lo visitaba se uni a esos anlisis.
CHVEZ NUESTRO

Cuando se fueron tensando las relaciones con Arias Crdenas, no hubo forma de sumarlo a esas discusiones. El distanciamiento se agudiz particularmente despus del 27 de noviembre; yo creo que influy tambin el hecho de que a Arias le daba rabia de que todo el que pasaba por Yare quera ver al Comandante, mientras que a l nadie lo procuraba. Cmo eran las relaciones entre usted y Chvez? La crcel me permiti conocer profundamente al Presidente, 138 sin dudas un lder visionario, de gran estatura humana. Recuerdo que una de las tantas personas que vena a visitarlo a la prisin, le haba regalado, para su nio, cierto juguete que estaba de moda. Se trataba de uno de esos carritos con control remoto. A mi hijo le encantaban, pero yo no poda comprrselo. Chvez estaba presente cuando tuve esa conversacin con mi familia. Sin decirme nada, habl con Huguito: No crees que pudieras darle el carrito al hijo de Ronald, que l no tiene ninguno? Me emocion mucho ver cmo convenci a su hijo para que le regalara el juguete a otro nio. Tanto en esas pequeas cosas, como en la tarea enorme de preparar una organizacin poltica, el liderazgo de Chvez era de servicio, totalmente diferente a la manera usual en que se diriga en la Fuerza Armada, donde los jefes actuaban solo en beneficio propio. Y hay otro elemento: nunca vi a Chvez quejarse de los rigores de la crcel. Todo lo contrario, asuma el sacrificio con un nimo y un optimismo que no siempre nosotros tuvimos. Era, y sigue siendo, un hombre noble, luchador, perseverante, a quien nada lo derrota, que tiene una respuesta ante cualquier situacin. Conocindolo, es muy difcil para uno asimilar que alguien pueda tener hacia l expresiones de odio. Cuando salimos de la crcel, le dije al Presidente que lo ayudara en lo que necesitara, pero le ped un tiempo para atender a mi familia en Tchira, a mi esposa y mis tres hijos que haban sufrido tremendamente la separacin. No tena
CHVEZ NUESTRO

trabajo, pero como antes de la rebelin haba hecho una maestra en Relaciones Internacionales, pude encontrar un puesto en la Universidad de los Andes, en un centro de investigacin sobre fronteras e integracin. El ataque a la residencia El 11 de abril estbamos en una reunin con todos los partidos polticos, incluyendo los de la oposicin. Les propuse elaborar en horas de la tarde un documento con sus obser- 139 vaciones sobre la situacin poltica, y promet presentarlo ante el Consejo Federal de Gobierno, una especie de Junta de gobernadores que estaba convocada en Caracas al da siguiente. Intentaba buscar una solucin al conflicto que desde haca das se vea venir. En ese momento no saba, por supuesto, que el golpe estaba andando. En la tarde, cuando fui al encuentro donde se elaborara el informe, solo lleg una persona, junto con la Defensora del Pueblo: Gobernador, no hace falta el documento; ya la vaina se desencaden en Caracas. Eran como las tres de la tarde. Recuerdo que le respond: Oye, ustedes son unos irresponsables. Cmo es posible que, delante de toda la gente, prometieran elaborar un documento a sabiendas de lo que vena? Cuando iba saliendo de aquel encuentro, varios representantes de los medios de comunicacin me preguntaron cul era mi posicin. Llam a evitar toda expresin de violencia. Me comuniqu con Caracas y me dijeron que la situacin all estaba muy complicada. No pude hablar con Chvez, y no tuve ms noticias de Miraflores hasta la madrugada del 12 de abril, despus que fue trasladado a Fuerte Tiuna. En esa comunicacin me dijeron: Parece que va a renunciar. Yo contest: No puede ser. De ah en adelante empec a analizar qu hacer. Y la gente que vot por m?, me preguntaba, y no aceptaba la idea de
CHVEZ NUESTRO

que el Comandante hubiera renunciado. Despus de todo lo que habamos pasado, no me caba en la cabeza esa posibilidad. En cuanto vi que en el programa televisivo de Napolen Bravo se presentaba a Carmona como presidente, corrobor que Chvez no haba renunciado y que estbamos viviendo el resultado de una gigantesca conspiracin contra nuestro gobierno. Llam a mis compaeros de la gobernacin y les comuniqu que iba a desconocer a los golpistas, y luego con140 voqu a una conferencia en la que, efectivamente, desconoc al gobierno de facto y califiqu a los generales golpistas de traidores a la patria: Queremos ver las renuncias de Chvez y de Diosdado Cabello dije; si estas no se presentan, en trminos de la Constitucin, estamos ante un golpe de Estado. Eran poco ms de las nueve de la maana. Despus se produjo el ataque a la residencia oficial? La oposicin haba logrado reunir a un grupo en los alrededores de la residencia. Se presentaron aqu los generales golpistas Irwin Marval Molina y Luis Eduardo Itriago Tineo, y trataron de obligarme a que firmara la renuncia. Uno de los generales de la Guardia Nacional abri la puerta a los provocadores y la turba entr en la casa. Esos generales me informaron que deba salir de all por mi propia seguridad y me trasladaron, detenido, a la sede del Comando Regional, en un vehculo del Ejrcito. Cuando llegu al sitio donde qued preso, un periodista me coment que uno de aquellos generales, Itriago Tineo, era mi sustituto al frente de la gobernacin. Hicieron en Tchira lo mismo que en Caracas con Chvez. Cundo fue que lo agredieron? Al salir de la residencia. Los que lo hicieron ni siquiera tuvieron el valor de mirarme a los ojos. Recuerdo que, cuando yo iba saliendo, alguna gente honesta me recomend que renunciara, porque teman por mi vida. No les dije, qu me importa la vida si no la puedo poner al servicio de este proceso.
CHVEZ NUESTRO

No se trat solamente de una incursin violenta en la residencia, sino que tambin intentaron hacerme firmar la renuncia por va de la intimidacin. Las autoridades de la Guardia Nacional abrieron las puertas de la residencia a la furia de personas, que me amenazaron de muerte e hicieron all todo tipo de destrozo. Estaban dirigidas por diputados de COPEI, del Consejo Legislativo, que ahora dicen que yo los convoqu a una reunin o que fueron all a preservarme la vida, cuando en verdad aparecen en los videos con megfonos 141 incentivando a la turba para que asaltara la residencia y me obligara a deponer el cargo de gobernador de Tchira. El gobernador golpista lleg a instalarse en la residencia? S, vino con su maleta y todo, pero no pudo hacer nada. Estaba prcticamente solo. Cuando me liberaron fui a diferentes sitios, desde los cuales llam a otros gobernadores algunos traicionaron, a compaeros del gabinete de Chvez y contact con la prensa. Cuando vimos que el Presidente regres a Miraflores, me fui a la plaza donde estaba el pueblo de San Cristbal y lo invit a que me acompaara a la residencia. Qu ocurri con el general que usurp su cargo? A l y a los otros, los convoqu a una reunin el lunes 14 de abril. Estuve quince horas discutiendo con ellos. Era muy difcil mantenerlos al frente de las instituciones. Hicimos un acto con motivo del 19 de abril en la plaza frente a la Catedral, y cuando ellos fueron a depositar las ofrendas, hubo una pita de toda la gente. Ped que los sustituyeran. Era imposible mantenerlos en sus puestos. Haban perdido toda la autoridad. Hoy varios de ellos estn encarcelados. No son presos polticos, sino flagrantes violadores de las leyes venezolanas y tienen que responder por sus actos. Estoy convencido de que el pas necesita justicia, porque la impunidad hace que los delitos se cometan con mayor frecuencia. A fin de cuentas, y gracias a Dios, se est dando un acto de justicia en Tchira y pienso que esto es un buen aporte al pas
CHVEZ NUESTRO

y a la justicia del Estado de derecho, que a la larga, es lo que pide la gente. Cundo habl con Chvez, por primera vez, despus del golpe? Cuando estaba en La Orchila, gracias a que el general Garca Montoya me dio el telfono de un oficial que estaba junto a Chvez. Haba estado monitoreando todo lo ocurrido en Miraflores y durante el secuestro del Presidente. Llegu, 142 incluso, a llamar al general Vzquez Velasco y le dije: Mire, si a Chvez le pasa algo, yo no s dnde usted se va a meter. Y el tipo, supernervioso: S, s, no se preocupe, l est bien. Despus que regres a Miraflores, el Presidente convoc a una reunin de gobernadores. Le coment que necesitaba hablar un rato con l. Lo haba escuchado, y tuve la sensacin de que se haba sentido un poco solo en los das del golpe. Quera expresarle que l nunca estuvo solo, que haba recogido lo que haba sembrado, que nosotros siempre estuvimos a su lado, que el pueblo nunca lo dej. Esa gente que traicion no supo ver en qu peligro puso al pas... me dijo. Le contest: Presidente, le doy gracias a Dios, porque l lo salv. Dios est siempre a favor de las buenas causas. Creo que eso es lo ms importante que nos une al Presidente Chvez: la certeza de que luchamos por una causa justa, con un lder justo. Cuando ests convencido de eso, a pesar de los obstculos, la victoria siempre te acompaa.
CHVEZ NUESTRO

Jos Vicente Rangel Vale

No est descartada la posibilidad de un magnicidio

En su despacho conserva un busto de Juan Vicente Gmez 143 con insignias de general y un enorme mostacho. El padre del vicepresidente de la Repblica Bolivariana de Venezuela Jos Vicente Rangel Crdenas fue coronel de las tropas gomecistas contra las que combati el bisabuelo del Presidente Hugo Chvez, Pedro Prez Delgado, Maisanta. Jos Vicente Rangel Vale, adivinando nuestros pensamientos, se sonre cuando le recordamos esta paradoja, pero no hace ningn comentario. Las paredes y los pequeos objetos que rodean su enmaraada mesa de trabajo estoy lleno de papeles, vrgenes y santos, se disculpa ofrecen mucha informacin acerca de uno de los hombres ms leales, consecuentes y respetados del gobierno bolivariano, quien fuera canciller y ministro de Defensa antes de asumir la vicepresidencia del pas. A la entrada de su oficina, un cuadro enorme recuerda la fecha del 9 de diciembre de 1902, cuando los venezolanos se enfrentaron a las escuadras de Alemania e Inglaterra en La Guaira, pases que intentaron dirimir violentamente su influencia en la regin frente al predominio norteamericano. Prximo a l, una fotografa en la que un Rangel joven saluda al Presidente Salvador Allende; en otra, le extiende la mano a Fidel Castro. Ms all, un diploma firmado por Chvez con efusivas palabras que certifican que, el entonces ministro de Defensa, ha pilotado con xito aviones F-5 de la Fuerza Armada Nacional. Sobre una larga mesa detrs del escritorio, un enorme y ceudo Bolvar, y la imagen de los hijos y los
CHVEZ NUESTRO

144

CHVEZ NUESTRO

nietos de la familia Rangel-valos. Tambin, una fotografa de Ana, reconocida escultora chilena y esposa de Jos Vicente, para quien son las primeras palabras de una entrevista que comienza con una enorme sonrisa: Anita?, est cada da ms linda. Pens que era cosa de los gorilas Conoc al Presidente en la madrugada del 4 de febrero de 1992. Estaba durmiendo, y en medio de la noche me llam 145 Carlos Azpura, el gran cineasta venezolano, que viva cerca de La Carlota, el barrio donde est la residencia de La Casona. Me dijo que haba muchos disparos por all, que algo estaba pasando. Le respond Mire, no s nada; solo estoy durmiendo aqu con Anita. Lo cierto es que no pude dormir y comenc a indagar. Me comentaron de un tal comandante Chvez que se haba alzado con una unidad de paracaidistas. Esa fue la primera informacin que tuve del comandante Hugo Chvez. Lo recuerda de la Academia Militar, donde estudiaba su hijo? Mi esposa lo conoci y yo seguramente lo vi, pero no lo recuerdo de aquel momento. Chvez me ha dicho que s, que hablamos, pero yo no lo recuerdo. Yo iba a visitar de cuando en cuando a mi hijo que estudiaba en la Academia. Chvez era su instructor. Yo me encontraba en plena campaa electoral. En medio del insomnio de aquella noche del 4 de febrero de 1992, qu pas por su mente? Coo! me dije. Eso es un golpe fascista. Pens que era un golpe institucional, gorila. Estaba totalmente enfrentado al gobierno. Toda la vida fui un opositor. Cmo era su relacin con los militares? Difcil, muy difcil. Estudiaba bastante el tema, profundic en l, en la composicin de la Fuerza Armada, sus caractersticas. Eso me permiti establecer relaciones de anlisis con militares; pero, al mismo tiempo tena una actitud muy crtica frente a la corrupcin de esa institucin,
CHVEZ NUESTRO

a sus vnculos con el Pentgono, a la presencia de la Misin Militar norteamericana aqu en Venezuela. Los choques fueron muy fuertes. Hasta me abrieron varios procesos militares. En ese momento usted era tambin uno de los periodistas ms conocidos del pas. Tena un ejercicio global del periodismo, porque llevaba un programa de radio, otro de televisin y una columna en 146 el diario El Universal. Buena parte del material que manejaba era informacin militar confidencial, que hablaba de grandes latrocinios, robos escandalosos en la compra de equipos militares, maltrato de las tropas Las tensiones eran grandes. Eso se hizo patente con el ingreso de mi hijo a la Academia Militar. Por qu? l decidi ingresar a la Academia Militar, nadie lo entusiasm. Matricul contra su voluntad? No, para nada. No me opuse. Siempre les dije, tanto a mi hija como a mi hijo, que podan hacer lo que quisieran: ella se poda meter a monja, o l a cura A Pepito Rangel lo llevaron recio en la Academia, justamente porque era su hijo. A eso se refera cuando mencion las tensiones con los militares? Exacto. Y a l le dije: Bueno, t puedes ser cura, militar, poltico o guerrillero, lo que a ti te d la gana. l opt por la milicia, tena una vocacin innata y parece que fue un buen cadete. Se distingui por la puntera, el disparo de rifle, y eso trajo muchos problemas. Lo vieron siempre como un infiltrado y le hicieron un seguimiento permanente. Y lo que es el destino! Resulta que al que siguieron y obligaron a salir de la Academia, no les dio el golpe; mientras que el que se qued en la Academia, organiz la rebelin: Chvez. Esas son las jugadas que tiene la historia.
CHVEZ NUESTRO

El 4 de febrero fue una sorpresa Imagin que en Venezuela hubiera una oficialidad que poda estar ms cerca de Torrijos y Velasco Alvarado, que de Pinochet? No, no tena noticias de malestar en la oficialidad joven. Pensbamos que podra producirse un golpe ms bien gorila. Aun cuando conocamos bien los desmanes de la alta oficialidad, yo no tena claridad en cuanto al enfrentamiento de esos 147 males en el seno de la Fuerza Armada. No tena un contacto directo con los militares. Otros, s. Yo estaba muy dedicado a la actividad periodstica, a la investigacin; adems, a m nunca me gust conspirar. Hice siempre una labor muy abierta, muy franca, muy riesgosa; porque los desafiaba, precisamente, en el terreno en que ellos eran fuertes: en el Parlamento, en el ejercicio del periodismo. Siempre pens que un quebrantamiento de la Constitucin poda servir de pretexto para un golpe de la ultraderecha; vivamos los tiempos de Pinochet, de toda la convulsin provocada por la insurgencia militar en el Cono Sur. Haba razones suficientes para abrigar reservas, no? En eso se produce El Caracazo, la sublevacin popular de 1989. As es. Contribuy muchsimo la crisis generada por el gobierno de Carlos Andrs Prez. Los acontecimientos del 27 de febrero de 1989 sensibilizaron profundamente a la oficialidad. Ah empez a percibirse algn malestar. Comenzaron a llegarme algunas informaciones de que haba un reacomodo en la Fuerza Armada Nacional y que existan oficiales con una mentalidad progresista, democrtica; oficiales que trabajaban el tema nacional sin desdear el contexto internacional, y establecan una conexin entre las fuerzas armadas y las alternativas a la dependencia, a la presencia avasallante de Estados Unidos en el pas, tanto en la economa, como en las FAN.
CHVEZ NUESTRO

Esas seales permitan prever lo que ocurri el 4 de febrero de 1992? No. La accin del 4 de febrero fue una sorpresa para muchos. Soy muy sincero en eso. Otros, no; otros lo ocultan y afirman que ellos saban muchas cosas. Eso es mentira, porque si algo demostr Chvez fue que es un excelente conspirador. Estuvo conspirando diez aos en el seno de las fuerzas armadas y, salvo algunas sospechas, logr evadir la persecucin. 148 Ni Rangel se enter de que Hugo Chvez estaba conspirando? Ni Rangel se enter. En qu momento se percat de que no era un golpe gorila? Cuando amaneci el 4 de febrero y empez a clarificarse el panorama. Ah tom conciencia de que era un movimiento distinto. Cmo se dio cuenta? Por la juventud de los participantes y, en particular, por ese olfato, esa sensibilidad que tiene el pueblo, que inmediatamente percibi que era algo diferente. Como a las cuatro de la tarde, cuando se estaban apagando los disparos en la ciudad, se hizo rpidamente una encuesta pblica y arroj un 90% de simpata hacia los militares que se haban alzado. Vio la alocucin de Chvez por televisin? Por supuesto, y en ese momento me dije: Estamos ante un demagogo con capacidad para utilizar el medio de comunicacin, o ante un hombre autntico que trae un mensaje diferente. Qu le llam la atencin en particular? Mira, resulta muy difcil, sobre todo para los que no manejan los medios, ser concreto y entregar lo esencial de una idea, comprimirla en cuatro, cinco, o seis palabras. Chvez, en menos de un minuto, dijo exactamente lo que tena que decir. Esta fue una de las razones por las que, en cuestin de segundos, una derrota militar se convirti en una victoria poltica.
CHVEZ NUESTRO

Lo presentaron ante las cmaras como si estuviera derrotado, para que anunciara la rendicin de los rebeldes, pero con la habilidad que demostr en ese momento y la que ha ratificado a travs del tiempo, logr convertir esa derrota en una victoria. Es por eso que el hecho del 4 de febrero significa esencialmente un triunfo poltico. Eso no es lo que dicen los opositores. Muchos historiadores estpidos se regodean con la cuestin militar, que si es el derrotado de La Planicie, etctera. 149 Eso no tiene ningn sentido, porque lo que cuenta aqu es el sentido poltico, y mucho ms en el terreno militar. En el campo militar es precisamente donde se dirime la poltica. Cundo tuvo lugar su primer contacto personal con l? No fue personal. Nosotros logramos introducir una pequea cmara en Yare, e hicimos una entrevista para mi programa. Se realiz la grabacin e hicimos un truco. Pareca que yo estaba dentro de la crcel con l. Una cosa de esas que permite la televisin, y tiramos la entrevista, que tuvo una audiencia y una reaccin enormes. Tanto, que al programa lo suspendieron por decisin de un tribunal militar. Despus mantuvimos una relacin cuando l estaba en la crcel. Le mandaba mensajes, recados. El primer alzamiento contra el FMI Fue a la crcel? Yo era en extremo perseguido y controlado. Me atribuan la participacin en conspiraciones y se deca que estaba enfrascado en nuevos predicamentos. Eran das muy tensos, porque haba denunciado la partida secreta de los 17 000 000 de dlares que se rob Carlos Andrs Prez y que condujo a su enjuiciamiento. Me tenan vigilado por todas partes. Cuando se produjo la salida de Carlos Andrs Prez, y luego de la transicin de Ramn Velzquez, haba otro ambiente, ms facilidades de comunicacin, a pesar de que el
CHVEZ NUESTRO

ministro de Defensa, el almirante Muoz, era muy represivo, sumamente represivo, en particular con los oficiales presos. Despus de la decisin de Caldera de liberar a Chvez, este se fue primero a la Academia e inmediatamente despus se present en mi programa de televisin, el primero al que se present en libertad. Fue un programa difcil. Por qu? Era la primera vez que se sentaban frente a una cmara 150 dos personas que no haban tenido un trato continuo. No saba si l dara la talla en ese programa; y, en segundo lugar, tena que buscar preguntas que fueran de inters para el pblico. Desde luego simpatizaba ya con lo que estaba ocurriendo. Incluso haba escrito un artculo para El Pas, de Madrid, en el que defenda a los oficiales que actuaron el 4 de febrero. De manera muy insidiosa se haba levantado una campaa en la que se catalogaba a Chvez y a sus seguidores de fascistas, de caras pintadas comparndolos con los oficiales argentinos. Sal a defenderlos. Argument que era el primer alzamiento militar contra el Fondo Monetario Internacional, la primera vez que irrumpan en Venezuela oficiales con una concepcin global de la poltica, vinculando lo interno a lo externo y, adems, asumiendo, junto a una concepcin poltica, el dato social, que es fundamental. Haba ya en ese grupo una definicin ideolgica muy clara. Recuerda qu le pregunt? Cmo haba sucedido todo esto. l empez a echar el cuento: el tiempo en la Academia, sus sueos, sus esperanzas, su juramento all en el Samn de Gere. No fue una entrevista fcil. Le hice preguntas fuertes y l se defendi muy bien. Despus, comenzamos a cultivar una relacin ms estrecha. l estaba en plena campaa y yo lo ayudaba de la manera que crea ms conveniente. Lo contactaba con los medios, lo llev varias veces a mi programa, y escriba constantemente sobre l, incluso, hacindole crticas. En una ocasin pronunCHVEZ NUESTRO

ci un discurso inconveniente. No recuerdo cul fue el tema que trat, pero s el ttulo de mi columna: Por la boca muere el pez. Le hice una advertencia, con la mejor intencin: Mira, si continas por esa va, diciendo esas cosas, te puedes perjudicar. El reaccion bien a la crtica. En el gobierno de Chvez En qu momento se incorpora a su proyecto de gobierno? Cuando l gan las elecciones, ya yo estaba vinculado al 151 proceso, participando de lleno. Chvez me llam para que integrara el gabinete, y yo le contest: No soy un hombre del poder; soy un hombre del antipoder. No quiero figurar en un ministerio; quiero seguir en el lugar en que estoy. Te apoyo desde la calle, porque creo que es ms importante que lo haga desde all, que siendo un ministro de verdad. Pasaron varios das con un acoso muy grande, y yo que no. Pero Chvez es muy vivo y se meti por el flanco de Anita. l sabe que tengo debilidad por mi esposa, una persona que me acompaa desde hace cincuenta aos. Anita, quiero que t convenzas a Jos Vicente. Pero ella no estaba ganada tampoco, y volvi a la carga: No me digas nada todava y vamos a vernos en Barinas, en la finca de un amigo. Cuando llegamos a la finca, un lugar muy hermoso en un llano, me agarraron entre Anita y l. Y me jodieron. Termin en la cancillera. Estuve dos aos de canciller y luego me nombr ministro de Defensa. Ah me agarr el golpe del 11 de Abril. Usted, que viene de una tradicin civilista, que tena tantas reservas con los militares, cmo se sinti cuando lo nombraron ministro de Defensa? Muy bien. Fue la oportunidad de aplicar una serie de ideas, de estrechar el vnculo pueblo-fuerzas armadas y poner el ejrcito al servicio del mejoramiento social. Tuve la posibilidad de empezar a desmantelar la concepcin pentagonal de las fuerzas armadas, ese vnculo carnal con Estados Unidos.
CHVEZ NUESTRO

Quera inmolarme como Allende Cul fue su decisin ante el golpe? Resistir. Por qu? Mi posicin all fue la ms dura. Era partidario de resistir en Palacio, mandar a la mierda a los golpistas y desconocer soberanamente el ultimtum que haban emitido. Y as lo dije. 152 Cuando la situacin estaba al borde de desencadenarse, le dije a mi hijo Pepe que estuvo todo el tiempo a mi lado: Vete t, porque vamos a morir. Pero Pepe se neg. Llam a Anita: Aparentemente todo est perdido. Nosotros vamos a quedarnos aqu. Te doy la mala noticia de que te vas a quedar viuda y sin hijo. Qu le respondi? Hagan lo que quieran. Yo los apoyo totalmente. Y Chvez? No hace mucho l y yo conversamos sobre esto, y le reconoc a Hugo que, a la postre, quien tuvo la razn fue l. No era el momento de inmolarse, sino de evitar a toda costa un bao de sangre. El movimiento popular ya tiene suficientes vctimas y hroes, y las concesiones al bronce, a la violencia, no pueden seguir. Mi reaccin fue la de imponer el valor por encima del raciocinio, bastante influenciado por el sndrome de Allende. Mira cmo son las cosas! Yo, el poltico ms veterano, estaba en ese predicamento, mientras que l, con menor experiencia, pero con ms intuicin, recomendaba lo que posteriormente se confirm como lo ms acertado. Cuando le habl de resistir, agradeci la posicin de mi hijo y la ma, pero dijo que no podamos sacrificar a los jvenes, que iba a ser un gesto hermoso pero intil. Es muy importante conservar la vida de los dirigentes aadi. A usted lo sorprendi el golpe?
CHVEZ NUESTRO

Lo vi venir. Con la experiencia que uno tiene en este momento, se da cuenta mejor de los errores que se cometieron. Por ejemplo La improvisacin. No tenamos suficientemente claro qu era lo que vena; porque algo vena, pero no alcanzbamos a desentraarlo. Hubo una buena cantidad de gente traidora, pero eso no es suficiente para justificar lo que ocurri. Hubo fallas nuestras importantes. 153 Cul fue la traicin que ms le doli? Ninguna, ninguna. Tena muchas reservas con los traidores, desde antes. Los vena observando, y gracias a mi posicin privilegiada, porque era ministro de Defensa, me daba cuenta de las ambigedades y falsas poses de respaldo. Ese mismo da cometimos un gran error: los principales jefes de tropas estaban concentrados en el Ministerio de Defensa. En lugar de permanecer en los comandos, los jefes de las fuerzas estaban en una oficina. Las tropas se quedaron sin jefes. Eso fue muy bien aprovechado por los golpistas. Usted tuvo una reunin el da antes del golpe con buena parte de los generales que luego traicionaron S, cmo no. No sospech nada en ese momento? No, porque ellos hacan votos de respaldo pleno. Haba uno, Efran Vzquez Velasco, comandante del Ejrcito, que se mostr muy ladino, muy evasivo. Recuerdo que, una semana antes, l estuvo conmigo de recorrido por una base militar en Cocollar, Estado de Sucre. El hombre a cada rato se me perda hablando por el celular. Eso me llam la atencin y, adems, el elogio que me hizo frente a la tropa, fue tan desmesurado que me llen de rubor. Me record a Pinochet. Los principales responsables son los norteamericanos En qu momento del golpe aparecen los norteamericanos?
CHVEZ NUESTRO

Cuando Chvez estaba preso. En la comandancia del Ejrcito haba varios miembros de la Misin Militar de Estados Unidos. Por qu permitieron que una Misin Militar norteamericana permaneciera dentro de Fuerte Tiuna? Ya le haba planteado a la embajadora norteamericana Donna J. Hrinak* la salida de la Misin Militar de Fuerte Tiuna. Ella lleg a mi oficina un buen da con el jefe de la 154 Misin. Le dije que el jefe de Estado me haba dado instrucciones para que salieran de all los militares estadounidenses. Cmo?, eso no puede ser me respondi ella. Eso s puede ser. Lo digo en serio; muy en serio, embajadora. Me rispost: Esto va a traer malas consecuencias... Las que usted quiera, las consecuencias que usted quiera le dije, y algo ms: Solo sobre bases de reciprocidad podremos mantenerla. Es decir, si usted permite una Misin Militar venezolana en el Pentgono. En tal caso, no tenemos ningn problema en mantener la suya aqu. Pero eso no se usa. Justamente, es lo que queremos, que se use. Esta es la nueva concepcin que impera en las fuerzas armadas venezolanas. Aqu no aceptamos Misin Militar cubana, ni francesa, ni italiana, ni norteamericana. La mujer se iba desvaneciendo a medida que escuchaba la decisin de nuestro gobierno. Fue otra de las enseanzas del golpe. Ellos no podan estar all, en el corazn del ejrcito. Realmente tuvieron una enorme responsabilidad en todo lo que aconteci por esos das. Ahora la antigua Misin Militar norteamericana se ha convertido en un centro de misiones para el pueblo.
CHVEZ NUESTRO

*Se desempe como embajadora de EE.UU. en Venezuela de 2000 a 2002. Fue sustituida veinte das antes del golpe de Estado por Charles S. Shapiro, quien fungi como agregado militar en Chile durante el golpe de Estado a Salvador Allende. Shapiro ejerci tambin en El Salvador y Nicaragua, durante la guerra sucia.

Qu otras evidencias tuvieron de la participacin norteamericana en el golpe? El gobierno de Estados Unidos estuvo metido con dinero, con orientacin, con acciones de Inteligencia y, directamente, en la Misin Militar en Tiuna. Comprometidos por completo. Hubo una presencia activa de los militares de ese pas la noche del 11 de abril para hablar solo de esa noche, con la presencia de varios oficiales. Adems de la norteamericana, qu otra embajada estuvo 155 implicada en la asonada golpista? La embajada de Espaa. Hasta le haban hecho la banda presidencial a Carmona en Madrid,* una con cierres mgicos que se ajustaba a cualquiera. El gobierno de Aznar se aline por completo desde el primer momento, junto al de Bush, por supuesto. Los embajadores de ambos pases estuvieron activos en todo momento, directamente implicados. No hay la menor duda. Participaron en la gestin golpista y estimularon a factores internos venezolanos. Les dije de todo Durante las horas del golpe qu hizo? Estaba consciente de que sera una de las primeras victimas del fascismo. Permanec en un lugar seguro hasta el da 13, cuando el gobierno golpista comenz a desmoronarse. Regres a Miraflores y entr al regimiento de la Guardia Presidencial, donde estaba el coronel Jess Morao Cardona. Desde ah empezamos el cerco y habl con Vzquez Velasco, quien me asegur que haba una frmula para superar la situacin. Qu frmula? Reponer a Chvez? le dije. No, no,
*Carmona encarg personalmente a una sastrera de efectos militares en Madrid la banda presidencial. Fue encontrada entre los objetos abandonados por el golpista y figura entre las pruebas a su cargo. Manuel Viturro de la Torre era el embajador de Espaa en Caracas y fue a Miraflores junto con Shapiro, a entrevistarse con Carmona el 13 de abril.
CHVEZ NUESTRO

nombrar al Presidente del Tribunal Supremo como sustituto de Carmona. Adems me revel que junto a l se encontraban los agregados militares norteamericanos, y que esa frmula contaba con su apoyo. Le respond que estaba seguro de que Rincn no lo aceptara, y mucho menos el pueblo. Ah termin la conversacin. A los pocos minutos me volvi a llamar Vzquez Velasco y le comuniqu: General, usted no tiene otra salida que la de 156 rendirse. Cmo me dice eso? respondi extraado. Estoy en Miraflores, que est tomado por el pueblo. Cmo es posible! exclam, y aadi: No, eso no puede ser. Tom nuevamente la palabra y le dije que tena delante a miles de personas dispuestas a todo, y volv a conminarlo para que se rindiera. Y l: No, no. Mire, asmese a la ventana, porque se est desplazando en este momento el Batalln Bolvar volv yo a la carga. Entonces me colg el telfono. Usted fue al Ministerio de Defensa al enterarse de que los golpistas estaban detenidos. Qu les dijo cuando los tuvo delante? Sent un enorme coraje por la traicin y les dije de todo. Vi al general de Divisin Manuel Antonio Rosendo, trmulo, lleno de pnico, all en el quinto piso del Ministerio de Defensa. No saba qu hacer. El general Lucas Rincn tuvo que decirle: Oye, tmate un caf, para ver si te calmas. Llegu con Pepe, mi hijo, a Fuerte Tiuna alrededor de las ocho de la noche. Todava haba tropas desplegadas. Al entrar en la sede del Ministerio de Defensa me tropec con el general Guaicaipuro Lameda, expresidente de PDVSA, que sala en desbandada. Las ratas salan huyendo... En la antesala de mi despacho me recibi el coronel Jos Gregorio Montilla Pantoja y me comunic que dentro de la oficina se encontraba Pedro Carmona. Al verlo, lo increp fuertemente y le dije que era el responsable de toda esa vaina. l no saba qu responder. Estaba todo confundido.
CHVEZ NUESTRO

Tambin se encontraban all los generales golpistas. Los mand a sentar y, al mismo tiempo, los insult. Les dije de todo. Creo que no me falt nada. Estaban totalmente desmoralizados. Tuvo oportunidad de darles esas opiniones a los diplomticos norteamericanos? S, cmo no. Les dije cosas muy duras, que le repet hace poco a Charles Shapiro, el embajador norteamericano. l lleg a Caracas el 25 de febrero de 2002, como sustituto de la seora 157 Hrinak. Le volv a decir el otro da: T eres un golpista. Antes de regresar Chvez a Miraflores, pudo hablar con l? S. Desde el Ministerio de Defensa lo llam a La Orchila. Cmo reaccion? No lo poda creer. Yo le dije: Estamos aqu, coo. Tenemos a todos esos carajos presos. Le pas al general Lpez Hidalgo, quien le inform de la decisin militar. Al despedirme le dije: Nos vemos en Miraflores. El huracn se desat Usted pens que regresaran tan pronto al poder? No, nadie poda pensar eso, fue una sorpresa para todos. Un regalo que nos dio el pueblo, porque si en algn acto se demostr la capacidad de movilizacin del pueblo, fue en el del 13 de abril. A m no me pueden decir que fue una cosa de movilizacin del aparato ni nada de esa vaina. Fue totalmente espontneo. Un huracn se desat. Eran conscientes de tan tremendo apoyo? No, no tenamos conciencia. Claro, nosotros ya percibamos que todo estaba cambiando. Empezaron a llamar distintos oficiales. Un comandante del Batalln de Caracas me llam como al medioda y me inform que actuaran contra los golpistas. Ah ya se notaba que esos no controlaban la Fuerza Armada, y mucho menos al pueblo. En el bando opositor la calle estaba desolada. Ellos movilizaron unas 200 000 personas
CHVEZ NUESTRO

para la marcha suicida, para llevarla directamente a la masacre, pero luego esa gente se esfum. Por eso habl de un golpe virtual, de la virtualidad en el seno de la Fuerza Armada y en la calle. Concepto que fue objeto de mucha polmica. Pero fue as. La llamada de Fidel fue decisiva para que no hubiera inmolacin. Fue determinante. Su consejo nos permiti ver mejor en la oscuridad. Nos ayud mucho. 158 Piensa escribir sobre todas estas viviencias? Tengo muchas notas y quiero escribir sobre las primeras veinticuatro horas del golpe, a partir de ancdotas. Una de las imgenes ms conmovedoras del regreso de Chvez es la del abrazo que l le da a usted. Qu se dijeron en ese momento? Que aquella noche terrible, cuando iba saliendo de Miraflores, l me haba observado. Le haba llamado la atencin que me fuera rezagando y not una rara expresin en mis ojos. Creo que l pens que me poda suicidar. Yo estaba as recostado a una pared. La gente rodeaba al Presidente y consider impertinente despedirlo. Tena muy claro lo que estaba pasando. l me contest que, en efecto, me haba visto, y aunque no tena posibilidad de acercarse, vislumbr una cosa extraa en mi mirada. No s..., yo simplemente estaba convencido de que haba ocurrido un hecho fatal y de que esa era la salida menos mala. Hasta suger en algn momento irnos a Maracay o al 23 de Enero, que nos quedaba muy cerca. Pero no haba manera de salir de la ratonera; hubisemos podido resistir, pero eso habra significado sacrificar al pueblo. No te olvides: fueron sesenta los generales y almirantes alzados . Despus del 15 de agosto de 2004, qu? No s qu inventarn, pero ya no nos tomarn desprevenidos como el 11 de abril. Aqu dicen que cuando a alguien lo pica una culebra, se asusta con solo ver a una lagartija. TeneCHVEZ NUESTRO

mos experiencia, hemos asimilado los golpes, hay ms unidad entre el pueblo y la Fuerza Armada. Gracias al 11 de abril, recuperamos las fuerzas armadas; gracias al 2 de diciembre, recuperamos la industria petrolera; gracias a la guarimba, recuperamos la calle. Hasta estamos recuperando la televisin y las telenovelas y entrando en el santuario de la oligarqua y de la poltica de los intelectuales del sistema opositor. 159 Ellos asumen la historia como fatalidad En una reciente intervencin pblica, usted analiz la similitud entre los represores de la IV Repblica y la oposicin actual. Los represores de la IV Repblica son los mismos que estn actuando como fascistas en la calle y fueron instruidos por Estados Unidos y por la gusanera miamense. A este pas, los organismos de Seguridad e Inteligencia lo sembraron de contrarrevolucionarios cubanos, esbirros de la dictadura de Batista, y la instruccin recibida en la Escuela de las Amricas fue determinante para los torturadores. Venezuela fue el primer pas donde surgi la figura del desaparecido. No fue en Argentina, ni en Guatemala, fue en Venezuela, y aqu ni siquiera hubo leyes de punto final ni de obediencia debida. Se extendi, sobre la sociedad y las instituciones, una gruesa capa de indiferencia como resultado del desprecio por la ley y por los adversarios polticos. Todas las prcticas de torturas y de represin se ensayaron, inicialmente, aqu. Esa gente es la que ahora se encuentra en la oposicin, y ensayaron nuevamente una represin brutal en abril de 2002, durante las cuarenta y ocho horas que estuvieron en el poder. Adems, controlan las decisiones del Tribunal Supremo, que dio un trato privilegiado a los golpistas, a los saboteadores de la industria petrolera, a los que en cualquier otro pas estaran tras las rejas cumpliendo largas penas de prisin. En abril de 2002 vimos con qu rapidez el monstruo represivo sac las garras y empez a detener y matar gente en
CHVEZ NUESTRO

los barrios. Le vimos la cara al fascismo y es muy difcil que este nos derrote. Ni por la va electoral ni por ninguna va. Qu quiso decir usted cuando afirm que los represores de ayer y de hoy haban asumido la historia de Venezuela como una fatalidad? Significa que el comportamiento de los sectores que gobernaron a Venezuela y estn hoy en la oposicin, va contra el ser humano. Manejan antivalores en su racismo solapado o 160 abierto, en su conducta discriminatoria, en el desprecio a quienes ellos mismos califican como pobres, en el desprecio a la igualdad, la norma y los principios. Solo cuenta en esa ideologa pesimista, antihistrica, determinista y fascista, la defensa de lo convencional, el culto por la fuerza, la interpretacin maniquea del mundo y el rechazo a cualquier idea de progreso o mejoramiento social. Cmo apoy el golpe la mafia cubana de Miami? Estuvo presente en el golpe y hay pruebas de sobra. Una vez vino a esta misma oficina un alto funcionario norteamericano. Me dijo: Mire, estamos preocupados en Estados Unidos porque hay muchos cubanos en Venezuela. Le respond: S, nosotros tambin estamos muy preocupados. Tenemos ms de cincuenta mil cubanos en Venezuela, enemigos de Castro y de Chvez, que disfrutan de buenas posiciones econmicas, sociales, que manejan muchos recursos, y nos preocupa esa presencia cubana en este pas. No es nada buena. Se puede repetir otro 11 de abril? No, no lo creo posible. Pero no descarto la posibilidad de que planifiquen un magnicidio. Eso es lo que estn calculando. Siguen sopesando si el costo social y humano del magnicidio compensa la aventura. Cuntos planes de asesinato contra Chvez han sido abortados en estos ltimos aos? Que yo sepa, por lo menos veinte. De todo tipo. Cul ha estado ms cerca de ejecutarse?
CHVEZ NUESTRO

El empleo de una bazuca que tenan cerca del aeropuerto de Maiqueta. Iban a dispararle al avin presidencial. Algo muy similar a lo que planearon contra el Presidente Fidel Castro en Isla Margarita. Los detalles se hicieron pblicos, pero los medios de comunicacin banalizaron absolutamente el hecho. Si tuviera que elegir una caracterstica que defina la personalidad de Hugo Chvez, cul escogera? Su capacidad de liderazgo. Hay que reconocer la manera en que administra el liderazgo, cmo va a fondo cuando su 161 olfato poltico le indica que debe ir, y es capaz de retroceder con una extraordinaria habilidad cuando su olfato poltico lo aconseja. Estos cinco y tantos aos de proceso bolivariano han sido expresin, precisamente, de esa capacidad de conduccin, de cmo sabe l administrar las derrotas y sacar partido de ellas. Le sac partido al golpe, le sac partido al sabotaje petrolero, le sac partido a la guarimba, a los militares de Plaza Altamira. Recicl todo ello y lo convirti en victoria. Algunos compaeros le han sealado rasgos de debilidad, porque no se ha ensaado con sus enemigos. Frente a esas indiscutibles victorias, ha actuado con altura, con grandeza moral.
CHVEZ NUESTRO

UNA HORRIBLE PESADILLA

Toda la vida leyendo sobre golpes de estado fascistas, y lo ltimo que poda imaginar era que iba a vivir uno tan cerca. El golpe contra Salvador Allende lo tena fresco en la memoria y en el dolor de mi familia mi padre fue amigo del Presidente chileno, y era difcil asimilar que aquel 11 de abril de 2002 estuviramos de lleno en uno parecido. Mi padre, incluso, haba llamado a mi madre y le haba dicho que era muy probable que no saliramos vivos de Miraflores. Senta que estaba viviendo una horrible pesadilla. Me encontraba dentro de la oficina presidencial. All, sentado en una silla, vea pasar angustiados a los militares leales y tambin a los golpistas con sus noticias

162
CHVEZ NUESTRO

tenebrosas: En 15 minutos se va a bombardear Miraflores dijo uno. Chvez ya estaba vestido de militar y mi padre hablaba de resistir, de no permitir que tomaran impunemente el Palacio, que haba que inmolarse. El fantasma de Allende pesaba sobre nosotros con una fuerza enorme. Recordaba, como si viera una pelcula, los detalles de septiembre de 1973, los tiros, el modo en que la gente reaccion ante los militares de Pinochet. Me imagino que cuando vaya a empezar el bombardeo nos metern en un stano. Pero nadie hablaba de stanos y la gente entraba y sala con nubarrones en la cara. Chvez estaba muy pensativo, casi no hablaba. A su lado tena un sndwich que no haba probado. Mi padre le haca algn comentario al Presidente, y sala a impartir rdenes a los militares que no reaccionaban. Llamen a la guarnicin tal; busquen a fulano, y los tipos no se movan, o se enredaban, o se miraban entre ellos, y nada. En un momento, Chvez le pregunt a la gente: Qu hacemos? Varios dieron sus opiniones y yo, que me senta como si hubiera estado colado en aquel lugar, me anim tambin a hablar por el enorme afecto que le tengo al Presidente: Mire, creo que tenemos que armarnos y enfrentarnos. Si vemos que el ataque de la fuerza contraria es mayor que el nuestro, nos rendiremos. Pero vamos a pelear. Haba miles de personas alrededor del Palacio. El Presidente reaccion con mucha serenidad: No habr un bao de sangre. Jams permitir que mueran inocentes. Jos Vicente Rangel valos, alcalde del municipio Sucre e hijo de Jos Vicente Rangel Vale.

General en jefe Jorge Luis Garca Carneiro

Mi historia apenas comienza

Naci el 8 de febrero de 1952, en la parroquia El Valle, al pie 163 de los cerros caraqueos. All vivi su infancia y toda su adolescencia de familia pobre y numerosa. Desde su despacho en Fuerte Tiuna se distingue su barrio natal, sin tamices entre el amplio balcn que se abre a la garganta profunda de Caracas y las casitas y edificios desdibujados ahora por la cada de la tarde. Bolvar, por supuesto, tiene un lugar privilegiado en la pared, y una estatuilla del Libertador sobresale entre una pequea legin de santos, banderitas y fotos familiares que reposan en el estante junto a la mesa de trabajo del ministro de Defensa venezolano, general en jefe Jorge Luis Garca Carneiro. Es amplio y sobrio este despacho, pero no tanto como podra suponer quien conoce que en este mismo lugar estuvieron detenidos, durante varias horas, miembros de la cpula fascista que usurp la presidencia de la Repblica en abril de 2002. La infancia A qu se dedicaban sus padres? Mi mam era partera, y tambin compona y vesta muertos. Cuando alguien mora en el barrio, la llamaban y ella agarraba un maletn donde tena agujas, formol y unas cortinas blancas y lazos negros para decorar el velorio. Se acostumbraba velar a la gente en las casas, y no en las funerarias, como ahora. No cobraba por eso, era una especie de asistencia al pobre. Tambin se ocupaba de los quehaceres del hogar.
CHVEZ NUESTRO

164

CHVEZ NUESTRO

Mi pap se dedicaba al comercio. An vive y siempre estuvo con nosotros. Tuvimos una formacin familiar muy estricta, ms por el lado de mi mam. Pap siempre fue un hombre permisivo, tranquilo. Ni siquiera recuerdo que haya regaado a un hermano mo. En cambio, mam s era dura, muy fuerte de carcter. Cuntos hermanos son? Somos siete: cuatro hembras y tres varones. Yo soy el sexto. 165 Los siete cursaron carreras? Los siete nos graduamos con mucho sacrificio. Tengo bien claro de dnde vengo. S el trabajo que pasaron mis padres para mantenernos a los siete. Todos estudiamos en la escuela Gran Colombia y nos graduamos de sexto grado en ese plantel. Unas hermanas obtuvieron el ttulo de bachiller tcnico-mercantil, otros fueron bachilleres de la Normal, y yo me gradu de bachiller en el Liceo Pedro Emilio Coll. Luego present examen de ingreso en el Instituto Pedaggico de Caracas para estudiar Historia y Geografa; quera ser profesor de esas materias. Hice mi ltimo examen para entrar en el Pedaggico el 25 de julio y, sin embargo, entr en la Academia Militar el 8 de agosto del ao 1971. O sea, tuve apenas diez das de vacaciones. Cuando ya estaba en la Academia me recriminaba: Coo, si hubiese empezado en el Pedaggico Pero esas dudas pasaron rpidamente. Al fin me decid por la carrera militar. Recuerda cundo conoci a Hugo Chvez? Lo conoc aquella maana del 8 de agosto de 1971, en el teatro de la Academia Militar de Venezuela, cuando nos estaban recibiendo. Durante los cuatro aos de formacin uno llega a conocerse tanto que yo puedo decir que desde entonces supe que era alguien de mucho mrito, un muchacho sumamente inteligente, siempre ocup los primeros puestos y tena cualidades excepcionales como locutor lo descubr un da en que fue el animador en un certamen de Reina de Belleza.
CHVEZ NUESTRO

Fuimos juntos al curso de paracaidismo, algo que une mucho a los oficiales. Nos graduamos el 5 de julio de 1975, l en la especialidad de Comunicaciones, y yo de Infantera. Despus, con el grado de teniente, Hugo hizo una reclasificacin de arma y se fue a los blindados. Yo segu en Infantera. Quizs por la diferencia de armas no pudimos conocernos entonces ms de cerca, pero siempre mantuvimos el contacto y nos reunamos a cada rato. Un dato que no se puede desco166 nocer es que muchos de los seguidores de Chvez, como l, pertenecen a nuestra promocin, la Simn Bolvar. Cundo se encuentra nuevamente con Chvez? Despus de la Academia uno siempre se vea. Nos tropezbamos durante los permisos, en Caracas, o en los cursos, tambin cumpliendo determinadas funciones en una guarnicin. Y despus, cuando fuimos a pasar la escuela de Estado Mayor en el Ejrcito me le adelant, e hice el curso de Estado Mayor primero que l. Por qu dice que fue usted primero? Cuando yo estaba comandando un batalln, entr l a la escuela superior como alumno. Debamos haberla hecho juntos, ramos de la misma promocin. Pero los oficiales superiores hacan todo lo posible para impedir que l comandara tropas, que ascendiera. Se oan comentarios de que estaba implicado en una posible asonada golpista, y no solo trataban de evitar su ascenso, sino que empezaron a hacerle presin para reprobarlo en los exmenes. Le marcaban lo que fuera, hasta una coma. Aunque para raspar a Chvez Fras costaba, porque, verdaderamente, creo que es uno de los profesionales ms brillantes que he conocido en toda mi carrera. Siempre se gradu entre los primeros, incluso cuando tantos se empearon en evitarlo.
CHVEZ NUESTRO

La rebelin Dnde se encontraba usted cuando los sucesos del Caracazo? En San Juan de los Morros, en la divisin de Caballera.

Era el ayudante del general Morales. Chvez estaba de reposo por problemas de un dengue que tena. De lechina (rubola). Algo as, y a Felipe Acosta Carlez, que estaba en la Academia, le dieron la orden de ir a atender un supuesto brote de violencia: ah lo mataron. Fue el 27 de febrero de 1989, el mismo da en que bajaron los cerros. Conoca a Felipe? S, fue compaero de nosotros. Y me fue muy cercano, 167 porque l s era infante; estuvimos juntos en diferentes unidades en el Batalln del Cuartel General Daniel Florencio OLeary. Usted estuvo vinculado al Movimiento Bolivariano? No. Chvez y su grupo venan trabajando con el Movimiento. Eran muy reservados por las graves consecuencias que poda acarrearles ser descubiertos. Yo me encontraba en la zona fronteriza, quizs por eso nunca se comunicaron conmigo. Eran difciles las comunicaciones. Deba utilizarse el radio y por ah no podan decirme absolutamente nada. Soy franco. No sabra decirles qu respuesta habra dado, tendra que haber vivido ese momento. Lo que s les digo es que, cuando se produjo la rebelin de febrero de 1992 y vi a Chvez por televisin asumiendo valientemente la responsabilidad de lo que haba ocurrido, me llen de orgullo. Sent que por lo menos tena un compaero con entereza para asumir una responsabilidad de tamaa envergadura. A m me sorprendi la rebelin cuando era el primer comandante del Batalln de Infantera Carabobo, en la frontera con Colombia, en el Alto Apure, donde funcionaba el Teatro de Operaciones Nmero 1. Como en ese tiempo la guerrilla colombiana estuvo haciendo acciones irregulares, ah estuve destacado prcticamente mis tres aos de teniente coronel. Recuerdo que, poco despus del 4 de febrero, estbamos reunidos en el casino de oficiales y un diputado de la poca
CHVEZ NUESTRO

grit: Mueran los golpistas. Eso fue suficiente para que, automticamente, en las elecciones, el pueblo le cobrara la ofensa, tanto es as que nunca ms sali electo diputado. Abril de 2002 El golpe lo sorprendi? A pesar de que haba informacin sobre un posible golpe, y se hablaba incluso de un supuesto malestar general, tengo que 168 reconocer que para m s fue una sorpresa. El 10 de abril, en esta misma oficina, nos reunimos Jos Vicente Rangel, entonces ministro de Defensa; el inspector general de la Fuerza Armada, general Lucas Rincn; el comandante del Comando Unificado de la Fuerza Armada Nacional (CUFAN), general Manuel Rosendo; Efran Vzquez Velasco, comandante general del Ejrcito; y yo. Tambin, el jefe del Estado Mayor Conjunto, el vicealmirante Bernab Carrero Cubero y el comandante de la Armada, vicealmirante Jorge Sierraalta Zavarce. Recuerdo que hablbamos sobre la marcha de la oposicin, que se iba a desplazar desde el parque del este hasta Chuao. Supuestamente, todava no se haba detectado nada, y de repente sale el pronunciamiento del general Nstor Gonzlez Gonzlez, ex comandante de las escuelas del Ejrcito, donde expone que no obedecer al Presidente de la Repblica como comandante en jefe. En ese momento, frente al televisor, empec a ver actitudes raras y a sospechar que ya haba una participacin premeditada en algo muy peligroso, no solo de Gonzlez Gonzlez, sino tambin de Rosendo Manuel y Vzquez Velasco. Usted llevaba poco tiempo comandando las tropas de Caracas Era general de Divisin y llevaba un mes oficialmente en el cargo de comandante de la guarnicin de Caracas, con jurisdiccin en la gran Caracas. Haba estado antes en Mrida durante dieciocho meses, y de ah me pasaron a la divisin de San Cristbal. Cuando estaba en este ltimo lugar, el PresiCHVEZ NUESTRO

dente me llam para que viniera a cumplir funciones como jefe de su Casa Militar. Permanec seis meses all. En enero decidi darme la guarnicin de Caracas. Cundo se decidi la activacin del Plan vila?* Se decidi despus que anunciaron por la televisin que la marcha de Chuao se haba desviado a Miraflores. Usted estaba en el edificio del Ministerio de Defensa en ese momento? S, y o cuando el doctor Jos Vicente Rangel llam a Marcel 169 Granier, director de Radio Caracas, y le pregunt qu era esa locura, que cmo era posible que se fuera a desviar la marcha hacia Miraflores. Con la gran cantidad de gente que haba all en ese momento sera inevitable el encontronazo entre los dos grandes bloques, y eso era altamente peligroso. Pude captar en la conversacin que Marcel Granier le aseguraba a Rangel que iba a hacer todo lo posible para desalentar el cambio de la marcha. El ministro tambin llam al doctor Alberto Federico Ravell, presidente de Globovisin, y le repiti lo mismo, en iguales trminos. Tambin se comprometi a hacer algo para detener la marcha. Sin embargo, ambos fingan ante Rangel. No hicieron absolutamente nada. Estaban en la componenda, con todo diseado. Creo que hasta previeron ese tipo de conversacin. Luego se decidi hacer un pronunciamiento para la televisin. En el stano haba unas cmaras. Jos Vicente le pidi a Lucas Rincn que, como inspector general del Ejrcito, transmitiera tranquilidad al pas e hiciera un llamado a la calma. l era el militar de mayor rango dentro de la Fuerza Armada. Cuando todos bajamos para ver la alocucin, desapareci Vzquez Velasco. Se haba escondido en un bao y no apareca. Lleg Rosendo, pero Vzquez jams.

*Plan vila: Estrategia militar concebida para resolver graves conflictos

internos sin represin.

CHVEZ NUESTRO

Ante esa situacin tan difcil me traslad de inmediato hasta la Tercera Divisin, que era donde estaba mi comando. Recuerdo que le ped al general Wilfredo Ramn Silva que saliera de una reunin donde estaban todos los generales, porque se dudada de Vzquez Velasco. Despus de su desaparicin en el bao, este hombre convoc urgentemente a todos los generales del Ejrcito que estaban en Caracas a una reunin en el quinto piso de la comandancia del Ejrcito, y los puso delante de 170 la televisin para que vieran lo que estaba sucediendo. En esa reunin trataron de convencer a un grupo de oficiales de que el Presidente ya no tena el control del gobierno, que prcticamente haba perdido su autoridad y su legalidad. Es decir, los invitaban a pasarse a las filas del golpismo. Todo eso me lo explic el general Wilfredo Silva cuando le ped que saliera de la reunin. Solicit permiso y se fue para la Tercera. Ah es cuando le dije: Vamos a activar el Plan vila. Vamos a proceder de una vez como tenemos previsto. Se trataba de tomar los puntos crticos en la zona, particularmente en torno a Miraflores. Alertamos a todas las unidades y las concentramos en el patio del Batalln Bolvar. Fuimos al Batalln Ayala, sacamos los tanques y los armamos con sus municiones. Pusimos en disposicin combativa a todos los vehculos que lograron arrancar su motor. De 45 tanques solo se quedaron ah parados como 9. El resto vino para ac.
CHVEZ NUESTRO

Fallaron los servicios de Inteligencia Chvez estaba al tanto en ese momento de todo lo que suceda en Fuerte Tiuna? No. l no estaba al tanto de lo que venamos haciendo. No pude alertarle antes. Era imposible. Y los servicios de Inteligencia no haban detectado nada? He conversado con varios oficiales de la Inteligencia y me han dicho que haban hecho algunas alertas al Presidente:

Mire, este est conspirando, ese otro se anda reuniendo, pero, en verdad, no se haba dado mucha credibilidad a esas informaciones y la mayora de las veces ni se verificaban. Eso, lamentablemente, se fue complicando cada vez ms, y lleg un momento en que el grupo de conspiradores era bastante grande, mucho ms de lo que se haba sospechado. Yo mismo crea, el 11 de abril, que eran dos o tres los traidores, y resulta que salieron ms de 100 oficiales de alto grado comprometidos, casi todos sin mando. Entre los genera- 171 les, los nicos que tenan mando eran el comandante del Ejrcito y el segundo comandante, Jos Flix Ruiz Guzmn. Pero usted habl ese da con Chvez. Por pura casualidad. Cuando estaba en el Batalln Bolvar o los intentos del Presidente de comunicarse con el general Rosendo, ya a esas alturas en pleno zafarrancho golpista. Empez a llamar a Rosendo por radio, por su clave. El general era Tiburn 3, y yo, Tiburn 6. O su voz: Aqu Tiburn 3, Tiburn 3, aqu Tiburn 1. Rosendo no le contestaba. Al ver la insistencia del Presidente, yo le contest. Qu le dijo? Mire le dije, yo le estoy oyendo, voy para el Palacio. Tengo a la gente en formacin y dispuesta a poner en prctica el Plan vila. Lo nico que quiero es que usted me ordene para cundo. l me pregunt que cunta tropa tena. Todas las que contempla el Plan, ms los tanques. Mira me respondi, vamos a hacer una cosa, mndame 20 tanques para la seguridad del Palacio y qudate ah con las tropas. En ese momento le ped al general Wilfredo Silva que saliera inmediatamente con los tanques para Miraflores y que utilizara la va de la Alcabala 3, por los tneles que desembocan en la avenida Sucre, la va ms rpida y que consideramos con pocas posibilidades de choque con la poblacin. Usted qu hizo?
CHVEZ NUESTRO

Me llamaron del Ministerio y me ordenaron presentarme de inmediato ante el general Lucas Rincn. Cuando llegu me informaron que saldramos en helicptero hacia Miraflores, porque el Presidente iba a hacer un pronunciamiento. En el helicptero estaban tambin el general Rosendo, el almirante Sierraalta Zavarce y el general Francisco Belisario Landis, comandante de la Guardia Nacional. Entonces empec a or que ellos le diran al Presidente que no se poda hacer nada, que 172 todo estaba ya perdido, que la Guardia Nacional desconoca a su comandante, que el comandante del Ejrcito tambin se haba alzado y hara un pronunciamiento, que no se saba qu estaba pasando en varias guarniciones con la Armada. Prcticamente le iban a pedir a Chvez que renunciara. El doctor Rangel no estaba de acuerdo con semejante propuesta. Vena con ustedes tambin? S. No le vamos a plantear que todo est perdido, la cosa tampoco es as deca l. Cuando llegamos al Palacio, eran como las seis y treinta de la tarde, ya casi oscuro. Entramos y en lo que esperbamos a que el Presidente nos atendiera, le dije al general Lucas Rincn que yo no haca nada ah, pues no perteneca al alto mando. Creo que debo estar donde tengo las tropas. Me preocupa que estn solas en Fuerte Tiuna, y quiero estar all. El general Lucas Rincn me autoriz. Le ped prestado un carro al ministro Nelson Merentes y sal por la parte posterior del Palacio directo al Fuerte. Qu iba pensando durante el trayecto? Que me iban a meter preso. Haba un clima bastante enrarecido, pero yo vea cada vez ms clara la conspiracin. Pas sin problemas por la alcabala. Estaba dispuesto a entrar a como diera lugar. Realmente me sorprendi que hubiera podido pasar sin problemas. Eso da una idea de la locura y la confusin que reinaban. Segu directo al Batalln de Intendencia. Estaba preocupado. Antes de montar en el helicptero haba mandado a encerrar a
CHVEZ NUESTRO

algunos de los oficiales alzados que lograron tomar la Alcabala 1 y la 3, la de la Universidad Nacional Experimental Politcnica de la Fuerza Armada Nacional (UNEFA). Prcticamente, ellos se haban apoderado de los principales puntos de entrada del Fuerte. Cumplan instrucciones del general Martnez Hidalgo para obstaculizar el trnsito dentro de Tiuna y bloquear la va de acceso hacia el Occidente (Maracay, Valencia); llegaron a meter aqu todos los carros que encontraron en la zona de la autopista regional del centro. Entraron gandolas, camiones, autobuses 173 Queran congestionar el Fuerte e impedir con semejante trfico que salieran los tanques. Cundo ocurri esto? Antes de hablar con el Presidente. Cuando l me pidi por radio los tanques, ya tenamos liberada la Alcabala 3. Haba ordenado sacar de all a todos aquellos carros civiles. Cmo fueron liberadas las alcabalas? Tuvimos que detener a tres capitanes que estaban al frente de las alcabalas. Por tanto, cuando yo vine de Miraflores fui directamente a hablar con los detenidos. Ah estuve hasta las ocho y media o las nueve de la noche. A esa hora me quisieron tomar preso a m. Por qu los tanques no estaban en Miraflores como pidi el Presidente? Cuando los tanques llegaron al Palacio, el comandante del Batalln de Tanques, tambin golpista, atendiendo a una llamada telefnica que le hizo Vzquez Velasco, orden el regreso de los tanques. Fue decisivo. Cuando salieron los blindados, comenzaron las amenazas contra el Presidente, a decirle que habra matanza si no renunciaba, que iban a bombardear Miraflores. Incertidumbres Quin orden su detencin? El general Luis Castillo Castro, con un coronel y un grupo de soldados. Se aparecieron en la Intendencia. Ah mismo saqu
CHVEZ NUESTRO

la pistola y le dije al general: Si intentas hacerme preso, t sabes a lo que estoy dispuesto. No pensaba dejarme agarrar. Y segu: As que si quieres, procede, porque te voy a volar la cabeza, siempre con la pistola en la mano. Primero titube y luego desisti. Le pregunt rpidamente al coronel Jos Gregorio Montilla Pantoja: Ese es tu carro? S. Nos metimos los dos en el carro y le dije: Vmonos a Miraflores. A la altura de El Paraso, el tnel estaba trancado. Uno de 174 los alcaldes golpistas, con la polica municipal, haba bloqueado la va. A todos los carros que estaban delante les haban quitado las llaves, de modo que los que venan detrs no podan avanzar. Lo cierto es que nosotros quedamos inmovilizados casi a la salida del tnel. Pero ah mismo dimos la vuelta, nos fuimos en sentido contrario, cambiando las luces, zigzagueando entre los carros que venan de frente, hasta que salimos al cementerio. All cortamos hacia el edificio de la DISIP, en la avenida Victoria. Los golpistas ya haban tomado ese lugar, haban apresado al director, capitn Carlos Aguilera. En cuanto llegamos, por poco caigo preso yo tambin. Lo detuvieron? No. Carlos Aguilera reaccion con astucia. Le dijo a los golpistas que yo lo haba ido a buscar para llevarlo preso a Fuerte Tiuna. Ellos aceptaron que Carlos se fuera conmigo y en cuanto se mont en el carro me conmin: Vmonos, vmonos. Empezamos a dar vueltas por Caracas, vueltas, vueltas y ms vueltas estudiando la situacin, sin saber exactamente qu hacer. En eso me llamaron, para que me presentara en la comandancia ya eran como las doce de la noche o la una del da 12. Me prometieron que no habra represalias, que solo queran hablar conmigo. Quin lo llam? El coronel Granadillo. Consult con mis compaeros y decidimos entregarnos para ver qu pasaba. Subimos hasta el
CHVEZ NUESTRO

quinto piso de la comandancia del Ejrcito, y all se encontraba la plana mayor de los generales golpistas. Me encerraron en el bao del comandante. Al rato se abri la puerta y se present el general Enrique Medina Gmez, agregado militar de Venezuela en Estados Unidos, quien sorpresivamente haba llegado a Caracas el mismo da del golpe. l me comunic que esa accin vena gestndose haca bastante tiempo y que la nica forma de que ocurrieran menos muertes era tal y como estaban proce- 175 diendo. Ah fue donde me convenc de que, efectivamente, todo estaba muy bien organizado, y que tenan planificada una matanza en Puente Llaguno para justificar la participacin de la Fuerza Armada contra el Presidente. Si convecian a los jefes de mando de que no haba otra opcin que reconocer el golpe, no tendran que sacar las tropas a las calles. La cpula golpista s saba que mataran primero a unos cuantos inocentes para decidir la situacin y controlar a los jefes militares leales al Presidente. Qu actitud asumi usted? Cuando ellos empezaron a decirme todas esas cosas, asum una actitud pasiva. Me convena. Necesitaba saber cules eran sus planes, y les segu la corriente sin comprometerme a nada: Ah, bueno, est bien, ustedes lo pensaron as. Estaba tratando tambin de ganar ventaja para salir de aquel enredo. Transcurri como media hora desde la conversacin con Medina Gmez, cuando entr Vzquez Velasco acompaado del general Henry Lugo Pea, que haba sido jefe de la Casa Militar. Escuch cuando Lugo Pea le dijo a Vzquez Velasco: Coo, yo crea que t te ibas a rajar. Cmo me voy a rajar? No, est decidido le contest. En el despacho del comandante ya estaba Pedro Carmona. Cuando salieron los dos generales, detrs me fui yo. Como ellos no me vieron en actitud belicosa, me dejaron tranquilo. Cmo era el ambiente en ese lugar?
CHVEZ NUESTRO

De euforia. Carmona estaba sentado en la mesa del comandante general, y ellos, en su gran mayora, alrededor de l. Unos echando cuentos; otros, rindose... Todos, celebraban, festejaban, porque haban logrado, pues, su objetivo. Estaban all los militares norteamericanos? S. Haba dos oficiales norteamericanos. Recuerda los nombres? 176 Los nombres no, pero s las facciones, el corte de pelo, la manera en que hablaban. Uno reconoce al gringo donde sea. Vestan uniforme? No. Estaban de civil, pero armados con un fusil. Me llam mucho la atencin, pues era la primera vez en mi vida que vea un fusil con granadas caladas. Despus supe que se trataba de un M-203. Se dice que all estaban el teniente coronel James Rodgers y el coronel Ronald McCammon, quienes fueron instalados en el quinto piso de la comandancia y all permanecieron hasta el fracaso del golpe... Exactamente, esos eran sus nombres. Conoc despus su verdadera identidad, pero en ese momento era la primera vez que los vea y solo estaba seguro de que eran dos militares gringos. Que participaban en la celebracin S. Se les vea eufricos. Recuerdo que se present el general Carlos Alfonzo Martnez, que era el inspector general de la Guardia Nacional. Apenas entr, dijo: Bueno, ya viene. Ahora me lo dejan aqu, no me lo van a llevar para ningn otro lado. Aqu hay que enjuiciarlo; hay que enjuiciarlo aqu. A quin, a Chvez? A Chvez. Entonces yo me acerqu al general Martnez Vidal: Mira, es un error lo que van a hacer ustedes. El que no crea en la capacidad de arrastre que tiene el Presidente est equivocado. La historia para ustedes termin, pero yo creo
CHVEZ NUESTRO

Otra vez en el ojo del huracn Por voluntad propia, o porque lo llamaron? Fue una decisin personal, por las ganas de saber qu estaba sucediendo en Fuerte Tiuna. Pudo entrar? Sin problemas. Hacia dnde se dirigi? A la Tercera Divisin. Quin haba asumido el mando de la Tercera? Haban designado al hoy general Lameda Hernndez, que entonces era coronel. Qu hizo cuando lo vio? Lameda me advirti: Mire, para que sepa, lo quieren detener. Me han pedido que tome el mando de la Divisin y me han dicho que me van a ascender. Pero no me interesa el ofrecimiento y mi decisin es mantenerme junto a usted hasta las ltimas consecuencias. Empezaba la maana del 12 cuando comenzamos a llamar a todos los oficiales que creamos leales. Saba que Chvez se encontraba detenido en Tiuna? Estaba en las dependencias de la Polica Militar, pero yo no lo saba en ese momento. Sobre eso mantuvieron un absoluto secreto. Haba alguna presuncin, pero nada confirmado. Nosotros seguimos llamando esa maana, desde all, a los

CHVEZ NUESTRO

que para m est comenzando le dije. No me hicieron caso. Despus de todo eso fue cuando me fui para mi casa. Qu hora era? Un poco ms de las tres de la maana. Los canales de televisin trasmitan constantemente Garca Carneiro, entrgate. En eso lleg un vecino, Carmelo, que vive en la casa frente a la nuestra. Empezamos a conversar sobre lo que estaba sucediendo. All estaba tambin uno de mis hermanos. Llegaron luego mis hermanas. Estuvimos como hasta las seis de la ma- 177 ana y entonces decid regresar a Tiuna.

oficiales y a los comandantes de batalln. Despus, en la tarde, se produjo la autojuramentacin de Carmona, y decretaron la eliminacin de todos los poderes. Es decir, usted quedaba oficialmente destituido Destituyeron a todo el mundo, y aprovechamos aquel desastre para volver a hablar con los oficiales. Carmona nombr esa misma noche al alto mando militar, y aquello fue todava peor. Cuando nombr como comandante del Ejrcito al general Lugo 178 Pea, Medina Gmez se molest tanto que el 13 de abril en la maana pas por la casa del empresario Isaac Prez Recao, se quit el uniforme y se fueron los dos a Estados Unidos. Tambin se qued sin cargos el general Vzquez Velasco. Exacto. Aprovechando que Vzquez Velasco estaba muy molesto, los oficiales del Fuerte empezaron a emplazar a los golpistas, a decirles que ellos haban sido engaados, ya que no haban visto la renuncia del Presidente. Tambin cuestionaron la abolicin de todos los poderes, el que no respetaran ninguna norma, y eso era una dictadura. Los comandantes comenzaron a llamar a Vzquez Velasco y a proponerle una reunin, y l, que estaba molesto, acept convocarla para el 13 de abril, a la una de la tarde, en el Batalln Ayala. Por supuesto, me comunicaron que l haba aceptado aquel encuentro, y unas horas antes, como a las once de la maana, le ped al comandante de la Polica Militar que me permitiera darles acceso, hasta un punto del Fuerte, a los jefes de tropa que comenzaran a llegar.
CHVEZ NUESTRO

Preso en Tiuna? Desde qu da el pueblo se empez a concentrar en el Fuerte Tiuna? Desde el 12 en la noche, pero sobre todo el 13. Gritaban: Yo quiero ver a Chvez, yo quiero ver a Chvez. Era la consigna. Aseguraban que estaba preso en la Polica Militar, y efectivamente, el da 12 por la tarde me confirmaron esos rumores y comenzamos a planificar el rescate.

Quin le dijo a usted que Chvez estaba preso en Tiuna? Uno de los oficiales. Sin embargo, como a las dos horas de estar planificando el rescate, nos informaron que ya se lo haban llevado a la crcel de Los Teques. Entonces se organiz otro grupo de oficiales con una gandola para reventar las puertas y entrar a buscar a Chvez hasta donde supuestamente estaba preso. Al rato, volvi otro oficial e inform que lo haban llevado a Turiamo, y luego, el da 13, que lo haban trasladado a La Orchila. Por eso es que nosotros desistimos de los dos intentos 179 de rescate. No tena sentido desgastarnos buscando a Chvez sin saber a ciencia cierta dnde estaba. En la maana del 13 de abril, cuando el compaero vino y me dijo que lo haban trasladado a La Orchila, llam a la embajada de Cuba. En ese momento se me ocurri una idea un poco desesperada: Oye, y si Fidel nos enva un avin y vamos a buscar a Chvez a La Orchila? Qu le respondieron? Que provocara un problema internacional, algo que haba que evitar a toda costa. Y en las afueras del Fuerte, qu ocurra? Esa maana, como a las once, cuando trat de meter a los jefes de tropas para ac, antes de la reunin de la una de la tarde, pensamos que tambin podamos, junto al pueblo, hacerles una encerrona a los golpistas y a Carmona. Usted mantena contactos con Baduel en Maracay? No, pero s saba que Maracay estaba en rebelda, que la Brigada de Paracaidistas no aceptaba al gobierno. Dnde estaba Carmona? En esta misma oficina. Cmo lleg a la Comandancia? A las once de la maana, cuando trat de convencer al comandante de la Polica Militar para meter las tropas aqu, a esa misma hora me llam el comandante del Regimiento de la Guardia de Honor, el coronel Jess Morao Cardona: Mi
CHVEZ NUESTRO

general, no estoy de acuerdo con lo que est sucediendo y quiero ponerme a la orden suya. Usted ordene. Le ped que tomara el Palacio de Miraflores, activara el plan de defensa y metiera a los golpistas presos en el stano para empezar a apretar las cosas. Le asegur que aqu estbamos trabajando. Les juro que fue todo as, sin pensarlo mucho. l me llam nuevamente, como a los diez minutos. Me inform que 180 haba un helicptero que les estaba echando plomo. Le dije: Pues tmbalo. Se lo dije bien claro: Tmbalo. Luego volvi a llamar: que le dio la orden a los soldados e inmediatamente empezaron a responderle, y el helicptero se elev y se fue. No lograron pegarle. Que tomaron el Palacio pero Carmona se les haba escapado y haba salido corriendo para ac, para Fuerte Tiuna. En qu vino Carmona? Escoltado por una caravana que le haba conseguido su nueva Casa Militar. En ese momento, comenz a celebrarse la reunin prevista para la una de la tarde. Ni los generales ni los almirantes conocan que el Palacio ya estaba tomado y que Carmona estaba llegando a Tiuna. No saban nada; el nico que lo saba ah era yo.
CHVEZ NUESTRO

El exabrupto Qu ocurri en la reunin? Hablaron de la necesidad de reconocer la Constitucin, porque el pueblo estaba dispuesto a defenderla. No lo decan por pura retrica. El ruido que haca el pueblo en las alcabalas se senta hasta all. Golpeaban la baranda del puente de Tiuna con palos y tubos, y el escndalo era tremendo. En esa conyuntura renunci como ministro de Defensa el vicealmirante Hctor Ramrez Prez, comandante de fragata: No, yo no quiero hacerme responsable de la matazn que va a haber aqu, porque el pueblo est roncando.

Los golpistas quisieron convencer a los oficiales, a todos los comandantes de batallones, de que no haban mentido, como decan. Un comandante dijo: Yo no he visto la renuncia de Chvez. A m se me enga, no me dijeron nada de que iban a eliminar todos los poderes. Lo cierto fue que se les enred la reunin, y ocurri algo muy importante. Se empez a redactar el segundo pronunciamiento de los golpistas, donde reconocan a Carmona como jefe de Estado, pero le garantizaban al pueblo que iban a mantener los mismos programas 181 sociales del gobierno. Aprovechando el disgusto de Vzquez Velasco porque se haba quedado fuera de la lnea de mando, cuando me entrega el documento, tach todo lo que yo consideraba como un exabrupto o una frase brusca que no se aviniera a la situacin poltica. Ah me di gusto. Vzquez Velasco sali a hablar algo con el general Antonio Jos Navarro Chacn, que estaba afuera. Se detuvo la reunin. Esperamos un ratico, y como seguamos oyendo los ruidos de la gente en la calle, les dije a los comandantes de batalln: No vamos a esperar ms, vamos a buscar al general para que de una vez haga el pronunciamiento. Por eso es que los oficiales se fueron conmigo, buscamos a Vzquez Velasco y lo metimos en el saln. Le dije: Mire, lea el documento. Practique, porque voy a hacer pasar a la prensa. Cuando llegaron los periodistas, alguien alert: No hay seal. Todas las repetidoras estn cadas. No hay forma de hacer la declaracin en vivo, y si no se hace as, se podra tergiversar. En eso, una periodista de Globovisin ofreci un telfono de la CNN. Ella misma le ech el cuento a la CNN: Este es un pronunciamiento de Venezuela. Todas las seales estn cadas, queremos hacer una comunicacin en vivo. Nos dieron la seal, pusimos al telfono a Vzquez Velasco. Esa es la historia del comunicado donde se reconoce la Constitucin, todos los poderes y se habla de restablecer la normalidad.
CHVEZ NUESTRO

Cmo es que ese documento no deca nada de Carmona como presidente? Esa parte yo la haba tachado, y Vzquez Velasco, con el nerviosismo, ni se dio cuenta. Desde un tanque Carmona estaba ajeno a todo eso. S, y como les dije, los golpistas tampoco saban nada de lo 182 que ocurra en Miraflores. Entonces se habl de un segundo pronunciamiento, pero en la oficina del ministro de Defensa. Salieron todos para ac donde estamos ahorita. Y yo, tambin, para ver qu decan. Empezaron a discutir: Cmo le vamos a decir al pueblo que el ministro de Defensa ya no es Ramrez Prez, sino Navarro Chacn? Al pueblo no le va a gustar. Estaban muy nerviosos. Pens que iban a tratar un tema de mayor inters, y al ver que no era as, me fui otra vez para la Tercera, donde me advirtieron que me andaban buscando para meterme preso. Bueno, que me hagan preso en la alcabala con el pueblo. Agarr un micrfono, me mont en un tanque y le habl a aquel enorme gento... Dije que la Fuerza Armada desconoca al gobierno golpista, que no aceptaba a Carmona como comandante en jefe, que se trataba de un gobierno de facto, que el Ejrcito iba a luchar hasta lo ltimo para que Chvez regresara al poder. Y Carmona? Ya Carmona estaba con los generales. Saban que Miraflores estaba tomado. Cerca de las siete de la noche le orden al coronel Mantilla Pantoja, al coronel Granadillo y a otros generales, que tomaran el despacho del ministro de Defensa con el Batalln Caracas, para apresar a Carmona y a los dems golpistas. As lo hicieron. Hubo enfrentamiento? No, estaban desmoralizados. Cuando entraron a la oficina les informaron que Carmona estaba en la habitacin privada
CHVEZ NUESTRO

del ministro, pero la puerta que conduce hasta all estaba cerrada. Un oficial del Batalln Caracas, que conoca bien la instalacin, entr por otra puerta y apres a Carmona. Hizo alguna resistencia? No, hombre, no. Estaba aterrado. Vesta su ropa normal, y no hizo ninguna resistencia. El oficial le comunic que estaba preso, y l: Por qu delito?, y el muchacho, Porque usted viol la Constitucin de la Repblica. Y acto seguido, lo traje para esta oficina. Cuando ya estaban todos reunidos 183 los generales, los almirantes y Carmona, se lo informamos al ministro de Defensa Jos Vicente Rangel, que vino inmediatamente para ac y les form un lo a todos. Usted estuvo presente? No, yo estaba all, junto al pueblo, porque la idea era que si ellos no se entregaban, bamos a abrirle la puerta a la multitud y a cercarlos. Ya tena total control del Fuerte El retorno de Chvez General, usted nos deca al comienzo que si Chvez lo hubiera invitado a conspirar en 1992, no habra sabido qu hacer. Qu lo motiv, diez aos despus, a subirse en un tanque y hablarle al pueblo? Sabamos que los golpistas le teman al pueblo, y que esa multitud estaba dispuesta a todo por su Presidente. Chvez era mi compaero, al que le deba lealtad, pero sobre todo un Presidente legtimamente elegido, con un arraigo popular que se volva a demostrar en aquel momento. Yo conoca los sentimientos de Chvez, alguien que estaba poniendo el alma entera en un proceso que por primera vez atenda a la gente y se enfrentaba a los vicios y corruptelas de este pas. Estuve en la Casa Militar y conoc muy de cerca el trabajo que l vena haciendo. Todos esos elementos me dieron una gran fuerza y yo mismo me daba nimo. Si estaba al lado de Chvez, que era tan querido por la gente, ese pueblo sabra reconocerlo. Y as fue.
CHVEZ NUESTRO

Qu sinti en ese momento, cuando le hablaba a la multitud? Una de las satisfacciones ms grandes. El pueblo estaba esperando una respuesta de la Fuerza Armada, tal como se la dimos en esa oportunidad. Hubo un gran apoyo. Informamos que todos los comandantes estbamos con el pueblo. Eso sali por televisin. Y despus? 184 Cuando toman prisioneros a los generales y almirantes, a las siete de la noche aproximadamente, nosotros seguimos con el pueblo. Le ponamos msica de Al Primera e informbamos, cada diez minutos, las nuevas que nos iban llegando. Por ejemplo, les decamos: Miren, ya la guarnicin de Carpano, la guarnicin de Sucre, la guarnicin de Zulia reconocen a Chvez como Presidente Constitucional de la Repblica. Ah venan los aplausos y los gritos, y los abrazos, y Al Primera otra vez. Despus, a los diez minutos: Seores, les informo que la guarnicin de Carabobo, Tchira y Mrida reconocen al Presidente Chvez... Y cada diez minutos lo mismo: Seores, la guarnicin, tal y tal... La idea era mantener a la gente despierta. Cerca de las dos de la madrugada del 14, ya sabamos que Chvez haba salido en helicptero desde La Orchila hacia Miraflores. Quin le avis a usted? Me avisaron de Maracay que ya haba salido la comisin a buscar al Presidente en helicptero. As se lo informamos al pueblo congregado all, que segua creciendo. La gente tena la esperanza de que Chvez llegara al Fuerte, pero nosotros no sabamos por fin adnde iba. Un muchacho sac de su carro un televisorcito pequeo que le haba adaptado al vehculo, y all nos enteramos que se diriga a Miraflores, que llegara en unos minutos. Le grit a aquella multitud: Vamos a recibirlo, y muchos nos pidieron que buscramos autobuses. Yo les respond: Buscar autobuses para 60 000 personas, a las cuatro de la maana? No
CHVEZ NUESTRO

puedo. Pero mire usted, la gente, entusiasmada, arranc por la autopista caminando y se fue de aqu hasta Miraflores. Cuntos kilmetros? De aqu a all? Como 6 km, pero por la autopista es ms lejos. Y usted fue tambin para all? En el carro del muchacho que tena el televisor acoplado. Cuando llegamos, Chvez estaba dentro del Palacio. Ah nos 185 abrazamos. Qu se dijeron? Me dijo: Compaero, no esperaba ms apoyo, sino el que t me has dado. Me has sido muy leal y te lo agradezco. Nos abrazamos como hermanos. Seguimos festejando esa noche la llegada del Presidente, y ah amanecimos. Los golpistas en la calle Volvi a ver a los militares presos? Estaban presos aqu, pero intervino la Fiscala. Se dijo que les haban violado los derechos, que esto y aquello. Total, los dejaron ir a su casa, con una citacin para presentarse ante los tribunales. Y Carmona? Se qued preso, y luego fue para su casa con arresto domiciliario, que logr evadir. Unos das despus del golpe, usted inform a la prensa que, al registrar la casa de algunos de los golpistas, se encontraron evidencias de un plan para asesinar a Chvez. Qu documentos encontraron? Hubo allanamientos y se encontraron muchos documentos comprometedores, pero tambin exista mucha presin por parte de los medios, que torpedearon la decisin de los fiscales e impidieron la aplicacin de la justicia. La realidad es que estaban en la calle todos los golpistas como si nada hubiera ocurrido. Entraban y salan de Fuerte
CHVEZ NUESTRO

Tiuna. Iban a trotar, a reunirse con la gente. Haba una impunidad real que incomodaba. Se nos ocurri colocar las listas de los golpistas en las alcabalas, para restringirles la entrada, y un tribunal present un Recurso de Amparo. Llamaron al comandante de la Polica Militar y le informaron que l no poda prohibir la entrada, ni cercenar los derechos a nadie y no s qu cosa Total, hubo que quitar el papel. Entonces sigui la impunidad. Ellos alardeaban, trotaban, corran y ha186 can desastres. Eso dur nueve meses y ms. Despus lleg el dictamen del Tribunal Supremo, que dijo que no hubo golpe de Estado. Con esa decisin se envalentonaron ms, como si les hubieran echado combustible. Se sentan con poder y entraban a la comandancia a la hora que les daba la gana. Haba que darles novedades como si estuvieran en activo, con autoridad moral, y se lo aceptaban. Entonces, iban a comer, a almorzar, a afeitarse, a visitar amigos. Empezaron a provocar. Qu decisin tomaron? Dijimos: Si no apretamos las tuercas, esto va a parar en otra intentona. Se va a perder la disciplina. Nueve meses despus del golpe me nombraron al frente del Ministerio y una de las primeras cosas que hice fue reunirme con todos los oficiales de Caracas. Les inform que si entraban los golpistas al Fuerte nos bamos a ver obligados a pedirles decentemente su identidad y, decentemente, los bamos a convidar a que se montaran en la patrulla para llevarlos para la Polica Militar, por las buenas. Si se resistan, los meteramos en la patrulla a patadas, o a plan de machete, pero para adentro seguro que iran; y que no respetaramos el grado de ninguno de ellos. Claro, los oficiales corrieron esa bola. Algunos tenan amigos, conocidos, compadres entre los golpistas. Remedio santo. No se acerc ms ninguno a Fuerte Tiuna. Lo cierto es que si no ponamos carcter, iba a seguir campeando la impunidad.
CHVEZ NUESTRO

Cada vez que se oan rumores de una asonada, meta dos tanques junto a cada alcabala. ramos muy exigentes con la requisa de vehculos. Montamos otras alcabalas internas en el resto del Fuerte, pedamos cdulas y chequebamos a cada momento. En una de esas agarramos a Alfonzo, que quiso sublevar a la Guardia Nacional en la Plaza Madariaga. Me le acerqu y le dije: Qu lstima verte en esta condicin, cuando t me llevabas un ao y yo te deca mi general. Ahorita, lo que te puedo decir es que si te me resbalas, te voy a dar dos 187 planazos por el trasero. Es verdad, se lo dije as, y l lo coment, que yo le ofrec dos planazos. Lo hice, precisamente, para que l lo regara, para que supieran que estbamos decididos, como diera lugar, a que nos respetaran. Seguan teniendo armas en su poder? Seguan en su poder armas y vehculos. En varias reuniones aqu coment que era necesario quitarles los vehculos, las armas. Todos tenan carros del Estado, armamento, el carn de porte de armas. Salario? Y su sueldo, y adems se les pagaba hasta el cesta-tiquet, un bono alimentario que se le otorga a la persona por das trabajados. Una blandenguera descarada. Todo eso fue suspendido. Y las armas? Algunos tenan en su poder todo un arsenal. Firm una resolucin ministerial donde les hice saber que, si no entregaban las armas y otros bienes del Estado en un perodo de tiempo determinado, se les abrira un juicio por desobediencia y apropiacin indebida. Aproximadamente qu cantidad de armas estaban en poder de ellos? Un promedio de seis o siete armas de guerra por persona, incluidas ametralladoras, lanzagranadas y cuanta cosa hay. Y los norteamericanos seguan entrando aqu como Pedro por su casa...
CHVEZ NUESTRO

S, como Pedro por su casa. Ellos tenan una Misin Militar aqu adentro y oficinas en los edificios del Ejrcito. Eso se acab. Donde estaba la misin gringa se puso la Misin Vuelvan Caras, la Misin Identidad y la Misin Barrio Adentro. Qu significan esos sueltos que hemos visto en Fuerte Tiuna, donde se ofrece dinero por informacin sobre militares prfugos de la Justicia? Eran golpistas vinculados a los paramilitares. Fueron de188 nunciados durante la investigacin. Con esas pruebas solicitamos la orden de aprehensin, y como no se presentaron, le ped permiso al Presidente y empec a publicar esos sueltos, donde se ofrecan cincuenta millones de bolvares a quien nos diera informacin. En esas investigaciones se ha probado tambin que tenan pensado matar a muchas de las personas leales al Presidente. Matar? S, matar. Se encontraron listas o algo as? S, y adems una orden de operaciones que, por el anlisis que hemos hecho, se comprob que solo poda haberla redactado un militar. Tiene los cinco prrafos de una orden de operaciones, con sus correspondientes anexos. Entre ellos estaba el plan de fumigacin como llaman al sicariato y una lista de los oficiales que iban a asesinar. Usted estaba en esa lista? S. El Presidente era el uno; Jos Vicente, el dos, y yo, el tres. Inclua a las familias? S. Por qu nada de eso se ha publicado? Porque eso est en proceso de investigacin, y los medios no tienen inters en que se sepa. Hablando de los medios, a usted lo han criticado muchsimo por haber defendido lo que llama el Concepto de Defensa Integral.
CHVEZ NUESTRO

Ah, eso es un concepto revolucionario. El Presidente habla de un nuevo concepto de defensa de la nacin que nosotros tambin apoyamos. Se basa en tres ideas o ejes esenciales: el fortalecimiento de la Fuerza Armada, la unin cvico-militar y el movimiento popular. Ese concepto lo hemos analizado bastante y hay propuestas serias que estn a disposicin del Presidente. Es, ms o menos, la defensa de todo el pueblo, en la circunstancia de la situacin venezolana. Conociendo la posi- 189 cin que tiene Estados Unidos contra Iraq, con un ejrcito sumamente poderoso, con armas muy sofisticadas; nosotros estamos previendo prepararnos tambin para una lucha completamente asimtrica, de tipo irregular en caso de contingencia. No hay que verlo desde el punto de vista de que cada persona va a tener un fusil. El concepto de defensa integral reconoce la necesidad de preparar a los reservistas, ensear al pueblo a defenderse y adiestrarlo ante una situacin difcil. General, muchos de los jefes militares venezolanos estudiaron en Estados Unidos y tenan una actitud muy prejuiciada respecto a Cuba. Eso se mantiene o ha cambiado? Los gobiernos anteriores a Chvez alimentaron una profunda animadversin hacia el gobierno cubano. Tuve la suerte de ir a Cuba hace un ao. Era la primera vez que visitaba la isla y vi cosas muy bonitas, un sentido de justicia y condiciones de vida que no tienen la mayora de los venezolanos. Me percat de que no era el infierno que durante tantos aos se haba hablado en Venezuela. Pude ver con mis propios ojos lo que significa una Revolucin y cmo se desarrolla un pas con pocos recursos. La gente vive tranquila, tiene un buen sistema educativo, una buena red hospitalaria, justicia social; hechos que nosotros aqu, realmente, no vemos. T haces la comparacin con Venezuela, con tantos recursos, con tanto dinero, y ves al pueblo
CHVEZ NUESTRO

empobrecido. El 80% de la poblacin est por debajo de los lmites de pobreza. Eso no tiene justificacin de ningn tipo. Hay otro elemento decisivo: un odio tremendo contra el imperialismo, una enorme conciencia de lo que significa el poder norteamericano y lo que pueden llegar a hacer. No te olvides que EE. UU. dirigi el golpe y fueron capaces de decir que lo hacan para que no fuera ni un barril ms de petrleo para Cuba. Ahorita es muy normal ver en una marcha banderas 190 venezolanas y banderas cubanas. Eso es normal. Qu Venezuela ve en el futuro? Un pas infinitamente mejor que el que tenemos. Tengo grandes esperanzas en nuestro pueblo. Creo que si el Presidente llega a ser reelecto en el 2006, en el 2013 Venezuela tendr que ser otra, mucho mejor. Y usted lo acompaara hasta entonces? Dios mediante.
CHVEZ NUESTRO

PRINCIPALES MILITARES GOLPISTAS

DEL EJRCITO GENERAL DE BRIGADA HENRY LUGO PEA: Ex jefe de la Casa Militar. GENERAL DE BRIGADA RIGOBERTO VIDAL MARTNEZ: Director de Logstica del Ejrcito. GENERAL DE BRIGADA EFRAN VSQUEZ VELASCO: Comandante General del Ejrcito en el momento del golpe de Estado. GENERAL DE DIVISIN ENRIQUE MEDINA GMEZ: Agregado militar en EE. UU. Regres a Venezuela el da del golpe de Estado. GENERAL DE BRIGADA CARLOS RODRGUEZ GRAU: Director de Adquisiciones. La DISIP lo identificaba con el entorno de los generales Ral Salazar Rodrguez y Elicer Hurtado Soucre. Vinculado a la Misin Militar de los EE. UU., y tambin al contraalmirante Carlos Molina Tamayo. GENERAL DE DIVISIN ROMMEL FUENMAYOR LEN: Director de CAVIN. Ex edecn y, segn la DISIP, hombre de confianza del ex presidente Carlos Andrs Prez. Era el candidato de Arias Crdenas a la presidencia de PDVSA, de haber ganado las elecciones presidenciales. GENERAL DE DIVISIN NSTOR GONZLEZ GONZLEZ: Sospechoso de la desaparicin de seiscientos millones de bolvares en Monagas. Ex comandante de las escuelas del Ejrcito. Se pronunci contra el Presidente Chvez un da antes del golpe de Estado.

GENERAL DE DIVISIN GONZALO GARCA ORDEZ: Embajador de Venezuela en Bolivia. Renunci el mismo da del golpe de Estado. GENERAL DE DIVISIN MANUEL ROSENDO: Jefe del CUFAN. La DISIP lo consideraba, al igual que al general Belisario Landis, paradigmas de rectitud. Renen dos condiciones: estn en el gobierno y en la revolucin. GENERAL DE BRIGADA (R) OVIDIO POGGIOLI PREZ: Presidente del Instituto Aeropuerto Internacional Simn Bolvar, de Maiqueta. GENERAL DE BRIGADA FREDDY PRESUTTO LAURETI: Fue comandante de la 41 Brigada Blindada y Guarnicin de Valencia. Agregado militar de la embajada venezolana en Bogot. Aparece en Venezuela el da del golpe de Estado. DE LA GUARDIA NACIONAL GENERAL DE DIVISIN (R) HUMBERTO SEIJAS PITTALUGA: Fue Secretario de Seguridad del Gabinete del ex gobernador de Carabobo Henrique Salas Rmer. GENERAL DE DIVISIN RAFAEL DAMIANI BUSTILLOS: Ex director de la Polica Metropolitana en el perodo de Rafael Caldera. Especialista en seguridad y orden pblico. Compaero de promocin de Belisario Landis. GENERAL DE BRIGADA MARCO ANTONIO FERREIRA: Director de la DIEX. GENERAL DE BRIGADA RAMN LOSADA SAAVEDRA: Director general del Ambiente. GENERAL DE BRIGADA OSCAR JOS MRQUEZ: Agregado militar en la embajada de Venezuela en Colombia. Haba sido designado para ese cargo por el Presidente Chvez. GENERAL DE DIVISIN CARLOS ALFONZO MARTNEZ: Inspector General de la Guardia Nacional. GENERAL DE DIVISIN LUIS CAMACHO KAIRUZ: Polica Metropolitana. Viceministro de Seguridad Ciudadana, renunci el da del golpe de Estado. GENERAL DE DIVISIN EDGAR MNDEZ CASANOVA: Jefe del Estado Mayor General. GENERAL DE DIVISIN MANUEL SIMN LAFEE: Jefe del Comando Regional N 3, Maracaibo, Estado Zulia. GENERAL DE BRIGADA RAMN GAVIDIA GRATEROL: Comandante de la Brigada Costera de La Guaira. GENERAL DE DIVISIN EDGAR BOLVAR: Comandante de Operaciones de la Guardia Nacional. DE LA ARMADA CONTRAALMIRANTE CARLOS MOLINA TAMAYO: Secretario del Consejo de Seguridad y Defensa. Integrante de la Comisin Presidencial revisora de la Ley Orgnica de la Fuerza Armada Nacional, y de la Ley Orgnica de Seguridad y Defensa.

191
CHVEZ NUESTRO

CONTRAALMIRANTE DANIELE LINO COMISSO: Jefe de Planificacin de la Inspectora de la Fuerza Armada Nacional. CONTRAALMIRANTE JOS FRANCISCO NORIEGA: Director de Logstica del Estado Mayor General. DE LA FUERZA AREA VICEALMIRANTE VICENTE QUEVEDO MORENO: Inspector General de la Armada. VICEALMIRANTE HCTOR RAMREZ PREZ: Jefe del Estado Mayor de la Armada. GENERAL DE BRIGADA PEDRO PEREIRA OLIVARES: En desacuerdo con las polticas del Presidente Hugo Chvez. GENERAL DE DIVISIN CHACN QUINTANA: Director General del Ministerio de la Defensa. CORONEL MARCOS SALAS: Director del Servicio Autnomo de Transporte Areo (SATA). Tomado de: Igor Torrico y Sebastiana Barrez. Golpe contra golpe / Los militares y el golpe / Parte de la lista que integran los que de alguna u otra forma participaron en el golpe y en el contragolpe. En: Quinto Da, Semanario de los Nuevos Tiempos. Caracas, del 19 al 26 de abril de 2002 p. 20.

192
CHVEZ NUESTRO

Diosdado Cabello

Chvez eligi el camino ms largo, pero el ms firme

El actual candidato a la gobernacin del Estado de Miranda 193 uno de los enclaves esenciales para consolidar la Revolucin bolivariana, fue probablemente el vicepresidente ms joven del mundo. Naci el 15 de abril de 1963, en El Furrial, Monagas. Cumpli 39 aos un par de das despus del fin del golpe de Estado contra Hugo Chvez, con otro rcord personal e histrico en el acontecer de Venezuela: fue presidente durante cinco horas y quince minutos, despus de haber vivido una odisea para regresar al Palacio de Miraflores. La conversacin transcurre en un concurrido edificio de Caracas, donde hace escala cuando viene a la capital. Descansa poco y prcticamente hemos tenido que hacer guardia para capturarlo. Despus de cuatro horas de dilogo, en el que nos olvidamos de todo lo que no fuera esa aventura delirante que ha sido su vida, tuvimos la sensacin equvoca de no haber estado frente a un hombre que contestaba preguntas, sino que habamos entrado a una sala de cine. Se ilumin la pantalla cuando Diosdado Cabello comenz a narrar, y sus palabras no solo decan, sino que nos ayudaban a mirar los ltimos quince aos de la historia venezolana desde la perspectiva de un protagonista privilegiado. Curso militar Cmo llega a la Academia Militar? Tenamos problemas econmicos en la casa, y en las provincias no haba universidades. Me gradu de bachiller en el
CHVEZ NUESTRO

194

CHVEZ NUESTRO

ao 1980 y vine a Caracas para ingresar en la Universidad Politcnica de la Fuerza Armada, actual UNEFA, que antes se llamaba Instituto Universitario de la Fuerza Armada Nacional (IUFAN). Estuve all dos aos y medio y fue donde conoc al general Lucas Rincn, hoy ministro del Interior, y a mi esposa. Matricul en la Academia Militar el 21 de agosto de 1983 y obtuve mi ttulo cuatro aos despus. Conoci a Hugo Chvez en la Academia. S. Cuando estaba terminando el primer ao lleg Chvez 195 como oficial instructor de los cadetes. l jugaba bisbol y yo era el encargado del equipo de la Academia. Logr que jugramos en la Liga Universitaria Venezolana. Nos iba bien en un juego, y mal en tres, pero nos hicimos famosos. De ah vino el nombre del equipo El Famoso, y quien se lo puso fue Chvez. Todava la novena se conoce por ese nombre. Debo explicar algo para que puedan entender nuestra relacin con los oficiales, particularmente con Chvez. En esos aos, la formacin de los militares era muy rgida. Un cadete no se poda montar en un autobs, porque era pecado mezclarse con el pueblo. Se consideraba que perda su prestancia. Tena que trasladarse a pie o en taxi. Qu posicin jugaba Chvez? Primera base y, de vez en cuando, lanzaba. Yo jugaba la segunda base. Como en los das del golpe de abril Ms o menos. Exactamente cul era la relacin entre ustedes? l era el oficial que estaba al frente de mi curso militar, en el cuarto ao, ya para graduarnos. En la Academia se dividan los grados docentes de la siguiente forma: curso general los de primero a tercer ao, y curso militar o de los alfrez los del ltimo ao, prximo a la graduacin. Estar al frente de mi promocin le dio un gran ascendiente en las decisiones que se tomaban dentro de la Academia, pues
CHVEZ NUESTRO

siendo capitn mandaba el curso ms antiguo, lo que le permita una gran influencia sobre nosotros. Nos llamaba Los Centauros, y de alguna manera prob muchas de sus concepciones militares con nosotros. Cuando l estaba de guardia, decamos: Se nos acab la felicidad. Por qu? Era muy exigente, muy exquisito en las cuestiones patrias. Por ejemplo, si l haca la guardia un domingo, la arriada de la 196 bandera tena que salir a la perfeccin. Una equivocacin en la ceremonia significaba prcticas durante toda la noche. Jesse Chacn, el actual ministro de Informacin, tambin integr Los Centauros y el otro da recordbamos esto. Chvez se paraba en el patio de formacin despus que sala mal la arriada de la bandera y nos deca: Hay tiempo y hay comida; no se preocupen que hay tiempo y hay comida. Quera decir que tenamos toda la noche para practicar y que cenaramos despus, tal vez en la madrugada. Normalmente esa ceremonia era muy formal. Se haca al atardecer y la gente se iba a pasear y no regresaba a la Academia hasta las nueve de la noche. Con Chvez de guardia, generalmente esa salida quedaba anulada. Tambin recuerdo un juego de bisbol en el que hubo una tremenda pelea. Le pegaron un pelotazo a un compaero nuestro, Moro Gonzlez. Cuando llegamos a la Academia, Chvez estaba indignado: Cmo van a pelearse los cadetes? Los cadetes son caballeros. Fue tremenda la refriega. Eso ocurri en 1986. Doce aos despus, en 1998, cuando el Presidente era candidato, estbamos en el mismo estadio universitario preparndonos para otro partido. Se me acerc alguien y me dijo: Epa, Diosdado!, cmo estamos? Y el comandante? No te acuerdas de m?. Y yo, Hermano, no s Coo, vale, yo fui el que le dio el pelotazo al muchacho y empez aquella pelea en la que por poco los botan a todos de la Academia. Te acuerdas? Despus de doce aos, el hombre vena a saludar al Presidente.
CHVEZ NUESTRO

La conspiracin En algn momento les habl a los cadetes del Movimiento Bolivariano? No. l no hablaba de eso, pero se senta. Chvez era diferente al resto de la oficialidad, como lo fueron tambin los implicados en el Movimiento. No es casual que muchos de los participantes en las acciones del 4 de febrero hayan sido los primeros de sus respectivas promociones. Chvez era el primero en su promocin, como lo fue Ronald Blanco La Cruz, 197 Florencio Porras Echezura y otros. No era extrao ver en la Fuerza Armada a grupos que se reunan por afinidad y mantenan una relacin estrecha. Pero llamaba la atencin aquel grupo en torno a Chvez, que tena una formacin ms humanista, una pasin por la historia del pas, un currculo brillante en la FAN. Algunos de nosotros nos acercamos o fuimos invitados a conversar en sus tertulias, pero ellos se cuidaban muchsimo de implicar a personas nuevas. El trabajo de captacin era totalmente secreto, aun cuando en ese momento ni Chvez, ni sus compaeros pensaban en rebeliones militares, ni nada por el estilo, sino en mejorar la institucin. Como oficial, Chvez estaba al frente del curso, mientras que, por la parte de los cadetes, yo era el responsable y tena tambin inquietudes sobre lo que ocurra en torno nuestro. l se dio cuenta de inmediato, pero no habl directamente conmigo para integrar el Movimiento. Cmo ocurri? A travs de un graduado de la Academia que me conoca. Yo an estaba en el curso militar. En ese momento, la incorporacin era ms selectiva. En aos posteriores el movimiento creci ms entre los cadetes. Saba que Chvez era lder? S, pero de eso no hablbamos. Adems, haba mucha compartimentacin y, excepcionalmente, nos encontrbamos
CHVEZ NUESTRO

en alguna reunin, solo un grupo, nunca todos los compaeros juntos. Por ejemplo, hacamos simulacros de movilizacin, y a m me corresponda contactar a dos o tres. Nos veamos en algn sitio, se verificaba que haba funcionado la comunicacin, y punto. Era muy cerrado. Por eso demoraron tanto tiempo en descubrirnos, y eso ocurri el 4 de febrero de 1992, diez aos despus de iniciada la conspiracin chavista. No antes. 198
CHVEZ NUESTRO

4 de febrero de 1992 Cmo se involucra directamente en los hechos del 4 de febrero? Me gradu el 4 de febrero de 1987, y despus de un breve perodo de trabajo como militar me enviaron otra vez a la IUFAN, junto con Jesse Chacn, y Jos Vicente Rodrguez, hoy presidente del Fondo Nacional de Desarrollo Urbano (FONDUR). Para que tengas una idea de nuestra disciplina: a pesar de la enorme confianza que tena con Jesse, no me atrev a comprometerlo en el Movimiento sin autorizacin. Jesse particip en las acciones del 27 de noviembre, en el segundo intento. Por supuesto, se calent con nosotros, se puso bravo porque nadie le haba dicho nada. En la IUFAN tena contacto con Ronald Blanco La Cruz, que estaba en la Escuela de Infantera, aqu en Caracas. l me dijo que el 4 de febrero se producira la rebelin, despus de varios intentos pospuestos a finales de 1991. Exactamente, qu hizo ese da? Te cuento algo personal, pero que ilustra nuestra falta de experiencia. Ese da, como a las ocho y treinta de la noche, desde Fuerte Tiuna alguien me comunic que ya estaba todo listo para la operacin militar. Andaba vestido de civil. Fui el nico que particip en la accin sin el uniforme. Sal en mi carro, un Montecarlo, atraves por una de las alcabalas de Fuerte Tiuna, que en ese momento estaba tomada por nuestra gente. Tom la va de Los Prceres, y cuando vir a la izquierda,

vi la camioneta de mi esposa, y efectivamente, era ella con mi hijo de quince meses. Todava me parece verlos: mi esposa lloraba, porque debi ir a buscarla alguien para llevarla a un lugar seguro, y no lo hizo. Estaba desesperada, porque no tena comunicacin conmigo. El nene se encontraba en el asiento de atrs, comiendo rositas de maz. Tuve por mucho tiempo esa imagen en la cabeza: ella delante, y el nio detrs, inocente, con el paquete desbordado y el maz inflado por todas partes. Qu hago, pues?, me dije. Fue duro dejarla, 199 y seguir, pero ya la suerte estaba echada. Pas por Miraflores y vi entrar a Carlos Andrs Prez al Palacio, como a las once de la noche, acompaado apenas por la motorizada. Delante de m detuvieron el trfico. Yo estaba parado en una esquina y lo vi pasar. Entonces me dije: Bueno, el tipo ya est aqu, y me fui a la carrera para Fuerte Tiuna. Por el camino me tropec con cuatro tanques que mis compaeros haban robado en una unidad militar. Di la vuelta en la misma autopista y me les adelant. Eran cuatro tanques y mi carro. Ellos, al principio, no reconocieron que era yo el que iba en aquel carro loco que los anteceda. Menos mal que traa mi brazalete una banda con los colores de la bandera: amarillo, azul y rojo y la boina roja. Me la puse e inmediatamente me reconocieron. Pasamos por la Plaza Venezuela y la gente comenz a pegar gritos de alegra. Qu camino tomaron? De Plaza Venezuela tomamos rumbo a la avenida Andrs Bello, luego a la avenida Urdaneta hasta Palacio. Cuando llegamos a Miraflores ya nos estaban esperando y comenzaron a dispararnos. Los haban delatado Desde temprano. Nos haba traicionado el capitn Gimn lvarez. Por supuesto, eso lo supimos despus. Lo haba visto por la tarde, a eso de las cinco, en la Escuela de Infantera del Ejrcito, y le haba entregado varios radios que, por supuesto,
CHVEZ NUESTRO

jams aparecieron en los combates. Chvez era el padrino de bautizo de ese oficial y lo apreciaba mucho. No esperaba esa traicin. Despus de los acontecimientos de febrero, lo enviaron para otro pas y creo que ahora anda por Estados Unidos. Cmo lo detuvieron a usted? Muy cerca de Miraflores me dieron la orden de ir hasta Pepe Alemn, una especie de Intendencia donde se fabricaban uniformes, para contactar con un capitn de apellido Pimentel, a 200 buscar refuerzos. Supuestamente, l estara ah con 69 soldados y unos fusiles me dieron hasta el nmero exacto. Cuando pas frente a aquel local me llen de suspicacias verlo apagado y no quise entrar. Di la vuelta andaba con dos personas ms en mi carro pas por el frente, esper un poco y segu. Cuando volv a pasar, ah mismo me cay una lluvia de disparos. Un coronel me dispar con un FAL a tres metros de distancia. Los tiros pegaron en la puerta. Te lo juro, yo no s cmo libr... Atin a desplazarme hacia abajo, como si mi cuerpo se chorreara hacia los pedales Puse a salvo la cabeza y qued ah agachadito, quieto. Senta los disparos: p, p, p! No saba qu haba pasado con mis compaeros y deca para mis adentros que mientras escuchara los disparos, todava estaba vivo. Era exactamente como en las pelculas: uno ah, rodeado y los disparos enloquecidos desde todas partes, con pistolas, con fusil. De repente, silencio, par aquel infierno. No escuchaba a los compaeros que venan conmigo. De milagro tampoco recibieron impactos de bala, pero cuando nos sacaron de all nos dieron golpes por todos lados. El carro era un colador. Recibi 16 impactos de bala.
CHVEZ NUESTRO

La crcel Para dnde lo llevaron? Nos llevaron para San Carlos nunca vi all a Chvez, y casi de inmediato, nos separaron segn el grado militar: los subtenientes y tenientes por un lado; los capitanes, por otro;

los mayores, en otro sitio. Yo era teniente y me toc Fuerte Tiuna. Ah comenz la declaradera: hubo quien se desmoron. Algunos intentaron quitarse responsabilidades. La mayora no conoca ni la Constitucin. Descubrimos que la preparacin ideolgica de muchos compaeros no era slida. Fui de los primeros que se acogieron al precepto constitucional y exig un abogado. Tuve la suerte de salir en uno de los primeros grupos que liberaron, pero poco despus me volvieron a detener y me liberaron en diciembre de 1993, veinte meses 201 despus del 4 de febrero. Han vuelto a encontrarse con los militares que los enfrentaron ese da y que fueron sus carceleros? S, con muchos. Y los hemos ayudado, porque si algo distingue al proceso bolivariano es la ausencia de rencor. Luchamos con una tica. Recuerdo una persona que nos maltrat en la crcel, un custodio. Esa persona tuvo un accidente cerebrovascular y lo ayudamos, a l y a su familia. Entendemos que entonces actuaron de esa manera porque, sencillamente, nos vean a nosotros de un lado y a ellos de otro, pero sin saber a ciencia cierta quines ramos, ni por qu habamos intentado el asalto a Miraflores. Probablemente, si hubieran conocido nuestras intenciones, habran estado junto a nosotros. No te olvides de que rompimos con una tradicin de intentonas militares que solo beneficiaban a la cpula militar y a los gobiernos dictatoriales, y que haban transcurrido treinta aos desde la ltima asonada. Dicen que el entonces gobernador del Estado Bolvar, Andrs Velsquez, haba alertado a Carlos Andrs Prez sobre un posible golpe de Estado. Carlos Andrs Prez pregunt quines lo estaban organizando. Unos comandantes le respondi el gobernador. Ah, eso se les pasa cuando lleguen a generales, y se olvid el asunto. Esa era la tradicin. Se formaban grupos de descontentos, pero cuando llegaban a la cpula militar, terminaban en la misma corruptela que haban estado criticando.
CHVEZ NUESTRO

Pudo tener contactos con Chvez en prisin? S, por correspondencia Razones del fracaso Por qu fracas el movimiento? Mucha gente comprometida no sali, y otra, que no estaba integrada al Movimiento, al darse cuenta de lo que estaba pasando, se lanz tambin a la rebelin un poco a lo loco. Si 202 hubiramos tenido ms coordinacin, las posibilidades de xito habran sido mayores. Por ejemplo, el plan conceba el robo de unos tanques, mas ninguno de nosotros saba operarlos. Yo era de comunicaciones y los otros de infantera. A duras penas logramos rodarlos, pero no tenamos idea de cmo funcionaban, ni cmo disparaban, ni si tenan granadas y cules eran de humo, o cules ofensivas. Nada de nada. Por eso, en una entrevista, el Presidente nos llam los suicidas de Caracas. Salimos as, al pelo. El otro elemento adverso, por supuesto, fue la delacin. A eso de las tres de la tarde saban que se iba a producir la accin. Lo saba todo el mundo, incluso nosotros tenamos conciencia de que no contaramos con el factor sorpresa. Pero no haba manera de parar la rebelin. Salimos a tomar Miraflores por dignidad, porque tenamos un compromiso. Un tercer elemento importantsimo en el fracaso fue la ausencia de comunicaciones. Se cayeron todos los radios. Perdimos el contacto del comando con Chvez. Esa no era la poca de los celulares, sino de la radio, y esta, sencillamente, se qued muda.
CHVEZ NUESTRO

La alocucin de Chvez El Movimiento no haba madurado lo suficiente. Haba gente dentro del grupo que tena otras aspiraciones. Para ellos Chvez sera un obstculo en un futuro. El oficial de mayor rango, porque se gradu primero, fue Arias Crdenas, sin

embargo, el jefe era Chvez. Entonces no nos dimos cuenta, pero Arias Crdenas no se tragaba eso. Imaginemos un gobierno bajo esas circunstancias, con un Arias ambicioso polticamente y un movimiento todava sin expresin e influencia popular. Chvez ha sido siempre muy coherente, y estoy seguro de que habra intentado hacer entonces lo que ha hecho ahora. Pero lo mejor fue lo que ocurri: nos dio la oportunidad de que el pueblo nos conociera y votara 203 por nosotros en las elecciones. Las traiciones que enfrentamos por el camino eran previsibles. Un Medina Gmez, un Rosendo, no son accidentes de la vida. Medina Gmez lleg a enviarle una carta al Presidente pidindole que lo sacara de Venezuela, porque a l no lo queran ni los superiores ni los subalternos. Vi esa carta. Fue por eso que lo enviaron a Washington como embajador. Todos tuvieron la oportunidad de acompaar una historia heroica y han terminado, por ambicin personal, por miserias humanas, en el basurero de la historia. Mientras, estamos entrando en una nueva etapa. Los centauros del Presidente ya estn comandando los batallones. Mis compaeros ascendern ahorita en julio a comandantes, van a estar en los principales sitios de mando, con una formacin diferente, con otra manera de ver la vida, con un mayor compromiso social. El espacio que tiene la oposicin y la antigua cpula militar para un golpe de Estado est prcticamente anulado. Recuerden que con la promocin de Chvez nace en la Academia Militar el llamado Plan Andrs Bello. Antecedentes del golpe fascista Cmo explicar la participacin de unos sesenta generales y almirantes en el golpe de Estado contra el gobierno de Chvez? Con el golpe de Estado se autodepur la Fuerza Armada. Estoy convencido de que sali de all el 90% de los que eran
CHVEZ NUESTRO

adversos al Presidente. Se puede asegurar que la mayora no se involucr en el gobierno de facto por profundas convicciones polticas, sino por pura miseria humana. Simplemente, porque Chvez se gradu en 1975 y ellos, dos, tres o cuatro aos antes. Se sentan humillados, porque los estaba mandando, un nuevo, como se dice en la Fuerza Armada. Es por eso que ahora queda prcticamente despejado el camino y es difcil que se organice otro golpe desde el seno de 204 la institucin. El Presidente ha reafirmado su liderazgo en la Fuerzas Armada, lo que no se logra de un da para otro. Es reconocido definitivamente. Todas las promociones de oficiales que se estn graduando nombran a Chvez su padrino. Eso no haba ocurrido aqu jams, y no es algo impuesto. Eso es liderazgo. Por qu fallaron los servicios de Inteligencia en abril de 2002? Sabamos, desde haca mucho tiempo, que el entonces comandante del Ejrcito, Efran Vzquez Velasco, iba a las unidades a hablar de institucionalidad, preparando el terreno para una accin. Eso estaba claro, y un grupo de oficiales lo alertaron, pero nos confiamos. Hubo otra seal das antes. Como vicepresidente, recib la informacin de que Gonzlez Gonzlez estaba conspirando con los directivos de los medios. Nos informaron los trabajadores de las propias televisoras. Yo siempre digo que la oposicin no est infiltrada por nuestros aparatos de Seguridad, sino por el pueblo que defiende al gobierno. Si un canal de televisin tiene 1 000 empleados, 700 estn con Chvez. Fui a una reunin el da 10 de abril con los dueos de los canales de televisin, y ya ellos saban lo que iba a ocurrir. Estaban alistados para el golpe. A esa reunin fuimos Jos Vicente Rangel y yo. Ellos transparentaron lo que vena. Incluso uno se me acerc y me dijo: Diosdado, pase lo que pase, seguir siendo tu amigo. Yo le
CHVEZ NUESTRO

dije: Yo tambin soy su amigo, cul es el problema? Vino otro y quiso decirme lo mismo, pero no encontr cmo. Haba seales por aqu y por all, a las que no les dimos demasiada importancia, pero que ya apuntaban a una estrategia bien montada, cuyos jefes no estaban en Venezuela. Usted llevaba muy poco tiempo como vicepresidente de la Repblica. A principios de enero de 2002 estbamos en el programa Al Presidente y le pas un papelito a Chvez con un co- 205 mentario. l estaba hablando, se detuvo un momento, lo ley y me escribi: Preprate, que te voy a nombrar vicepresidente. Por supuesto, lo haba meditado mucho antes. Ah mismo, en Tocuyo, Estado de Lara, lo anunci durante el programa. Fue en enero de 2002, en el primer Al Presidente de ese ao. Atin a escribir ms abajo: chele bola, puse mi firma y se lo pas. Todava tengo guardado aquel papelito. Cul es la razn por la que no se tomaron medidas enrgicas contra los golpistas? Al regresar al poder debamos haber tomado decisiones para enfrentarlos con todo rigor. Habran sido decisiones legtimas. Nadie las iba a discutir. Si se llegan a cerrar los medios implicados de forma directa en el golpe de Estado, habra sido un acto absolutamente legtimo y el pueblo lo habra apoyado. Por qu no lo hicieron? Por razones polticas. Ah le vuelvo a dar la razn al Presidente, que tiene un olfato ms agudo que el nuestro y, al final, creo que lo mejor fue lo que ocurri. Cuando el Presidente sac el crucifijo pidindole a la gente unin nos sentimos confundidos. Coo, est bien, a Dios rogando, pero con el mazo dando. Despus la vida le dio la razn. Se han ido quedando cada vez ms aislados, y han tenido que entrar ellos solitos en el redil constitucional.
CHVEZ NUESTRO

El muerto habra sido yo Dnde estaba el da del golpe de Estado? El 11 de abril, a las diez y treinta de la maana, estaba en un acto en la vicepresidencia. A esa hora sal rumbo a la DISIP. Haca eso cada vez que se anunciaba una manifestacin: me montaba en un helicptero y sobrevolaba el lugar para alertar al Presidente. Vi el lote de los opositores, que ya apuntaba hacia el centro. No era tanta gente como se ha dicho. Chvez 206 me pregunt cuntas personas haba y le inform que aproximadamente unas 40 000. La marcha iba encabezada por una gra para quitar obstculos en el camino, dos o tres camionetas y detrs, la gente. Los manifestantes iban ordenados, sin desesperacin. No fue espontneo, como se dice, sino algo absolutamente planificado. Recomend al Presidente ubicar a la Guardia Nacional en la mitad de la Avenida Bolvar, para cerrarles el paso a Miraflores. Llegu hasta un lugar que me permita seguir de cerca los acontecimientos, y en eso me llam Jos Vicente y me pidi que fuera a Miraflores. Le contest que no, que me pareca ms prudente observar desde all lo que estaba pasando. S, es verdad, no te vengas me contest. Jos Vicente tambin estaba ya medio ansioso. Como a los veinte minutos me volvi a llamar: Aqu est pasando algo raro, vale. No aparece Rosendo, ni aparece Vzquez Velasco; los estamos llamando y no aparecen. Llam nuevamente al Presidente: Mire, creo que hay oficiales que se nos estn volteando Quin? Rosendo. Cmo t vas a decir que Rosendo? Bueno, llmelo por telfono o por radio a ver si lo ubica. A los cinco minutos, el Presidente me dice: Es verdad, no me contesta. Le respond: Ese ya se volte. Entonces se presentaron un coronel y un teniente de la guardia de la DISIP: En la Comandancia de la guardia le quitaron el mando al general Francisco Belisario Landis y lo asumi el general Alfonzo Martnez. Este seor haba estudiado conCHVEZ NUESTRO

migo y con mi esposa en el IUFAN. l y otro que ahora anda huyendo, Felipe Rodrguez, comenzaron a enviarme mensajes para reunirse conmigo. Me di cuenta de que haba empezado la cacera y que andaban buscando la manera de detenerme. Usted era muy importante. No bastaba con desaparecer a Chvez. Necesitaban tambin al vicepresidente para poder cerrarle el camino a cualquier salida institucional. Claro, cuando falta el Presidente, el vicepresidente asume 207 por ley la direccin del pas. Volv a llamar al Presidente: Esto se est complicando. Hay que comenzar otras acciones. El Presidente dio la orden de mover un grupo de tanques desde Fuerte Tiuna hasta el Palacio, pero eso no funcion para nada. Me pregunt dnde estaba: Yo estoy en la DISIP. Vente para ac me dijo. Ah empez la contradiccin entre lo que me deca el corazn y lo que me adverta la razn. Vale, yo me voy para all, pero nunca lo intent. Como a los veinte minutos lo volv a llamar: Presidente, me fui, pero no puedo entrar, porque todo eso est rodeado. Voy otra vez para la DISIP. No fui a Miraflores, porque saba que no deba estar al lado del Presidente, y creo que esa decisin me salv la vida. Por qu? A las dos de la tarde escuch por los radios de la DISIP que haba muerto un funcionario de esa Direccin. Se trataba de uno de mis escoltas. En realidad estaba herido. Fue la primera vctima de la matanza de los francotiradores. Sala de la vicepresidencia y camin apenas unos veinte metros. Recibi un tiro en la cabeza. Perdi masa enceflica. No muri, lo enviamos a Cuba despus y, gracias a Dios, se ha recuperado bastante bien. Cmo se llama? Tony Velzquez, un muchacho joven, tena entonces veintiuno veintids aos. Apareci en la televisin todo desmadejado,
CHVEZ NUESTRO

cargado por gente de la oposicin. Pero solo pusieron unas breves imgenes, porque cuando se dieron cuenta de que llevaba carn de la DISIP, lo tiraron en plena calle. Si me llego a ir y paso por la vicepresidencia, probablemente el muerto habra sido yo. Haba un francotirador apostado esperndome. Ellos queran que renunciramos De repente, desapareci uno de los principales asesores de la 208 DISIP. Carlos Aguilera, el director, y yo, estbamos en su oficina, y cuando pregunt por el hombre, me dijeron que se haba ido. Llamamos al tipo y respondi por el celular que iba a haber una confrontacin inevitable y por eso se largaba. Soy un hombre de intuicin y aquello me dio muy mala espina. Le ped a Aguilera que me prestara una ropa para quitarme el traje que traa puesto. Tena en el bolsillo unos 800 000 bolvares (cerca de 300 dlares). All se quedaron, porque ni cuenta me di. Evit ir en mi carro. Le ped prestada la camioneta al empresario Rafael Sarra, que haba llegado en ese momento. Sal sin un bolvar y sin escolta, con la nica compaa de un muchacho de toda mi confianza, quien sigue siendo mi jefe de Seguridad, y con el mayor Barroso hoy trabaja en el despacho del Presidente. Me puse un chaleco antibalas que pesaba como cincuenta kilogramos, mont en la parte de atrs y salimos. A los quince minutos tomaron la DISIP y detuvieron a Carlos Aguilera. l me cont que abrieron la puerta de su oficina y que los golpistas y la gente que le era leal desenvainaron las armas y se apuntaron entre s: Bueno, ustedes dicen cundo comenzamos. Qu hicieron entonces? Empezamos a dar vueltas por la ciudad y a escuchar la radio. Ya conocamos el pronunciamiento de los generales. Se me ocurri ir al puro pueblo, a Caracas, por los caminos verdes. Cruzamos la ciudad. Eran como las siete de la noche, y seguimos hacia Vargas, escuchando la radio.
CHVEZ NUESTRO

Volv a hablar con el Presidente. Fue cuando le dije que yo no deba estar all, con l en Miraflores, que haba que evitar a toda costa que nos apresaran juntos. A eso de las once y treinta de la noche me llam y me pregunt dnde yo estaba, que si me encontraba a salvo. Se angustiaba por m: Tranquilo, estoy en un buen sitio. No se preocupe. Mira, yo me voy a entregar, porque no quiero que haya ms muertos aqu. Presidente, no vaya a renunciar, deje que ellos asuman su golpe. Y el Presidente: No, 209 Diosdado, no voy a renunciar. Esos carajos lo haban planificado todo: presionaran al Presidente para que renunciara, y as se quitaban de encima la responsabilidad de un golpe de Estado. Por la impotencia, por la rabia, me puse a llorar Usted llor? Claro, llor mucho. Llegamos a Vargas y verifiqu que mi familia estaba protegida tena ya tres chamos pequeos. Habl con el mayor Barroso. Usted se va ahora y se incorpora como si nada. Dice que no tiene nada que ver conmigo y habla mal de m, convence a todo el mundo de que simplemente estaba trabajando a mi lado porque lo pusieron en ese puesto. Hay que pensar en el futuro. Le cont del caso de Miguel Rodrguez Torres: As como l se qued en la Fuerza Armada, usted ni siquiera pida la baja. Usted se queda en esa vaina, y dgales que estaba trabajando conmigo porque yo insist. No mi teniente, yo no puedo hacer eso. Hgalo, porque as tiene que ser, y agarra a todos los muchachos y le dice lo mismo. Se fue a duras penas. Me qued con el jefe de los escoltas y otra persona que recogimos, uno de los que trabajaba conmigo. Cunto vale un vicepresidente? Ah comenz a obsesionarme una pregunta: cunto valgo yo? cunto vale un vicepresidente para los fascistas? Dimos otra vuelta, y como a las dos de la maana del 12 de abril
CHVEZ NUESTRO

escuch a la gente de Globovisin, felices porque ya el Presidente, el tirano, y ta, ta, ta, todo el cuento: Tenemos una nueva Venezuela. En eso o la alocucin de Lucas Rincn en la que aseguraba que se le haba pedido la renuncia al Presidente y que l haba aceptado. Recuerdo que entonces grit: Nos jodimos, pal coo Le dije a mi escolta: Mira, vmonos para los cerros, porque nadie me va a buscar ah, y si lo hacen, la gente me 210 va a proteger. Seguimos por toda la costa y salimos a Los Teques, donde l tena un amigo. Llegamos a esa casa como a las cuatro de la maana. Prend el televisor y empec a pensar que a ese muchacho lo conocan, que tal vez lo haban estado siguiendo. No podamos descartar que su telfono estuviera intervenido. No se me quitaba de la cabeza que, cuando yo sala de la DISIP, llegaron los golpistas. Los que se quedaron all saban que l andaba conmigo. Seguramente, los traidores diran: Donde est Pedro, est Diosdado. Ah tom la decisin de fugarme. Llam a una persona y le ped que me esperara en determinado sitio con un carro. Busqu cualquier pretexto que salieran a comprar algo de comer, y, sin que nadie se diera cuenta, baj del cerro. Seran como las seis y treinta de la maana del 12. Comenzaba a ser totalmente independiente. Me puse una gorra, unos lentes y me pregunt: Adnde carajo voy? Ah, haba tenido contacto con Aguilera, que logr escapar de la DISIP gracias al general Garca Carneiro. Utilizando puentes, conseguimos comunicarnos. Iba en direccin contraria a Los Teques, por toda la montaa, que es una ruta muy sola, hasta el apartamento de unos amigos. En eso, escuch por radio la noticia de mi muerte y la de Freddy Bernal. En ese momento, Freddy y yo ramos los ms buscados. Entonces ya se estaba produciendo el cerco a la embajada de Cuba. El pretexto era que usted estaba escondido all.
CHVEZ NUESTRO

Vamos, yo soy bolsa, pero no tanto. La embajada cubana habra sido el ltimo sitio al que hubiera ido. Y por razones obvias. El cerco a la embajada estaba planificado, junto al resto de las acciones, y el pretexto que utilizaron tena que ver con la furia con que me perseguan. Mientras yo estuviera fuera del control de los golpistas, el gobierno fascista no podra formalizarse. 211 Rompiendo el cerco Con quin mantuvo contacto ese 12 de abril? Con muchos, entre ellos Mara, la hija del Presidente, que habl con su pap como a las nueve de la maana de ese da. Mira, hay que mostrar al mundo lo que est pasando le dije. Mi esposa logr hablar con Telemundo e inform que yo estaba vivo y que era perseguido. Despus de eso, ella me prohibi que la llamara: No me vuelvas a llamar. No te voy a contestar. Te van a localizar y te van a matar. Olvdate de nosotros, que todos estamos bien. Sabamos que los telfonos estaban controlados. Las empresas de telefona mvil jams fueron amigas. De hecho, TELCEL sac el 13 de abril una pgina en todos los peridicos ofreciendo llamadas internacionales gratuitas, para que el mundo celebre con toda Venezuela la libertad. Pudo encontrar un lugar seguro? Qu va! Estaba en el apartamento de unos amigos y se me volvi a pegar otra vez la tocoquera, el plpito de que ah no estaba seguro. Sal y a la media hora lleg la polica al lugar. Tumbaron la puerta. Estuve en los cerros de Vargas y la gente empez a alborotarse cuando me vieron, por eso volv a moverme. Regres al apartamento que la polica haba revisado, porque era muy difcil que me buscaran en el mismo3 lugar. All dorm un rato, si es que a eso se le puede llamar dormir. Pero ya se senta que el golpe no les estaba saliendo como ellos queran. El ambiente estaba prendido. Cuando amaneci
CHVEZ NUESTRO

el 13, me mov a la finca de unos amigos. Haba logrado hacer contacto con los generales Ral Isaas Baduel, Miguel Rodrguez Torres y Julio Garca Montoya, atrincherados en Maracay. Tambin habl con Jesse Chacn y le ped que no se expusiera, porque lo iban a matar. Jesse, un hombre sumamente valiente, estaba en CONATEL, intentando restablecer la seal del Canal 8, aunque fuera de manera clandestina. Sal para una casita en la montaa donde me sent mejor, 212 pero no tena cobertura telefnica, ni luz. Logr la seal del celular y contact con la Academia Militar, con los cadetes, que queran irse a la calle. Los convenc de que esperaran. Empec a tener indicios de que la gente estaba en la calle, exigiendo el regreso del Presidente. Como a las once de la maana llegaron Carlos Aguilera y los dueos de la finca, propietarios tambin de un helicptero que nosotros usamos en la campaa de 1998 Chvez lo llama el Avispn Verde, porque es un aparato ruso, muy viejo, que botaba las puertas e iba soltando los pedazos en pleno vuelo. Cada vez que aterrizbamos haba que ajustarle todas las tuercas. A la una de la tarde recib la llamada de Surez Chourio. Me dio la tremenda noticia de que tenan Miraflores bajo control. Inmediatamente decid salir para all. Aguntate un poquito, porque no sabemos cmo van a reaccionar ellos me respondi. Esa tarde usted habl con la CNN. Les haba mandado un fax el 12 y el 13 por la tarde y les di las declaraciones por telfono: Soy el Presidente porque Chvez est secuestrado. No era la primera vez que hablaba con los medios. El 12 de abril llam a Unin Radio, pero me censuraron completamente. Recuerdo que en esa grabacin deca que Carmona era un mamarracho y que por detrs de l estaban este, aquel y el de ms all, los que le iban a dar un golpe de Estado en tres das. Le ped al pas que no aceptara eso, que yo era el
CHVEZ NUESTRO

Presidente en ejercicio y que no necesitaba estar en Miraflores para tener la investidura, que me amparaba la Constitucin. Escrib y mand un documento con esos conceptos a los principales peridicos y emisoras de radio y televisin. Solo El Universal hizo una ligera referencia, el da 13, esbozando que yo haba mandado una nota a los peridicos donde deca que era el Presidente. Mi esposa me haba enviado, por otra va segura, el telfono del periodista de la CNN Otto Neustald. l estaba en 213 Venezuela. Lo conozco porque en una oportunidad nos acompa en la primera campaa para la presidencia. Lo llam y le dije: Mira, Otto, soy yo, compadre, el Presidente de Venezuela. Chvez est secuestrado y a m me van a tener que matar aqu. T quieres declarar eso para la CNN? Te estoy llamando para declarar, vale. Me dio otro nmero de telfono y me entrevistaron desde la CNN. Globovisin cometi el gravsimo error de encadenarse con la CNN. Ni soaron que poda aparecer Diosdado Cabello por ah, y casi toda Venezuela me escuch diciendo que yo era el Presidente constitucional, que haba habido un golpe de Estado, que Chvez estaba secuestrado, que temamos por su vida y no s cunta vaina ms. Tena noticias de lo que estaba pasando en Fuerte Tiuna? S. Los comandantes de unidades, que haban escuchado la juramentacin de Carmona y se daban cuenta de que estaban ante un burdo golpe de Estado, presionaron al general Vzquez Velasco y le dijeron que si l no actuaba, actuaran ellos. La vaina se les puso complicadsima. En una entrevista, Vzquez Velasco afirm que estaba tratando de ubicarme, que l incluso haba intentado contactarme para que yo dirigiera la transicin. Efectivamente, eso haba hecho y yo les haba mandado a decir, con el que me llev el recado, que en Venezuela no habra transicin sin Chvez, que se olvidaran de eso y que mientras ellos tuvieran secuestrado a Chvez, el Presidente
CHVEZ NUESTRO

de Venezuela, le gustara a l o no, era yo... El recadero fue un gobernador nuestro que se volte, Antonio Rojas Surez, del Estado Bolvar. Y qu hizo Carmona? Se dio perfecta cuenta de que todo estaba perdido y renunci. William Lara, presidente de la Asamblea Nacional, cuyo mrito es extraordinario, ratific que si no estaba Chvez, el Presidente era yo. Entonces comenz otra odisea: la salida del monte para el Palacio de 214 Miraflores. El regreso No estaba tan lejos de Miraflores, pero la va era psima. Me encontraba en Vargas, en la montaa y sin telfono. Una empresa, DIGITEL, nos facilit una lnea, en un gesto que realmente no esperbamos. Desconozco quin hizo el contacto, cmo fue; pero nos comunicamos por esa va. Llam a Chourio: Bueno, voy bajando, hermano. Henry Hoyos, el dueo de la finca, que es adems un experto piloto, se brind a llevarnos. Salimos a revisar el helicptero que estaba como a cuarenta minutos de la casa, en un huequito donde usualmente lo posaba, y descubri que no tena suficiente combustible. Eran como las seis y treinta de la tarde. Ya estaba oscureciendo y ni siquiera podamos adelantar un trecho en el Avispn. Por aqu no podemos pasar me dijo Henry sealando un can entre los cerros que separa a La Guaira de Caracas. La neblina est muy cerrada, tendramos que irnos hasta la barriada de Guarenas y regresar all, pero no hay suficiente combustible. Pues nos vamos en carro dije. Eran las siete de la noche. De La Guaira a Caracas todo estaba trancado, con decenas de autos parados que hacan imposible el paso. La gente de los cerros haba bloqueado las entradas a Caracas. Pens: La oposicin no sabe en el tremendo lo que se va a meter el da en que quiera intentar, otra vez, conspirar contra la RevoCHVEZ NUESTRO

lucin. Carlos Aguilera sali a buscar unas motos y yo me qued en el carro, escondido. Intentamos pasar, pero qu va, imposible. Se me ocurri salir corriendo hasta el primer carro y pasar como fuera, con tan buena suerte que el auto que encabezaba la fila era el de un amigo, asistente del director del aeropuerto. Le dije: Epa, Gocho, arranca. Y l: Diosdado, no podemos pasar, porque est cerrada la autopista. El pueblo haba bajado de los cerros y tena cerrada la autopista como con catorce barricadas, camiones, basuras, pa- 215 los. No haba Dios que pasara por aquellos tneles. Armaron todo un plan de defensa de manera totalmente espontnea, sin un lder. Reclamaban el regreso de Chvez por todos lados, dispuestos a lo que fuera. Era imposible pasar con el carro. Carlos y yo salimos corriendo. Algunos me reconocieron y se me pegaron atrs para protegerme. Como a trescientos metros estaba la primera barricada, la pasamos, y nos montamos en otro carro. Carlos delante y yo detrs. Otra barricada. Carlos se paraba en el carro y gritaba: Es Diosdado, llevo a Diosdado aqu. Y la gente: Scalo para verlo. Carlos me haba puesto un casco, un chaleco. Me asomaba: Qu pas, vale, djenme pasar. Voy a Miraflores a recibir mi vaina presidencial, ya tranquilo; Chvez viene. La gente pegaba a dar gritos y a quitar la basura. Logr hablar con el negro Chourio: Mndame la caravana para que me encuentre en la autopista. As pasamos todas las barricadas, hasta que llegamos a Catia. All estaban saqueando algn comercio y haba plomo por todos lados. Un disparo impact en el carro donde bamos. Nos echamos para atrs. Volv a hablar con Chourio. l no poda llegar al lugar donde estbamos, por el tranque en las calles. Decidimos agarrar la autopista otra vez y dirigirnos hasta la entrada de Quinta Crespo. Chourio me asegur que ira para all. Pensbamos que l vendra en la caravana del Presidente. El carro se detuvo en la entradita y el muchacho que
CHVEZ NUESTRO

conduca estaba horrorizado. Se le acercaron unos desconocidos y Aguilera sac un arma y los oblig a tirarse al suelo: Ustedes se me quedan all. A esas alturas, ni el conductor del vehculo en el que bamos, ni nosotros sabamos quin era quin ah. En eso, sentimos una ambulancia que se detuvo al lado de nuestro carro con las alarmas a todo tren. Era Chourio. l conoca las seas del carro en que andbamos, pero nosotros no tenamos ni idea de que l iba a 216 llegar en una ambulancia cargada de escoltas. Cuando se baj, coo, qu alegra! Agarr y me envolvi en una sbana de plomo (blindada), que encontraron en no s qu desvn de Miraflores y me subieron a la ambulancia en la que vena Otto Neustald lo haban llevado para que filmara todo, me tiraron en el piso y se me pusieron los escoltas por encima. Y yo ahogndome les gritaba: Coo, ahora s me voy a morir.
CHVEZ NUESTRO

En Miraflores Llegamos al Palacio por la parte de atrs. bamos a entrar y nadie tena la llave del portn. Hay una grabacin donde aparezco: Coo, negro, mtele un tiro a esa mierda, vale. Hasta cundo vamos a estar en esta gevonada? Se lo grit a Chourio que es muy amigo mo, es mi hermano, lo quiero con el alma. Despus me preocup, porque me dije: Esto se est grabando, y va a aparecer el vicepresidente diciendo groseras. Claro, en ese momento no me pas por la cabeza y tampoco se me habra ocurrido decirle a Chourio: Por favor, dale un golpecito a la cerradura, que el vicepresidente tiene que entrar. La realidad fue que, cuando pasamos al interior de Palacio, toda la gente daba gritos de alegra y lloraba de emocin. Por cunto tiempo fue presidente? Durante cinco horas y quince minutos. Entr a Miraflores cuando faltaba un cuarto para las nueve de la noche, y entregu el gobierno al Presidente a las tres de la maana. Firm

solo dos decretos, y en uno de ellos restableca los poderes constitucionales al legtimo Presidente de la Repblica. Usted tambin dio la orden de ir a buscarlo? Inmediatamente di la instruccin formal de que fuesen a buscarlo. Todo se concaten para ese desenlace. Una persona que estaba en La Orchila llam a Carlos Aguilera: Tengo al guila en la mano, no se preocupen. Y nosotros nos quedamos ms confiados. Estaba prisionero, pero con gente nues217 tra. Eso nos dio una gran tranquilidad. Cuando lleg el Presidente, lo primero que hice fue explicarle que haramos el traspaso enseguida. Ya en el acto, frente a las cmaras, delante de todos, me pregunt: Y t no me vas a entregar nada? En ese momento se tom la foto del abrazo sentido, de emocin, que nos dimos Chvez y yo. Luego, como ustedes saben, comenz a hablarle al pueblo, y yo, francamente, no esperaba el crucifijo, sino acciones duras contra los golpistas. Al verme la cara, Jos Vicente, que es un poltico muy sabio, me coment: Lo que hizo el Presidente fue lo mejor. Qu esperaba? Me reun al da siguiente, el 15, con los petroleros por cierto, era mi cumpleaos, mientras que mi hija haba cumplido 11 aos en medio del golpe. Ellos venan de misa y con la careta puesta: decan que se haba acabado la dictadura. Eran los mismos que despus crearon la crisis que llev al pas, nuevamente, al borde de una catstrofe. Los mir a todos y les dije: Si es por m, toditos estaran botados y presos. Pero como la decisin es tratar de solucionar los problemas, vamos a solucionar los problemas. Ellos salieron de all tergiversndolo todo y creando nuevos conflictos, que obligaron a una depuracin total de PDVSA. Ah es donde hay que darle la razn a Chvez. Pararon la industria y entonces nosotros sacamos a 18 000 carajos que estaban jodiendo. Era partidario de tomar el camino ms corto, que estratgicamente traera mayores complicaciones. Chvez escogi el
CHVEZ NUESTRO

camino ms largo y difcil; un camino pacfico, democrtico y constitucional. A Chvez nadie lo va a hacer salir de la Constitucin. l siempre anda abrazado a ella, maana, tarde y noche. Ha hecho una cruzada personal, a veces sin nuestra propia comprensin, y la ha ganado. La oposicin ha tenido que reconocer la Constitucin Bolivariana. En tres aos de gobierno, ellos jams asumieron ni un solo precepto, hasta que firmaron el bendito acuerdo con la OEA y apareci el 218 Centro Carter. Chvez les volte la tortilla.
CHVEZ NUESTRO

Defectos y virtudes Ese pueblo tambin ha radicalizado a su lder. Recuerdo un discurso en el que el Presidente sugiri cul sera la nica razn por la cual envainara la espada, y alguien del pblico le grit: Chvez, si la envainas, nos envainas. No hay vuelta atrs. Lo que no entiende la oposicin es que no se trata de que el Presidente se vaya. Venezuela no aguanta a un gobierno distinto al de Hugo Chvez. Los cerros, el pueblo pobre venezolano, no tienen nada que perder con este gobierno, y s mucho que ganar. Conocen muy bien la diferencia entre la Venezuela de hace cinco aos y la actual, y han sufrido mucho. Ellos han podido apreciar con hechos, que el compromiso que tiene el Presidente con el pueblo est por encima de cualquier cosa. Esos coos de la oposicin han venido a decir ahorita: Nosotros vamos a seguir con las misiones sociales. Con qu mdicos?, si ellos han hablado tan mal de los cubanos, los nicos que han subido a donde est el pobre venezolano y le han dado la medicina y le han cuidado a sus hijos. Los peligros Cul es el mayor peligro que vive actualmente Venezuela? El enemigo que viene de afuera. Desafortunadamente el petrleo venezolano, que debera darnos prosperidad,

nos ha trado codicia, desidia y miseria... Primero, nos acostumbr a ser flojos y a depender solo de l. Ahora, con todos los problemas que tiene Estados Unidos en Iraq y en el Medio Oriente, el petrleo venezolano est demasiado cerca de ellos. Me reun con estos caballeros del gobierno de EE. UU. en su propio pas y les dije que en Venezuela se estaba desarrollando un sentimiento contrario a su administracin, por culpa de ella misma. Cada vez que un vocero de EE. UU. se para a ha- 219 blar contra Venezuela y contra Chvez, de la manera tan arrogante que lo hace, no acta contra un gobierno o un presidente, sino contra el pueblo venezolano. No recuerdo a otro embajador norteamericano en Caracas que haya sido tan despreciado como Charles Shapiro. No puede salir ni a la esquina sin que la poblacin lo insulte espontneamente. Para nosotros no hay embajador de Estados Unidos en Venezuela, porque Shapiro no puede ejercer sus funciones. Sera mejor que el gobierno norteamericano aceptara nuestra propuesta: mantener relaciones transparentes y respetuosas. Vendemos diariamente a Estados Unidos un milln trescientos mil barriles, y existen en ese pas catorce mil estaciones de servicio que expenden la gasolina producida por nuestras refineras. Somos un proveedor seguro. Cometen un grave error, si ellos no valoran esa realidad. Y la Iglesia Catlica? La Iglesia Catlica est dividida; por un lado los catlicos y por otro la jerarqua eclesistica, que est minada de polticos con sotana. No son curas polticos. No, no, no: son polticos que se pusieron sotana, con prejuicios polticos evidentes. Esta era la gente que iba al Palacio y que bendijo a Carmona y compaa. Yo creo en lo que cantaba Al Primera: Busca al cura de parroquia no busques al Cardenal
CHVEZ NUESTRO

dle que la lucha es larga que hay que aligerar la carga que la misa de domingo con pueblo libre, es mejor. Y tena toda la razn. Hay muchos curas de parroquia admirables, que trabajan maana, tarde y noche. Y si hay algunos crticos del proceso bolivariano, seguramente ser 220 con razn, porque andan codo a codo con la gente ms humilde. Un da dije pblicamente que creera en la cpula de la iglesia cuando abandonaran los carros de lujo y anduvieran como cualquier cristiano de la calle. Me cay una lluvia de crticas por todos lados. Un da estaba en la Asamblea Nacional durante una alocucin del Presidente y al cardenal Ignacio Velazco que por cierto acaba de morir y estuvo bastante comprometido con el golpe le tocaba sentarse al lado mo, por asuntos de protocolo. Lleg retrasado y cansado. cheme la bendicin le digo. Hizo as: R, r, r. Le pregunto: Y por qu viene sudadito? Me respondi: No me vas a creer, pero como vena en el carro grandote, y saba que haba gente all afuera con Chvez, me baj tres cuadras antes y vine caminando. No quera que me vieran llegar como un cardenal. Los jerarcas de la Iglesia vivan de los subsidios del gobierno. Reciban millones y millones de bolvares al ao, y nadie renda cuenta. Era un secreto lo que hacan con tanta plata. Con Chvez en el poder se comenz a regular el subsidio. No se les negaba, pero se les exiga transparencia econmica. Comenzaron a atacar al Presidente. Y resulta que, difcilmente, haya habido un presidente en Venezuela, en todas las pocas, que practique ms consecuentemente el cristianismo que Hugo Chvez, y sin hipocresa. El pueblo lo sabe y tambin por eso lo quiere.
CHVEZ NUESTRO

Recibimos energa en las calles Hay que ver las marchas. Yo camino las marchas siempre, y trato de meterme donde est el pueblo y me pongo a escuchar lo que dicen. En la ltima movilizacin haba tanta, pero tanta gente, que el Presidente se angustiaba: Diosdado, hay que garantizar que no se nos vaya a matar alguien. Siempre est pendiente de todo, y carga con la preocupacin de que pueda producirse un accidente y que por amor, por acompaar 221 el proceso, alguien se vea envuelto en una tragedia. Hay que estar junto a Chvez en una manifestacin para vivir una experiencia mgica. A su lado recibes la energa de un pueblo enamorado de su lder. Recuerdo en una ocasin, en medio del gento, un seor que tena su nio pequeito en brazos e iba corriendo junto al carro del Presidente. Me gritaba: Diosdado, Diosdado, psele el nio a Chvez. Y yo: Coo, jefe, cmo hago eso? Pero era tanta la insistencia que dije: Bien, dme al nio. Tom al nene y se lo pas a Chvez. l lo recibi con toda la delicadeza del mundo, lo abraz, le dio un beso y se baj con el nio para devolvrselo a su padre. El hombre estaba llorando, llorando, compadre, y diciendo emocionadsimo: Coo, mira, esa vaina es lo ms grande que a m me ha pasado en la vida. Un tipo de un metro noventa, con unos lagrimones as, haba puesto en brazos del Presidente el nico tesoro que tena. Eso es amor, chico, en un pas cuyos gobernantes estaban tan desprestigiados y tan alejados del ser humano comn.
CHVEZ NUESTRO

Tarek William Saab

De poeta a poeta

222 El Che, James Dean y Hugo Chvez miran desde los cuadros de la pared. Extraa mezcla en una oficina parlamentaria. Por qu? Cada uno, a su modo, ha ejercido el oficio de la rebelda explica. Tambin Tarek William Saab es de profesin revolucionaria y parece mucho ms joven de lo que es y de lo que cualquiera esperara en un hombre que ostenta el cargo de presidente de la Comisin Permanente de Poltica Exterior de la Asamblea Nacional venezolana. Cuarenta y un aos de vida es poco tiempo para una biografa como la suya, en la que, adems de una arriesgada militancia poltica, la crcel, la candidatura a la gobernacin del Estado de Anzotegui y el ejercicio como parlamentario y abogado especialista en violaciones de los derechos humanos, ha publicado cinco libros de poesa: Los ros de la ira (1987), Prncipe de lluvia y duelo (1992), El hacha de los santos (1992), Al Fatah (1994), ngel Cado ngel (1999) y Cielo a media asta (2003). Es hijo de padres libaneses, musulmanes drusos: Alia, la madre, y Nmer, el padre, radicados en El Tigre, Estado de Anzotegui, algunos aos antes del nacimiento de Tarek. El rabe, as lo llamaba Hugo Chvez desde antes de conocerlo personalmente, y eso bastaba para identificarlo, porque el nombre de regusto oriental era tan singular como conocido en mbitos literarios y de lucha en Venezuela.
CHVEZ NUESTRO

223
CHVEZ NUESTRO

Izquierda y poesa Empec muy temprano en la izquierda venezolana que tuvo la evolucin clsica de muchas organizaciones similares en Amrica Latina, como dirigente estudiantil en un liceo, con 13 aos de edad, y me acerqu al Partido de la Revolucin Venezolana, el PRV-Ruptura. Era un grupo muy sealado polticamente, por ser la anttesis de la izquierda electoral. No participbamos ni apoybamos el sistema eleccionario, 224 sino que, ms bien, llambamos a la abstencin. Fui presidente de varios centros estudiantiles en Anzotegui, y luego en la Universidad de Los Andes (ULA), de Mrida. All comenc a estudiar Filosofa y Letras, pero no termin la carrera. Vine a Caracas y me gradu como abogado en 1990. Durante ese tiempo particip en la lucha social partidaria, primero en el PRV-Ruptura, luego en un proyecto llamado Tercer Camino, que se ocupaba de la defensa de los derechos humanos. Me especialic en denunciar y procesar casos de violacin de los derechos civiles y polticos, particularmente torturas y asesinatos cometidos por las fuerzas de seguridad. A la par, escriba mis poemas. Por qu se vincul especficamente al tema de la violacin de los derechos humanos? Siempre combin la lucha social con la poltica, y en el contexto venezolano de aquellos aos era inevitable caer en el tema. Estuve preso por defender a prisioneros polticos o familiares de desaparecidos. Bastaba con ejercer como abogado de esas personas para ir a prisin. La represin era violenta. Despus del 27 de febrero de 1989, El Caracazo, hubo un reagrupamiento de los sectores polticos que, en cierto modo, fueron sorprendidos por la accin del pueblo. Del subsuelo apareci el pueblo, enfrentado por primera vez a un paquete neoliberal, al proyecto fondomonetarista. Los antecedes de Seattle, del movimiento
CHVEZ NUESTRO

antiglobalizador, hay que buscarlos aqu, en la Venezuela de 1989. Eso impact a las fuerzas armadas, como nos impact a todos. Comenzaron a aparecer movimientos a favor de la Constituyente. Yo perteneca a uno de ellos, al Frente Patritico, al cual se incorporaron figuras muy influyentes en la vida nacional, como Juan Lizcano, Jos Vicente Rangel y otros. El gobierno de Carlos Andrs Prez estaba muy dbil y desprestigiado. Las bases institucionales cuyo modelo era el llamado Punto Fijo (la alternancia de los partidos Accin Democrtica y 225 COPEI) haban colapsado en febrero de 1989. Cuando ocurre la rebelin del 4 de febrero, liderada por Hugo Chvez, el estremecimiento en el pas fue absoluto y la repercusin a nivel popular, histrica. En cierto modo, eso tambin cambi mi vida. Cmo supo de esas actividades? El partido donde militaba estuvo relacionado con muchos de los militares que se alzaron el 4 de febrero, y tambin con los del 27 de noviembre. O hablar de Jos Antonio, como el lder del movimiento del 4 de febrero. Cuando Chvez intervino por la televisin ese da, yo esperaba que apareciera Jos Antonio. Luego me enter de que ese era el seudnimo del comandante Chvez y, por supuesto, de inmediato me incorpor a la defensa de los rebeldes, pblicamente. Promovimos actividades pacficas, oraciones por la paz, cantos por la libertad, y tambin visit a Chvez en San Carlos y le entregu una copia mecanografiada del poema Maisanta. Rodeados, por ahora Llama la atencin que la fecha de ese poema coincide con el da de la rebelin encabezada por Hugo Chvez. Lo escribi realmente el 4 de febrero de 1992? Expresa el sentimiento que nos embargaba: era una derrota y una victoria a la vez. Est dedicado a Elena Fras, la madre
CHVEZ NUESTRO

de Chvez, y lo escrib ese 4 de febrero, en horas de la tarde, despus de ver al comandante Chvez en la televisin. Cmo fue el encuentro con Chvez? Muy emocionante. Lo visitaba mucha gente, y tuve que hacer una cola grandsima para llegar a San Carlos. Al principio no haba muchos controles. Yo era un tipo rayado estigmatizado, de izquierda. En el informe conjunto de la DISIP y el DIM llegaron a afirmar que el movimiento de Chvez no haba 226 sido militar, para tergiversar lo ocurrido y debilitar ante la opinin pblica a los grupos revolucionarios. Quisieron asociarlo con la extrema izquierda, con el fin de desnaturalizarlo y desprestigiarlo frente a sus propios compaeros. Los cuerpos de Seguridad del Estado armaron una especie de Western Spaghettis, con retazos de esto y de lo otro, cuyo objetivo era marcar a todos los sospechosos de resistencia al gobierno de Carlos Andrs Prez. En ese contexto apareci mi nombre citado tres veces. Es decir, Tarek William sala en todas las listas como civil implicado en los hechos del 4 de febrero, y por tanto, como sujeto bajo vigilancia. Tuvo problemas para ver a Chvez aquella primera vez? No. Eran los primeros das de visita en San Carlos. Adems de los familiares, admitan a algunos amigos. Entr con una periodista europea que se hizo pasar por alguien de la familia y de esta forma logr entrevistarlo. Cuando me present, me dijo: Ah, t eres el rabe! Me imagino que haba ledo el informe de Inteligencia publicado en todas partes y que mi nombre le haba llamado la atencin. Hablamos un rato y le entregu el poema. Lo ley completo. En la prxima visita que le hice a San Carlos, me recit todo el poema. Se lo saba de memoria sin que le faltara ni una coma, cosa que yo jams he logrado. Despus lo ha recitado muchas veces y gracias a l se hizo famoso durante la campaa presidencial, antes de 1998. Sola cerrar los mtines con la ltima parte del poema:
CHVEZ NUESTRO

[...] norte de los sublevados Aparece mientras esperamos un nuevo respiro otra cancin que enamore y nos levante aferrados a la nada con cabillas en la boca. Rodeados por ahora por ahora* Qu significan las cabillas? Acaso los barrotes de la crcel? Pudiera ser tambin. Pero lo siento ms bien como una metfora de esa expresin popular el pual en la boca, que significa que la gente va al combate a jugarse la vida. El que va con una cabilla en la boca, va a pelear con todo. Es notable el valor que, tan tempranamente, le da usted al por ahora de Chvez, al punto de convertirlo en motivo de un poema. Gan las elecciones a raz de ese hecho, porque la accin del 4 de febrero estremeci a todo el pas. Ese por ahora le dio esperanzas a este pueblo. Garca Mrquez afirma en una crnica, que lo que pareca un llamado a la rendicin fue, en realidad, el primer discurso de la campaa de Chvez para la presidencia. Creo que fue ms all: con esas palabras se hizo Presidente. Lo conoci toda Venezuela. Carlos Andrs Prez cometi un error al transmitir en vivo sus palabras, e incluso repetirlas en la televisin. Fue un mensaje que impact a todo el mundo,
*Fragmento del poema Maisanta, en Tarek William Saab: Cielo a media asta, Editorial Arte y Literatura, Ciudad de La Habana, 2003, pp. 89-92. (N. del E.)

227
CHVEZ NUESTRO

no solo a m. Ese por ahora era profundamente subversivo. l no se estaba rindiendo por entero. Primero, salud a todo el mundo es un hombre de respeto. Luego, dio a conocer el movimiento bolivariano es decir, no estaba solo. Tercero, habl de Bolvar. Cuarto, dijo que haba que deponer las armas, pero, por ahora. Mi poema corri una suerte tremenda gracias a Chvez. Lo editaron en revistas, dentro y fuera del pas, lo vi en murales, 228 en grafitis, en barriadas populares y hasta en prestigiosas publicaciones literarias. Luego, lo inclu en mi libro El hacha de los santos y le llev un ejemplar a la prisin de Yare. Fue la ltima vez que pude visitarlo en prisin. Por qu? No me dejaron entrar ms. El ministro de Defensa, Muoz Len, circul una carta en la que afirmaba que Tarek William y otros servamos de correo, lo cual era absolutamente falso.
CHVEZ NUESTRO

El reencuentro Cundo me reencuentro con el Presidente Chvez? El mismo da en que sali de la crcel, el 27 de marzo de 1994. Ya era un lder poltico. Lo primero que hizo fue rendirle honores al Libertador Simn Bolvar con una ofrenda floral en el Panten Nacional. Estaba recin casado y fui con mi esposa. Logr entrar a la capilla y observ todo. Hubo algo que me impresion mucho. All tambin hay una lpida en homenaje a Ezequiel Zamora. El comandante Chvez se arrodill y estuvo un rato en silencio, con los ojos cerrados, como si estuviera haciendo un juramento. Al final le dio un manotazo dursimo a esa lpida, como si reafirmara un compromiso muy profundo. Usted se incorpor al Movimiento V Repblica? Mi acercamiento fue bsicamente como abogado que defenda a las vctimas de la represin y a sus familiares. El MBR-200 todava no se llamaba Movimiento V Repblica era muy perseguido por el gobierno de Rafael Caldera. Sin

embargo, me reun varias veces en privado con el comandante Chvez para incorporarme al Movimiento, lo que se hizo efectivo cuando l decidi postularse como candidato a la presidencia de la Repblica y fund el MVR. En medio de esa lucha, encabec la lista como diputado al Congreso Nacional del Movimiento V Repblica en Caracas, y gan el escao. Eso ocurri antes de las elecciones en las que Chvez sali Presidente, debido a una maniobra de nuestros enemigos polticos, violatoria de la Constitucin. Sabindose 229 derrotados, hicieron algo increble. Histricamente, las elecciones en Venezuela para la presidencia se efectuaban junto con las de la Asamblea. Decidieron anticipar las elecciones de los parlamentarios y gobernadores para controlar al Congreso. Las realizaron en noviembre, y un mes despus, las de jefe de Estado. Chvez me pidi que integrara la Comisin Presidencial Constituyente, que redactara las bases del decreto para convocar la Constituyente, y luego particip en el Consejo Presidencial Constitucional, que trabaj en el proyecto de Carta Magna que Chvez le present al pas. La Constituyente La Constitucin de la Repblica Bolivariana de Venezuela es, sin dudas, una de las ms avanzadas del mundo. Estar en sintona con la realidad de este pas, cuya oposicin suele desconocer o utilizar de forma oportunista sus postulados? Esa Constituyente es el inicio revolucionario de la etapa histrica que ha comenzado a vivir Venezuela. Chvez tuvo el olfato de presentarla como la bandera poltica de su campaa electoral a fin de transformar las instituciones y abrir un camino de cambios sociales, polticos y econmicos, de manera pacfica. Todos somos hijos de esa Constituyente. Chvez cataliz ese proceso que gracias a su liderazgo uni a muchsimas fuerzas
CHVEZ NUESTRO

dispersas en el pas en torno a un programa de accin que nos da, tambin, armas para enfrentarnos a un enemigo que no est en Venezuela. Norteamrica Sabemos claramente que el principal adversario de Hugo Chvez y del pueblo de Venezuela se encuentra en Estados Unidos, instalado en la Casa Blanca, en el Pentgono, en la CIA, en las corporaciones energticas transnacionales. Quiere 230 apoderarse del petrleo, el gas, las riquezas naturales venezolanas, como ha pretendido hacerlo en Iraq y en cuanto pas de la tierra no se somete a los apetitos del imperio. Hugo Chvez ha logrado romper un cerco muy traumtico para cualquier presidente en Amrica Latina. Las esperanzas de Jacobo Arbenz en Guatemala fueron truncadas. Tambin, las de Juan Bosch en Repblica Dominicana, de los sandinistas en Nicaragua, de Omar Torrijos en Panam, de Velasco Alvarado en Per, de Allende en Chile En fin, una larga lista. Chvez rompi ese sino trgico, sangriento. Hemos ganado ocho batallas electorales, hemos derrotado un golpe militar y una conspiracin transnacional, y hemos enfrentado una guerra econmica que implic el sabotaje a la industria petrolera. Ninguna nacin del rea habra aguantado tres meses de crisis, en los cuales se paraliz totalmente el pas, tras una accin que perfectamente se puede calificar de terrorista. De modo que Chvez, parafraseando los conocidos versos de Bertolt Brecht, es de esos hombres que luchan toda la vida, los imprescindibles; y su aparicin en la historia contempornea venezolana no es accidental.
CHVEZ NUESTRO

Lo civil y lo militar La rebelin encabezada por oficiales a la orden del comandante Chvez se produce exactamente cuando Amrica Latina est de vuelta de un proceso traumtico de dictaduras

militares y del Plan Cndor.* Cmo se resuelve en Venezuela la contradiccin entre lo civil y lo militar frente a esa nefasta experiencia en el continente? Chvez tuvo la intuicin, desde un principio, de presentar el Movimiento como un proyecto cvico-militar. Lo dijo una y mil veces, y trabaj dursimo para que se comprendiera la trascendencia de esa fusin. Aunque existan cdigos diferentes entre un civil y un militar, hemos adelantado muchsimo en la concepcin de una 231 unidad programtica de lucha, donde los militares desempean un papel fundamental en el progreso social. Dudo que sin los militares patriotas pudiramos tener un proyecto bolivariano en este momento. Ellos han sido la garanta de toda la victoria, porque son una Fuerza Armada atpica en Amrica Latina. Hay que recordar que las clases populares en Venezuela tuvieron acceso a la Fuerza Armada Nacional (FAN), a diferencia de Chile, Argentina y otros pases donde solo acceda una elite. A eso se suma que en la FAN ha echado races un concepto de nacionalismo bolivariano, de soberana, que no exista en el pasado. Militares como Chvez, como Ral Baduel, como Jorge Garca Carneiro, entre otros, surgen de nuestra Fuerza Armada, porque tienen un sentido de clase, un enfoque y una concepcin populares. No son prusianos a la manera en que lo fueron los militares que derrocaron a Allende, o los que participaron en los gobiernos represivos del Cono Sur. Sin embargo, todos o casi todos pasaron por escuelas norteamericanas. Pasaron, pero no se envenenaron. Tenan y tienen un alto concepto nacionalista de su deber, y esa experiencia les sirvi
*Plan Cndor: Plan diseado por EE. UU. para coordinar entre los gobiernos dictatoriales de Amrica Latina la ms brutal represin contra los movimientos revolucionarios en la regin.
CHVEZ NUESTRO

para conocer mejor al enemigo, para fortalecer sus valores nacionales. Por otro lado, los propios acontecimientos han radicalizado a todo el pueblo, incluyendo a los militares. Se produjo un golpe de Estado contra Chvez, una accin fascista, patronal, dirigida por la Casa Blanca, apoyada abiertamente por el gobierno de Bush, y eso no lo niegan ni siquiera los grandes medios estadounidenses. Lo reconocieron el Washington 232 Post y el New York Times. Recientemente, Kerry tambin lo admiti. El Presidente Chvez estuvo en El Tigre, Estado de Anzotegui, para su programa Al Presidente. Estuve con l, y cuando bajamos del carro, una seora mayor lo tom del brazo y le dijo: Chvez, libranos de los gringos, as como Bolvar nos liber de los espaoles. Y no lo soltaba, llorando: Chvez, eso es lo nico que te pido. No te pido trabajo, no te pido dinero, no te pido nada, solamente que nos libres de los gringos. Fue un ama de casa, en una comarca olvidada del Oriente del pas. Ello expresa muy bien hasta dnde ha llegado la conciencia de esta lucha, de lo que est en juego en el proyecto de la Revolucin bolivariana. Esa conciencia que tiene nuestro pueblo, la tienen nuestros militares, nuestros generales, nuestros coroneles, nuestros comandantes, nuestros soldados.
CHVEZ NUESTRO

El enfrentamiento al ALCA Adems de la visin que tuvo con la Constituyente, hay que reconocer la profundidad del discurso antineoliberal de Hugo Chvez, y el intento de buscar vas de crecimiento econmico mixto de desarrollo social, donde participa el capital privado, pero atendiendo a un hecho constitucional que nosotros incorporamos en la Carta Magna: la no venta de PDVSA, ni de las empresas bsicas. A eso se suma la visin de un mundo pluripolar, de la integracin de Amrica Latina y el Caribe, de

acercar el MERCOSUR a la Comunidad Andina de Naciones, de enfrentarse al ALCA. Esa conciencia exista en el momento en que se inicia la presidencia de Chvez, o es algo que se ha ido ganando? Se ha ido ganando frente a un aparato meditico brutal. Se lo comento a amigos que vienen de afuera: Para que conozcan la realidad nacional y lo que nosotros enfrentamos, vean los canales privados comerciales dos o tres horas antes 233 de dormir o en el transcurso del da. Es terrible. Por supuesto, ya exista una conciencia histrica. Bolvar fue un antiimperialista y aqu naci la guerra de independencia latinoamericana. Eso ha permanecido en el subconsciente colectivo venezolano, pero desgraciadamente tambin hemos sido vctimas de ese proceso de domesticacin de los medios, que tanto agrede la identidad de nuestros pases y provoca una paulatina transculturacin. Estos seis aos del gobierno de Chvez han significado una vuelta a la identidad nacional, a los smbolos patrios, a nuestro folclore, a nuestras races, a la defensa de nuestra propia identidad como pueblo venezolano, con nuestros mitos, nuestras leyendas, nuestros hroes. El Presidente es un comunicador nato y ese dilogo permanente ha ido rescatando todos esos valores frente a la agresin poltica y cultural. Los hechos tambin han sido aleccionadores. La gente vi cmo derrocaron a Chvez el 11 de abril, con los voceros estadounidenses congratulndose abiertamente por el golpe, en todos los canales de televisin Colin Powell y Condolezza Rice no disimulaban la alegra. El pueblo vi las fotos de los agregados militares de la embajada norteamericana cuando entraban a Fuerte Tiuna para reunirse con los golpistas. Los venezolanos han vivido en carne propia la afrenta de un imperio que quiere apoderarse de este pas.
CHVEZ NUESTRO

Cuando los medios mienten, las paredes hablan Venezuela vive una guerra meditica y, contra todos los pronsticos, est ganndola en la calle. No hay un muro en Caracas sin pintadas chavistas. Vimos una que dice: Cuando los medios mienten, las paredes hablan. No hay una persona ms satanizada en los medios que Chvez y, sin embargo, hay que ver la reaccin popular ante su Presidente. Cuando venamos ese domingo de El 234 Tigre cruzamos Saa Tom y El Tigrito hasta llegar aqu, en las aceras haba multitudes de personas con banderas esperndolo. Nadie las haba movilizado. Sencillamente intuyeron que pasara por ah despus del Al Presidente en El Tigre. Chvez baj su ventanilla y pidi al conductor que fuera despacio, para saludar. Era impresionante ver lo que ocurra cuando la gente reconoca a Chvez: gritos de alegra, muchos siguiendo la caravana en bicicletas, en camiones, en camionetas. Le coment al Presidente la experiencia de Toledo en Per. Con un enorme aparato meditico a su servicio y el apoyo incondicional de EE. UU., su popularidad baj un 80% durante los primeros meses en el poder. Y luego, en menos de seis o siete meses, baj a cero en una escala de doce puntos. Fjese lo que aqu se ha logrado le deca, ms popularidad despus de seis aos de hostigamiento por parte de un aparato meditico implacable, de demolicin; mire usted, ms popularidad. A diferencia del proceso cubano, la Revolucin en Venezuela se produce como si Miami estuviera dentro del territorio nacional, con todos sus canales privados y con un podero econmico brutal. Imagnense a la Revolucin cubana con el exilio batistiano anclado en La Habana, en Santiago de Cuba. Nosotros hemos resistido eso. Por qu? Porque la gente sabe que Chvez no traicion a su pueblo. Cuando ves que el pueblo se desborda en las calles para ver una caravana donde va su Presidente, y salta y llora; mira, estamos hablando de una emocin popular muy grande y tambin
CHVEZ NUESTRO

correspondida. Se trata de un gobierno que les ha dado a los venezolanos lo que nunca haban tenido: ha alfabetizado, ha facilitado el ingreso a las universidades, ha puesto los mdicos al servicio de los pobres. Y lo ha hecho de modo eficiente y rpido. El 11 de abril Dnde lo sorprendi el golpe? Me preparaba para venir a la Asamblea Nacional. Los jueves hay sesin en la tarde. Por la maana estuve monitorean- 235 do la marcha de la oposicin hacia la sede de PDVSA, en Chuao que ahora, por cierto, es la sede de una universidad bolivariana. De pronto, la manifestacin comenz a tomar otro tono: discursos muy radicalizados y el llamado a dirigirse hacia Miraflores. Me encontraba en un sitio bastante alejado de la sede de la Asamblea. Decid salir para ac, pero me qued atascado en la frontera con Chacato. Tuve que desviarme, tomar unos atajos y dejar mi carro estacionado a la buena de Dios en un lugar cerca de la Universidad Central de Venezuela. De ah, al Metro. Solo? Solo. En la sede de la Asamblea, coincid con varios parlamentarios. Se oan los disparos. Muy cerca del Parlamento cay muerto un fotgrafo, Tortosa, que es un mrtir del 11 de abril. En cuestin de segundos cambi el panorama. De pronto, la marcha opositora se hallaba en el centro de Caracas, con la intencin de tomar Miraflores y la Asamblea. Se organiz un cordn de la guardia militar frente a nuestro edificio, con nosotros adentro. Fui al saln donde estaba la prensa con algunos diputados. Los periodistas que estaban all comenzaron a recibir informes sobre los francotiradores y los muertos en la cercana de Miraflores, antes de que Chvez saliera en cadena. Decid dejar la Asamblea e irme a Miraflores. Los reporteros trataron de
CHVEZ NUESTRO

disuadirme: Ten cuidado, Tarek, porque eres muy conocido, te pueden disparar los francotiradores, que estn matando a mucha gente. En una fotografa de prensa de esos das se le ve a usted en la tarima, frente a Miraflores... Transmit un llamado a la calma. En eso, Chvez le habl al pueblo por la televisin, pero cortaron la transmisin. Ingres al Palacio con un grupo de diputados, lo236 gr hablar con l y regres a la tarima ya eran las once de la noche. Qu habl con l? Fue una breve conversacin. Se senta el peligro. Ya se especulaba sobre asaltar y bombardear el Palacio, y la posibilidad de una masacre. Recuerdo que habl de Allende: Oye, ser que vamos a terminar con la misma historia? Afuera haba miles de personas a favor de Chvez, pero tambin del otro lado haba gente dispuesta a todo, con el odio exacerbado a partir de la manipulacin de lo ocurrido en Puente Llaguno, y por los pronunciamientos de algunos militares contra el gobierno, desconocindolo. Poco despus de las once de la noche, en la tarima, el diputado Pedro Carreo me coment un informe de la DISIP en el que se afirmaba que estbamos derrocados. Llam a un edecn del Presidente, sin mucha confianza en que se produjera la comunicacin, y para mi sorpresa pude hablar casi de inmediato con l.
CHVEZ NUESTRO

12 de abril A qu hora? A las dos de la madrugada del 12 de abril. Imagnate, en un momento ya haba vivido otra experiencia terrible. Cuando buscaba refugio, vi un muro en La Carlota en el que haban grabado los nombres de las personas ms cercanas al Presidente. Haba velas, como si estuvieran velando a muer-

tos. Era un evidente mensaje fascista para promover el crimen. Aquel era el muro de la muerte. Vio su nombre? Por supuesto, entre los primeros. Haba escuchado tambin el pronunciamiento de Carmona. Fue en ese contexto en el que convers con Chvez y juro que, a pesar de todo, tena esperanzas de que se podra controlar la situacin: Presidente, estamos a la orden, cuente con nosotros, hacemos lo que usted ordene. Su respuesta fue: Tarek, gracias primero; pero en 237 este momento el destino est echado. No quiero ms derramamiento de sangre. Yo voy preso. Me pidi que orientramos a nuestros compaeros, que no se cometieran locuras. Mi respuesta fue desesperada. Me di cuenta entonces de que la realidad era todava ms cruda que lo que haba visto en la televisin y en las calles: Aqu hay que denunciar que se est produciendo un golpe de Estado y que usted va a ser un preso poltico. Del otro lado del telfono escuch a un hombre que ya haba decidido qu hacer: Tarek, cudate mucho, preserva tu vida, saldame a tu familia. Imagnate t: en un momento como ese, alguien que saba perfectamente que podan llevarlo a la muerte, se preocupaba por mi familia y por mi vida. Chvez habl con otros compaeros que haban llegado conmigo los diputados Pedro Carreo, Nicols Maduro y Cilia Flores. Lloramos de rabia, de impotencia, de dolor. Fue la primera vez que pensamos, realmente, que todo estaba perdido. La persecucin y la crcel Usted fue el nico parlamentario preso durante el golpe. Por qu? Fue algo extrao. Supuestamente, los golpistas buscaban a los militares responsables de la matanza de Puente Llaguno realizada por ellos mismos, y me apresaron a m, un civil, con una trayectoria vinculada a la lucha por los derechos
CHVEZ NUESTRO

humanos, un poeta con varios libros editados. En realidad, pasaron por alto esos detalles, porque lo que queran castigar era mi lealtad a la Revolucin y al Presidente Chvez. Sin embargo, los golpes que me propinaron ante las cmaras de televisin y mi encarcelamiento actuaron contra los golpistas. La gente se preguntaba: si eso se lo estn haciendo a Tarek, qu queda para nosotros? Cmo se desencaden la persecucin que lo llev a la 238 crcel? Estaba en el apartamento de Luis Gmez un amigo que estudi cine en la escuela de San Antonio de los Baos y actualmente es presidente del Poliedro de Caracas. l me deca: Oye, hermano, qudate al menos t. Y yo, que no: Me voy para mi casa, tengo esposa e hijos pequeos. Y Pedro Carreo intervena en la discusin: Te van a buscar a ti. Ellos, por ahora, no estn pendientes ni de tu esposa ni de tus hijos. En contra de todos los consejos, sal a buscar a mis hijos tena dos en ese momento; despus de abril, me naci un tercero. Fue una odisea encontrar un taxi. A qu hora? A las ocho de la maana del 12, sin haber dormido ni un minuto. Estuve haciendo algunas llamadas telefnicas a travs de CANTV. Este no es un detalle accesorio: estaba consciente de que podran estar monitoreando mi celular. Cuando llegu a la casa, vi un papel pegado en la puerta, hecho a mano, que deca: La Junta de Gobierno te solicita. Tarek, asesino. Todava lo conservo. Le dije a mi esposa: Lo mejor es que yo me vaya de aqu, y ustedes, salgan para la casa de tus padres. Prepar con rpidez la maleta, y ya estaba despidindome de mis hijos, cuando ella me dijo: Tarek, el vigilante de la casa est radiando algo. Ella le grit: Qu quieres t aqu?, a quin le ests avisando qu? En contados minutos lleg un carro grande y una caCHVEZ NUESTRO

mioneta que cerrarron la entrada de la casa por la izquierda. Lleg otra y bloque la salida al garaje, y una tercera, el acceso por la derecha. Estaba totalmente sitiado. Eran cinco personas. Las vi muy bien. Les grit: Esto es una casa de familia, qu quieren ustedes? Y los hijos de perra saban muy bien en lo que andaban, porque uno dijo: Oye, vale, que est con los hijos, y el otro le respondi: Qu importa! Y los padres que ahora tienen hijos muertos en Puente Llaguno? Empezaron a gritarme asesino, palestino 239 terrorista, vete para Arabia; un lenguaje puramente fascista. Ya estaba desatada la mentira: aunque la mayora de los muertos eran chavistas, nos responsabilizaban del crimen. Por la televisin transmitan a cada minuto el famoso video manipulado del hombre disparando desde el puente. Llamamos a varios medios El Nacional, El Universal, Unin Radio para denunciar lo que estaba pasando. No me concedieron el ms mnimo espacio. En unos pocos minutos la calle se llen de gente con palos, con piedras, con cadenas. Vimos incluso a vecinos que conocan a mis hijos y a mi esposa colaborando con los fascistas. En eso lleg el alcalde del municipio, de la oposicin, que se port decentemente. Vena como mediador, en una patrulla, para que pudiramos salir de la casa Lo habamos pactado antes por telfono. Pero aquella horda quera sangre y por poco lo linchan. No lo dejaron ni acercarse. El allanamiento estaba previsto. Aparecieron veinte motorizadas de la DISIP, los tipos con pasamontaas, ametralladoras, cascos, puros Rambos. Irrumpieron en la casa y me comunicaron que deba ponerme a la orden del Presidente. Y yo asombrado: De quin, de Chvez? No, del presidente Carmona. Era la hora del medioda, no se haba producido la autojuramentacin y aquellos ya hablaban del presidente Carmona. Usted tiene que ir primero a una
CHVEZ NUESTRO

entrevista con el nuevo director de la DISIP, y luego, con el presidente Carmona me dijo el que pareca ser el jefe. Colabore, diputado Le contest que como diputado gozaba de inmunidad, que no estaba obligado a hacer semejante cosa. El tipo se me acerc: Mire, diputado, colabore, es mejor para usted. Si usted no viene, a esa gente que est afuera nosotros no la vamos a 240 poder controlar. Tiene que ir a la DISIP. Es por el bien de su familia. No poda resistirme ante veinte hombres armados. Era mucho ms terrible de lo que esperbamos. Iba preso y sin saber ciertamente a dnde. Me desped de mi esposa y de mis chamos. Estaba la prensa? Eso es lo ms increble. Todo ocurri muy rpido, y sin embargo, estaban los camargrafos. Me llevaron a la sede de la Polica en El Helicoide, para entregarme a la DISIP. Haba un fiscal, lo que prueba que nada se improvis. Cuando sal esposado, estaba la prensa aguardando en la sede de la polica poltica. Ah vi una oportunidad y empec a gritar que se estaba cometiendo un atropello a mis derechos humanos, que estbamos ante una dictadura, un golpe de Estado. Un periodista me dijo: Usted va a renunciar?. No, yo no voy a renunciar. El Presidente no ha renunciado. Trasmitieron esas declaraciones? En todos los canales me presentaban como un criminal. Pero los gritos mos s se oyeron. Eso funcion como un bumern. Empezaron las reacciones. Al da siguiente aparecieron las primeras denuncias contra aquel atropello. El Nacional, bajo la firma de Milagros Socorro, public el reportaje De qu es culpable Tarek William? Lgicamente, entonces yo no me enter de nada. Me haban llevado preso a la DISIP en un carro sin placa. Por supuesto, lo de la entrevista era falso. Me condujeron a una
CHVEZ NUESTRO

oficina con un cartel en la puerta que deca: Direccin de investigaciones, por la que solan pasar los presos comunes. Me cayeron encima unos policas que trataron de quitarme la correa, el telfono y todas mis pertenencias de manera agresiva. Nos camos a puetazos y empec a gritar reclamando al fiscal. Cuando lleg y le dije que ese era un trato degradante que yo no aceptaba, me contest: Oye, colabora. Se trataba de otro fiscal vendido, igual al que me recibi y me hizo un acta como si tal cosa, a sabiendas de que yo tena inmunidad. 241 Y qu pas en la DISIP? Los tipos, de entrada, me dieron el tratamiento de un preso comn. Ante tanta insistencia ma, el fiscal me prometi averiguar algo. Habl con un jefe y me mir raro: Ests en algo muy grave. Andas metido en un paquete. En qu paquete estoy metido yo? Te estn investigando por posesin de armas de guerra. Qu ridiculez, armas de guerra?, Dnde estn las armas de guerra que se usaron en Puente Llaguno? Estaba desatada la represin y yo era el primer implicado en un plan muy bien concebido. Despus de ese dilogo, qued incomunicado durante algunas horas sin que nadie me dijera absolutamente nada. Seran un poco ms de las cuatro de la tarde cuando entr un jefe de la DISIP, el segundo jefe de Investigaciones, y me dijo: Mira, te vamos a sacar de este lugar. Disculpa lo que ha pasado. Y sigui: Creo que hubo un error. Pero tranquilo, colabora. No te pongas a decir que te metimos preso, que te estamos tratando mal. No me haban permitido hablar con un abogado, ni con mi esposa. Me trataron como a un preso comn, y ese seor me hablaba en aquellos trminos. No me liberaron, sino que me llevaron a la oficina de un jefe de la polica, y, oh!, sorpresa: tenan encendido el televisor, que transmita en ese momento una comiquita y de pronto, pum!, apareci una transmisin en cadena, pero diferente a las que haca nuestro gobierno. No era el mismo anuncio, ni la misma
CHVEZ NUESTRO

voz. Acto seguido, la imagen del Saln Ayacucho en el Palacio de Miraflores, con Carmona sentado en la silla de Chvez, los militares sonrientes y en el pblico la rancia oligarqua. Haban desaparecido el cuadro de Bolvar... Lo llevaron a ver la autojuramentacin de Carmona. Por qu? Con Carmona delante, el abogado Daniel Romero ley aquel decreto en el que se suspendan de sus cargos a todos los 242 diputados y suplentes de la Asamblea Nacional. Increble. El polica me mir, con sorna: Bien, diputado, ya no tiene inmunidad. Y ahora qu ? me pregunt. Me irn a matar? Vendrn los asesinatos en masa? Lo tenan todo perfectamente preparado. Me resign a mi suerte. Siguieron las entrevistas con fiscales que hacan las mismas preguntas, y yo: De qu me van a acusar? Estamos esperando una orden y solo la Fiscala puede ordenar tu liberacin. Por supuesto, la orden no llegaba nunca. Total, que en la madrugada del 13 de abril todava estaba en ese paquete, incomunicado, sin comer nada, aunque enterado de que ya haban pasado por la DISIP a interceder por m varios diputados, representantes de los grupos de derechos humanos y algunos periodistas. A las cuatro de la maana entr un polica a buscarme: Nosotros no respondemos ms por usted. Se puede ir para su casa. Cmo me voy para mi casa a esta hora? Llam a varios a amigos y ninguno se atreva a poner un pie en la calle. Desesperado por salir de all, les dije a los carceleros: Ustedes me trajeron y ustedes me llevan. No me voy a arriesgar a que me maten en la calle. Consultaron y, finalmente, salimos en un carro. Iba con un tipo delante y otro detrs, a mi lado. Por el camino me dijeron que tenan hambre y que los invitara a comer arepas y tambin que les comprara algunas para los que se haban quedado en la Polica. Compr como doce arepas. Coo!, increble, estos tipos te meten preCHVEZ NUESTRO

so y te piden que le des comida. Les cuento esto para que tengan una idea del estado de inconsciencia, de irresponsabilidad, de inmadurez que primaba. El regreso No haba dormido nada, pero la tensin era tan grande que no me caa. Comenc a hacer llamadas a medio mundo y medio mundo a llamarme a m. Me entrevistaron desde Argentina, Colombia, televisoras en Miami. Nadie de Venezue- 243 la, por supuesto. Me dije: qu vaina es esta? Se intua que el golpe no les haba salido como queran. En eso se comunic conmigo, desde Mxico, un gran amigo. Eran ya como las dos de la tarde del 13 de abril. Me coment que se haba enterado de que Baduel estaba resistiendo en Maracay. Efectivamente, averig y corrobor la informacin. En los medios segua sin aparecer nada. Supe adems, que la gente se estaba concentrando frente al Palacio de Miraflores. Y decid irme para all. Mi esposa: Que te van a meter preso otra vez. Pero mi suegra me apoy: No, djalo que vaya, hay que sacar a los golpistas. Ya las declaraciones de Carmona se vean muy dbiles. Logr entrar al Palacio poco despus de haber sido tomado por las fuerzas leales a Chvez. Eran alrededor de las seis de la tarde, an no haba cado la noche. Fui al Canal 8, que haba podido salir al aire, y denunci mi detencin. All estaba tambin un general trabajaba con Garca Carneiro que narr las operaciones militares que se realizaban en ese momento. Regres a Miraflores y estuvimos siguiendo las informaciones, minuto a minuto, hasta que trajeron al Presidente en la madrugada del 14 de abril. En ese momento se tom la foto que usted tiene colgada en la pared de esta oficina S, pertenece a la portada de una revista que titul el reportaje El da despus. La imagen recogi un momento muy
CHVEZ NUESTRO

especial. Chvez acababa de entrar al Palacio. Cuando me vio, me abraz fuerte y me dijo: Tarek, qu increble, vi cuando te metieron preso. Pero cmo? Haba un televisor en uno de los lugares en que estuve preso. Despus supe que fue en Turiamo. Ya en el Palacio, l se cambi de ropa. Nosotros seguamos en el despacho y, poco despus, pas al Saln Ayacucho desde donde se dirigi al pas y mostr el crucifijo. El retrato de Bolvar haba vuelto a la pared. 244 Revolucin es espiritualidad Ha logrado convertir todas esas emociones vividas en materia de poesa? He escrito muchos artculos, pero ni un solo verso. No soy un poeta que vive algo y se sienta a escribir. A m me asedian primero las imgenes, me persiguen, y luego se traducen en un hecho literario. Tengo que macerar las imgenes, molerlas y luego van a la hoja en blanco... Sin embargo, ha seguido escribiendo. Su antologa Cielo a media asta recoge poemas nuevos. Comenc a escribir poesa y a militar en la Revolucin paralelamente. La poesa sin prctica humanista no va a ninguna parte. La Revolucin sin poesa y sin espiritualidad no es Revolucin. El poeta cubano Cintio Vitier lo ha dicho de otra manera: es posible la encarnacin de la poesa en la Revolucin. El sentido ltimo es la poesa escribi. Absolutamente. Revolucin es alma, espiritualidad, alegra. Creo que todo eso lo estamos viviendo en Venezuela. Chvez y la poesa Tenemos una oposicin analfabeta funcional, incapaz siquiera de dirigir por s misma su lucha dentro de Venezuela, y que juzga desde su propio fracaso, su racismo y su bajeza moral e intelectual. La caracterstica ms evidente de nuestra
CHVEZ NUESTRO

oposicin es su mediocridad. Solo descalifica, insulta y juega a la guerra sucia. La mayora ha estado vinculada al latrocinio, la corrupcin, el crimen y para que no falte nada, a un golpe de Estado fascista. Esta oposicin es tan bruta que no reconoce que nuestro Presidente es un lder, un estratega poltico imbatible para ellos. El nico programa alternativo que han presentado se reduce a una consigna: Chvez, vete ya. El liderazgo de Hugo Chvez lleg a Venezuela en el momento histrico oportuno. Es un lder nato, un lder popular. 245 Es muy exigente, y a la vez, sensible y sentimental, dos cosas distintas. Un gran humanista y un planificador por excelencia. Tiene cajas llenas de sus cuadernos de campaa. Escribe constantemente, a mano, y conserva sus apuntes, para despus volver sobre ellos y que nada se quede sin hacer. No es un militar clsico. Posee una profunda concepcin humanista y una cultura que no se sustenta solo en los libros. Si el 4 de febrero hubiera aparecido sin la boina roja y sin el uniforme de camuflaje con que se dio a conocer en el mundo, habra pasado fcilmente por un lder popular de la insurgencia latinoamericana. Nadie lo hubiera encuadrado dentro del perfil castrense. Tiene una biblioteca enorme con los libros de toda su vida, y cada ejemplar est numerado, clasificado, marcado, ledo y vuelto a leer. La prodigiosa memoria que le admiramos se debe a que es un lector voraz. Lee de todo: ensayos polticos, anlisis econmicos, literatura. Dudo que dentro de la clase poltica que ha gobernado nuestro pas haya habido alguien con tanta pasin por la historia. Es capaz de reconstruir con fechas, momentos, lugares, nombres y dilogos, pasajes completos de la vida nacional ocurridos hace un siglo. Es, adems, un hombre muy apegado a su familia. Una persona sin odios de ningn tipo, hasta el punto de que muchos consideran un defecto suyo el que haya perdonado a tanta gente que lo ha traicionado.
CHVEZ NUESTRO

Nos ha hablado de cmo conoci a Chvez, pero cundo descubri a ese hombre que nos describe? Cuando un joven poeta venezolano en homenaje a la rebelin militar le fue a llevar, modesta y annimamente, un poema. Jams imagin que tal cosa conducira a lo que ocurri despus, ni que me tocara conocer de cerca a un hombre que no solo lee y es amigo de los poetas, sino que ha escrito versos y declama, de memoria y con extraordinaria sensibilidad, la 246 poesa latinoamericana. Pero su reaccin me conmovi profundamente y no era difcil adivinar que estaba ante una personalidad fuera de lo comn. Saban que Chvez present mi primera antologa, ngel Cado ngel en el Teatro Teresa Carreo? Conservo una foto de ese momento, donde Chvez aparece abrazado con los poetas ms representativos de este pas. Fue muy hermoso. Ah l record mis visitas a la prisin, cuando yo le lea mis poemas y l, a m, los suyos. De poeta a poeta.
CHVEZ NUESTRO

General de Divisin Ral Isaas Baduel

Nadie podr decir nunca que Baduel traicion a Chvez

Tienen una relacin familiar, casi cmplice. Hugo Chvez lo 247 llama con cario Papa, el mismo apelativo que Ral Isaas Baduel utiliza para referirse a Chvez en la intimidad de sus conversaciones. Es uno de los hombres ms carismticos del proceso bolivariano, una mezcla sorprendente de llanero sentimental, filsofo levantino, nacionalista ardoroso y general fogueado en mil batallas. Despus de horas a su lado, durante una entrevista que termin en un cumpleaos familiar, con Manuel el ms pequeo de sus tres hijos y Cruz Mara del Valle, su esposa, tenemos la sensacin de que los personajes de Macondo son seres convencionales al lado de Baduel. Como paracaidista posee un extraordinario average: 17 fracturas y ms de 800 saltos. Dice que inspirado en El arte de la guerra, del filsofo chino Sun Tzu, dirigi en Maracay la resistencia de la Brigada de Paracaidistas que l comandaba en los das del golpe fascista de abril de 2002 y que decidi el regreso del Presidente Chvez a Miraflores. El dilogo transcurre entre vapores de incienso y un omnipresente canto gregoriano que se deja escuchar al fondo de casi seis horas de grabacin. La escenografa es deslumbrante: los cerros caraqueos tras los ventanales de cristal, y frente a nosotros, un precioso bastn de madera a la usanza bolivariana, libros que hablan de batallas famosas desde Waterloo hasta Dien Bien Phu y decenas de figuras e imgenes de santos de las religiones cristiana, musulmana, hinduista y china.
CHVEZ NUESTRO

248

CHVEZ NUESTRO

La amistad Nuestra amistad se fue incrementando desde los tiempos de la Academia Militar, a pesar de que Chvez y yo no seamos compaeros de la misma promocin. El Presidente egres un ao antes que yo, pero desde entonces se fue solidificando ese compaerismo, basado en varios puntos coincidentes. Primero, ambos somos llaneros. En nuestra tierra se dice que el llano no tiene talanquera. No tiene cercas ni lmites; es uno solo. Hay tal unidad geogrfica, que en la zona de los llanos colombianos, uno encuentra gran similitud de costumbres. En segundo lugar, nos una nuestro origen humilde. Venamos de muy abajo. ramos muchachos con una mstica de servicio a los pobres, con muchas vivencias de pueblo. Recuerda la primera vez que convers con Chvez, cmo se encontraron, qu los uni? No recuerdo un hecho particular. Nuestra amistad naci en esa interaccin cotidiana, diaria, compartimos los espacios de la Academia Militar por tres aos. Luego l egresa, y yo, un ao despus. l se distingua por dos pasiones: el bisbol y el ideario de Simn Bolvar. Y, adems, porque era dicharachero, muy expresivo, dado a la amistad. A pesar de la rigidez de la vida

CHVEZ NUESTRO

No falta el ritual chamnico, aprendido por Baduel durante sus aos de militar desterrado en las selvas amaznicas. Nos invita a probar una bebida que le envan puntualmente sus amigos indgenas, preparada con races de guaran, palo de arco, chuchuguaza, harina de cabeza de caribe y algn otro componente que Baduel le incorpora por iniciativa propia No se asusten, que es bueno para los padecimientos de osteoporosis, en las damas, y para la dolencias de la prstata, en los caballeros. Es un adaptgeno natural. Dicen que hasta 249 pone los ojos azules.

militar, lograba con sus compaeros, sus iguales y sus superiores, una relacin muy franca y abierta. Usted tambin jugaba bisbol? No. Mis pasiones deportivas eran el voleibol y el paracaidismo. Se sigue lanzando en paracadas? De vez en cuando hago algunos saltos geritricos. El Presidente y mi esposa han dispuesto una clusula ante mis com250 paeros, para que no me dejen saltar. Muchas veces violo esa disposicin. Desde qu altura se ha lanzado? He llegado a saltar desde los 21 500 pies. Pero eso fue en tiempos mozos. Usted tambin estudi en Estados Unidos, en la Escuela de Las Amricas Primero me mandaron a la escuela del Estado Mayor, en Fort Livermore. Luego me cambiaron a la de Fort Benning, Georgia, y despus fui a La Escuela de las Amricas. Siempre agarro un porrazo cada vez que se cuestiona la Escuela de Las Amricas. Cuntenos del Samn de Gere, cules son los antecedentes de ese juramento? El Presidente me comentaba la coincidencia de las fechas que nos han marcado. Es una Historia cclica. Fjese en los ltimos tres decenios: 1982, el Juramento del Samn de Gere; 1992, la rebelin militar; y 2002, el golpe de Estado. l deca jocosamente: Qu ir a pasarnos en el 2012? El Juramento se fue gestando desde nuestros tiempos juveniles en la Academia Militar, y no se puede desconocer la importancia que en eso tuvieron los cambios en el sistema educativo. Por primera vez se cursaba la Licenciatura en Ciencia y Artes Militares. La promocin de Chvez fue la que inaugur el Plan Andrs Bello en el cual se pasaba por una especie
CHVEZ NUESTRO

de filtro tico con la prdica constante de la moral, las normas, el cdigo del honor, la democracia. Sufrimos tambin los embates de la antigua oficialidad. Cuando nos graduamos de subtenientes, de una manera un tanto despectiva, en lugar de llamarnos por nuestro grado militar, muchos nos decan licenciados. Habamos roto con aquel paradigma estrictamente prusiano aun cuando nuestro imaginario segua siendo clausewitziano,* y le dbamos un valor casi mstico al servicio social de la Fuerza 251 Armada. Poco a poco fuimos descubriendo que lo que nos ensearon en la Academia, no tena que ver con la realidad de la institucin. Aqu est la gnesis de nuestras coincidencias. El Juramento del Samn de Gere se materializ cuando estbamos sirviendo en el Regimiento de Paracaidistas Aragua que, por cierto, todava no tena el rango de brigada. Los paracaidistas en Venezuela, a pesar de que mayoritariamente fuimos oficiales del Ejrcito, estuvimos adscritos a la aviacin militar por mucho tiempo. Nuestro regimiento estaba ubicado como ahora en el cuartel San Jacinto, en la Placera, a la entrada de Maracay. Qu inquietudes compartan entonces? Veamos que la cpula de la Fuerza Armada, en vez de cumplir lo que deca el servicio a la nacin, al Estado, a los preteridos, sacaba enormes beneficios personales a nombre de todo eso. Era un contrasentido y lo sigue siendo, porque no creo que todava lo hallamos podido eliminar. Esto se produca en un pas muy rico en recursos naturales y con una poblacin mayoritariamente pobre, convocada cada quinquenio para un acto electoral con promesas demaggicas y de clientelismo, y que siempre era traicionada.
*Clausewitziano: Referencia a la doctrina de Carl von Clausewitz, general y terico militar prusiano.
CHVEZ NUESTRO

Hablbamos mucho de eso y fuimos entendiendo que, tras la cada de Marcos Prez Jimnez, los factores que coparon la escena poltica en Venezuela se haban ocupado de fracturar la unidad de la Fuerza Armada. Se lleg a firmar un decreto donde se instauraba la independencia de cada Fuerza, lo que gener una divisin que todava se siente. Se elimin la llamada Escuela Bsica, donde los oficiales de la armada, de la aviacin, de la guardia nacional y del ejrcito, compartan un 252 perodo comn de formacin. En nuestras conversaciones diarias cuestionbamos ese estado de cosas y empez a nacer la conviccin de que, si no lo enfrentbamos, nos convertiramos en cmplices. Por tanto, la fecha en que oficializamos ese sentimiento fue el 17 de diciembre de 1982, da en que se conmemoraba la muerte del Libertador. Los juramentados fueron tres o cuatro? Cuatro. Por muchos aos se pens que los juramentados eran solo tres: Hugo Chvez, Felipe Acosta Carlez y Jess Urdaneta Hernndez. De hecho, la Inteligencia no detect que haba un cuarto hombre. Siempre digo que la providencia divina me ha resguardado de los afanes de la Inteligencia. Cuando Felipe dio el salto supremo a la eternidad no me gusta decir que muri, porque los paracaidistas nunca morimos, Chvez se inspir y compuso una cancin El corro del catire Acosta, donde hablaba de cuatro hombres de camuflaje, juramentados en Gere. Nadie pregunt quin era el que faltaba. A la Inteligencia nunca le dio por sacar bien las cuentas. Lo del cuarto hombre se conoci en enero de 1999, cuando Chvez y Gabriel Garca Mrquez se sentaron a conversar. Venamos de La Habana hacia Caracas. Garca Mrquez le haba pedido una entrevista al entonces Presidente electo y no hubo tiempo para hacerla en Cuba. Chvez invit a Gabo a conversar en el avin, de regreso a Venezuela, y el escritor le hizo la misma pregunta que ustedes me hacen. El Presidente seal hacia m y el Gabo se sonri.
CHVEZ NUESTRO

Felipe Acosta Carlez Recuerda el corro que escribi Hugo Chvez dedicado a Felipe? Mi esposa y yo lo escuchbamos anoche, cantado por un buen amigo, Cristbal Jimnez. Ella me dio fuerzas, porque les confieso que siempre que oigo hablar de Felipe me resulta muy difcil y lloro. No me da vergenza llorar. Vivimos cosas muy intensas juntos. A Felipe le debo la vida. Estbamos cumpliendo misiones en un pas centroameri- 253 cano, ordenadas por la administracin norteamericana a los gobernantes venezolanos de la poca. Fue a inicio de los 80... Hay un seor por ah, que era el embajador de Venezuela ante aquella nacin centroamericana y que hoy conduce un programa vespertino de televisin, donde se mofa mucho del proyecto bolivariano. l critica continuamente al gobierno del Presidente y de vez en cuando saca a relucir el tema de la ayuda cubana. Sera bueno recordarle aquella etapa de su vida, cuando l nos transmita las rdenes que dictaba el gobierno de EE. UU. y se inmiscua vergonzosamente en los asuntos internos del pas donde estbamos. Se refiere a Leopoldo Castillo, el conductor del programa Al Ciudadano, de Globovisin? S. Cmo era la amistad entre Felipe y Chvez? Entraable. Los cuatro forjamos una gran amistad. Jess ha salido por ah hablando mal de todos nosotros, pero no albergamos rencor en nuestros corazones, algo que me ha comentado el propio Presidente. Independientemente de las ofensas de Jess Urdaneta, seguimos pensando en que algo entraable nos une y nos unir siempre. Hay alguna evidencia de que a Felipe lo asesinaron? S, muchas. Desde 1982 comenz la persecucin y tambin traiciones, cismas, de los que siempre sal ileso. Por haberme librado de estos, amigos y enemigos comentaron, no que
CHVEZ NUESTRO

haba navegado con suerte, sino que era un oportunista, una veleta. No me inquietaron esos comentarios, porque he tenido la tranquilidad de haber actuado apegado a mis principios, con honestidad. S, hay serios indicios que apuntan a que no fue casual lo ocurrido a Felipe. l tena un mpetu guerrero. El 27 de noviembre de 1989, durante El Caracazo, estaba de guardia y lo llamaron de la gran unidad de combate de Caracas. Era ofi254 cial de planta de la Academia Militar y no tena por qu salir a una misin fuera de la escuela. Por tradicin, en situaciones difciles para la fuerza militar, no se tocaba a los oficiales y cadetes de la Academia. Esa institucin es para nosotros un santuario. Por tanto, no tena lgica sacar a Felipe de all, salvo para exponerlo a un peligro. Cul fue la misin que le dieron? Lo enviaron hacia un sector humilde, cercano a Fuerte Tiuna, llamado La Montaita, justo donde comienza la carretera Panamericana. Fue uno de los lugares ms peligrosos durante la rebelin. Ese da baj el pueblo de los cerros, tal y como se vena advirtiendo. Hubo un estallido social totalmente espontneo debido al cmulo de frustraciones: la brutal desatencin a las necesidades, la enorme desigualdad. Dnde estaba usted ese da? En el sur. Tambin recib los embates de esa persecucin. A Chvez y a Felipe, como a m, trataban de ubicarnos en guarniciones lo ms alejadas posible de la capital. Nunca asum aquello como un castigo, gracias a mi conviccin de fe y a mis inclinaciones filosficas. Ms bien recordaba jocosamente a mis compaeros cuando me hablaban de esto: Me ocurri como a Pantalen Pantoja, el protagonista del libro de Mario Vargas Llosa Pantalen y las visitadoras. Es el caso de un buen capitn del ejrcito peruano, un hombre recto y enamorado de su esposa, a quien nombran
CHVEZ NUESTRO

comandante de una unidad de prostitutas y lo mandan a lo ltimo de la selva. En la novela acaban con Pantalen Pero siempre mantuvo su dignidad. Nunca perdi sus ideales. Imagnate, en 1989 andaba por Guasipati, en el Estado Bolvar, una regin selvtica. Estuve, incluso, en una isla fluvial que queda en la confluencia del ro Cuyun, frente al territorio en reclamacin de la Guayana. A ese lugar le dicen la isla de los hombres solos. Estuve cinco meses all, prcti- 255 camente en confinamiento solitario. Claro, haca continuo entrenamiento con los soldados, para no perder el mpetu. Pero era muy duro. El 27 de febrero me encontraba en el Puesto de Comando, en Guasipati y hubo unos incidentes. Era un pueblo pequeo, cercano a El Callao, importante por su produccin minera, sobre todo de oro, donde s hubo conatos ms serios. All me enter de la muerte de Felipe. Perd la cuenta de la cantidad de veces que le di la vuelta al permetro del pueblo, a pie. No poda entender la partida de Felipe. Eso me afect y me sigue afectando sobremanera. Estaba y estoy seguro de que lo ocurrido fue premeditado. Eso de que lo mandaran a llamar, le dieran esa misin en aquel barrio. Despus, contact a personas del lugar. La gente de ms edad recordaba los hechos y coincidan en que los que enfrentaron a Felipe y lo balearon eran tipos ajenos al barrio. La gente levant una capillita en el lugar donde cay. No era partidario del corto plazo Por qu no particip en las acciones del 4 de febrero de 1992? Porque no era partidario de la tesis cortoplacista. Crea que no estaban dadas las condiciones, que haca falta un plazo ms largo para llevar a cabo los cambios que sobamos. El movimiento al principio lo denominamos Ejrcito Bolivariano Revolucionario 2000, porque veamos la cosa con
CHVEZ NUESTRO

una perspectiva de tiempo ms larga. Entonces el ao 2000 nos pareca remoto. Cul era la idea? Ir creando una conciencia entre los oficiales, sustentar ideolgicamente el movimiento, enraizarlo en los institutos de formacin. No estuve de acuerdo cuando se plante la irrupcin violenta del movimiento para diciembre de 1991. Es decir, el golpe de Estado. Y lo califico de golpe de Estado, sin medias tintas. Algunos que andaban haciendo fbulas de lo que pas trai256 cionaron en abril de 2002, y ahora andan por ah detrs de las instancias internacionales para decir que se han violado sus derechos. Cosa bien triste, porque un soldado tiene que tener el coraje de asumir las consecuencias de sus actos. Haba cierto desespero. Los muchachos ms jvenes estaban empujando el movimiento hacia una solucin a corto plazo. Recuerdo que tuvimos una reunin el 21 de diciembre en el estacionamiento de la Escuela Superior del Ejrcito, cuando estbamos haciendo los estudios de Estado Mayor. Ah manifest mi desacuerdo con esa accin. Me pareca que era prematura, que todava no estbamos ideolgicamente slidos. Y otra razn: el proyecto poltico no estaba definido. Cmo se iba a echar a andar el pas, qu iba a pasar con nuestros superiores. No haba una respuesta clara. Recuerdo que en aquella reunin, pblicamente, expuse: Imagnense que llegue en la madrugada a la casa del doctor Arturo Uslar Pietri quien todava estaba vivo, y le diga: Mire, soy el teniente coronel Fulano de Tal, dimos un golpe de Estado y queremos que usted sea el Presidente. Lo mejor que hubiera podido hacer el doctor Uslar era prepararme un tilo y decirme: Usted est loco. Lo que me vino encima fue tremendo. Deca jocosamente que despus del 4 de febrero de 1992 estaba como Edn Pastora, el Comandante Cero: no me quera nadie. Para la jerarqua militar era un golpista, y para mis compaeros, un desertor.
CHVEZ NUESTRO

Chvez qu le dijo? Extraordinariamente comprensivo. Me dijo: Bueno, Papa, t te quedas dentro de la institucin, sobrevives y supervives. Me dio a entender que mantena su confianza y que llegado el momento, yo podra serle til al movimiento. Eso fue lo que hice. Le permitieron verlo en la crcel? No me dejaron. Intent, haba algunos compaeros heridos en el Hospital Militar, pero fue imposible. Logr ver a 257 algunos detenidos en el Centro de Reclusin de la Polica Militar. Fui a darles mi palabra de aliento y de solidaridad y mantuve contacto permanente, por correspondencia, con algunos amigos y familiares que utilizbamos de mensajeros. Y el 27 de noviembre? Tena una teora sobre ese golpe. Pensaba que el levantamiento fue propiciado por las mismas instancias de gobierno, para acabar con los reductos que haban quedado. Y de hecho fue as. Como en abril o mayo de 1992 me invitaron a otra reunin para planificar lo de noviembre y lo dije a all: Esto es una trampa. No fuimos apresados antes del 27 de noviembre, porque queran matarnos a todos. Haba mucha gente infiltrada y despus el tiempo me dio la razn. Lo dije en una asamblea plenaria y denunci a algunos que, por cierto, aparecieron en abril de 2002 en el bando contrario. Para empezar fue una reunin con el siguiente antecedente: Te recogemos tempranito en la avenida principal de Las Mercedes (Caracas), frente a la estacin de servicios. Va un carro as, as, asao a recogerte. Esper y, efectivamente, lleg el carro que se uni a una caravana de vehculos. Paseamos por toda Caracas recogiendo gente y terminamos en la casa de un seor, al Este. Tena todas las caractersticas de ser una ratonera.
CHVEZ NUESTRO

Sobreviv Para el Ejrcito yo era una especie de preso de confianza. Me detenan, me interrogaban, me soltaban. Fui relegado de las posiciones de mando y qued como instructor en la Escuela Superior. Aunque en el curso de Estado Mayor ocup el quinto lugar en los resultados acadmicos, a los compaeros que me precedan los mandaron a comandar unidades y a m me relegaron. Me dejaron en la Escuela Superior. Luego, me enviaron 258 a Estados Unidos. Era una especie de juego al gato y al ratn. Me decan: Te vas para Espaa. Y al poquito tiempo: No, para Francia. Al rato: En realidad vas para Chile. Recuerdo que alguien dijo: Cmo vamos a mandar a un oficial nuestro para Chile a un curso de Estado Mayor? Quien salga para all se grada de golpista con Pinochet. En fin, me mandaron al pas de los amos de Pinochet: Estados Unidos, y all me cambiaron de escuela tres veces. Era para ver si me cansaba y peda mi retiro. Y yo me dije: No, no pido mi retiro. A m hay que sacarme. Yo tengo aqu la misin de sobrevivir y supervivir. Regres otra vez a la Escuela Superior a dar clases, pero por determinado problema con un oficial, me mandaron a comandar la unidad que l diriga. Estuve all 18 meses. Ya estaba Chvez en la calle? S, acababa de salir de la crcel. Volv a tomar contacto con l y con todos los compaeros. Desde la prisin, ya habamos tenido tratos y discutido algunos puntos. Segua machacando en torno a la preparacin poltica. Critiqu la posicin del abstencionismo. El grupo en prisin crea que la oposicin no deba ser poltica, y yo crea todo lo contrario, que la ascendencia popular de la accin comandanda por Chvez haba que consolidarla como un movimiento poltico, a travs del contacto directo con las masas. En eso, termin el curso de Defensa Nacional, la maestra en Seguridad y Defensa, y aun siendo coronel y con antigeCHVEZ NUESTRO

dad para que se evaluara mi ascenso a general, me mandaron a la selva de nuevo. Me dieron tres das, tres das!, para presentarme all. El comandante general del Ejrcito dijo: Tiene dos opciones: cumplir la orden, o pedir la baja. Una vez ms me repet: Yo pido la baja cuando me parezca, no cuando le parezca a l. Otra vez volva a la historia de Pantalen y las visitadoras. Y me fui para mi unidad de la selva. Eso fue a finales de 1998. Fjense, haba durado 48 horas en un cargo aqu en Caracas. 259 Se aproximaban las elecciones. En el afn de desequilibrarme por completo, volvieron a transferirme a fines de diciembre para el Consejo de la Defensa Nacional, que entonces se llamaba Secretara del Consejo de Seguridad y Defensa (SECONADE). Quienes iban para all se consideraban relegados cosa que no comparta. El mismo da de las elecciones, cuando supo que haba ganado, el Presidente me mand a llamar, pero no dieron conmigo. Fue el 6 de diciembre de 1998. Usted haba hablado antes con l? S. Nunca perd el contacto con Chvez. Cuando el Presidente ya estaba instalado en la residencia de La Vieta, antes de la juramentacin, uno de los muchachos que andaba con l, Pedro Carreo, me vio trotando en la calle y me grit: Mi coronel! Usted est alzao! Le respond: No, por qu? Porque lo andamos buscando desde hace cuatro das y no se ha venido a presentar a La Vieta. El Presidente lo mand a buscar. A m no me han dicho nada le digo. Mi oficina quedaba en el Palacio Blanco, al frente del Palacio de Miraflores, y no me ubicaban, cosa de lo ms curiosa. Por supuesto, me present ante l de inmediato y me incorpor a su equipo de trabajo. Fue el 10 de diciembre. Comenc una experiencia muy enriquecedora. Estuve a su lado hasta el 30 de agosto de 1999. En julio de ese ao ascend a general de Brigada y le ped al Presidente que me permitiera irme con los paracaidistas. Siempre fue mi gran anhelo. l me
CHVEZ NUESTRO

design comandante de la 42 Brigada de Infantera de Paracaidistas, en La Placera, Maracay, Estado de Aragua. El golpe se desencaden realmente el 5 de abril Cmo se enter del golpe? Todava conservo un calendario donde marqu un signo de alarma en la fecha del viernes 5 de abril. Me reun con un equipo de anlisis multidisciplinario, con el cual habamos 260 venido estudiando la situacin del pas desde 1999. En esa reunin, adems de los militares, participaron socilogos, educadores, economistas... Ese da llegamos a la conclusin de que todos los indicios apuntaban a la inminencia de un golpe de Estado. Por qu tenamos ese grupo? En la Brigada de Paracaidistas fuimos haciendo contacto con todos los sectores civiles y nos reunamos peridicamente. Recuerdo que aquel 5 de abril, uno de los compaeros me dijo: General, se le va a tener que tirar a la caravana presidencial para poner sobre aviso al Presidente. No pudimos hablar con l. Uno es respetuoso de las normas y los procedimientos y muchos de los que estaban a su alrededor lo saban y abusaban de eso. Cules eran las seales que tenan para llegar a semejante conclusin? La caracterstica de los paros, claramente insurreccionales; las actuaciones de algunos militares; la infamia de que yo sera el prximo que me insubordinara al Presidente; de todo eso se hablaba descaradamente en la prensa. Los periodistas hasta me montaban caceras en los alrededores de la brigada, incluso con equipos de transmisin en vivo. Por eso ret a los medios en Maracay el 13 de abril, cuando me dijeron que no podan enviar las seales en directo: No me vengan ustedes con cuento. Y cmo s iban a trasmitir en vivo y en directo cuando yo saliera a pronunciarme en contra del Presidente?
CHVEZ NUESTRO

Recuerdo que por aquellos das previos al 11 de abril una periodista me llam: Maluco! Se va ahorita para el hotel Parlem, en Maracay, a pronunciarse contra Chvez y no me llam para darme la primicia. Y le contest: Si me voy a pronunciar, busco un hotel un poco ms decente; lo hago por la puerta grande. Como decimos nosotros, los vacilaba. Todos eran indicios muy peligrosos. Pasaron cosas muy curiosas, que nos llevaron a suponer que la prensa estaba en la conspiracin. Todos los aos, el 12 261 de febrero, se celebra el Da de la Victoria y la Juventud, en La Victoria, lugar donde ocurri la famosa batalla en la que Jos Flix Ribas, comandando a seminaristas y estudiantes universitarios, derrot al ejrcito espaol. Cuando termin el desfile, ningn periodista se acerc al Presidente a preguntarle nada. Me demor por alguna razn junto a la tribuna, y de pronto vi que me vena para arriba una avalancha de periodistas con la misma pregunta ms o menos: Cul es su posicin con respecto al gobierno de Chvez? Les di una respuesta evasiva: Yo solo soy un humilde soldado paracaidista y no tengo nada que ver con la gente de la oposicin. Me result rarsimo. Se estaba conspirando abiertamente. S, s. Prcticamente el pan nuestro de cada da era la maldita pregunta, hasta el punto de que pernoctaban en los alrededores de la unidad, a la caza de la noticia. Por qu ese acoso? En sus planes estara generar un clima de desconfianza frente a Chvez, o azuzarme para ver si caa en la trampa. Por todas partes era ganancia para ellos. La verdad era que junto al Presidente, como se prob despus, haba golpistas infiltrados haciendo labor divisionista. Era muy perverso lo que estaba ocurriendo. A veces hasta me acariciaban el ego: Usted s es el hombre que tiene el fiel de la balanza, y toda esa vaina. Ya sabamos que el golpe se haba desencadenado.
CHVEZ NUESTRO

La intriga Aquel 5 de abril estaba muy agotado despus de muchas horas sin dormir y me fui a mi habitacin a reposar un rato temprano en la noche. El coronel que estaba en ese momento como segundo al mando de la Brigada, me despert y me dijo: Llamaron del Comando General del Ejrcito, que el lunes 8 de abril viene para ac el comandante general, Vzquez Velasco. Quiere que se le hagan unas demostraciones y desea 262 reunirse con el personal. Eso desat mi suspicacia. Como, a Dios gracias, he cosechado alguna estima en los compaeros, me llam uno de ellos y me advirti: Mi general, tenga mucho cuidado con esa visita del general Vzquez Velasco. Tiene un propsito extrao. Estoy tratando de precisar qu es lo que pretende. El domingo 7 de abril volvi a llamar: Tengo todos los datos. Se sabe que usted viene maana al Comando Superior. Efectivamente, yo ira a entrevistarme con las Juntas de Apreciacin para Ascensos, para cumplir con uno de mis deberes elementales como jefe: avalar el ascenso de algunos profesionales de la brigada. Y sigui dicindome el compaero: Aqu lo van a retener. El general Vzquez Velasco se va a presentar muy temprano all en la Brigada de Paracaidistas, con el jefe de la Inteligencia. Ellos van en helicptero, pero por tierra ir un equipo de investigacin, con un general que se encargar del mando de los paracaidistas. Lo van a acusar de que usted est preparando un golpe. Prevenido, amaneci el lunes. Hice como si en realidad me fuera para Caracas, muy tempranito en la madrugada. Y, sin explicaciones de ningn tipo, me vest de deporte y le dije al oficial de guardia: Si llega el comandante general Vzquez Velasco, usted me manda a buscar en un vehculo. Y sal a correr por los alrededores de la brigada. Cuando regres de mis ejercicios, el compaero que me haba advertido me llam y me dijo: Mi general, aqu estn
CHVEZ NUESTRO

formando un gran lo lo que indicaba que tambin tenan agentes en Maracay. No entienden por qu usted no vino para Caracas y estn recomponiendo el plan. Van para all con otra excusa. Buscarn la manera de quitarle el mando. A media maana lleg el general Vzquez Velasco con las personas que me haban dicho, menos, el que haba sido elegido para sustituirme. Hicimos la demostracin de destreza, algo que es muy fcil para los paracaidistas porque se entrenan de forma permanente. Hasta yo me lanc desde la torre, lo 263 llev por las distintas reas y reun a toda la tropa. Cuando aquel hombre se dirigi a los soldados y oficiales hizo una apologa de mi gestin. Uno de los comandantes que andaba con l me inform que se haba convocado a una reunin ese mismo 8 de abril en el Comando Unificado, para coordinar las acciones frente al paro previsto para el 10 de mayo. Ah!, y aadi como el que no le daba importancia a la cosa: Y rene a los profesionales, que estamos haciendo una encuesta para medir el clima. Me fui al comando de la divisin, siempre muy pendiente de esta gente, y cuando regres como a las dos horas, me encontr a todos los comandantes de la brigada en la antesala de mi oficina: No, mi general, eso no fue ninguna encuesta; eso fue un interrogatorio incriminatorio. Mire, hasta las huellas digitales nos hicieron pegar. Pero, cmo es la cosa? Prcticamente nos preguntaban si nosotros estbamos en conocimiento de las actividades conspirativas suyas, y las consecuencias que nos poda traer participar en accciones de ese tipo. Estaban montando el expediente para incriminarme como conspirador. Lo notifiqu a mis superiores. No, eso no es as me respondieron qudese tranquilo, que si esto y lo de ms all... Por qu no llam al Presidente? Sencillamente, porque no poda comunicarme con l. Y al ministro de Defensa, Jos Vicente Rangel?
CHVEZ NUESTRO

Menos. No tena canales expeditos de comunicacin. Por otra parte, uno era bastante viejo en la FAN como para sospechar que haba gente infiltrada all la que luego traicion. que abusaba de la confianza del Presidente. No era descabellado pensar que muchas de esas personas buscaban aislar al Presidente de nosotros. Por eso aquel compaero me dijo el 5 de abril: Te vas a tener que tirar encima de la caravana del Presidente. 264 Se quedaron tranquilos? El martes 9, Vzquez Velasco mand a buscar a uno de los comandantes de batalln, supuestamente para hablar de algunos asuntos de los paracaidistas. El compaero regres preocupado: Eso no fue ninguna conversacin sobre temas de la operatividad de la brigada. Queran captarme para ponerme en su contra. Me dijo abiertamente que usted anda en acciones conspirativas. Ah s se acrecent la calentura, por no decir otra palabra. Llam a mi superior de inmediato, por segunda vez: Adems de que los profesionales estn muy descontentos, yo me sumo. Y l trat de calmarme y al rato me volvi a llamar: No, que te quedes tranquilo. De parte del general Vzquez Velasco, que escojas: t lo llamas a l o l te llama. Veladamente me manda a decir que si yo permanezco tranquilo, tengo garantizado mi ascenso a un grado superior y a un cargo de mayor responsabilidad. Pero a esas alturas estaba yo bastante molesto: Que me llame l a m. Despus del 10 de abril, la situacin se fue tornando ms clara. Empezaron a volar las rdenes para desarticular las fuerzas. Por una va nos lleg la orden de acuartelamiento, y por otra, que no era necesario. Luego, que acuartelramos al 50% del personal; y ms tarde, que solo al 25%. En medio de aquello, me preguntaba: Qu est pasando? Aun con toda la confusin reinante, para nosotros estaba claro que haba un golpe de Estado. Empezaron a llegar
CHVEZ NUESTRO

radiogramas emitidos por el Comando Unificado, pero sin la firma del jefe, el general Rosendo. Deca, por ejemplo: En una situacin tan compleja como esta, no es imprescindible que el jefe firme, porque a lo mejor no se encuentra en su puesto de mando para hacerlo. Llegaban rdenes firmadas por delegacin, con el nombre de otros subalternos. Decid atrincherarme: Bueno, la brigada permanece en alerta. 265 l nunca me dijo que iba a renunciar Pudo hablar con Chvez antes del secuestro? S, en la madrugada del da 11 para el 12, gracias a unos subtenientes que estaban junto al Presidente, antes de que lo secuestraran. Uno de los muchachos me llam: Mi general, aqu la situacin anda mal. Nos parece que quieren atacar el Palacio y llevarse al Presidente vivo o muerto. Lo estamos llamando para proponerle algo, porque ya sabemos cul es su posicin. A pesar de la campaa precedente, se haba corrido la voz de que yo no apoyaba a los militares golpistas. El Presidente est reunido en el despacho con unas personas. Voy a entrar, y le voy a pasar el telfono y le dir que usted lo est llamando. Le respond: chale pichn. Y, efectivamente, se escuch el ruido de fondo: Presidente, lo llama el general Baduel. El Presidente me dijo, palabras ms, palabras menos: Oye, hermano, gracias por tu posicin y la de la brigada, porque eso ha servido de factor de contencin para que no vengan a atacar el Palacio. Le di aliento, y le dije: Nadie le dir que Baduel lo traicion. Nuestros principios nos dan fortaleza y templanza, y en esto nos va la vida. Entonces el Presidente cerr su conversacin: Papa, lo nico que te pido, hermano, ms que ordenrtelo, es que ni t ni la brigada se conviertan en factor de derramamiento de sangre de inocentes.
CHVEZ NUESTRO

l le coment que se haba producido un golpe de Estado? Claro, no me lo dice directamente, pero se entiende por el dilogo. Me coment que ira a Fuerte Tiuna para hablar con aquellos generales y buscar una solucin al problema. Cuando al poco rato sali la informacin de la supuesta renuncia del Presidente, intent comunicarme nuevamente con l. Insist varias veces, pero ya no pude volver a hacerlo. Tenemos entendido que los generales golpistas, especialmente 266 Carrero Cubero, intentaron convencerlo de que se sumara al golpe. S. Muchos de ellos me llamaron. Simplemente les dije que los atenda al telfono por educacin, pero que si me iban a proponer una bufonada enseguida cortaba. Siempre le pona eso por delante, y algunos se abstuvieron de seguir hablando. Me llamaron: Luis Miquilena, el general Ral Salazar, algunos almirantes Qu le dijo Miquilena? Entr as, muy sinuoso. Que yo era un hombre sensato y otras palabritas rebuscadas. Lo par: Mira, Luis, ustedes son unos irresponsables. T, y todos los que te secundan y estn detrs de esto, sern los culpables si algo le ocurre al Presidente. Eso va a ser factor desencadenante de una violencia generalizada en Venezuela, y van a faltar postes del alumbrado elctrico para que la gente los cuelgue a todos ustedes. Y el tipo con su cara dura: Hermano, t eres un hombre mesurado. S, Luis, soy mesurado; pero estoy arrecho. Ustedes son unos traidores, y le lanc unas cuantas palabras gordas. Invit a Chvez a irse para Maracay? No lo invit, pero l me confes despus que haba tenido intenciones de hacerlo. De verdad que las mujeres ministras demostraron tener guramo. Me llamaron y me dijeron que tenan intenciones de irse a Maracay a luchar con nosotros. Las persuad de que no lo hicieran. Era mejor que se ocultaran. El viaje desde Caracas hubiera sido muy peligroso.
CHVEZ NUESTRO

La dinamita del alma El 12 de abril, en un diario de circulacin regional, sali un encartado de diecisis pginas con una apologa a Pedro Carmona y, en primera plana, una foto suya a todo lo que daba. En el resto del peridico apenas publicaron una foto pequeita del Presidente, una imagen donde pescaron un gesto que l muchas veces tiene de secarse el sudor. Qu era lo que trasmita? Dganme ustedes que son expertos... Miedo. Exactamente. Subliminalmente presentaba a un seor sereno y confiable, frente a un Hugo Chvez preocupado. El folleto era una exhaustiva presentacin de la visin empresarial de Carmona; y que si el ilustre empresario para aqu y el brillante economista para all. Era la autocoronacin de Carmona con unas cuantas horas de antelacin, en diecisis pginas. Eso no se pudo hacer corriendo. Delataron que saban quin sera el hombre de las noticias del da. Deben haber trabajado como 15 das en aquello. Haba solo una nota, en esas diecisis pginas, que no hablaba del mundo empresarial como una panacea para resolver los problemas de Venezuela. En la pgina quince se lea: Los paracaidistas

CHVEZ NUESTRO

Qu ocurri cuando empezaron a dar la noticia de que el Presidente haba renunciado? Despus de mi conversacin con l, esa misma madrugada, anunciaron que el Presidente haba renunciado. Coo!, a m no me dijo nunca que iba a renunciar. Fue cuando intent hablar de nuevo con l en Miraflores. De la central telefnica me pasaron con el jefe de la Casa Militar: Compaero, mire, yo tuve una conversacin con el Presidente hace un rato. Ni siquiera me sugiri que tena intenciones de renun- 267 ciar. Por favor, psamelo. Oye, no puedo, porque vamos desplazndonos hacia Fuerte Tiuna. Voy en otro vehculo. l est con el general Rosendo.

continan alzados en Maracay. Traa una foto donde yo apareca de lejos, dando instrucciones a la tropa, con un pie que rezaba: La rebelda del general Baduel. Seguan agitando la zanahoria, para ver si la morda. Pero a esas alturas, tanto mi jefe de comando, como mis oficiales, saban muy bien cules eran mis posiciones. Bajo ningn concepto aceptara a los golpistas. A decir verdad, yo andaba desde esa maana como una 268 fiera enjaulada. Dando vueltas con todos mis atributos de combate para all y para ac, hablando con los profesionales, que si la Constitucin y las leyes, y el gobierno legal y legtimamente constituido. Trataba de levantar la moral, porque los tenan bombardeados de informacin y haba mucho nerviosismo, como era lgico. La atencin se haba centrado sobre la brigada. Otro hecho curioso y por eso digo que el pueblo es infinitamente sabio, desde el mircoles 10 comenzaron a presentarse en Maracay, frente al comando, reservistas de paracaidistas desde diferentes partes de Venezuela. Pedan hablar conmigo: General, aqu estamos a la orden suya. Uno de esos reservistas declar a la prensa: Baduel fue la mecha de nuestra dinamita del alma. Yo les di cobijo, incluso a algunos muchachos que se hicieron pasar por paracaidistas. Cuando empezaron a transmitir el show de Carmona, iba por el pasillo del Puesto de Comando y en la oficina del oficial de logstica estaba la gente apesadumbrada, viendo aquella cosa. Me par all y les dije con palabras gruesas: Coo!, ni Napolen se autocoron como este carajo que se acaba de pasar la Constitucin por las bolas. Los muchachos tomaron un respiro. En la noche, se comenz a concentrar la gente frente a la brigada. En etapas anteriores al golpe, tambin haba habido concentraciones all, pero de opositores al gobierno, que nos lanzaban improperios y nos provocaban. Cada vez que me notificaban sobre una
CHVEZ NUESTRO

concentracin de ese tipo, tena el cuidado de presentarme personalmente en la prevencin del cuartel, para tomar el control directo. Les adverta a mis compaeros: Debo ir yo, porque estos andan buscando un muerto, que un soldado de pronto eche un tiro y... El problema era que la entrada principal de la brigada no tena portn, solo unos obstculos frenaban un poco el paso libre. Sal de inmediato a ver qu pasaba y me di cuenta ensegui- 269 da de que no era el mismo tipo de persona que tradicionalmente fastidiaba all. Se diferenciaban por la ropa y las maneras. Nuestra gente era ms humilde. Logr distinguir a dos diputadas del Consejo Legislativo Regional, con un grupo de 40 50 personas. Mand a buscar a las diputadas y cuando ellas ingresaron al permetro dentro de la prevencin, lo que hicieron fue abrazarme: Nos queremos quedar aqu contigo. Les respond: chenle pichn, qudense ah. Tengo un buen amigo, abogado y ambientalista, ingeniero forestal, que tuvo la visin de decir: Estamos viviendo un momento histrico, y se apareci con una cmara, en funciones de corresponsal de guerra. Se quit su cdula de identidad y busc una presilla, le hizo un huequito y se la colg del bolsillo de la camisa: Este es mi carn de reportero grfico, y empez a entrevistar a la gente. Quedaron las imgenes de aquel da y una entrevista donde digo que quien tuviera la peregrina idea de venir a atacar nuestra unidad, sera repelido contundentemente. Tuve intenciones de tomar Miraflores Antes del medioda del sbado 13, me llam un oficial del Comando General del Ejrcito: Mi general, usted tiene intenciones de venir a Caracas? Le contest: No lo he descartado. Lo estoy llamando prcticamente en nombre de todos los oficiales y suboficiales que trabajamos aqu. Si tiene
CHVEZ NUESTRO

intenciones de venir a tomar el Comando General, llmenos y avsenos, porque nos pondremos a su orden. Aqu se corri el rumor de que usted vena ya por la autopista, y daba vergenza ver cmo en el estacionamiento de los generales los carros casi chocaban saliendo a la carrera de ah. Pens tomar Miraflores? S, pero se desestim porque empezaron a llegarnos las noticias de que lo haran los compaeros en Caracas... 270 Se les voltearon oficiales en Maracay? Tuvimos el pequeo parpadeo de alguna gente, pero la inmensa mayora estuvo siempre firme... Se comunic con Vzquez Velasco? No, ese seor nunca habl conmigo despus de lo ocurrido el 8 de abril. Segn tenemos entendido, usted hizo llegar a la prensa un manifiesto el da 13 Fue un ultimtum de los militares patriticos y constitucionales dirigido a los golpistas. La coronela Maricela Arvalo intent, infructuosamente, divulgarlo a travs de los medios nacionales e internacionales. Solo una emisora local lo difundi por la tarde, cuando ya se haba tomado Miraflores y empezbamos a organizar el rescate del Presidente. No nos sorprendi que lo silenciaran. Mira lo que decamos en este prrafo del manifiesto: Exigimos acceso a los medios masivos de informacin, ya que en estos momentos, no estn cumpliendo su funcin de mximos defensores del derecho a la informacin veraz... Cumplan pues con el mximo inters de cualquier ser humano decente, ya que por su complacencia muere gente inocente y eso pesar sobre sus conciencias. Este documento fue suscrito por varios generales que se pusieron a la orden en Maracay: Pedro Torres Finol, Acevedo Quintero, Garca Montoya, el almirante Orlando Majelia, el almirante Camejo, Al Uzctegui Duque, el comandante de la Guarnicin All se conform un Comando y un Estado
CHVEZ NUESTRO

Mayor y el Comando de la Direccin de Operaciones lo asumi el general Garca Montoya. A m me designaron como oficial de Operaciones y vocero ante los medios y ante la poblacin que se haba congregado frente a nuestra brigada. En total, en Maracay se agruparon catorce generales con el mando de 20 batallones. Es decir, a ellos se subordinaban unos 20 000 hombres, con artillera, tanques, paracaidistas y fuerza area, un poder muy superior al de los golpistas. Qu hizo la poblacin concentrada frente a la brigada? 271 Cuando amaneci ese sbado, reun al personal profesional del puesto de comando. Evaluamos los hechos y les dije a todos: Se ha violado la Constitucin y estamos dispuestos a cualquier sacrificio para que se restablezca y regrese el Presidente. Si alguien disiente de mi posicin tiene la libertad de decirlo aqu, libre de coaccin y apremio. No vamos a tomar represalias. O si alguien quiere hacerlo de forma privada, lo hace privadamente. Y ah me dispuse a dar una vuelta por el cuartel San Jacinto, en La Placera que tiene como 44 hectreas de terreno. Notaba que los soldados me miraban con brillo en los ojos y se me acercaban a darme novedades. Mis palabras corrieron como plvora. Permtanme una pequea digresin. En los comandos, en un sitio visible, se ubica la fotografa de todos los jefes que componen la llamada lnea de mando, que va desde el Presidente, el ministro de Defensa, el comandante general, el comandante de Divisin, hasta los comandantes de Brigada. Cuando regres al comando, despus del recorrido por el cuartel, haba desaparecido una foto de la lnea de mando: la del general traidor Vzquez Velasco, comandante en jefe del Ejrcito. En otras unidades, la foto que desaparecieron los propios golpistas fue la del Presidente, y dicen que hasta hicieron una fogata y bailaron joropo sobre ella. El comportamiento de los paracaidistas era una respuesta ms que contundente. No podra decirles cunto agradec esa
CHVEZ NUESTRO

respuesta, ni cuanto me emocion entonces. Yo creo que el Comandante Chvez les hizo a los muchachos un lindo homenaje, cuando el 14 de abril dijo en La Placera que quizs de ahora en adelante habra que hacer un arreglo a la letra del Himno Nacional. Donde dice: Y seguid el ejemplo que Caracas dio, debera decir: Y seguid el ejemplo que Maracay dio. Rescate de la Dignidad Nacional El nombre original que le dimos a la misin para rescatar al Presidente fue: Restitucin de la Dignidad Nacional. As pusimos en el Manifiesto de los generales. Estbamos recibiendo mucha informacin sobre dnde estaba el Comandante Chvez y qu haca. Al principio los golpistas haban decidido trasladarlo desde Fuerte Tiuna hasta La Orchila, en unos helicpteros de la aviacin militar. Pero los pilotos se haban puesto en contacto con nosotros e iban a abortar la operacin y traer al Presidente para Maracay. Los golpistas descubrieron el plan y lo llevaron para Turiamo, un apostadero naval que est en las costas de Aragua. Tambin all los soldados planearon la fuga, y otra vez los golpistas se les adelantaron. Lo que no podan imaginar era que un cabo de la Guardia Nacional, en una operacin realmente intrpida, lograra sacar una nota en la cual Chvez afirmaba que no haba renunciado. Este muchacho le coment al Presidente que nosotros no reconocamos al gobierno de facto. Cmo prepar usted la operacin de rescate de Chvez? Tena que ser una operacin altamente disuasiva. Nos preparamos para hacer de la disuasin la mejor forma de combatir, convirtiendo en realidad la mxima del clsico de la estrategia militar china, Sun Tzu: El mejor combate es aquel que se gana sin necesidad de manchar de sangre las espadas. Algunos se burlan o dicen despectivamente: No, Baduel no se atreve a hacer nada, porque no tiene bolas. Ese vive en su oficina con una rezadera y unos santos y un humo y una cosa Me criti-

272
CHVEZ NUESTRO

can porque soy aficionado a las culturas orientales. Sin embargo, en ellas he encontrado no pocas enseanzas. Por ejemplo, quien se lea el Tao Te King de Lao-Ts, puede encontrar ideas como estas: El mejor militar no es marcial, el mejor luchador no es agresivo, el mejor conquistador no entabla combates. Eso exactamente fue lo que hizo el general Uzctegui Duque cuando ejecut la operacin en La Orchila. De todas formas no es muy corriente que un militar lati273 noamericano acuda a la filosofa oriental En un momento dado yo tuve algunos dilemas entre mi fe religiosa y mi vocacin militar, y un maestro me dijo: Lee, que leyendo vas a encontrar la respuesta. Al poco tiempo le El Profeta, de Kahlil Gibrn. l dice que no importa que uno vaya a una iglesia, a una mezquita, a una sinagoga; todas las religiones son como dedos de una misma mano que conducen a un centro, Dios. Esa fue la respuesta. Lo importante es la fe. Mi fe me ayud a ver en medio de la oscuridad de esos das de abril. En el versculo 69 del Tao se lee lo siguiente: Dice un proverbio militar: no me atrevo a ser el anfitrin, prefiero ser el invitado; no me atrevo a avanzar una pulgada, prefiero retroceder un pie. Esto es lo que se llama retroceder sin moverse, remangarse sin mostrar los brazos, envolver al rival sin desplegarse. Si lo llevas a lo que pas durante el golpe, lo podemos interpretar de la siguiente manera: muchas veces dijeron que los paracaidistas venan al Comando del Ejrcito en Fuerte Tiuna, y la gente sali corriendo. Eso es exactamente retroceder sin moverse, o defenderse, como si se careciera de armas. El pueblo tambin ayud mucho, porque fue un elemento de contencin de los golpistas. Las 50 personas que vinieron inicialmente el 12 en la noche, se convirtieron en 50 000 personas el da 13. Los golpistas subestimaron al pueblo venezolano. Cuando se subestima al enemigo se corre el riesgo de perder el mayor
CHVEZ NUESTRO

CHVEZ NUESTRO

tesoro: el amor. Por eso, cuando se encuentran dos ejrcitos similares, vence aquel que lo hace con el corazn dolido, y el pueblo venezolano tena el corazn dolido. Esa es la inspiracin filosfica, y, digamos, la inspiracin estratgica que uno puede encontrar en un libro como El arte de la guerra de Sun Tzu: Los que son expertos en el arte de la guerra someten al enemigo sin combate La regla de oro en la guerra es, precisamente, la ausencia de toda norma La suprema habilidad 274 consiste en vencer sin derramar una sola gota de sangre, y esto se consigue desbaratando los planes del enemigo, adivinndolos o deducindolos. No he renunciado Chvez estaba ajeno a la organizacin del rescate? No tenamos contacto directo con l, aunque ya sabamos que estaba en La Orchila. Como a las siete de la noche del 13 de abril lleg el cabo de la Guardia Nacional al Batalln de Paracaidistas y me entreg el papel. Fui hacia la terraza de la brigada, en la entrada. Me sub all con un megfono y le la nota. Ya haba miles de personas reunidas, que no s cmo fueron armando tarimas y hasta buscaron un equipo de sonido. Me contaron taxistas y conductores de transporte pblico que hicieron unas rutas especiales para llevar la gente hasta la Brigada de Paracaidistas. Hubo un momento del da 13 en el cual tenamos personas por las dos entradas, y era un lo para entrar y salir. Y el cabo cmo lleg all? Lo llev el comandante que estaba en el Batalln Pez, otro de los que componen la 42 Brigada de Paracaidista, en Maracay. Aunque era un cabo de la Guardia Nacional, estaba destacado en Turiamo, porque all hay una playa con residencias vacacionales que dependen del Instituto de Prevencin Social. Nos cont que en colaboracin con otro compaero

lograron sacar la nota. Su esposa la guard dentro de una prenda ntima, y ambos se presentaron en la brigada. Cuando le aquel papel frente al pueblo, fue la locura. Hay algunas imgenes donde estoy leyendo la nota, con la luz de una linterna. Ya eran como las ocho de la noche. Guard el original? No, se lo di al Presidente. Hay un detalle de esa nota que me llam poderosamente la atencin: el Presidente escribe el grupo fecha-hora, pero coloca la hora aparte. Normalmente 275 los militares escribimos la fecha y hora de la siguiente manera: los dos primeros dgitos es el da del mes; los cuatro dgitos siguientes son la hora y los minutos. Al final, las tres primeras letras del mes y los dos ltimos dgitos del ao. Lo lgico habra sido que el Presidente hubiese escrito: 131445ABR02. Es decir, da 13, a las 14:45, del mes de abril de 2002. Sin embargo, el Presidente lo escribe de otra manera: Turiamo, 13 de abril 2002. Y en una lnea aparte: a las 14:45 horas. Cuando lo vi, interpret que haba separado esa lnea para llamar la atencin. Es decir, esa sera la hora en que estaba previsto su traslado a La Orchila, y en efecto as fue. Le pregunt luego al Presidente, y me lo confirm. Para nosotros era importante saberlo. El cabo no poda asegurarnos nada, porque l sali de la isla antes de que trasladaran a Chvez. En La Orchila haba un avin con siglas norteamericanas. S, y en esa aeronave segn tengo entendido se haban trasladado oficiales golpistas, algunos de los cuales se fueron a la Plaza Francia. Nosotros llamamos al embajador de Estados Unidos para preguntarle. Usted lo llam? El general Garca Montoya habl con l. Cuando le preguntamos y comenzamos a precisarle detalles hasta la identificacin de la aeronave, a Charles Shapiro se le olvid el espaol y empez: Im sorry. Im sorry. Y entonces nosotros aqu en Venezuela tenemos una echadera de bromas en torno a
CHVEZ NUESTRO

eso: Im zorry, Im burry Yo soy un zorro, yo soy un burro. Es decir, que se hizo el loco y todava estamos esperando una respuesta. Eso tambin hizo que apursemos el rescate. Cuando le habl a la poblacin haban decidido salir a buscar a Chvez? Primero, le habl al pueblo y luego, organizamos el rescate. El comando sali un poco antes de las 21:00 horas. Rec mucho, y lo hice apelando al sincretismo religioso. Y los rezos 276 fueron escuchados. Cundo le comunicaron que la operacin se haba efectuado con xito? Habamos previsto traerlo a Maracay. Cuando Al me dice: Tenemos al guila, que era la contrasea fijada, me comunic que el Presidente haba pedido que lo llevaran directamente hacia Miraflores. Sal y le expliqu al pueblo. Despus, escuchamos al Presidente. Cuando ya estaba amaneciendo, nos dimos cuenta de que no habamos comido nada durante horas. Cerca de la brigada hay un sitio donde venden comida rpida. Garca Montoya nos invit a comer unas arepas y en eso nos notificaron que el Presidente tena intenciones de ir a un acto pblico en Maracay ese mismo da. Pero antes, nos mand a buscar. Todos los oficiales, generales y almirantes que participamos en la operacin nos entrevistamos con l en Miraflores. Tuve primero un intervalo privado con l en el despacho. Nos abrazamos a llorar. Le coment que mi mayor aspiracin era pasar a retiro siendo comandante de la Brigada de Paracaidistas.
CHVEZ NUESTRO

Compaero de viaje El 14 de abril de 2002, en el acto de homenaje a la Brigada de Paracaidistas, usted dijo que la actuacin de esa tropa tena que ver con el respeto a la Constitucin Bolivariana, pero mencion que en esos das tambin pesaron los afectos.

No podemos desestimar una nueva accin de los enemigos Por el conocimiento que tengo del Ejrcito, de los hermanos de la Armada y la Aviacin, y de la Guardia Nacional, creo que es sumamente remota la posibilidad de un nuevo golpe de Estado, pero no lo podemos desestimar. Y mucho menos eludir lo que ha venido pasando en nuestro pas en este ltimo lustro, donde abiertamente una potencia extranjera, a travs de sus agencias locales, ha intervenido de manera artera en los asuntos internos de nuestro pas. Hay mucho dinero y muchos intereses de por medio. Es verdad que a usted le propusieron mucho dinero para que traicionara a Chvez? Cuando entregu el mando de la Brigada de Paracaidistas y me enviaron a la Cuarta Divisin, vino a verme una persona conocida que fungi como intermediario de los norteamericanos. Me hizo una propuesta de millones de dlares en efectivo y en bienes races, en el exterior, en diversas partes del mundo en Francia, en Escocia o donde quisiera. Ese hombre trajo documentos que avalaban las propiedades y se brind, incluso, a ser mi asesor financiero, si lo estimaba

CHVEZ NUESTRO

S. En otros momentos de nuestras vidas, ha habido gente que ha querido especular sobre mi amistad con el Presidente y crear alguna cizaa. Pero nuestra relacin responde a los llamados del corazn. Adems de los ideales, estn los afectos profundos. Aqu guardo la copia de una carta que le hice en diciembre de 1999, dndole cumplimiento de orden, cuando l me pidi que me movilizara para La Guaira. Fue durante el terrible deslave en Vargas, donde murieron cerca de 20 000 perso- 277 nas. Entonces le dije, y lo repito: Mi ms caro sentimiento hacia usted, como un hermano del alma, un dilecto y entraable amigo y un gran compaero de viaje.

conveniente. No tena idea de las bancas offshore, los llamados parasos fiscales. Bastaba una llamada y una clave, y manejara una exagerada cantidad de dlares. Si eso ocurri con un simple mortal como yo, de cunto no ser el negocio que representa Venezuela para los intereses de Estados Unidos en el mundo. Esa persona le dijo a nombre de quin vena? Utiliz muchos subterfugios, pero no hay que ser muy in278 teligente para darse cuenta de que eso es imposible hacerlo sin conexiones internacionales. Del gobierno norteamericano? Se cuid mucho de mencionar a alguien. Pero puedo decirte que, el 17 de abril de 2002, dos representantes del gobierno norteamericano intentaron tener una reunin no oficial conmigo. Le pregunt al intermediario: Dnde trabajan estos seores? En el Departamento de Estado. Cmo es eso que quieren tener un encuentro no oficial conmigo? Dgale que soy un soldado, un comandante de una unidad superior, y no tengo por qu tener ese tipo de contacto. Supo los nombres? S. Los seores Thomas A. Shannon y Phillip Chicola, del Departamento de Estado de EE. UU. El intermediario fue un venezolano. Los norteamericanos estuvieron seriamente implicados en el golpe. Por nuestras manos pasaron fusiles de asalto, repartidos por el almirante Molina Tamayo, con marca de fabricacin norteamericana. Conocimos de la presencia de navos y aeronaves* en las aguas y el espacio areo venezolanos. Las trazas indicaron que no eran cualquier avin o embarcacin,
CHVEZ NUESTRO

*Esas naves fueron identificadas por la FAV como NC1 3300, NC2 2027 y NC3 2132. Penetraron sin autorizacin en aguas venezolanas a las nueve de la maana del 13 de abril y salieron a mar abierto siete horas ms tarde. Despus del medioda, los helicpteros NC1 1100 y NC1 0107 despegaron de uno de esos navos, sobrevolaron las proximidades

sino aparatos de uso militar que entraron a aguas territoriales. Estuvieron muy cerca de la Pennsula de Paraguan. Hay testimonios de los oficiales que trabajaban en los sistemas de control areo de Maiqueta sobre la presencia de aeronaves norteamericanas. Tambin, en el aeropuerto de Barcelona aterrizaron varios, que luego dijeron que iban de trnsito hacia otro pas. Pero qu coincidencia que todos fueron ese da! Quin ejecut la decisin de cerrar la Misin Militar nor279 teamericana en Fuerte Tiuna? Apenas recib la jefatura del comando del Ejrcito consider que debamos hacerlo. Era un asunto de dignidad y de responsabilidad con la Patria. Le hice la propuesta a mis superiores y la elev ante el seor Presidente. Quiero decirles que el Presidente lo haba ordenado hace mucho tiempo, pero nunca se haba ejecutado. Antes, mand a investigar cules eran los trminos del convenio, y era evidente que no tenamos por qu respetarlo. Tuvimos la presencia de esos seores abierta y descaradamente, interfiriendo en los asuntos internos de nuestro pas, lesionando los principios de soberana y de autodeterminacin. Eso es una actitud inamistosa hacia nuestra nacin, que pone en entredicho los trminos de la buena fe de las relaciones que deben existir entre dos pueblos soberanos. Dudo muchsimo que Estados Unidos acepte que nosotros tengamos en Washington una misin con los privilegios que ellos tenan aqu. Digamos, una sede nuestra en el Pentgono. Nadie puede olvidar que Fuerte Tiuna es el centro del poder militar en Venezuela. Es el lugar de mayor relevancia del ejrcito, donde tiene su asiento el Ministerio de la Defensa,
y luego, retornaron. Las pruebas, obtenidas por satlite, se encontraron en Miraflores. Los documentos afirmaban, adems, que exista la posibilidad de que en los buques viajaran marines y que un avin F-117 fantasma hubiera actuado en la noche.
CHVEZ NUESTRO

el Comando del Ejrcito y otras instalaciones Y ellos, aqu adentro, con el privilegio de usar nuestras instalaciones y emplear a personal civil venezolano, con el uso de placas militares y otras prerrogativas. Yo estudi en instituciones del Ejrcito norteamericano y las conozco muy bien. Jams permitiran algo as en su pas. Ni siquiera a los socios ms entraables. Por qu los mismos que se pusieron a la orden de los nortemericanos siguen teniendo total impunidad en Venezuela? 280 El Libertador deca que a cada traicin un perdn, y a cada perdn una nueva traicin. Pareciera que somos reticentes a la hora de tener en cuenta esas enseanzas del Libertador. Usted trabaja usualmente escuchando los cantos gregorianos que han acompaado toda esta entrevista? Fui monaguillo. Mi madre alberg serias esperanzas de que me hiciera sacerdote; pero, realmente, tom otro apostolado. Amo esta msica y tambin la escucho por mis inclinaciones filosficas. En otros momentos prefiero or las melodas del Tao y del Feng Shui. No soy un experto, pero algo he caminado por esas filosofas. Aunque el Tao dice que quien lo conoce no habla, y quien habla no conoce nada. Hay quien mira solo la superficie de esta cultura, y me dice, jocosamente, que yo vivo con humitos raros en mi oficina y con msica de encantar culebras Cmo preferira que definiramos a Ral Isaas Baduel despus de una conversacin tan extensa? Digan solo que soy un veguero de Las Mercedes del Llano, Estado Gurico, la zona central de los llanos venezolanos. O con menos palabras: Baduel es un humilde soldado de Infantera Paracaidista. Y punto.
CHVEZ NUESTRO

CORRO DEL CATIRE ACOSTA

Hugo Chvez Fras Joropo a la memoria de Felipe Acosta Carlez. Promocin Simn Bolvar del Ejrcito Venezolano. Ay!, mataron al catire Acosta al catire Acosta Carlez. Acosta Carlez, la tormenta de los pueblos se desat por las calles. No quedaba nada en pie desde Petare hasta El Valle. Y Caracas tena sed y la sed era de sangre. Ay!, balazo de un instante te llevaste a mi compadre. Mataron al catire Acosta, al catire Acosta Carlez. El ro Gurico llorando hoy corre entre sus palmares, y los morros de San Juan se estremecen verticales. Por los caminos del llano se apagaron los cantares y el viento de la sabana se detuvo aquella tarde. Mataron a Felipe Acosta a Felipe Acosta Carlez. Yo no lo quera creer, te lo juro por mi madre, si apenas antes de ayer te vi all en el Alma Mater, con toda tu humanidad entraste al saln de clases y gritamos como siempre: Maisanta, que son bastante!

281
CHVEZ NUESTRO

282
CHVEZ NUESTRO

Mataron a Felipe Acosta a Felipe Acosta Carlez, promocin Simn Bolvar. Se fue un hijo inigualable del estilo del Centauro del catire comandante, cabalgando con fiereza, el pecho siempre adelante. Quin se le plantaba al frente? Tan solo Urdaneta Hernndez. Un diecisiete de diciembre el sol se iba con la tarde en predios de San Jacinto, cuatro hombres de camuflaje salieron a desafiar el calor de aquellos valles y partieron tras la huella del lder de capitanes a buscar la misma senda de la Campaa Admirable, a sentir los ventisqueros de aquel paso de Los Andes llevando en alto la espalda del Simn de Tempestades. Mataron a Felipe Acosta a Felipe Acosta Carlez. Marcharon siempre adelante los guariqueos campantes retando los horizontes Urdaneta, Acosta Carlez, por decir algo, es lo mismo Acosta y Urdaneta Hernndez. Un solo paso vibrante, un corazn, una sangre. El sol se derreta en frente el viento hua al tocarle, los cerros se volvan planos ante su avance implacable y en Gere los cobij, el Samn de Generales!

Ay!, mataron a Felipe Acosta a Felipe Acosta Carlez. Lanza unos gritos al viento que nuestro canto no calle. Epa!, no me dejes solo no te nos vayas, compadre, que el cacique Guaicaipuro reuni las tribus del Valle, que el negro Jos Leonardo ya levant su negraje, que Francisco de Miranda iz las velas del Leander, que Simn Rodrguez anda reventando oscuridades, que al Mariscal Sucre vieron cruzando el Ro Manzanares, que el General Urdaneta viene por los medanales, que por los llanos de Apure despert el catire Pez, que mi General Bolvar en junta de comandantes recibi a Ezequiel Zamora con todos sus federales, que el cielo est encapotado anunciando tempestades, que tu Ejrcito est en pie en forja de libertades. Oigan al catire Acosta, oigan su grito indomable! En la boca del can cuando se lanza al ataque, en la defensa enemiga cuando la quiebra el infante, cuando rompen el sonido cien aviones de combate, cuando mil paracaidistas caen en los terronales, cuando hacen temblar la tierra diez divisiones de tanques,

283
CHVEZ NUESTRO

cuando la caballera lanza su carga salvaje; oigan al catire Acosta, oigan su paso arrogante! Sigues aqu con nosotros. No te mataron, compadre. Versin cantada por Cristbal Jimnez que aparece en el CD: Amor, llano y Revolucin.

284
CHVEZ NUESTRO

General de divisin Al Uzctegui Duque

Yo dirig las tropas que rescataron al Presidente en La Orchila

En pleno vuelo hacia La Orchila recibi un incierto men- 285 saje. Le advertan que Hugo Chvez no estaba en esa isla. Pero el general de divisin Al Uzctegui, al frente de la pequea flotilla de helicpteros que haba salido a rescatar al Presidente, no abort la operacin. Su respuesta se escuch ntida a travs de la radio: Vamos hacia la isla y cumpliremos nuestro objetivo. Casi inmediatamente, una voz conocida y firme, la del general Ral Baduel, comandante de la Brigada de Paracaidistas, fue terminante: Sigue, Uzctegui. No habr resistencia. Cuando los tres helicpteros sobrevolaban la franja de tierra firme, una mancha alargada en la oscuridad les indic que otra nave se les haba adelantado. Junto a la pista, en efecto, esperaba un avin. Pero no podan detenerse ni un minuto a explorar el aparato, ave siniestra en la noche de La Orchila. Sin embargo, cuando Uzctegui y sus compaeros penetraron en la base naval, a los sombros pensamientos de las horas precedentes, se aada uno nuevo: Qu hace ah un avin con matrcula norteamericana? De La Orchila a Miraflores En el momento del golpe de abril, yo era el director de la Escuela Bsica de la Fuerza Armada Nacional. Estuve bajo el mando del general Baduel, que es mi compaero de promocin. En la tarde del 13 de abril habamos confirmado que el Presidente se encontraba en La Orchila.
CHVEZ NUESTRO

286

CHVEZ NUESTRO

En La Placera, Maracay, se coordinaron todas las acciones para el rescate del Presidente, operacin que denominamos Rescate de la Dignidad Nacional. Entonces, me llam el general de divisin Julio Garca Montoya, que era en ese momento director de la Secretara del Consejo Nacional de Seguridad y Defensa, y me inform que estaba designado para ir a buscar al Presidente bajo el mando del general Baduel, quien, personalmente, estaba coordinando las acciones para 287 acometer la tarea. Baduel saldra hacia La Orchila? S, pero yo expuse desde el primer momento mis preocupaciones. El general Baduel estaba comandando la resistencia en Maracay y tena a su cargo todas las operaciones para restituir al Presidente de la Repblica. l deba quedarse en La Placera. Si ese operativo fallaba, perderamos al principal estratega. Expliqu que era ms prudente que l se quedara, y que me enviaran a m a buscarlo. Fue aceptada mi proposicin. Antes de salir en el operativo, me acerqu al general Garca Montoya y le ped que cuidara de mi familia. No te preocupes, Al me dijo, quedar en buenas manos. Que Dios te bendiga. Cul era la composicin del comando? Salimos con tres helicpteros Cugard, de la Armada, y quince hombres bien preparados del comando de operaciones especiales de la Casa Militar del Presidente de la Repblica, que se encontraban junto a nosotros. Iban tambin un mdico y un juez militar para evitar que se cometieran excesos. Despegamos de la Brigada de Paracaidistas aproximadamente a las once y cuarenta de la noche. Tenan idea de qu iban a encontrar en la isla? No. Aparentemente, el personal militar que estaba en La Orchila se dispona a entregar al Presidente sin mayores problemas. Pero como las acciones de los das anteriores fueron tan voltiles, y las personas que haban participado en el golpe
CHVEZ NUESTRO

tuvieron una actitud tan agresiva, no sabamos realmente a qu atenernos. Exactamente qu hicieron? Llegamos a La Orchila a las dos de la madrugada del 14 de abril. Con cautela, nos desplazamos desde el sitio del desembarque hasta donde estaba detenido el Presidente. Sabamos que se hallaba recluido en la casa presidencial, en las inmediaciones de la base militar que existe en la isla. Cuando nos 288 acercamos a la pista, muy cerca de donde estaba el Presidente, vimos un avin con siglas norteamericanas.* Supo qu haca all ese avin? No. Como nuestra principal misin era el rescate, solo mand a chequearlo se verific que desde all no se intentara una accin contra nosotros, y seguimos a cumplir nuestra misin. En realidad, ya haba tenido algunas seales de la presencia de esa nave en La Orchila. Cuando preparamos el asalto en Maracay, este fue un elemento de gran preocupacin y, en cierto modo decidi la salida hacia la isla sin prdida de tiempo. Y qu ocurri con la nave? No pude dejar una guardia all. Si hubiramos llevado ms personal, habramos peinado y registrado el lugar. Cuando llegamos para el rescate, pareca un avin fantasma, una aparicin. No haba nadie cerca. Me imagino que sus ocupantes estaran escondidos observando nuestros movimientos. Nunca ms supimos de aquella nave, salvo que, cuando nuestros helicpteros aterrizaron en Miraflores, el avin ya haba desaparecido de la isla. Qu les preocupaba en el momento del desembarco en La Orchila?
CHVEZ NUESTRO

*El avin en que los golpistas queran sacar a Chvez de La Orchila perteneca al banquero de origen paraguayo Vctor Gil (del Total Bank). Segn personal de la aeronave, matriculada en EE. UU., el plan de vuelo tena como destino Puerto Rico, territorio estadounidense.

Temamos llegar tarde y que al Presidente lo hubieran trasladado a otro lugar. Tambin nos obsesionaba la idea de que ese avin fuera volado en pleno vuelo. Que contra Chvez se ejecutara algo parecido al plan que haba preparado Pinochet para Allende, si este sala con vida de La Moneda. O, tal vez, que el avin fuera desviado a Estados Unidos o hacia otro lugar. Haba que evitar a toda costa que Chvez se moviera de all, que despegara de suelo venezolano. 289 Qu ocurri durante el rescate? No hubo resistencia. Bastaron muy pocos minutos entre nuestra llegada y el encuentro con el Presidente. En la casa presidencial estaba el general que haba figurado al frente de la oficina de Derechos Humanos del Ministerio de Defensa, el general de Brigada Jos Esteban Godoy Pea, tambin, el cardenal Jos Ignacio Velazco y el coronel Julio Rodrguez Salas, junto a un grupo de la Armada. Saban que no les quedaba otra salida que entregar al Presidente. Lo primero que hice fue verificar que l se encontraba bien. Su rostro me tranquiliz, e inmediatamente, me present ante el cardenal y le ped su bendicin. Luego salud militarmente al Presidente Chvez. l respondi el saludo con familiaridad y nos dimos un abrazo. Me asegur, ahora con palabras, que se encontraba bien, que no tena por qu preocuparme. De inmediato, hizo una arenga a todo el personal all reunido. Los militares que lo haban apresado estaban desmoralizados, mientras que muchos de los que nos acompaaban lloraban de emocin. Y cul fue el papel del juez y del mdico? El abogado, doctor Rafael Alfonso Tosta Ros, ley un documento que haba elaborado previamente: Con su localizacin y traslado ha quedado restituida la integridad de sus facultades legtimas y el resguardo de la institucionalidad democrtica y de la Constitucin de la Repblica Bolivariana de Venezuela. El mdico, teniente coronel Antonio Castro,
CHVEZ NUESTRO

solicit un reconocimiento fsico. El Presidente le asegur que se encontraba bien. Le propuse volar hacia Maracay, pero l pidi que lo trasladaran inmediatamente a Miraflores. Todo ese procedimiento consta en un acta elaborada durante la madrugada del 14 de abril. Qu le coment el Presidente durante el trayecto a Miraflores? Iba muy pensativo. No hablamos, porque el ruido del he290 licptero no permita ningn dilogo. Sent que l necesitaba ese momento de meditacin. Solo se agit cuando sobrevolamos Caracas y vimos en varios puntos columnas de humo negro. Le coment que hubo quien haba aprovechado la crisis para saquear y quemar cauchos. Me dijo: Al, lamento que esto est pasando. No debera suceder. Estaba afligido. Recuerdo que le contest: No se preocupe, Presidente, son cosas que ocurrieron y debemos corregir. Y por eso est usted de nuevo aqu. Pero fue solo un momento de preocupacin. Llegamos a Miraflores exactamente a las tres y cuarenta y cinco de la madrugada. No olvidar nunca esa mezcla de alegra y alivio que sent cuando el helicptero toc suelo. El Presidente baj con una gran sonrisa, agradecido de aquel pueblo que lo reciba con gritos y alabanzas. Recuerdo que las luces estaban apagadas y no se permiti que los reflectores de las cmaras alumbraran el lugar, para impedir toda posibilidad de disparos de algn francotirador. Lo segu custodiando en Miraflores, hasta que visit la Brigada de Paracaidistas, en Maracay, para agradecer personalmente a los militares el respaldo recibido. As fue ese 14 de abril, y ah termin mi misin.
CHVEZ NUESTRO

PALABRAS DE HUGO CHVEZ FRAS EN LA 42 BRIGADA DE PARACAIDISTAS. MARACAY, 14 DE ABRIL DE 2002

Estas horas de prisin en cinco sitios militares me sirvieron para hacer algo que no haca desde algn tiempo: hablar con los muchachos de all abajo, or a los sargentos, a los tenientes, a los capitanes. Or sus crticas, sus aportes. Ellos tienen mucho que decir. Esta es una de las lecciones que he sacado. Uno de ellos me dijo: Mi comandante, no se olvide de nosotros. No permita que le bloqueen la comunicacin entre nosotros y los altos mandos. Por ah se van quedando las verdades que a usted no le llegan.

291
CHVEZ NUESTRO

13 de octubre de 2003

La renuncia*

292 A las ocho de la maana del domingo ya se percibe lo que va a ocurrir horas despus. La zona del Poliedro de Caracas, ubicado a casi 10 km de la Avenida Bolvar, en el centro de la capital, hierve de colores y pasiones. De colores, porque esta guerra entablada entre la oligarqua venezolana y el pueblo que sigue al Presidente Hugo Chvez, no es solo de clases, sino tambin de tonalidades de piel. Tres das antes, los esculidos haban movilizado a gente mayoritariamente blanca, vestida a la moda, unificada en un tono de voz que pareca casi universal, impregnada de resentimientos y desprecio hacia todo lo que no es ella. Este domingo, en cambio, ocurre lo contrario. All est el subsuelo sublevado de la Patria buena, tantas veces evocada por Al Primera, y hay mucho para festejar. En primer lugar, un nuevo encuentro con ese jefe carismtico y pelen que nunca les ha fallado a los humildes y por el que estn dispuestos lo demostraron el 11 de abril a dar la vida. La comunin pueblo-lder se da, esta vez, en circunstancias muy especiales. La oposicin taimada haba dado un ultimtum. Es cierto que ni entre ellos coincidan con la salida precisa que deban darle a un proceso que se les haca cada vez ms molesto, porque recortaba sus intereses como jams
CHVEZ NUESTRO

9odista Carlos Aznrez, publicada por el diario Rebelin, de Espaa.

antes nadie lo haba hecho en Venezuela. Sin embargo, a pesar de la evidente fragmentacin, se animaron a exigir que o renuncia o lo volteamos, refirindose a Chvez, a quien tambin amenazaron con un paro cvico. O un golpe, o un magnicidio, si todo lo dems fallaba. Frente al desafo, el pueblo no dud en aceptar el envite y baj. Vaya si baj, desde las casas de cartn de los cerros, desde la sabana y el llano, desde el corazn de la tierra cam293 pesina. Entonces el rumor se hace rugido. Ros humanos inundan las calles y las autopistas. Decenas de miles de hombres, mujeres, nios y ancianos caminan salpicando el entorno de boinas y binchas bolivarianas, levantando miles de pancartas y banderas venezolanas, enarbolando consignas que van desde reivindicaciones puramente locales hasta las que exigen mano dura con los golpistas y sus aliados de Washington, Miami o Madrid. A la vanguardia de la marea humana desfila la infantera motorizada. Un enjambre ruidoso de motos de todas las cilindradas, y hasta algunas bicicletas. Cuando ellos llegan, con sus banderas al viento, el gento que espera en las esquinas se agita como nunca; se siente ms fuerte la tropa de cabecera, que anuncia que atrs viene el resto: centenares de miles de manifestantes. Mucha gente, para que nadie dude que se ganar la batalla. Entonces aparece el responsable principal de semejante convocatoria. El vehculo que transporta al Presidente se acerca al palco principal. Un coro multitudinario entona lo que la picaresca popular ha logrado imponer como el jit del ao: Chvez los tiene locos, Chvez los tiene locos. Se refieren as, a una oposicin que no sabe para qu lado correr frente a un rival que la supera en inteligencia, intuicin y calor de masas. Habla Chvez, y lo hace con un lenguaje llano, improvisando el dilogo con ese pobrero que ya lleva casi quince
CHVEZ NUESTRO

CHVEZ NUESTRO

horas bajo un sol de justicia y una temperatura caribea que achicharra hasta las piedras. El Presidente juega con quienes se han atrevido a amenazarle: Me han dado tres das de vida dice, evocando el plazo impuesto por los esculidos para que eleve su renuncia o convoque a elecciones. Voy a renunciar anuncia con picarda mientras la multitud se encabrita: No, no, no... S, voy a renunciar y conmigo 294 renunciar todo este pueblo que hoy, s, ha tomado Caracas. El gento, que parece no entender lo que le est proponiendo su lder, insiste haciendo gestos negativos, a la espera de una rectificacin. Voy a renunciar a... traicionar la dignidad de este valiente pueblo. Voy a renunciar a dar un paso atrs frente a los embates de la oligarqua y el fascismo golpista. Voy a renunciar a... La avenida Bolvar y sus mltiples contornos se estremecen bajo los gritos de aprobacin. La multitud baila, se agita, re, canta otra vez: Chvez los tiene locos... Y lo mejor de todo es que no se equivoca.

Rosa Virgina y Mara Gabriela Chvez

Estamos dispuestas a cualquier sacrificio por nuestro padre

En un pequeo recibidor de La Casona, residencia oficial del 295 Presidente venezolano, nos reciben las dos hermanas. No suelen dar entrevistas y se sientan ahora frente a la grabadora, solo porque insistimos en que este libro quiere mostrar al jefe de Estado tal y como lo ven algunas de las personas que le son ms cercanas. Estamos dispuestas a cualquier sacrificio por nuestro padre dice Rosa Virginia, la mayor, que naci en 1978, mientras su hermana Mara Gabriela, dos aos menor, lo confirma con un gesto cmplice. No hay mucho tiempo y por eso les pedimos que reconstruyan sus recuerdos de aquellos das de abril de 2002, cuando, trascendiendo el hecho elemental de ser las hijas de Hugo Chvez Fras, se convirtieron en voceras imprescindibles de la denuncia de un golpe de Estado fascista contra el gobierno del Presidente de la Repblica Bolivariana de Venezuela. En pocas horas tendremos cita con el padre de las dos jvenes de tez morena y expresin dulce, que alternan el orden de sus palabras, sin interrumpirse, jugueteando a ratos con un par de nios que entran y salen del mbito de la conversacin: Manuelito, el pequeo de Rosa que va a cumplir un ao de edad, y Gabi, la hija de Mara Gabriela, que ya celebr los seis. Rosa Virginia El 11 de abril, poco despus del medioda, me fui a Miraflores con Pedro Manuel, mi novio ahora mi esposo.
CHVEZ NUESTRO

296

CHVEZ NUESTRO

l quera ver a su mam, que trabajaba all, y yo, a mi padre. No haba modo de entrar al Palacio. Las marchas haban bloqueado las entradas y yo insista: Vmonos a donde mi pap. Me empe tanto que Pedro no tuvo ms opcin que llevarme en una motocicleta. Le di un abrazo a mi padre y me qued en una oficina prxima a la suya. No tena una nocin exacta de lo que estaba ocurriendo; solo vea las caras tristes. Como a las siete o las ocho de la noche, ped entrar a verlo. Estaba uniforma- 297 do. Haca tiempo que no lo vea vestido as. Me dio un radio y me pidi que estuviera al tanto de lo que ocurriera. Se le notaba preocupado. Cuando lo abrac, me ech a llorar: Qudate tranquila, que no me va a pasar nada. Cuida a tus hermanos y yo los llamo ms tarde. Mara Gabriela me esperaba, junto con mi hermano Hugo y mi sobrina Gabi. Como a las diez de la noche llam pap agitado: Tienen que salir de ah ya. Vyanse. Salgan inmediatamente de ese lugar. Mara, Huguito, Gabi y yo nos fuimos a una casa en Ro Chico. Nos acompaaba el Gocho, un oficial muy leal a mi pap, y varios guardias que, despus de llevarnos hasta all, se fueron. Dijeron que si ya no ramos los hijos de un Presidente, ellos no tenan por qu custodiarnos. Como a las tres de la madrugada son mi celular. Era mi padre. Supongo que estaba a punto de salir del Palacio o camino a la Comandancia del Ejrcito. No le pregunt. Quera saber si estbamos protegidos: S, s, pap, estamos bien. Nos habamos quedado solos: Mara, Huguito, Gabi y yo. Qu bamos a hacer? Cuando l llam a las nueve de la maana del 12 de abril desde un celular que le prestaron en Fuerte Tiuna, no pude hablar. Me ahogaba el llanto. Qudate tranquila, hija. Todo estar bien trat de calmarme. Psame a tu hermana. Yo solo pensaba: lo van a matar, esos asesinos golpistas lo van a matar y lloraba
CHVEZ NUESTRO

por l y por el dolor y la preocupacin que senta por nosotros, sus hijos y su nieta. Mara Gabriela No habl con l en la madrugada del 12 de abril, cuando lo sacaron de Miraflores. Convers rpidamente con Rosa y yo trat de no crear mayores tensiones de las que ya tenamos. Siempre he sido as, ms tranquila. Recuerdo que el 3 de febrero 298 de 1992 tena 12 aos, estuve toda la tarde en la casa de una compaera haciendo un trabajo de la escuela, y cuando regres, mi mam y mi hermana estaban llorando. Quin se muri? pregunt con mucha calma. Mara, por favor me respondi Rosita. Mete toda la ropa que puedas en una maleta dijo mi madre. Eran las nueve de la noche. Para dnde nos vamos a esta hora? Para Barinas. All estaban mis abuelos y era lejos, como a seis horas de nuestra casa. Qu est pasando? Mam me entreg un papelito que haba enviado mi pap, donde estaba escrito algo as: Rosa, Mara y Hugo, mis bendiciones para siempre. Los llevar dondequiera que est hasta el ltimo momento. Me asust. Pens, como ellas, que lo iban a matar. Pero en vez de llorar, les di nimo. Volv a vivir una experiencia similar diez aos despus, en la maana del 12 de abril de 2002. Vi a Rosita llorar cuando oy la voz de pap. Tom el telfono. Pap, otra vez preso Qu broma es esta! Dnde ests? Pens que seguramente l quera comunicarnos algo de mucha urgencia y yo deseaba transmitirle serenidad. No llor. Me explic que estaba preso en Fuerte Tiuna, en el Regimiento de la Polica Militar, y que haba que denunciarlo. Estaba, adems, muy preocupado por nosotras: Pap, yo tengo miedo. Estamos solas, pero vamos a cuidarnos bien. Nos vamos para la casa de Wicho Luis Reyes Reyes, qu te parece? Muy bien, vyanse para all, y cudense. Inmediatamente me dijo que llamara a Fidel, que l era el nico que poda hacer la denuncia internacional, e
CHVEZ NUESTRO

insista: Dile que soy un presidente preso, que yo no he renunciado. Hablamos unos tres minutos. Rosa Virginia Nuestros telfonos no tienen salida internacional y haba que llamar rpidamente a Fidel. Mi hermana habl primero con Diosdado Cabello y luego se comunic con la pizarra central del Palacio de Miraflores. All estaban los muchachos leales a mi padre. Los golpistas no los haban despedido, ni haban cambiado 299 la gente del protocolo. Mi hermana les habl por lo claro: Soy Mara Gabriela y necesito que llames a Fidel Castro, a Cuba. Y casi de inmediato tuvo comunicacin con l. Mara Gabriela Cuando escuch que me haban comunicado con la oficina de Fidel me ech a llorar. Me derrumb. Apenas oy mi voz, l me dijo: Mara, cmo ests? Su voz era muy suave. Fidel, aydanos, por favor. Clmate, Mara. Yo estaba desesperada: Mi pap me pidi que te dijera que si muere hoy, es porque ser leal a sus convicciones hasta el ltimo momento. Me dijo expresamente que te lo dijera ti. Le cont tambin toda la conversacin. A medida que le hablaba, me libraba de un enorme peso. Saba que Fidel no nos abandonara. Hubo un momento, incluso, en el que sonre: Dame tu nmero telefnico para yo llamarte me dijo. Bueno, tienes que anotarlo le respond. No, no, dmelo, que yo me lo aprendo. Fidel, es muy largo. No, no, dmelo. Se lo empec a decir, y cuando bamos por el sptimo nmero me coment: Espera, espera; s es demasiado largo. Entonces l lo anot. A partir de ah y hasta el regreso de mi padre a Miraflores, me llam cada media hora. Fue Fidel el de la idea de que hablara con Randy Alonso, el conductor de la Mesa Redonda, el programa de la televisin cubana que tuvo una gran repercusin internacional, en un momento en
CHVEZ NUESTRO

que la mayora de los medios venezolanos se hicieron cmplices del golpe. Recuerdo que le coment a Fidel que yo era muy tmida, que tena temor a hablarle a los periodistas. Tranquila, Mara, que Randy es un amigo. Por mi pap hago lo que sea. Es lo que esperaba de ti me contest, y poco despus me llam Randy. 300
CHVEZ NUESTRO

Rosa Virginia Salimos para Barquisimeto. En el camino, mi to Adn recomend a Mara Gabriela que siguiera con Gabi y Huguito, pero a m me pidi que regresara a Caracas para intentar ver a mi padre en Fuerte Tiuna y dar all una batalla con los abogados. Pensbamos que sera difcil para los militares golpistas resistir a la presin de un familiar, particularmente de la mayor de sus hijas. El problema en ese momento era que estaban pasando las horas y no habamos vuelto a saber de mi padre. Cada minuto de silencio multiplicaba el peligro. Llamamos al nmero que qued registrado en mi telfono cuando l nos habl, pero all nadie contestaba. Temamos por su vida. Llegu al apartamento de mi novio y vimos la autojuramentacin de Carmona. Las tensiones crecan, y las esperanzas de poder ingresar a Fuerte Tiuna eran cada vez menores. Mi novio insisti: deba ir de nuevo rumbo a la casa de Luis Reyes Reyes y reunirme con mi hermana. All estara a salvo. Eso hice. Llegu a Barquisimeto en la madrugada del 13 de abril, sin haber comido en todo el da. Mara Gabriela Los golpistas tenan pnico. Haban estado cambiando de sitio a mi pap ese jueves 12 de abril dentro de Fuerte Tiuna. Finalmente, decidieron sacarlo de all. Unos amigos que estaban dentro de la fortaleza militar me llamaron y me dijeron que a pap lo haban sacado del Regimiento de la Polica

Militar durante la noche. Llevaba una bolsa en la cabeza. No saban para donde lo haban trasladado. Como hablaba cada media hora con Fidel, le cont. Ah volv a declarar en el programa de Randy. Fidel me animaba y me pasaba las informaciones que l tena. Yo haca lo mismo. Le cont que mi abuela estaba en crisis, porque le haban dicho que a pap le haban disparado en una pierna. Fue un rumor que circul el 13 de abril, cuando los militares leales pidieron la libertad del Presidente. 301 Se corri la noticia de que los golpistas no lo queran liberar, porque Chvez estaba muy golpeado. Fue el nico momento de nuestras mltiples conversaciones en que a Fidel se le quebr la voz. Sent que estaba choqueado, mientras yo lloraba con desesperacin. Sin embargo, se recuper y me dijo: Clmate. Vamos a esperar. Veremos qu dicen ms adelante. Clmate, Mara. Pero yo sent su dolor a travs del telfono. Rosa Virginia Un teniente de la aviacin, que ahorita trabaja con nosotros, me llam desde Maracay. Era seguro: mi pap estaba en La Orchila y lo iban a rescatar. Hugo, mi hermanito, estaba muy preocupado y preguntaba constantemente por nuestro padre, pero era nuestro sostn en aquellas circunstancias. Tena gran confianza en que todo saldra bien. Conoce bien a los militares, porque acompaaba a mi pap a los cuarteles. Es muy valiente. Creo que pas un siglo antes de que el telfono volviera a sonar. Era el teniente: Aqu tengo a tu pap. Haba mucha bulla al fondo el helicptero, la gente gritando, los abrazos y yo lo escuchaba entrecortado: Pap, ests bien? Te golpearon? No, estoy bien, tranquilas. De aqu a un ratico nos vemos en el Palacio. Ustedes estn bien? Dnde estn? Solo quera saber de nosotros. En eso se cay la llamada. Mis hermanos me hicieron repetir como quinientas mil veces el dilogo con pap.
CHVEZ NUESTRO

Vimos por la televisin el regreso de mi padre a Miraflores y luego nos fuimos al aeropuerto de Barquisimeto. All nos esperaba un avin que nos traslad al Palacio. Mara Gabriela Cuando llegamos a Miraflores, pap estaba descansando. Apenas entramos, nos dijo: Llegaron las guerrilleras. Nos tiramos los tres hermanos encima de l para ver si lo haban 302 golpeado. Le revis las piernas, los brazos, la cara. Los tres lo tocbamos, nos colgbamos de su cuello, lo besbamos. Era la locura. Y as nos pusimos a contarle lo que habamos vivido, y l a nosotros. En eso llam Fidel y nos fuimos a dormir. Como mnimo tendrn ahora una transmisin en cadena de ocho horas le dije a mi hermana. Desde cundo Fidel comenz a llamarte la herona? Cuando mi pap regres a Miraflores, Fidel me dijo que iba a darme un ttulo. Le contest: Qu bueno, Fidel! Porque dudo que pueda graduarme de Comunicacin Social. Tena entonces muchos problemas en la universidad, pues en esa carrera mis compaeros, casi todos de familias de esculidos, eran muy hostiles conmigo. Te tomo la palabra. Dame el ttulo, que no quiero estudiar ms all. Entonces me dijo: Eres una herona. Fue un gesto precioso. Nos conocimos antes del ao 2002 y siempre sent por l un afecto especial. Cuando a Fidel le dio aquel mareo mientras pronunciaba un discurso en La Habana, me puse muy mal. Mi padre lo llam y le dijo: Aqu tengo a Mara, que estuvo llorando porque su abuelo estaba enfermo. Fue as. La relacin que puede haber entre mi padre y l se manipula mucho, como si por ser jefes de Estado no pudiera existir entre ellos un profundo cario. En esos das del golpe de abril, Fidel no solo fue un estadista preocupado por la suerte de otro presidente, sino un gran amigo de los venezolanos, alguien que comparti con todos nosotros lo que pudo
CHVEZ NUESTRO

haber sido no solo una tragedia familiar, sino una gran tragedia nacional. No me avergenza decir que lo quiero como a un abuelo, porque l quiere a mi padre como a un hijo.

TRANSCRIPCIN DE LAS PALABRAS DE MARA GABRIELA CHVEZ A LA MESA REDONDA DE LA TELEVISIN CUBANA, EL 12 DE ABRIL DE 2002
MARA GABRIELA. Primero un saludo a todo el pueblo cubano. Hace dos horas logramos comunicarnos con mi pap (Hugo Chvez). Nos llam por telfono y nos dijo que por favor le comunicramos al mundo entero que l en ningn momento ha renunciado, que en ningn momento ha firmado ningn decreto presidencial que destituya al vicepresidente Diosdado Cabello y mucho menos ha renunciado l. Simplemente, fueron unos militares y lo detuvieron y se lo llevaron a Fuerte Tiuna, a la Comandancia General del Ejrcito y en estos momentos est detenido en el Regimiento de la Polica Militar de Fuerte Tiuna. Lo tienen completamente incomunicado, solo le permitieron hablar con nosotros, sus hijos, y nos pidi que buscramos un abogado, que hablramos con los amigos, con los familiares, para exigirles el respeto a sus derechos y para que lo podamos ver, porque no sabamos cuando podamos volver a hablar. RANDY. (conductor de la Mesa Redonda). Esto fue hace aproximadamente dos horas Mara Gabriela? MARA GABRIELA: Dos horas, a las nueve de la maana. RANDY. Y despus de esa comunicacin no han podido tener ms noticias. MARA GABRIELA. No. Yo le pregunt: Pap cuando podemos hablar contigo. Me dijo: No mi amor, ahora ustedes tienen que ayudarme, tienen que buscar abogados, tienen que ejercer presin y tienen que decirles a todos, comunicarles a todos, que estoy preso, que soy un Presidente preso. Textualmente me dijo que en ningn momento renunci. De hecho, despus de hablar con mi pap, me comuniqu con el vicepresidente Diosdado Cabello, con todos los diputados de la V Repblica, y habl tambin con Juan Barreto, un diputado de la V Repblica, que est escondido porque tambin lo buscan. Freddy Bernal est secuestrado y el Fiscal General de la Repblica tambin est detenido. No lo han dicho en ningn medio de comunicacin, y lo primordial es que en realidad l nunca renunci. Lo que est viviendo nuestro pas es un golpe de Estado y quieren taparlo con una supuesta renuncia. RANDY. Hemos estado siguiendo los medios de comunicacin y no hay ninguna informacin sobre el paradero real de las autoridades venezolanas

303
CHVEZ NUESTRO

304
CHVEZ NUESTRO

MARA GABRIELA. Diosdado Cabello me ha pedido que se d a conocer al mundo esta situacin, y que se denuncie ante la Organizacin de Estados Americanos, OEA, ante el Grupo de los 77 y ante todos los organismos internacionales. Es una dictadura de extrema derecha lo que se est dando aqu en el pas y la quieren tapar con una supuesta renuncia. Estn buscando a los simpatizantes del gobierno para detenerlos. RANDY. Mara Gabriela, en medio de esta difcil situacin, quisiera saber como se encuentra la familia, como estn tus hermanos, tu pequea hija? MARA GABRIELA. Estamos todos bien. Prcticamente escondidos, pero estamos bien. Ya estamos ms tranquilitos. Nos calmamos. Estamos juntos, ac conmigo estn mi hermano Hugo, mi hermana Rosa, mi hija tambin est conmigo. Tenemos fe en que todo se va a solucionar, y tenemos que ayudar a mi pap en todo esto.

AHORA S TE ENTIENDO, PADRE

Barinas, sbado 9 de diciembre de 1995 Desde nia he estado tratando de entenderte, padre. Esas ganas de vivir, ese mpetu, esas esperanzas. Aquel: Vstanse que vamos a salir, sin saber nunca a dnde: a pasear. Recuerdo la rabia que me daba cuando llegbamos a una finca donde haba un ro y no tenamos trajes de bao, por ese misterio. Eran cosas que no entenda y ahora entiendo. Era y es la lucha, y ese amor a la Patria, a la Humanidad. Recuerdo, padre, que leas con amor aquella poesa, la Oracin a Simn Bolvar en la noche negra de Amrica, y solo ahora entiendo que ella te daba valor para continuar, que all estaba para ti nuestro Simn. Y as pas la niez, tratando de entenderte, amor. Tampoco terminaba de entender cuando, en Elorza, rompiste un billete porque Rosa y yo pelebamos: El dinero no vale, solo vale el amor. Y lleg el da, lleg el hecho que me explicara tantas cosas. Aquel glorioso 4 de febrero de 1992, en el que el amor a la Patria y a Simn se desbord. Ahora s te entiendo, padre. Y es a m a quien no entienden mis amigas, algunas dicen que soy algo extraa; tambin t lo eras para m. Padre, son tiempos en los que construyo mi propio barco, pero nunca me desatar del tuyo... Eres mi gran amor, eres mi maestro, eres mi hermano, eres mi mejor amigo, eres mi Padre. Te pido, por favor, que no permitas que mi barco se aleje del tuyo. Te amo, mi todo, Mara

Hugo Chvez Fras

Soy sencillamente un revolucionario

Nos esperaba en Miraflores, a las diez de la noche. Poco an- 305 tes, nos habamos encontrado con el candidato a la gobernacin del Estado de Miranda, Diosdado Cabello, quien sala de una reunin y estaba enterado de que nos entrevistaramos con el Presidente venezolano Hugo Chvez Fras: Preprense, que seguramente ser para largo. Fueron seis horas de conversacin que volaron debajo de un techo de palmas, en el patiecito que queda a un costado de la oficina presidencial, sin ms testigos que el fro que en la madrugada envuelve al valle caraqueo. Sin embargo, con Chvez el tiempo de conversacin nunca es demasiado. La mayora de los temas que llevbamos en nuestra agenda se quedaron sin tocar, mientras otros aparecieron de forma inesperada y matizaron de emocin un dilogo que pretenda seguir las pistas de algunas historias truncas que compaeros, vecinos de la infancia y familiares del Presidente nos revelaron en una peregrinacin por Caracas y por los Estados de Lara, Tchira y Barinas. Queramos rastrear los detalles que no aparecan en las numerosas y casi siempre extensas entrevistas publicadas desde los das de la rebelin militar del 4 de febrero de 1992. Ms que reflexiones sobre la historia convulsa de la Venezuela de las ltimas dcadas, sobre la cual existe otra abundante bibliografa, nos interesaban los rasgos vitales de una personalidad fuera de lo comn, turbulenta y sensible. Nos habamos propuesto descubrir otras muchas facetas de este jefe de
CHVEZ NUESTRO

306

CHVEZ NUESTRO

Estado que rompe todas las convenciones: alguien que suele cantar a mitad de los discursos, y a quien los venezolanos ms humildes sienten tan franco y familiar. Sabamos que, aun cuando se prolongara durante horas, esta sera una entrevista incompleta con un ser humano que ha vivido muchsimo ms de lo que cabra esperar en alguien que acaba de cumplir 50 aos de edad. Con l no sentimos esa distancia protocolar, a veces fra, que supone el encuentro con un jefe de Estado. Hugo Chvez nos recibi despejado y 307 animoso, vestido con camisa roja y jeans azul, y nos esper al pie del elevador, sonriente, con el bate que Sammy Sosa utiliz el 25 de febrero de 1999 en un juego de exhibicin en la Ciudad Universitaria de Caracas. Ese da el Presidente ponch al pelotero dominicano y Sammy le respondi con seis jonrones. Este no es cualquier bate dijo con picarda. Con este les voy a conectar un jonrn a los gringos el da del referendo. Ya lo vern. Y as fue. El bate de Sammy Sosa Van a creer que es mentira, pero yo ponch a Sammy Sosa. La culpa la tuvo l. No durmi esa noche, mientras que yo me acost temprano. El negro parece que se fue a parrandear y lleg como a las cinco de la maana... Lo despertaron a las diez. No se quera levantar. Con el estadio repleto, el anuncio de Chvez contra Sammy Sosa, y toda una porfa en los medios. Finalmente, el compadre se levant, se dio un bao, y en eso me dijeron que haba ido a un mdico, porque estaba muy dbil en realidad no haba dormido en dos noches. Se tom algo as como un estimulante. Me decan: Usted est loco, Presidente, cmo le va a pitchear a ese hombre, que pega unos batazos a no s cuntos kilmetros por hora. Lleg el negro all y le tir una recta afuera. La dej pasar. Detrs me dio un foul y luego, vino una curvita. Ah,
CHVEZ NUESTRO

CHVEZ NUESTRO

ponchado! Luego me propin seis jonrones seguidos. Todava andan buscando las pelotas por La Guaira. Miren como quedaron marcados los pelotazos. Claro, si bate con este bate! l me lo regal y yo le mand a poner un barniz para preservar la mancha de los pelotazos. Que se preparen, porque con este bate voy a conectar un jonrn, como ese que voy a dar el 15 de agosto, en el referendo. Cmo fue que le dije a Fidel?... Agchate, Fidel, que la pelota va a pasar por arriba 308 de La Habana, hasta la Casa Blanca. Y si ves que no llego, dame un impulsito. Pero con este bate de Sammy Sosa, ah s que el batazo no para hasta Washington Jugando con Gabi y Rosins Anoche estuve jugando con Rosins y les voy a mostrar lo que ella y mi nieta Gabi pintaron. Primero, hicieron un dibujo entre las dos, porque estoy ensendoles a colorear un leo. En un descuido mo se embadurnaron las manos con leo rojo y las pegaron en la pared. Una embarradera...! Tuve que buscar alcohol para limpiarles las manos. Estaban como posedas por el uh! ah!. Fjate lo que dice aqu: Uh, ah! Chvez NO se va. Las dos se aman, se ven y es una locura. Una locura!, y si se renen conmigo, locura al cuadrado, o al cubo. Ellas se dividen siempre el espacio: Gabi pinta de un lado y Rosins del otro. Aqu Gabi pint una ola parece una roca, pero es una ola, y Rosins dibuj otra por aqu. Gabi puso el barco de rojo, y Rosins tambin les dio ese color a su barco y al chinchorro que est en la costa. Por qu todo rojo?, les pregunt. Porque estamos en tiempos de rojo contestaron. Despus, entre ellas estaban hablando de Florentino, mientras Rosins pintaba la bandera. Y esa bandera?, le pregunt. Dijo la nia: Bueno, porque yo soy bolivariana y revolucionaria! Y Gabi: Yo tambin soy bolivariana y revolucionaria.

Mam y pap Cuando mi pap conoci a mi madre, l andaba en un burro negro vendiendo carne. Esos cuentos yo los o de nio, pero mi mam siempre me dice: Este Huguito s que inventa. Eso no era as. Y bueno, cmo era, pues?, porque ese es el cuento que me contaba la abuela. Pap era un negro buen mozo, alto, esbelto, y la conoci a ella, catira. Pap tena 21 aos... Cuando Adn naci, en 1953, mi mam tena apenas 18. Era una mucha- 309 chita Toda la vida juntos, y cmo han pasado cosas esos viejos! Mi mam cuenta que el 4 de febrero de 1992, apenas sali la noticia de la rebelin, dijo: Ah est Hugo. En cambio, mi pap, que ese da estaba en una finquita ocupndose de unos cochinos, se enter por alguien que pasaba en bicicleta: Hugo, hay un alzamiento militar. Dicen que mi pap se qued tranquilo. La persona le pregunt: Y usted cree que fue su hijo? No, l no se mete en eso. Pero mam, inmediatamente, se puso las chancletas y sali a buscar a Cecilia: Ay, Cecilia! Ay, Cecilia, es que hay un alzamiento y el Huguito debe de estar en eso. Qu cosas! Recuerdos de Sabaneta Se me aguan los ojos cuando leo lo que ustedes han escrito de Sabaneta. Por ejemplo, eso que les dijo Flor Figueredo. Mara nos dijo que cada vez que usted pasa por all, ella lo busca para llevarle un dulce. Ah!, Mara Chvez, all en Santa Rita. Fueron a Santa Rita? S. Nosotros bamos hasta en bicicleta. Est enferma del corazn la Mara. Nos cont que padece de una broma en el corazn y que por eso ya no le puede traer dulces a Miraflores.
CHVEZ NUESTRO

Ella me lleva los dulces a dondequiera y se mete entre los soldados: Djeme pasar, que yo soy la ta abuela. Y Joaquina Fras record que su abuela Rosa Ins llor desconsolada porque usted no tena zapatos para ir a la escuela. Ah!, las alpargatas viejitas que hicieron llorar a mi abuela Rosa Figueredo est viejita, verdad? Ella era muy amiga de mi abuela. Abuela viva en una esquina y Rosa Figueredo 310 en la otra, a una cuadra, y eran ms o menos de la misma edad. Mi abuela muri muy joven. Qu sentimiento tan bonito recib cuando le lo que dijo Flor Figueredo. Ella era muy bella. Fue novia de un espaol, un canario, y yo la celaba. Flor se la pasaba en nuestra casa, porque era amiga de mi mam. Recuerdo que un da me toc dar un discurso en honor del primer obispo que nombraron en Barinas, monseor Rafael ngel Gonzlez Ramrez. El obispo visit Sabaneta. Yo estaba en sexto grado y me designaron para decir unas palabras a travs de un microfonito. Flor Figueredo, tan linda, me dio un beso. Me sent en las nubes. No se me olvida que me dijo: A Huguito le va a gustar dar discursos, mira qu bien lo hace.
CHVEZ NUESTRO

Las fotos Mi abuela era una mezcla de negro con indio. Mi mam, catira y coqueta, coqueta. La recuerdo cuando bamos a los toros coleados durante las fiestas patronales de octubre en honor a la Virgen del Rosario, que es la patrona de Barinas. Mam se pona lindsima esa noche y yo la celaba de cualquiera que se le acercara. Me pona siempre pegadito a ella. Era y sigue siendo muy linda; s, muy linda. Mi pap noble, muy noble. Mi mam tuvo puras hermanas: Edilia, Edith, Rosario, Elvira El nombre de casi todas empieza por E. Son las hijas de mi abuela Benita, que en paz descanse Consiguieron hablar con Silva?

S, y con Egilda Crespo, la maestra suya de cuarto grado... Silva me daba sexto grado y lo cambiaron. Recuerdo el da en que se despidi en el aula. Yo me puse a llorar y l me llam: Huguito, venga, no llore. Me llev para el pasillo y me abraz. Yo rivalizaba con Juan, un hermano de l que tena la edad de Adn. No nos soportbamos, porque nos enamoramos de la misma muchacha, de la Coromoto Colmenares, una de las dos que me comieron los dulces de lechosa ara- 311 as de mi abuela. Les voy a contar un secreto: ellas no me comieron los dulces de lechosa; yo dej que se los comieran. Claro, los adultos no se enteraban muy bien de esas cosas. La Coromoto me gustaba; era linda la Coromoto, y mayor que yo... Silva tena un gran espritu de superacin. Lo nico malo que le vea era que llegaba a los recreos y se la pasaba conversando mucho, de manera sospechosa para m, con Egilda, la maestra. Eso fue en cuarto grado, pero luego fue mi maestro en el sexto, y le tom mucho cario y le tuve un gran respeto... Egilda era suplente, porque la titular de cuarto grado sali embarazada. Se llamaba Luca Venero. Le dieron permiso y trajeron a esta muchacha de Santa Rosa. Las hermanas Crespo son bellsimas. Jams me olvid de Egilda. Cuando estaba preso en Yare, me pidieron que escribiera el prlogo de un libro de Zamora, sobre la Batalla de Santa Ins. Al hacerlo, rememor los tiempos de la escuela Julin Pino, y habl de la maestra. Alguien le avis a ella, porque ese prlogo sali en un suplemento dominical que publicaba Nelson Luis Martnez. Egilda me mand una carta a la crcel y luego fue a visitarme con mam al Hospital Militar, donde me haban operado. A la maestra la conoc enseguida, por esos preciosos ojos azules que me fascinaron cuando era un nio.
CHVEZ NUESTRO

Luis Reyes Reyes De cadetes nos veamos en Barinas durante las vacaciones, y en el abrazo de Ao Nuevo. l pasaba por mi casa y yo por la suya, a saludar a los viejos, a sus hermanos y en particular a la negra Virginia, su hermana, con quien a veces salamos a las discotecas. A Luis lo quiero mucho. Recuerdo cuando ramos muchachos en Barinas y jugbamos bisbol. l no era malo como 312 jugador, pero su equipo... Solo ganaron un juego y los muy pcaros lo aprovecharon muy bien. El dueo del almacn Todo as se llama el equipo donde jugaba Luis era un rabe que financiaba la franelita, la gorra, los guantes... El rabe no saba nada de bisbol. El equipo con que yo jugaba, el Transporte, era bueno y casi nunca perda los campeonatos. Yo era pitcher de relevo. Uno de esos das en que nos enfrentamos, invitaron al rabe y tuvieron tan buena suerte que ganaron. Creo que fue la nica vez en la historia de Barinas que nos ganaron en el bisbol. Todo por un error: un batazo entre dos. El rabe bot la casa por la ventana. Hasta mand a matar una vaca. l estaba convencido de que eran los campeones, a pesar de que Luis y su gente estaban en el ltimo lugar.
CHVEZ NUESTRO

Ana Domnguez de Lombano Hay ancdotas que se cruzan con el tiempo y se pueden confundir. Pero estoy seguro de que conoc a Ana, la hija de Maisanta, en 1979, y fui solo a su casa la primera vez. A los pocos das regres con mi mujer y mis hijos. En ese tiempo me pasaba la vida en los cuarteles hablando de Maisanta y declamando el poema de Andrs Eloy Blanco, que habla de ese guerrillero. Se convirti en un arma de batalla, en una arenga revolucionaria con arpa, cuatro y maracas. Imagnate t, 200 soldados y yo ah parado con un micrfono: En fila india, por la oscura sabana,/ meciendo el fro en chinchorros de

canta,/ va la guerrilla revolucionaria. Ah le pona el nfasis, en lo de la guerrilla. Estbamos ese ao en unas maniobras con el Batalln de Tanques. Antonio Hernndez, un compaero de mi promocin hoy cnsul nuestro en Miami no fue a la maniobra. Se qued en Maracay. Cuando regres, l haba ledo por casualidad en el diario El Siglo un artculo escrito por Oldman Botello, Maisanta, el general de guerrilla. Mira, Chvez, lo que consegu. Agradec muchsimo que hubiera repara- 313 do en este texto, porque yo andaba empeado en escribir el libro que nunca he escrito, pero no pierdo las esperanzas de hacerlo algn da. Ya estaba investigando. Haba venido incluso a este mismo Palacio de Miraflores, a la sala del Archivo Histrico y una vez hasta me prestaron un documento, que vaya usted a saber dnde est, porque lo perd en los allanamientos que siguieron al 4 de febrero. Tena unas cajas llenas de materiales: documentos, apuntes, casetes. Lo que ms me llam la atencin de aquel artculo fue la revelacin de que en Villa de Cura viva una hija de Pedro Prez Delgado. Haba una foto del autor del artculo y sal para Maracay a buscar al hombre. Recuerdo que llegu a una ferretera que queda en la esquina de la plaza Bolvar, y empec a mostrar la foto y a preguntar por l. Un seor me dijo: Ah!, ese es el diputado. Dnde lo consigo? Ah, en la Asamblea Legislativa. Botello era diputado regional del Estado de Aragua, del Movimiento al Socialismo (MAS). Esper como dos horas en la Asamblea y cuando iba saliendo, su secretaria le indic que un oficial lo estaba buscando. Me explic y me grafic en un papelito cmo llegar a la casa de la hija de Maisanta, y nunca se me olvid: buscar la Plaza Bolvar, a la izquierda tres cuadras, y en la Avenida Sucre dos cuadras ms all, hasta Villa Las Palmas. Fui a ver a Ana sin
CHVEZ NUESTRO

permiso de mis jefes, porque no poda esperar ni un solo da. Villa de Cura es un pueblo pequeo, que queda como a media hora de Maracay. Cuando toqu a la puerta, efectivamente, abri su hijo Gilberto Lombano. Traa en sus brazos a una nia, la nieta de Ana. Despus sali. De inmediato tuve una gran empata con Ana, que tiene una gran personalidad. Ella cuenta que cuando usted le dijo que era bisnieto de 314 Maisanta, le respondi: No me lo tienes que decir. Eso dijo, y que me pareca mucho a su hijo Rafael. Y, bueno, aquella casa se convirti tambin en la ma. Desde entonces iba para all casi todos los fines de semana que tena libre, con Nancy y con los nios. Rosa estaba chiquitica y Mara recin nacida. Tienen una de esas casas coloniales grande, con un patio ms bien pequeo, donde jugbamos a la bola criolla. Y hay un rbol en el medio, me acuerdo. Con uno de sus hijos, que es tremendo boxeador, bebamos cerveza, cantbamos, salamos al pueblo. Me encanta Villa de Cura. A Ana le extravi algunas reliquias. El pap de Maisanta fue coronel de Zamora. Se llamaba Pedro Prez Prez y era indio. Su foto la perd. Ese es un dolor que cargo con esa vieja: las fotos se me perdieron. El 4 de febrero de 1992 tena entre mis cosas las fotografas originales que ella me haba prestado unos das antes, para que les sacara unas copias. Estaban en el maletn donde guardaba buena parte de mi investigacin sobre Maisanta. Ojal algn da aparezcan. Vi cuando se conocieron y lloraron juntas nuestras familias. Le cont a Ana: Mira, t tienes dos hermanos all. Uno, que ya muri y que era mi abuelo Rafael Infante, y otro que an vive, Pedro. Comenc a relatarle de dnde vena yo. Le llev fotos de mi mam, de mis hermanos. Un da le dije a Ana: Vmonos para Barinas a unas vacaciones. La llev tambin a Ospino, a la casa donde naci su pap y que solo conservaba el patio.
CHVEZ NUESTRO

Fuimos tambin a Guanare, a una urbanizacin en la que cada calle tiene el nombre de un poema de Andrs Eloy Blanco. La calle Maisanta es corta, de gente de clase media. Pero hay otro lugar en Guanare que fue para ella la cumbre de ese viaje: el sitio donde logr ubicar a mi to abuelo Pedro, el otro hijo de Maisanta. No recuerdo haber visto alguna vez a mi abuelo Rafael. Mis abuelos nunca fueron esposos, pero Rafael Infante s se cas despus. Antes de su matrimonio, tuvo dos hijas con 315 Benita Fras: Edilia y Elena, y luego se fue para Barquisimeto. All tuvo otra familia y luego muri. Un da pas por Guanare para hablar con mi ta Edilia, con la que siempre me gust conversar. Edilia, me he enterado de que tu to Pedro est vivo. Ustedes saben que esos casos de familia son muy delicados. Ella deca: Mi pap me dej y se fue, y no quera saber de los Infante. Pero me llev a conocer a Pedro, aunque no quiso entrar a saludarlo: l no me conoce, porque esa familia nunca nos visit. De todas formas, ella fue muy noble y me acompa hasta la entrada de la casa del to. La casita estaba cerca de una pequea plaza. Toqu a la puerta y sali un nio siempre salen los nios a la puerta de las casas de los pueblitos, y llam: Abuelo, abuelo. Te juro, se apareci Pedro Infante y le dije: Maisanta, carajo. Era un hombre de unos 80 aos, altsimo, con casi dos metros de estatura, un poco dobladito por la edad. Catire, como Pedro Prez Delgado. De tanto leer sobre mi bisabuelo y de mirar su foto, me sali del alma: Maisanta! El viejo se qued paralizado. Me le present y le ped: Su bendicin. Bendicin por qu? Porque usted es to de mi mam, y por tanto, mi to. Ah, muchacho, sintese. Usted es hijo de quin? De Elena. Ay, Elena, s. La hija de Benita, con quien vivi mi hermano Rafael. Yo s la quise. Dnde est ella? En Barinas, est viva todava muri poco despus, bastante
CHVEZ NUESTRO

joven, de un infarto. Era muy linda Benita Fras. Y a esa carajita Elena, claro que la conoc chiquitica, y le decan la Americana, porque era catira como nosotros. Ah empezamos a contarnos cosas, y yo a preguntarle. Me confi que apenas recordaba a su pap, que probablemente nunca lo vio. Cuando Pedro Prez Delgado sali hacia la guerra en Apure, estos nios tendran 4 5 aos. Pedro era mayor que Rafael. Maisanta se llamaba Pedro Rafael, y por eso a sus 316 primeros hijos les puso su propio nombre. Pedro muri muy anciano, despus de sufrir la muerte de su hijo. La ltima vez que lo vi, estaba deshecho por la prdida. Al muchacho lo conoc, un catire que quera ser militar, pero falleci tras accidentarse en una moto. Aquello termin de matar al viejo Pedro. Hice todo lo posible para que Ana y Pedro se encontraran. Me dije: No puedo dejar de ver el encuentro de los hermanos. Ya yo era correo entre ellos. Tienes una hermana all, se llama Ana le dije a l. Fui en mi carrito con Nancy, los muchachos y Ana. Cuando Ana vio a Pedro, se puso a llorar. Ah!, mi pap otra vez. Se sentaron a hablar ah, no s cuntas horas. Los dej solos y me fui a dar una vuelta con Nancy. Luego seguimos a Barinas, para que Ana conociera al resto de la familia. Pasamos unos das todos juntos, y Ana conoci a mi abuelita Rosa Ins, que muri en 1982, dos aos despus de aquel encuentro.
CHVEZ NUESTRO

La infancia feliz No recuerdo exactamente si Adn y yo dormamos de pequeitos en el mismo cuarto con nuestra abuela. Si los amigos del pueblo lo dicen, seguro que fue as, porque esa mujer nos tena mimados como toecos. Vivamos en una casa de palma y cuando llova caa mucha agua dentro. Haba que poner perolitas, porque el piso era de tierra y se volva barro. Tena

un pretil afuera, frente a una calle tambin de tierra. Con la lluvia, se armaba una laguna donde nos metamos a jugar con el agua a la rodilla. A Adn una vez le dieron una bicicleta. Se montaba en ella y atravesaba por la mitad de la laguna. Yo le deca: Oye, tienes una bicicleta acutica. Hacamos una especie de competencia que consista en cruzar la calle en bicicleta, para ver quin llegaba a la otra orilla sin mojarse demasiado. Claro, como a todo nio, a Adn no le gustaba prestar 317 la bicicleta. Me la prestaba solo a m. Fuimos unos nios muy pobres, pero muy felices. Dara cualquier cosa por regresar a esa infancia, aunque fuera por un minuto No, sera muy poco: digamos que por un da. La casa era bonita, con una cocina muy amplia donde la abuela siempre estaba trabajando. Tena un patio grande que para m era el mundo, todo el mundo. All lo tena todo, y aprend a caminar, a conocer la naturaleza, los rboles; cmo salan las flores y despus las frutas. Aprend a comer naranjas, pias, semerucas, una fruta redondita y roja como una cereza que abunda en el Oriente. Ah conoc el ciruelo, el mango. Haba aguacates grandotes, y tambin mandarinas y toronjas. Sembr maz y supe cmo se cosechaba y se cuidada durante el invierno, y cmo se haca la cachapa. El nuestro era un patio de ensueos. Todo un universo. Haba almcigos, y Rosa Ins, adems, sembraba cebollino, cebolla, tomaticos pequeos y otras cosas para aliar. Desde pequeos, tanto Adn como yo, nos acostumbramos a trabajar a su lado. Bueno, Adn un poquito menos A mi hermano mayor no le gustaba mucho vender, al punto de que muchas veces yo lo ayudaba. A m s me gustaba. Hay cosas que uno no puede explicar por qu le gustan Ah, claro, era la oportunidad para hablar con la gente y sobre todo para recorrer el pueblo. Me iba, por ejemplo, a un local en el que se jugaba a los bolos, una especie de bowling, pero que utilizaba una pelota de madera. Colocaban tres varitas y
CHVEZ NUESTRO

haba que tumbarlas. All venda las araas y tabletas cuadraditas de coco. Tambin pasaba por la plaza, por el cine La venta era una excusa para estar en la calle. Durante las fiestas patronales, gozaba. Mi abuela, adems, era muy generosa. Ella me deca: T vendes ocho araas que ya eso era un bolvar, y te quedas con una locha. Nunca me faltaba una locha en el bolsillo. Me iba al bolo, y hasta tena un cochinito. As aprend a trabajar. 318 Mi abuela me ense a leer y a escribir antes de entrar a primer grado. Utilizaba las revistas, en particular una que se llama Tricolor por los colores de la bandera y que todava publica el Ministerio de Educacin. Como pap era maestro de escuela llevaba las revistas a la casa. Mi abuela me ense a hacer las letras. Ella escriba bonito, con la letra redondita: todas las letras se parecen me deca. Nos sentbamos en la noche, muy juntos. Ella en su sillita y yo a su lado. Los dos, espantando los jejenes. Nunca la llamamos abuela, sino Mam Rosa. Un da, en medio de sus lecciones, le coment: Mam Rosa, aqu dice rolo. Qu dice ah? Ella miraba y vea solo el ttulo de la revista Tricolor. Aqu dice rolo le repet. Puso una expresin que era muy comn en ella, como para decir: ests equivocado, o no me embromes. Chasqueaba la lengua y torca la boca en una mueca: Ah no dice rolo Cmo que no dice rolo ah? R-O-L-O, y le indiqu las ltimas cuatro letras de TRICOLOR, pero de atrs para alante. Muchacho, y cmo t vas a leer al revs? No es as, sino de izquierda a derecha. Cada vez que recordaba esa ocurrencia, ella se rea. Se la cont a mis padres y a todo el mundo. Mira, Huguito ya sabe leer, pero al revs. Adoro a mis padres, pero tengo que reconocer que la educacin de Rosa Ins fue muy importante para m. La vida a su lado fue de forja y de espritu. Mi abuela era un ser humano puro como Luis Reyes Reyes. Ella era puro amor, pura bonCHVEZ NUESTRO

dad. No recuerdo haber visto alguna vez a Rosa Ins Chvez furiosa. Era una criatura con una extraordinaria estabilidad emocional y un sentido del humor muy especial. Cuando la casa se quedaba sola y ella llegaba, le preguntaba al viento: Cmo ests, Mara Soledad? Ella fue la primera persona que nos habl de la guerra federal y de un general a quien le decan Cara de Cuchillo as llamaban a Ezequiel Zamora tambin, contaba como detrs de Zamora se fueron los hombres del pueblo y hasta 319 un Chvez, que jams volvi. Ella sealaba con la mano: Se fueron para all, Huguito, hacia la montaa. En Sabaneta, en las tardes claras, se logra ver el Pico Bolvar. Para all, donde estn los cerros, por ah se fueron. Y en verdad fue por ah, por el camino de Barinas. Su mam le habl del paso de los caballos, del sonido de las cornetas, del polvo que levantaba la caballera y de cmo mandaban a matar las gallinas para comer. Tambin de la tropa acampada junto al camoruco, un rbol muy antiguo que todava existe en Sabaneta y tiene por lo menos 200 aos. Hablaba de la oscurana, que as llamaban al eclipse. A nosotros nos daba hasta miedo: Si hubieran visto, Huguito y Adn: lleg la oscurana y se fue el sol. Ese eclipse ocurri en 1910. Despus precis la fecha cuando revis los libros de geografa e historia. Ella deca que a no s quin se le ocurri gritar que el mundo se iba a acabar, algunos quemaron hasta el maizal, y por tontos, se quedaron sin cosecha. Otro quem la casa, y muchos corrieron para la iglesia: El mundo se va a acabar El mundo no se acab, Huguito, porque al rato sali el sol. Y su abuelo, el compaero de Rosa Ins, del que casi nadie habla? Es verdad, casi nadie habla de l. Si supiera que hace poco vino pap y mientras almorzbamos, hablamos de mi abuelo. Pap, quin era mi abuelo? Por primera vez en casi 50
CHVEZ NUESTRO

aos mi padre me cont: Mi pap era un coleador, negro, est enterrado por Guanarito. Eso queda cerca de Sabaneta, pero en el Estado de Portuguesa, pasando el ro Bocon. Me dijo que se llamaba Jos Rafael Saavedra. l se fue del pueblo y se dej de la abuela. Posea tierra y ganado, y cuando mi pap tena casi 10 aos, este abuelo se puso muy enfermo y mand a decir que quera conocer a su hijo, a Hugo. La abuela no quiso dejarlo ir hasta Guanarito 320 por temor a que se le quedase el muchacho por all. Claro, haba que entenderla, era un pueblo lejano y en esos tiempos no haba ni carretera. En una ocasin lo coment con mi hermano: Adn, nosotros no conocimos los abuelos varones, pues. Del pap de mi pap ni siquiera sabamos su nombre, y al pap de mi mam tampoco lo conocimos. Vine a saber un poco de su vida investigando la historia del bisabuelo. Siempre estuvimos entre abuelas: Benita, Marta Fras que era la mam de Benita y muri ancianita, como de cien aos y Rosa Ins. Puras abuelas, noms.
CHVEZ NUESTRO

Los juegos de Rosa Ins Yo le echaba bromas y ella tambin a m; siempre andbamos con un jueguito en mente, como si furamos dos nios. Cuando era estudiante de bachillerato, vivamos Adn, Rosa Ins y yo en una casita en Barinas que ella alquilaba. Yo tena obsesin de bisbol: La pelota, la pelota, ya va a pelotear... me deca. Si amaneca lloviendo, yo amaneca refunfuando: No s para qu llueve tanto, cundo dejar de llover? Y miraba para el cielo, con el guante listo, y ella deca: Es que no le convena que hubiera juego hoy, le iban a dar un pelotazo o iban a perder. Tenamos un radiecito de pila y a ella le gustaba or msica llanera: Huguito, bsqueme a Eneas Perdomo. Aos despus conoc a Eneas y cada vez que lo veo recuerdo a mi

abuela. A m tambin me gust cantar siempre, pero no lo hago bien. Sin embargo, a ella le encantaba oirme cantar rancheras, sobre todo, y alguna que otra llanera. Por las noches me prestaba el radiecito. Me sentaba frente a una pequea mesita de madera que tenamos, donde yo haba dibujado un crculo. Usted me ray la mesa me dijo. Era parte de un juego que yo haba inventado: le puse colores a un crculo donde tena marcados los momentos ms importantes del bisbol: jonrn, bola, strike, doble play, triple, etc... 321 En el centro haba un punto, que marcaba el eje por donde deba dar vueltas el cuchillo de cocina de Rosa Ins. En dependencia de donde quedara la punta del cuchillo, yo anotaba el resultado: bola, strike... A veces me pasaba horas jugando. Usted se va a volver loco con esa pelota me deca Mam Rosa. Yo siempre jugaba a Caracas vs Magallanes. A veces solo, en ocasiones, con Adn, pero a l le daba flojera. Cuando jugaba con otra persona, cada uno tomaba un equipo diferente. Era muy divertido y yo lo disfrutaba muchsimo. A veces gritaba: Jonrn!, y armaba un lo por toda la casa. Pero, muchacho, se va volver loco usted deca Rosa Ins. Me gustaba comprar unas pasitas de uva que costaban un medio y las pona encima de la mesa. Yo mismo me premiaba el juego con ellas. Cuando de verdad jugaban Caracas vs. Magallanes, escuchaba la radio y anotaba. Escriba mi score. Hasta recuerdo la alineacin: Gustavo Gil, primer bate; Jess Aristimuo, segundo bate; un gringo, Jim Holt, tercer bate; Clarence Gaston, centerfield; Harold King, quinto bate; otro gringo, qucher; Armando Ortiz, sexto bate... Anotaba inning por inning. Me concentraba en mi juego y, a veces, con los libros de la escuela delante, intentaba estudiar porque tena examen. Y, entonces, mi vieja quien, por cierto, nunca fue viejita porque muri relativamente joven, a los 69 aos, que saba que yo era magallanero, pasaba cerquita y me deca: Y
CHVEZ NUESTRO

CHVEZ NUESTRO

Magallanes, cero. Y volva a pasar: Y Magallanes, cero. Abuela, djeme quieto que vamos a perder. Y volva: Y Magallanes, cero. Nunca se me olvidar. Cuando empec los trmites para ingresar en la Academia, Rosa Ins no quera que yo fuera militar. Una vez la sorprend ponindole velas a los santos: A quin le est poniendo velas, mam Rosa. Yo le pido a los santos para que usted se salga de eso. Yo era cadete: Pero, por qu? No me gusta. Eso 322 es peligroso y, adems, usted, Huguito, es rebelde; algn da se puede meter en un problema. Todos los nios tienen un sueo Todos los nios tienen sueos y yo no tuve uno, sino dos. El primero naci uno de esos fines de ao en que mi pap, quien acababa de regresar de Caracas tras un curso de mejoramiento profesional del magisterio, me regal un ejemplar de la Enciclopedia Autodidacta Quillet. Eran cuatro tomos grandes y gruesos, con muchas figuras y grficos. Me los beb y viaj por el mundo a travs de las ilustraciones y las historias. Hasta un pequeo curso de alemn traan aquellos libros, y me empe, con mi primo Adrin, en aprender ese idioma. Adrin soaba con ser torero, miraba una foto y deca: Cuando yo est en la monumental de Valencia Ese era su sueo, y el mo era ser pintor. Gracias a aquellos ejemplares empec a dibujar y, aos ms tarde, pas unos cursos de pintura en Barinas, durante el bachillerato. Sala del liceo por la tarde y me iba a la escuela de pintura Cristbal Rojas. Me daba clases una profesora bien bonita que nos adverta: Lo ms difcil de pintar son las manos, y nos pona unos moldes para que las dibujramos. Ella nos explic la tcnica del claroscuro y la combinacin de colores. Mi otro gran sueo era el bisbol. Lo traa en el alma desde nio, pero fue en Barinas donde se consolid, cuando ingresamos en un equipo organizado en 1967 1968. Mi

dolo era Isaas Ltigo Chvez, magallanero, un muchacho de Chacao que no era familia nuestra. A los 21 aos estaba ya pitcheando en las Grandes Ligas. Le decan Ltigo porque lanzaba como si tuviera un ltigo en la mano derecha. Nunca lo vi porque televisin uno nunca vea vine a verla de cadete, pero logr imaginarlo muy bien, gracias a un extraordinario narrador que tuvimos en Venezuela, Delio Amado Len. Lo escuchaba por radio: Se prepara Isaas Chvez, levanta una pierna El Juan Marichal venezolano lanza una 323 recta; strike, el primero. Eso todava lo tengo aqu, dentro de la cabeza. Nunca me olvidar de una noche en que escuchaba el juego en casa de mi mam. Estaba empatado. Anunciaron que Ltigo Chvez iba a relevar al ptcher que haba estado hasta ese momento y que empezaba a fallar. Venan a batear los tres mejores peloteros del Caracas, sin out: Vctor Davalillo, Csar Tovar y Jos Tartabull, que, creo, era cubano. El Ltigo Chvez los ponch a los tres. Se arm un escndalo en la cuadra. Los magallaneros salimos corriendo para la calle: Los ponch a los tres! Qu alegra. El Ltigo era una leyenda. Yo hasta lo dibuj. Utilic como modelo una foto suya de Sport Grfico, una revista que persegua por toda Sabaneta y Barinas. El 16 de marzo de 1969, un domingo, me levant un poco ms tarde. Mi abuelita Rosa estaba preparndome el desayuno, y encendi el radio para or msica y de repente: ltima hora, urgente, y sali la noticia, fue como si por un momento me hubiera llegado la muerte. Se haba desplomado un avin poco despus de despegar del aerdromo en Maracaibo y no haba sobrevivientes. Entre ellos iba el Ltigo Chvez. Terrible. No fui a clases ni lunes ni martes. Me desplom. Hasta me invent una oracin que rezaba todas las noches, en la que juraba que sera como l: un pitcher de las Grandes Ligas.
CHVEZ NUESTRO

A partir de ah, el sueo de ser pintor fue desplazado totalmente por el de ser pelotero. Empec a darme a conocer en el ambiente beisbolero de Barinas, y al ao siguiente estaba en un campeonato zonal, como pitcher. Me decan que necesitaba fortalecer las piernas, y me pona a trotar. Corra todos los das. Mi abuelita: Se va a volver loco usted. Llegaba del liceo y empezaba a lanzar piedras y cosas contra una lata que pona junto a una palmera del patio. Hasta constru un dis324 positivo muy rstico para batear limones y perfeccionar los lanzamientos: Usted me est acabando con los limones deca Mam Rosa. Se me meti una idea fija, pero fija, fija, de que tena que ser pelotero profesional. Estuve tres aos como pitcher abridor en Barinas. Eso me hizo dao, porque, adems de mi obsesin que ya era exagerada, me pusieron a pitchear en la categora superior, como relevo. El brazo no aguant.
CHVEZ NUESTRO

Pesebre para Navidad Nos contaba Adn que la primera vez que l lo vio llorar a usted con desconsuelo y dolor fue cuando muri Rosa Ins. S, vale, eso fue impresionante. A inicios de los 80 sabamos que iba a morir muy pronto. Ella se enferm, y en unos pocos meses se aceler su mal. Recuerdo ese diciembre previo a 1982, un ao muy importante en mi vida, de muchos pesares, de dolor y ausencia, y tambin, de nacimientos. Rosa Ins muri el 2 de enero de 1982. Estaba prxima la fecha de su cumpleaos. Ella naci el da de Santa Ins, el 18 de enero. Por eso le pusieron Rosa Ins, pero le gustaba ms que le llevramos flores el 30 de agosto, da de Santa Rosa. Estaba muy enferma. Los mdicos decan que le quedaba poco tiempo de vida. Tena los pulmones muy desgastados. Casi no respiraba. Andbamos con dificultades econmicas y pap se la llev para la casa en Barinas. En diciembre de 1981 yo estaba trabajando en la Academia Militar. Cada diciembre

sala de permiso, y me iba de inmediato para Barinas, sobre todo para estar con ella, en particular en esos aos en que vea que se nos estaba yendo. En el ejrcito los permisos de descanso los daban por sorteo. Salamos el 24 el 31. Tuve muy mala suerte con los sorteos y sala siempre con guardia el 31, aunque en realidad nunca me import, nunca le di demasiada importancia a la Navidad, ms bien buscaba alejarme del bullicio para reflexionar; daba el abrazo de Ao Nuevo pero no me gustaba estar 325 entre mucha gente. Prefera irme a la finquita de mi pap y estar solo con mi mujer, los muchachos, la abuela y los viejos. Cuando sala libre el 24 de diciembre, uno se iba despus de los actos conmemorativos por la muerte de Bolvar. Inmediatamente buscaba a Nancy, a mis muchachos, la maleta y para Barinas; rpido, directo. Dejaba a mi esposa en casa de su mam Rosa Colmenares ella tambin es de Barinas, y por supuesto, tambin a las dos nias. Hugo naci en octubre de 1982. A veces me quedaba con Adn, que tena su casa en Barinas y viva con su esposa y sus nios. Me gustaba. Estaba en las afueras y era muy tranquila. Me pona a leer. Lo prefera porque en el barrio aparecan los amigos y la cerveza, un gento incontrolable. Adems, Adn y yo siempre hemos tenido una relacin muy especial. Pero ese diciembre me dije: No, me quedo en casa de mam, con la abuela. Met una colchoneta en el cuartico de Rosa Ins, donde apenas caba su camita, su ropa cuatro camisones y sus chancletas. Solo tena seis das de permiso del 17 al 25 y aprovech y le hice el pesebre de Navidad. Tena alguna habilidad bueno, tengo, no la he perdido para los dibujos y para hacer figuritas. Picaba, por ejemplo, un cartn, le haca las casas y luego las pintaba con acuarela y le echaba escarcha. Tambin, agarraba una madera y le daba la forma de una vaca; buscaba en el monte y construa la granja; y sacos vacos de cal para armar
CHVEZ NUESTRO

algo parecido a los cerros, con unas ramitas. En la pared del fondo, pintaba el cielo azul y las estrellas, y unas lucecitas, unos animalitos. Un vidrio de espejo coloreado de azul era la laguna. A la laguna de Rosa Ins le pona un patico y en la orilla, piedrecitas. A ella le encantaba verme construir su pesebre. Se sentaba a mi lado y me ayudaba. Me pasaba las cosas y me daba ideas. Huguito, y por qu no le pone esto? A veces le deca: D326 jeme quieto, Mam Rosa, porque ella inventaba tambin y de vez en cuando chocbamos, pero siempre con mucho cario. Mire, por qu le qued tan alto ese cerro? Bueno, no est alto. No, s est muy alto, pngalo ms bajito. Ella diriga, pues. Ese diciembre record que Adn tena guardada una caja con algunas cosas de pesebres anteriores creo que todava Carmen, la esposa de Adn, las guarda. Haba figuras de porcelana y otras de plstico, que se conservaban para el ao siguiente. Recuerdo una gallinita de plstico que tena un pollito arriba, y a Rosa Ins le gustaba mucho. Y ese pollito qu hace ah arriba?, y se rea. Tambin, haba dos vacas que movan la cabeza. Una vez conseguimos algo que le encant: un mueco al que uno le daba cuerda y tocaba el tambor: ta, ta, ta, y ella me deca: Pngame tambin al tamborero por ah. Cuando en ese diciembre comenc a armar el pesebre en una esquina del cuarto, ella se sent en su cama. Estaba muy flaquita ya, y recuerdo su sonrisa. El 24 estbamos todos all con ella, en nochebuena. Lleg el da de la despedida. Tena que regresar a Caracas, a la Academia. Era el 26 de diciembre. Me pidi que le diera un masaje en la espalda. Ya tena fuertes dolores. Huguito, cheme Vicks Vaporoub. Se untaba aquel ungento para cualquier cosa, lo ola cuando tena gripe o si le dola algo: para el brazo, Vicks Vaporoub; para la cabeza, Vicks Vaporoub. Yo le deca: Eso sirve para todo? S me contestaba. Se acost boca abajo y yo le abr el camiCHVEZ NUESTRO

sn por detrs mucho pudor tena ella: brame solo un poquitico, le ech el Vicks Vaporoub y le pas la mano por la espalda. Hice eso otras muchas veces y siempre se quedaba dormida. Pero ese da, cuando me desped nunca se me olvidarn sus ojos, porque fue la ltima vez, ella estaba acostada despus del masaje y se sent: Ya se va, Huguito? Nosotros no nos tutebamos, haba mucho amor y un gran respeto. Le respond: Ah estn Nancy y las nias; pdanle la bendicin 327 a la abuela. Era 1981, Rosa tena casi cuatro aos y Mara estaba chiquita y enferma. Mara naci con problemas de salud y mi mam utilizaba una expresin: Esta muchachita es suceda, que quiere decir que le sucede mucho. As les dicen en Venezuela a los nios que son enfermizos o se caen y se aporrean constantemente. Nancy y las nias salieron del cuarto, me qued solo un rato con Rosa Ins. Me costaba mucho irme, pero tena que hacerlo. Cuando ya me iba a despedir, le di un abrazo y me puse a llorar, y ella me dijo: Calma, y me agarr por los brazos y me dijo: No llore, hijo, no llore; con tantas pastillas y tantos remedios a lo mejor me curo. Yo llor y llor, abrazado a ella. Saba que le haban trado unas pastillas muy fuertes para el dolor. Ella no saba cun fuertes eran esos remedios, ni lo poco que le quedaba de vida; pero yo s. Me haban enseado la ltima radiografa de sus pulmones destrozados. Con ese consuelo que le daba, Rosa Ins demostr que en aquel momento le dola ms el dolor suyo que el de ella... A lo mejor me curo, no llore. Yo le vi los ojos, vale, y algo me deca por dentro: No te voy a ver ms, Mam Rosa... Ah, esos ojos. En ese momento sent que ella se iba. Me fui a Caracas manejando y llorando. Creo que me par un rato en la carretera para mirar la sabana. Iba solo, porque Nancy se qued en Barinas con los nios para pasar el 31 con su mam.
CHVEZ NUESTRO

Un dolor de ausencia definitiva En ese tiempo yo era teniente y mi cargo era jefe del Departamento de Deportes de la Academia Militar. Tena un buen jefe, un coronel patriota que, antes que nosotros, anduvo en una conspiracin. Yo no lo saba en ese momento, pero lo intua. Durante la formacin, me le present: Mi coronel, necesito hablar con usted algo personal, y le cont. Una de las 328 cosas que ms tema de cadete era que a mi abuela le pasara algo, porque nos decan que solo haba permiso para ir a la casa si le ocurra algo a los padres, y yo me preguntaba a m mismo: Y mi abuela? Si le pasa algo a mi abuela, me darn permiso? Me voy, aunque sea escapado pensaba. Le expliqu a este buen hombre: Mire, mi coronel, mi abuela est muy enferma y los mdicos dicen que no le quedan muchas semanas. Quisiera que usted me d un permiso, al menos una semana cuando regresen los que estn descansando volvan el 4 de enero. Vaya me respondi. Yo le present la boleta. Sin embargo, no dio tiempo a nada. Llam a la casa el 31 de diciembre y habl con mi mam y con Adn. l me dijo: Sigue mal. Pero habla? S, pero le duele mucho; se est yendo. Adn estaba muy triste, porque l tambin la quiso mucho tal vez ms que yo. Amaneci el 1 de enero. Esa fecha para nosotros tambin era muy significativa, porque marcaba el aniversario de una rebelin militar, protagonizada en 1958 por Hugo Trejo que era un viejo coronel, todo un lder. En 1981 an viva e influy mucho con su prdica revolucionaria. Adems inspir a un grupo de militares entre ellos al General Jacinto Prez Arcay, que fue su alumno, y tambin sembr en nosotros, indirectamente, un nimo de rebelda frente a los problemas que estbamos viendo en la institucin y en el pas. Me gustaba hablar con l. Ya tena el pelo blanquito; era un hombre impecable, pulcro, que me hablaba del proyecto nacional, de
CHVEZ NUESTRO

Bolvar, de cmo los adecos traicionaron a la democracia y cmo lo echaron a l de la Fuerza Armada. El 1 de enero era da libre. Entregu mi guardia a las nueve de la maana y me fui en un carro que yo tena, un bicho viejo y envenenado botaba tanto aceite de la caja, que se poda seguir el rastro fcilmente por la mancha que iba dejando en el camino. Me fui a Macuto, donde el coronel Trejo tena una casita muy bonita con vista al mar. Iba a escucharlo cada vez que 329 poda. Una vez me dio una carpeta viejsima y me dijo: Hugo, este era nuestro proyecto, el Movimiento Nacionalista Venezolano Integral. Quiero que lo estudies. l saba que estaba sembrando y en nosotros encontr tierra frtil. Entonces apenas ramos un grupito de cuatro o cinco compaeros. l me deca: Hugo, vas madurando. Pronto sers capitn y podrs comenzar a ser lder de oficiales. Ese grado es muy importante, preprate para ser un buen jefe de compaa. No te corrompas, este es un momento clave de tu vida. Efectivamente, en julio yo ascenda a capitn. Como Prez Arcay a quien en esa poca le haba perdido un poco la pista, Trejo fue un maestro. Muri poco antes del triunfo de diciembre de 1998. Pas el 1 de enero con el coronel, pero me retir antes de lo acostumbrado, porque estaba pendiente de mi abuela. Regres a la Academia en Caracas, me di un bao y segu para Villa de Cura, a la casa de Ana, la hija de Maisanta. Tena que presentarme el 3 de enero en la Academia, para recibir oficialmente el permiso, pero el da 2 era feriado y decid pasarlo con Ana. Llegu por la noche, en aquel carro endiablado que uno hasta empujaba el asiento para que anduviera un poquito ms rpido. Llegu all: Feliz ao, vieja! djame aclarar antes que Ana tampoco es una vieja, tiene 91 aos y parece una muchacha.
CHVEZ NUESTRO

Amanec en casa de Ana. Haba un familin grande all. Estaban sus hijos Rafael y Gilberto, las muchachas; todos, menos Isaas, que viva en Isla Margarita. Recuerdo que me levant como a las nueve de la maana del da siguiente y andaba con el cabello muy crecido; quiero decir, largo pero enrollado. Sal a afeitarme a la barbera. Fui solo, a pie, porque el carro ya casi ni rodaba. Cuando regres vi en la cara sombra de Ana la noticia terrible que estaba esperando: Te 330 llamaron de Barinas, pero no me dijo nada ms. Agarr el telfono y llam a la casa de mi mam. Me respondi Anbal, mi hermano, llorando: Se muri la vieja. Me puse a llorar en el patio, desconsoladamente: Ay, Ana!, maana me iba a verla otra vez, y la voy a encontrar muerta. Ha muerto la vieja. Sal inmediatamente, y el carro no avanzaba. Saba que no llegara a Barinas. Regres a la Academia. All conocan la noticia. Me llevaron a la terminal del Nuevo Crculo, de Caracas, pero ese da no se consegua pasaje para ningn lado. Llam a Adn, llorando, desde un telfono pblico. Haba alcanzado un puestico disponible en un autobs que iba para Trujillo. No llegaba hasta Barinas, sino que se desviaba antes, en Guanare: Adn me voy en un autobs de la lnea tal, salgo a media noche, esprame en la alcabala de Guanare. Y, en efecto, cuando llegu a aquel lugar estaban esperndome Adn y un primo nuestro, Narciso Chvez, hijo de Ramn Chvez, un hermano de Rosa Ins al que vi morir joven, en Sabaneta. Cuando llegamos estaban velando a la abuela en casa de mam. El 3 de enero la llevamos en hombros al cementerio. Me puse el uniforme verde olivo y ayud a cargar el atad. La enterramos en Barinas; all est la vieja. Esa misma noche escrib un poema. Sabe que a m el dolor siempre me ha dado por escribir? Particularmente, ese dolor de ausencia definitiva, ese dolor que es espiritual, pero tambin fsico. Igual me ocurri cuando muri Felipe Acosta Carlez.
CHVEZ NUESTRO

La Academia Militar Desde nio me gust la vida militar. Cuando miro hacia atrs, me veo jugando a la guerra en el patio de Mam Rosa. Inventamos unos fuertes militares con latas de zinc y tablas, y nos lanzbamos a conquistarlos. Primero, nos tirbamos frutas secas de almendras, pero, despus, piedras. Una vez le dimos una pedrada a mi hermano menor y le rompimos el coco, y ah se acabaron los juegos de guerra. Claro, tenamos reglas: si alguno era alcanzado por un 331 almendrazo deba darse por muerto y salir del juego, pero Adn nunca caa herido. Uno le pegaba dursimo con una fruta de aquellas y l gritaba: No, no me dio, solo me roz. Una vez le dimos en el centro del pecho, y l: No salgo, porque yo tengo aqu un mdico que ya me cur. Yo deca: Adn es brujo, porque se pasa la mano as y se cura la herida. Cuando llegu a la Academia me encant. Francamente, yo haba querido estudiar fsica y matemtica, y adems, ser pelotero profesional, con los Magallanes. Esa era mi meta, a la que le dediqu mucho entrenamiento, especialmente, a cmo se agarra la pelota, a la tcnica del picheo. Pero la vida militar me apasion, hasta el punto de que lo subordin todo a ella. Cuando entr en la Academia, Adn, que me lleva un ao, ya estaba en la Universidad de Los Andes, en Mrida. Le dije a mi pap que quera estudiar lo mismo que mi hermano. En Barinas no haba universidad. Mi pap me dijo: Bueno, nos vamos a Mrida a hablar con tu primo ngel para el cupo. A mi padre y a mi madre tendremos que agradecerles toda la vida que pudiramos estudiar, aun siendo una familia sin recursos. Ellos siempre nos dieron ese impulso, con miles de sacrificios. Pero en Mrida no se jugaba bisbol profesional, y le dije a mi padre: No, si no hay bisbol en Mrida, no voy. Estaba en ese dilema, buscando la manera de irme a Caracas, cerca del Magallanes, cuando nos llevaron a una conferencia en el Auditorio. Un teniente del Fuerte de Tabacare, de Barinas,
CHVEZ NUESTRO

dio una charla sobre la Academia Militar a todos los muchachos del quinto ao del bachillerato. Esta es la ma, me voy para Caracas. Pensaba que luego poda pedir la baja y quedarme en la capital, a tiempo completo en el bisbol. Era como un trnsito, como un puente, y comenc a prepararme para los exmenes fsicos. Tena un gran amigo, Angarita, que en aquel momento estaba en el primer ao de la Academia. Cuando lleg a Bari332 nas en Semana Santa, habl con l y me consigui los folletos para presentarme a los exmenes que se hicieron en Barinas y aprob aquellas primeras eliminatorias sin problemas. Poco despus trajeron un telegrama a la casa donde deca que me presentara en la Academia: Qu t vas a hacer en Caracas en una escuela militar?, y pap asombrado. Yo present examen. Cundo? A mam le gustaba la idea y me apoy, finalmente, pap lo acept: Bueno, hijo, vaya pues. Me consigui el pasaje del autobs, y me vine solo, asustado, a presentarme al examen definitivo de la Academia. Era la primera vez que vena a Caracas. Regres a Barinas muy alegre, porque haba aprobado tambin los exmenes de la Academia, y tena que presentarme nuevamente en la escuela. Pero me rasparon en qumica, en el bachillerato. Modestia aparte, era la primera vez en mi vida que raspaba una materia, pero esta vez s me haba ganado la mala nota. No estudi qumica, no me gustaba. Tena un profesor al que le decamos Venenito, que no perdonaba.
CHVEZ NUESTRO

Me salv el bisbol En la Academia no aceptaban a nadie con una materia raspada. Lo saba, sin embargo, me aventur a regresar, porque me quedaba una entrevista final. En ese encuentro dije que tena una asignatura raspada. Bueno, si lo rasparon, usted no puede entrar. Mis exmenes fsicos eran excelentes; las notas, hasta ese momento, excelentes. En el expediente

hace poco lo vi, escribieron incluso que tena habilidades. Hay un nico chance me dijeron, como deportista. Usted juega algn deporte? Me salv el bisbol! Picheaba, pero ya padeca de dolores en el brazo. No aguantaba ms de cinco innings. Despus de una sesin de lanzamientos, me pasaba como cinco das con hielo. En ese tiempo no haba mdicos que alertaran a los deportistas sobre estos padecimientos profesionales. Por suerte, tambin jugaba primera base y era buen bateador. Jugu, incluso, pri- 333 mera base regular y haba ido a los nacionales ese ao, en Barquisimeto. A los raspaos nos mandaron al estadio por cierto, el mismo donde jugamos con los peloteros cubanos la ltima vez que vinieron a Caracas. Vamos a probar si ustedes juegan de verdad. Cuando entramos al campo, vi a Jos Antonio Casanova, quien fuera uno de los campeones mundiales de bisbol profesional y shortstop de los Senadores de Washington. Tambin figur como manager del Caracas durante varios aos. Entonces era el entrenador de la Academia, mientras que Bentez Redondo un cuarto bate famoso en los aos 40 y 50, que lleg a las Grandes Ligas se desempeaba adems como entrenador. Cuando los vi, me dije: Aqu llegu al Olimpo. Estos viejos eran muy inteligentes. Yo andaba con una camisita, un pantaln, unas botas... Y lo primero que nos pidieron fue que nos pusiramos los uniformes deportivos. Algunos no saban ni calzarse las medias. Yo me uniform rpidamente y sal con el guante, de primero, a calentar. Se dieron cuenta de que saba, de que no era la primera vez que jugaba.Y usted, zurdo, qu hace?, me preguntaron. Yo pitcheo, y estaba de primero ah. Bueno, vaya. Pero me dola el brazo. Ah!, salga, salga. Me eliminan como pcher. Bentez Redondo, que ya est viejito, se me acerc: Zurdo, usted juega alguna otra posicin? Primera base, y outfielders, respond. Me pusieron a batear frente a un negrito
CHVEZ NUESTRO

de Maracaibo y conect tres lneas bellas, derechitas, derechitas, como esas que voy a meter el 15 de agosto en el jardn de la Casa Blanca Las cartas Entr en la Academia con el compromiso de estudiar qumica y aprobarla en octubre. Recuerdo que tenamos que enviar semanalmente una carta. Era una obligacin, pero a m me 334 gustaba. No solo le escriba a mi familia, sino a medio mundo. Este por qu entrega tantas cartas, si con una basta? se preguntaban. Cierta vez un compaero, Luis Silva, me pidi que le escribiera una para Rufo Bonet. Ese quin es? El perro de mi casa. Para m que estaba harto de esa obligacin. La primera carta que escrib en la Academia, una semana despus de iniciados los estudios, fue para Rosa Ins. Ella la guard siempre, y seguramente la conserva an Carmen, la esposa de Adn que ador a mi abuela, tanto como ella a Carmen, y ha conservado todas sus cosas. La carta deca: Mam Rosa, cudeme a Tribi un gato que mi abuela me regal. A usted tambin le decan Tribiln en Sabaneta Es verdad, y por eso, probablemente, mi abuela le puso Tribiln al gato. Pues bien, le peda que me cuidara al animalito y aada que haba presentado mi primer examen de un fusil Fal y haba obtenido 100 puntos. Ya me estaba sintiendo en mi ambiente. Me sent como pez en el agua en la Academia Militar, que todava es para m y lo ser toda la vida un recinto sagrado. Pas trabajo all, pero nunca lo sent como una carga. Ni siquiera cuando me afectaban seriamente las hemorragias nasales, que comenc a padecer despus de un accidente en Sabaneta. Tengo el tabique desviado debido a aquel golpe. Ocurri cuando yo tena ocho o nueve aos, e iba con Adn corriendo, huyndole a un camin. Fue un Da de Reyes. Mi pap nos haba regalado medio bolvar a cada uno y nos fuiCHVEZ NUESTRO

Me sent soldado desde el principio Cuando me vest por primera vez de azul, ya me senta soldado. Vinieron pap, mam y Adn al acto de investidura de cadete. Fue como a los tres meses de entrar a la Academia. Cuando me vio tan flaco, mam se puso a llorar: Qu le han hecho a usted aqu, hijo? Pero yo estaba feliz. En ese acto, a todos los muchachos recin llegados a la escuela nos entregaron la daga y nos permitieron salir a la calle. Era mi primer fin de semana como cadete en Caracas y con mi familia. Visitamos a unos parientes, nos quedamos en un motelito y nos tomamos una foto en la plaza Miranda. No solo me senta un soldado, sino que en la Academia afloraron en m las motivaciones polticas. No podra sealar un momento especfico. Fue un proceso que comenz a sustituir todo lo que hasta ese momento haban sido mis sueos y mi rutina: el bisbol, Magallanes cero, la pintura, las muchachas Sabes lo que hice en mi segundo permiso de salida? Compr unas flores y fui al Cementerio General del Sur, de guantes blancos y uniforme azul. Dnde est la tumba del Ltigo

CHVEZ NUESTRO

mos a comprar un juguete o un suplemento, no recuerdo bien. Quisimos pasar primero que el camin y yo, que iba de segundo, tropec con una piedra y me golpe la nariz con el filo de la acera. Me qued desmayado y con mucha sangre. Adn se asust y se fue corriendo hasta la casa con Ivn Jimnez, un muchacho bajito, gordito Jatajata, lo llambamos, y ellos le dijeron a mi mam que me haba matado un carro. All fue mam llorando y mi abuela detrs. Por suerte, solo estaba noqueado. A partir de ah me qued esa debilidad en la fosa 335 nasal, que se me recrudeci de cadete debido a las largas marchas, el ejercicio y el peso del casco de acero. Una noche despert medio ahogado por la sangre. Luego me cauterizaron y santo remedio.

Chvez? le pregunt al sepulturero. Me indic un lugar lleno de monte. Me quit los guantes y limpi la tumba. Fui como a disculparme, a rendirle una explicacin. No sera como l. Ya era un soldado. La pasin poltica Adn fue uno de los que ms influy en mis actitudes polticas. l es muy humilde y no lo dice expresamente, pero tiene 336 una gran responsabilidad en mi formacin. Mi hermano estaba en Mrida y era militante del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR). Yo no lo saba, solo me llamaba la atencin que l y sus amigos iban todos de pelo largo, algunos con barba. Aparentemente yo desentonaba con mi cabello cortico, mi uniforme. Me senta muy bien en ese grupo. Nos bamos, por ejemplo, a un bar de muchachos, cerca de la casa de mi mam. Particularmente a uno, que se llamaba Noches de Hungra, o al Capanaparo, donde cantaba Betsaida Volcn, una mujer bellsima. Estaba naciendo el MAS, y yo andaba por ah. Otros Vladimir Ruiz y los hijos de Ruiz Guevara, un viejo comunista estaban fundando la Causa R. ramos amigos, y me aceptaron con uniforme y todo. Tambin hubo su discusin, claro. Cierta vez uno de esos muchachos, un hombre joven, me dijo: Este uniformado debe ser uno de esos parsitos. Casi nos entramos a golpes, pero el grupo me defendi. Respeta, vale, que este es Hugo Chvez, amigo nuestro. Haba una gran discusin poltica y muchas lecturas. Ah me fui interesando por el tema social, aunque si miro ms atrs, siempre tuve, desde nio, simpatas por los rebeldes. Esa zona de Sabaneta fue una zona insurgente. De mi pueblo, varios se fueron a la guerrilla, y mi padre estuvo vinculado al Movimiento Electoral del Pueblo (MEP), de tendencia socialista, dirigido por el viejo Luis Beltrn Prieto Figueroa. AunCHVEZ NUESTRO

que tena esa inclinacin hacia la izquierda y el camino abonado hacia las preocupaciones polticas, nunca me incorpor a partido alguno. En una ocasin asist con Adn a una de sus reuniones, como oyente, vestido de civil. Fueron dos los acontecimientos que dispararon en m una vocacin poltica, que radicalizaron mi pensamiento. En primer lugar, el hecho de haber formado parte de un experimento educativo en la Fuerza Armada, conocido como el Plan Andrs Bello. Nos hicieron exmenes muy rigurosos y, ya en la Academia, 337 nos aplicaron un filtro. Entramos 375 y nos graduamos 67. Hay un corte bastante profundo entre la vieja escuela militar y la nueva, con un grupo de oficiales de primera lnea, entre ellos el director de la Academia, que es nuestro actual embajador en Canad, el general Jorge Osorio Garca. Tambin, Prez Arcay, Betancourt Infante, Pompeyo Torralba... Ese grupo de oficiales se dio a la tarea de forjar aquel ensayo a conciencia. Incorporaron tambin a profesores civiles y se preocuparon por darnos una formacin humanista. Con ellos estudiamos Metodologa, Sociologa, Economa, Historia Universal, Anlisis, Fsica, Qumica, Introduccin al Derecho, Derecho Constitucional El Consejo Nacional de Universidades (CNU) exiga estudios superiores para avalar la licenciatura. El Plan Andrs Bello contribuy enormemente a nuestra formacin, aun cuando no basta con l para entender lo que ha ocurrido en la FAN. Hay otros muchos factores, porque tambin han salido de ah unos cuantos traidores. De mi promocin, y de las que vinieron despus, he recibido solidaridad y una compenetracin mayor de las que imaginaba. Sin duda, los que se prestaron al golpe de abril de 2002 fueron graduados anteriores a nosotros, especialmente de la promocin inmediatamente anterior, que ha sido la ltima lnea de retaguardia de la oligarqua, el ltimo araazo del fascismo y del anticomunismo.
CHVEZ NUESTRO

CHVEZ NUESTRO

El segundo acontecimiento, asociado a lo anterior, fue el descubrimiento de Bolvar. Comenc a leer vorazmente de todo, pero en particular sus propios textos y los materiales relacionados con su pensamiento y su biografa. Noche tras noche me iba para las aulas a estudiar, despus del toque de silencio, a las nueve. Nos permitan estar all hasta las 11 de la noche, y a veces me quedaba. En ocasiones me encontraron all dormido, encima de un pupitre y con un libro abierto. Recuerdo 338 a un brigadier colombiano, que hoy es general en su pas, quien un da me encontr as y pens que me iba a castigar. Me dijo: No, no, lo felicito, cadete, por su espritu de superacin. La primera vez que o a Fidel La palabra guerrilla, como les dije, nos era muy familiar. En algn momento uno oy el nombre de Fidel y el del Che, y no lo olvid ms. En 1967 tena 13 aos y estaba en primer ao de bachillerato, en Barinas. Recuerdo haber escuchado por radio que el Che estaba en Bolivia, y yo me pregunt: Por qu est solo? Una vez se lo cont a Fidel: Fjate como es la vida, Fidel. Yo tena 13 aos y oa por radio que el Che estaba en Bolivia y lo tenan rodeado. Era un nio y pregunt: por qu Fidel no manda unos helicpteros a rescatarlo? Me imaginaba una pelcula. Fidel tiene que salvarlo. Cuando mataron al Che: Por qu Fidel no mand un batalln, unos aviones. Era infantil, pero demostraba una identificacin absoluta con ellos, un punto de vista marcado por las simpatas que perciba en Barinas hacia ambos lderes. Varios aos despus, en 1973, estbamos en las montaas, cerca de Caracas, en los entrenamientos con los aspirantes a cadetes que llegaban a la Academia Militar. Para entretenernos, escuchbamos noticias y msica en los radios militares. Una de aquellas noches haba un fro de espanto. Estbamos

en Charallave, a unos treinta kilmetros de Caracas, y me acompaaban Pedro Ruiz Rondn compaero de mi pelotn, y otro brigadier cuyo nombre no recuerdo. A escondidas de los oficiales, empezamos a calibrar uno de eso viejos radios GRS-9 de tubo, que tenan una manigueta para cargar la energa. De repente, se escuch a alguien hablando, una voz que no conocamos y que denunciaba el golpe de Estado en Chile y la muerte de Allende: Esto est bueno dije yo. 339 Era Fidel, a travs de Radio Habana Cuba. Se nos grab una frase para siempre: Si cada trabajador, si cada obrero, hubiera tenido un fusil en sus manos, el golpe fascista chileno no se da. Aquellas palabras nos marcaron tanto, que se convirtieron en una consigna, en una especie de clave que solo nosotros desentrabamos. Cada vez que vea a Pedro Ruiz amigo entraable que muri hace un ao y medio, uno de los dos empezaba diciendo: Si cada trabajador, si cada obrero... El otro completaba la frase. Lo hacamos dondequiera que nos veamos. La ltima vez que nos encontramos, en un avin, me repiti: Si cada trabajador... Pepito Rangel El ao 1973, en la Academia Militar, est marcado tambin por otro hecho: recibimos en la escuela a los nuevos cadetes. Yo era brigadier y en el primer pelotn que me asignaron estaba Jos Vicente Rangel valo. Cuando mencion su nombre se par el nuevito: Presente! Le dije por bromear: Usted es familia del comunista? Es mi pap. Me qued fro. Ah, muy bien, sintese. Despus lo llam, le ofrec disculpas y nos hicimos amigos. Conoc a Jos Vicente, el padre, porque iba con Anita, su esposa, a visitar al cadete los viernes por la noche. Me gan una reprimenda una vez porque me gustaba hablar con Rangel, que era el candidato presidencial de la izquierda, del MAS. En diciembre de 1973 hubo elecciones y gan Carlos Andrs Prez.
CHVEZ NUESTRO

Un teniente me llam a contar: Brigadier, por qu usted habla tanto con ese comunista? Se haba dado cuenta de que me atraa conversar con el aspirante a presidente. En otra ocasin, me enter de que haban tomado la decisin de botar a Pepito Rangel de la Academia y le estaban buscando la falla. Oigo el comentario y llam a su padre. Me atendi Anita: Necesito hablar con usted sobre su hijo, pero a su casa no puedo ir. Ella me dijo que me esperara en un restaurante. 340 Por alguna razn no pude ir al encuentro. Poco despus, a los que jugbamos bisbol, nos concentraron en un edificio que llambamos la Villa Olmpica. Se acercaban los juegos entre institutos y a los deportistas nos separaban del resto del batalln para poder cumplir un rgimen especial: dormamos un poco ms, recibamos atencin mdica directa, alimentacin especial. Nadie se meta con nosotros. Era marzo de 1974. Ah me encontr con Luis Reyes Reyes varias veces, y en una oportunidad hasta le conect un triple que todava no me ha perdonado. En eso lleg el jovencito Rangel vestido de civil. El muchacho haba ido a despedirse de m. Pas por el dormitorio y me dijo: Vengo a despedirme; me han dado de baja. Nos dimos un abrazo: Saluda a tu pap, a tu mam. Llevaba entonces un diario y escrib: Hoy se fue de baja Jos Vicente Rangel valo, era una esperanza. Fjate, era una esperanza. De dnde saqu yo esas tres palabras? Dentro de m ya andaba un huracn.
CHVEZ NUESTRO

Omar Torrijos y Juan Velasco Alvarado Les quiero contar otro hecho, porque si no esta historia no se entiende. El derrocamiento de Allende gener en m y en otros muchachos un gran desprecio hacia los militares gorilas que dirigieron el golpe. Pinochet nos resultaba repulsivo. Trab amistad con cuatro muchachos panameos que estudiaron conmigo, particularmente con un gran amigo, Antonio Gmez Ortega. l me habl de Torrijos y un da me

trajo la revista de las Fuerzas Armadas, con fotos en las que se vea al Presidente dando un discurso, con campesinos, con cadetes. Admir la diferencia del lenguaje en aquel militar y me deca: Torrijos s tiene un gobierno popular, distinto, progresista; pero Pinochet no es el camino, porque l est exactamente en el otro extremo. Tena 20 aos y ya andaba yo ubicado, pues. Ese mismo ao, en diciembre, conoc a Juan Velasco Alvarado, a partir de uno de esos hechos totalmente casuales 341 que aceler en m el proceso interno, de forja, de enrumbamiento poltico. Se cumplan 180 aos de Ayacucho y en la Academia Militar me pasaba el da hablando de Bolvar. Siendo alfrez todava, me enviaron varias veces a dar conferencias a la tropa. El capitn Carrasquero Sabala, que era el jefe del cuarto ao, me llam: Chvez, hemos escogido a 12 muchachos para ir en una comisin a Ayacucho. Va la escolta de la bandera y un grupito ms. Como usted es de los bolivarianos ya nos llamaban as a varios de nosotros, Ortiz Contreras entre ellos, lo hemos escogido. Se imaginarn qu alegra. Esa noche me fui para la biblioteca haba tambin all una bella bibliotecaria, pero primero el libro, primero la patria y comenc a estudiar qu estaba ocurriendo en el Per. Descubr el Plan Inca y que all se estaba produciendo una revolucin dirigida por un militar nacionalista. Pasamos en Lima varios das, haciendo preguntas a todo el mundo, alimentndome de aquel proceso e intercambiando con cadetes colombianos, panameos, peruanos y chilenos. Me hice amigo de un chileno, y le reclamaba mucho por lo de Allende. Nunca se me olvidar su nombre: Juan Heiss. Nos llevaron a la casa de gobierno y all estaba Velasco, en una recepcin dedicada a los oficiales y cadetes, donde ofreci unas breves palabras y nos hizo llegar dos libritos, La Revolucin Nacional Peruana y El Manifiesto del Gobierno Revolucionario de la Fuerza Armada de Per. Despus de
CHVEZ NUESTRO

escuchar a Velasco, me beb los libros hasta aprenderme de memoria algunos discursos casi completos. Conserv esos libros hasta el 4 de febrero de 1992. Cuando me apresaron, me lo quitaron todo. Les cuento todo esto porque la toma de conciencia poltica no fue automtica. Sin lugar a dudas estos hechos dispararon mis convicciones a un determinado estado espiritual. Y ya de ah no he retrocedido, pues. 342 Bolvar A mi promocin le dieron el nombre de Bolvar. Ese fue para m un da de emocin y jbilo. Se oponan algunos viejos militares, quienes argumentaban que el nombre de Bolvar era muy grande para un grupo, que sera enorme el compromiso que llevaramos, que ya haba otra promocin llamada de esa manera la de 1940. Aun as, nos dieron ese nombre y a partir de entonces no fuimos otra cosa que los bolivarianos, y nos sentamos como tales. Desde la Academia, no solo imparta de vez en cuando algunas charlas a los soldados sobre el pensamiento del Libertador, sino que cuando me tocaba sancionar a los cadetes, jams les impona un esfuerzo fsico dar vueltas al patio corriendo, que era lo que se haca, sino que los paraba en grupitos frente a la estatua de Bolvar. Les lea sus textos, o los llevaba a un saln de clases, a la hora del casino y de la diversin, y les contaba pasajes de la Campaa Admirable. Esa pasin por Bolvar comenz en aquellos aos, estudiando la Historia Militar con el general Jacinto Prez Arcay y con el comandante Betancourt Infante, que era otro excelente instructor de Historia. Prez Arcay les cont a ustedes el lo del cual me salv, luego de una conferencia en la casa natal de Bolvar, en la que me enfrent pblicamente a alguien que dijo que el Libertador era un tirano.
CHVEZ NUESTRO

En mi intervencin de ese da trat de argumentar la situacin que afront Bolvar. S, el gobern realmente bajo dictadura; pero una cosa es una dictadura por necesidad, por obligacin, debido a la anarqua, y otra, tiranizar a un pueblo. En una ocasin, le dijo a su pueblo: No me pidan que hable de libertad, cmo hablar de libertad, si he asumido la dictadura? Frente a aquella tendencia antibolivariana, de descrdito a su figura, comenc a argumentar con datos histricos esa situacin. Ah!, entonces alguien dice una mujer: Estos 343 son unos pichones de dictadores, le repliqu duro y se abri el debate. Despus se par un profesor de historia del MEP y defendi mi posicin. La novedad lleg a la Academia. Tuve que hacer un informe el domingo por la noche y Prez Arcay me salv de aquel lo que hubiera podido costarme la expulsin de la Academia por emitir opiniones polticas. Cuando Carlos Andrs Prez me entreg el sable de graduado en la Academia, ya yo traa el acimut, la brjula perfectamente orientada. El Hugo Chvez que entr all fue un muchacho del monte, un llanero con aspiraciones de jugador de bisbol profesional. Cuatro aos despus, sali un subteniente que haba tomado el rumbo del camino revolucionario. Alguien que no tena compromisos con nadie, que no perteneca a movimiento alguno, que no estaba enrolado en ningn partido, pero saba muy bien a dnde me diriga. Como dijo Jos Ortega y Gasset, soy yo y mi circunstancia. Hugo Chvez ya era el hombre y su circunstancia. Otro tipo de militar Llegu a Barinas de subteniente, con cierta ventaja sobre otros oficiales. Tena muchos deseos de cambiar las cosas y estaba, adems, en mi patio. A lo mejor si me hubieran mandado a Maracay, no hubiera podido participar en tantas cosas. Con mi primer cheque pagu un hotel cerca de la Plaza de Venezuela. Tena un sueldo como de 2 000 bolvares, que era
CHVEZ NUESTRO

una cifra ms o menos importante en esa poca. A los pocos das me le aparec a Rosa Ins con una nevera, una cama nueva, unos muebles, un ventilador, un radio grande... Pero casi no tena tiempo de salir del cuartel. De lunes a viernes siempre dorma en el batalln que quedaba fuera de la ciudad. Los viernes en la tarde, cuando no tena guardia, me pona mi jeans, mis botas de goma y mi camisita, y aparentemente era el mismo Huguito de antes, en la casa de la abuela. En 344 Barinas estuve desde julio de 1975 hasta mayo de 1977. Fueron casi dos aos, muy importantes en mi vida. Era el mismo Huguito y a su vez otro, forjado como soldado. Me met en varios los. Primero, Bolvar. Empec pintando su rostro en el cuartel y haca notar cun en serio me tomaba su obra. Fui el primero del Plan Andrs Bello que lleg a ese batalln, y algn oficial trat de humillarme llamndome, no por mi grado, sino por el ttulo universitario, en tono despectivo, irnico: Licenciado Chvez... Cuando me llamaba as, no le responda. Subteniente Chvez... Ordene, mi Capitn. Es decir, empec dndome a respetar. En una ocasin me increp: Por qu no me responde cundo le digo licenciado? Soy subteniente y licenciado. Por responderle de esa manera me impuso un castigo que me negu a cumplir. Adems, me grit delante de unos soldados a los que yo les imparta clases de comunicaciones, que era mi especialidad. Le contest: No me grite delante de subalternos, mi capitn! Vngase conmigo! Vamos. Y nos fuimos a ver al comandante. Ah empezaron mis los, porque yo era respondn, pues. Por otra parte, andaba en varias actividades al mismo tiempo. Por ejemplo, jugaba bisbol. Todava picheaba, tiraba duro la recta, jugaba primera base, cuarto bate. El primer jonrn que se dio en el estadio de Barinas lo di yo una noche preciosa en la que me iban a arrestar. Al capitn aquel no le gustaba el deporte. Me deca: Eres militar, o eres pelotero. Nunca pude convencerlo de que poCHVEZ NUESTRO

da ser las dos cosas a la misma vez. Dedquese al deporte con los soldados. Estoy dedicado, mi capitn. El equipo de los soldados era bueno, pero quera jugar en el bisbol organizado. Tena solo 22 aos. Un da me llam el entrenador Encarnacin Aponte y me invit a jugar en el equipo de Barinas, frente a otro de Caracas que llegaba ese fin de semana. Estaban inaugurando el estadio, pues haba un campeonato nacional programado ese ao en Barinas. l necesitaba un zurdo. Pide permiso, me 345 deca. Si lo pido no me lo van a dar. Finalmente, me fui para el estadio sin el permiso. Los visitantes eran del equipo Ascenso, del Distrito Federal. En la primera entrada met un batazo, un tubey. Despus me toc batear otra vez. No saba que estaban narrando el juego por la radio local: Radio Barinas trasmitiendo... En ese tiempo no haba bate de aluminio, pero tena uno de madera muy bueno... Mi hermano Narciso, que estudiaba en Estados Unidos, me mand de regalo aquel de marca Adirondack, un bate largo como ese de Sammy Sosa, pero liviano. El pitcher de Caracas tir una curvita y le di: Praaa!, y veo que la bola se va, se va, se fue de jonrn. Estaban trasmitiendo por radio, y en el batalln los soldados lo escuchaban. Ya eran ms de las nueve de la noche, hora de silencio en el cuartel. Armaron tal escndalo Eh, jonrn! Viva mi teniente! que se despert el capitn y fue a ver qu pasaba: Oye, prendan la luz, qu lo es este? Capitn, estamos muy contentos porque mi teniente Chvez meti un jonrn. Cmo?! Chvez Fras? S. Al da siguiente me pidi arresto por violar una orden. Apel al comandante. Me franque: Mire, comandante, aqu en este batalln hay unos diez subtenientes. Si usted va por la noche a Guayanesa un burdel famoso en Barinas, los consigue all con unas mujeres y una botella de ron; o en el casino militar, con sus novias, bailando, tomndose unos tragos. En cambio, a m
CHVEZ NUESTRO

me gusta el deporte. No puedo entender que me vayan a arrestar por jugar bisbol, por poner en alto el nombre del batalln que usted comanda. Toda Barinas haba odo en la radio que me haban presentado como el subteniente del Batalln de Cazadores. Y sigo: Comandante, no cree que es mejor que yo est en el bisbol y no de tragos y mujeres? El comandante me respondi: Usted tiene razn. Le doy permiso para jugar. Desde ese da nadie ms me molest, y el capitn 346 disgustadsimo.
CHVEZ NUESTRO

El batalln se acerc al pueblo El capitn me andaba cazando cualquier falla. Jugaba al bisbol en el equipo de Barinas, dos o tres veces a la semana. Generalmente sala del cuartel vestido de campaa que era el traje diario, porque integrbamos un batalln antiguerrilla, me montaba en un Volkswagen que yo le haba comprado al comandante y, luego, me cambiaba en el dugout, junto a un soldado llamado William, de Barquisimeto, que era tremendo short-stop. Era muy usual salir de pronto para la frontera. Sin embargo, como mi especialidad era la de comunicaciones, no tena que patrullar con pelotones. Acompaaba al comandante en los puestos de comando. El oficial de comunicaciones, por doctrina, est siempre cerca del comandante, asesorndolo para las transmisiones por radio. Eso me permita estar cerca del jefe y del segundo. Por esa cercana, y porque me tomaba el bisbol a la tremenda, el comandante me pidi que me encargara del deporte en el batalln. Como conoca al jefe del Instituto Nacional de Deportes en Barinas, y a los deportistas no solo de bisbol, sino de ftbol y de bsquetbol, consegu entrenadores gratuitos. Era una especie de Misin Barrio Adentro, pero a pequea escala. Recuerdo a un uruguayo, el profesor Mndez, que iba dos veces a la semana a darles charlas y a preparar al equipo de ftbol, sin pedir nada a cambio.

Fuimos campeones dos aos seguidos en los juegos interbatallones: en bisbol, ftbol, voleibol, bsquetbol y atletismo. Me dediqu a convertir la sabana donde jugbamos en un campo de bisbol. Hicimos un estadio con las medidas reglamentarias. Conseguimos arena blanca y arena roja, y un camin para transportarlas; picbamos rectngulos de tierra con la grama; levantamos una cerca de palitos, y ese campo se puso bonito. Construimos dos dugout, dos casitas, y cuando vinimos a ver, tenamos tremendo estadio. Lo inauguramos 347 con una fiesta que pareca una feria. El comandante me autoriz para que el equipo de Barinas entrenara en nuestro estadio, que pas a ser el mejor de Barinas despus del Cuatricentenario, y le dimos acceso a todo el que quera ir a vernos. Me nombraron encargado de la campaa para la captacin de aspirantes a la Academia Militar. Recorr todos los liceos del Estado Barinas, unos diez, para darles charlas a los muchachos de quinto ao, y motivarlos. A algunos los llev a Caracas y hoy ya son coroneles. Tambin, me autorizaron a escribir una columna en el diario El Espacio, de Barinas. Sala los jueves, bajo el ttulo: Proyeccin patritico cultural Cedeo Manuel Cedeo fue un general de nuestra independencia, y as se llamaba tambin nuestro batalln. Era una columna que me gustaba mucho y la gente me deca que era muy bonita, hablaba de historia y de la unin cvico-militar. Escriba, por ejemplo: Bajo el sol calcinante de los llanos, todas las tardes, los soldados del Batalln Cedeo se dirigen a hacer deportes tal, tal y tal, mientras otros salen al huerto Porque hicimos un huerto y tambin tenamos unos conejos, unas siembras de lechosas, parchitas... Era tambin una especie de Plan Bolvar 2000. De cuando en cuando pasaba por Radio Barinas a promover la captacin de aspirantes. Haba un guin que a uno le mandaban desde Caracas, pero yo le aada cositas. Jams les dije que tendran un sueldo seguro, sino que les hablaba de
CHVEZ NUESTRO

CHVEZ NUESTRO

Bolvar y lo que de l dijo Mart. Lo haba ledo en uno de los libros de Prez Arcay y me lo aprend de memoria y hasta lo pint en las paredes con ayuda de los soldados, a quienes tambin les di clases de pintura. Fue una etapa muy intensa, en la que andaba metido en el deporte dentro y fuera del batalln, haca periodismo y campaas para captar estudiantes, y cuando se elegan las reinas en Barinas, haca la presentacin. No me faltaron cosas que 348 hacer, hasta me hice animador de bingo. Lo ms importante fue que el Batalln de Cazadores comenz a tener otro perfil: ya no era una tropa antiguerrillera separada del pueblo, odiada a veces por la gente, sino la de unos muchachos que participaban en la vida deportiva y cultural de Barinas. Los primeros signos de rebelda El dolor dispar en m muchas cosas. El ao 1982 fue de muerte y de vida. Naci mi hijo Hugo. Ascend a capitn. Fue, tambin, el ao del Samn de Gere. Ya estaba prcticamente consolidado como militar, despus de haber pasado por muchas dificultades, por dudas: me quera ir, no me quera ir En la profesin militar, la Orden de Mrito es muy importante. Eres de los primeros o eres de los ltimos. Por tanto, ser de los primeros es muy importante para el militar, particularmente para quienes hemos tomado la carrera como un apostolado. Me gradu con el nmero siete en la Academia, y ramos 67. Sin embargo, llegu a teniente entre los ltimos, porque tuve muchos problemas. Como vaticinara mi abuela, era rebelde, pues. Discuta con los superiores, nunca me quedaba callado. Tuve un lo serio en un campo antiguerrillero, porque vi cmo torturaban a unos campesinos, supuestos guerrilleros, prisioneros de guerra. Les estaban pegando con un bate forrado en una cobija y daban unos gritos tremendos. Se notaba que eran pobres gentes, casi muertos de hambre,

flaquitos. Me enfrent al coronel: No, yo no acepto esto aqu, y le quit el bate y lo lanc lejos. Luego el coronel hizo un informe en mi contra, acusndome de haber entorpecido el trabajo de Inteligencia Llegu incluso a pensar en irme para la guerrilla y hasta fund en 1977 un ejrcito: el Ejrcito de Liberacin del Pueblo de Venezuela. Ahora me ro cuando lo recuerdo, porque sus miembros no llegbamos a diez. Despus de graduarme en la Academia y pasar por Bari- 349 nas, form parte de un batalln antisubversivo, primero en Cuman y luego en San Mateo, en Anzotegui. Estudiamos lo que era la guerra subversiva, pero ya yo me lo cuestionaba todo. Creo que desde que sal de la Academia ya estaba orientado hacia un movimiento revolucionario. Andaba muy inquieto, conversaba mucho con Adn y con otros compaeros de la izquierda. A esta influencia, se uni la investigacin histrica sobre Maisanta. Todo ello fue alimentando mi sentimiento de rebelda. En esa etapa comenc a leer a Fidel, Che, Mao, Plejanov, Zamora, y libros como Los peces gordos, de Amrico Martn; El papel del individuo en la historia; Qu hacer? Y, claro, ya haba empezado a estudiar profundamente a Bolvar. Por cierto, algunos de aquellos libros aparecieron en la maletera de un Mercedes Benz viejo y agujereado por los tiros, que encontramos casualmente en un puesto antiguerrillero. El carro llevaba no s cuntos aos all, arrumado dentro del monte. Agarr aquel botn, recompuse los libros, los mand a empastar, me los le y los guard. Creo que todava conservo algunos por ah. Por tanto, me hice un hombre de izquierda a los 21 22 aos. Cmo definir polticamente a una persona que se ha declarado maosta, guevariano, marxista, bolivariano, peronista? Sencillamente soy un revolucionario.
CHVEZ NUESTRO

No permitiramos que nos tragara la corrupcin Desde los primeros das en Barinas comenc a percibir corruptelas, inmoralidad y arbitrariedades en algunos oficiales superiores. Y ya no dejara de luchar contra ellas en los cuarteles. Un punto muy vulnerable, por ejemplo, era la comida de la tropa. Cuando tena guardia oficial de inspeccin se le llama sola irme a las cuatro o las cinco de la maana al rancho donde preparaban los alimentos. Esperaba a que lle350 gara el camioncito del proveedor, con el queso para el desayuno y la carne para el almuerzo. Pona los alimentos en la tabla del dietista. Qu le toca a cada soldado? 80 gramos de quesome decan, por ejemplo. Sacaba la cuenta y la mayora de las veces haba menos de lo que estaba fijado. O nos entregaban unas botas de montaa que se daaban en la primera marcha. Lo anotaba en el libro de novedades: Se detect una irregularidad Haba mil maneras de robar. Y luego, los atropellos en el Oriente contra los supuestos o reales guerrilleros. Todo eso fue conformando un sentimiento de resistencia ante las negligencias y arbitrariedades con que me topaba en los cuarteles y que trascendan la vida militar. Empec a mirar al pas y a tratar de buscarle explicaciones a la contradiccin en que me encontraba. Senta que a mi alrededor gravitaban situaciones, conflictos cotidianos, muy alejados de los principios bolivarianos y de los valores en los que nos habamos educado. Entonces apareci esa pregunta incmoda para la elite militar y poltica, pero que se caa de la mata: Qu democracia es esta que enriquece a una minora y empobrece a una mayora? Ya Juan Prez Alfonso, uno de los fundadores de la OPEP, haba lanzado su alerta de que nos hundiramos en el excremento del diablo como llam al petrleo, y haban pasado otras muchas cosas. Carlos Andrs Prez haba entregado la presidencia en 1978 al destaparse los hechos de corrupcin
CHVEZ NUESTRO

que lo comprometan a l y a su amante, y no era el nico. Uno se encontraba en los peridicos todos los das escndalos de corruptela y el cinismo de los gobernadores y polticos que se haban enriquecido a costa del pueblo. Poco a poco me fui enrolando en una especie de campaa en la que, por supuesto, involucr a mis amigos militares. Dumas Ramrez, por ejemplo, se vincul al movimiento desde que era capitn. Tambin, logr captar a Jos Angarita. Nunca ms lo he visto. Y otros ms jvenes, como Pedro Carreo, Jimnez 351 Giusti Casi todos de Barinas, incorporados al movimiento tras un trabajo de aos. Cuando hicimos el Juramento del Samn de Gere en 1982 ese ao de muerte, de vida, y de compromisos, ya haba cuajado la conciencia de la necesidad de cambiar el estado de cosas, si no queramos que ese ambiente que desprecibamos nos tragara a todos. El Juramento del Samn de Gere Andaba con Bolvar para arriba y para abajo. Daba charlas, reproduca sus pensamientos, compraba libros para regalarlos a los soldados y oficiales, y algunos deben tener ejemplares de los que yo les dedicaba con mi puo y letra, en un afn de cultivar el pensamiento del Libertador, de Zamora, de Maisanta. Y no era yo solo el que lo haca, sino tambin varios de mis compaeros, con quienes comparta la pasin bolivariana. Seguramente por esa razn me invitaron a que le hablara a la tropa. Mi jefe, en el regimiento de paracaidistas, era el coronel Manrique Maneiro, a quien le decamos el Tigre, porque era de piel muy blanca y tena los ojos rayados. El 16 de diciembre de 1982, en la tarde, me llam: Chvez, quiero que maana reunamos a todo el regimiento de paracaidistas y que usted pronuncie unas palabras para conmemorar la muerte de Bolvar. Me entusiasm muchsimo y llam a todos los batallones para transmitirles la orden de mi comandante. En ese momento era jefe de la ayudanta del coronel y auxiliar de inteligencia
CHVEZ NUESTRO

del Estado Mayor del Regimiento de Paracaidistas en Maracay. A la una de la tarde ya estaba lista la formacin. El oficial que estaba anunciando la ceremonia me pregunt: Dnde est su discurso escrito para cuando me lo pidan? Le respond: Mi mayor, no tengo escrito el discurso. Yo voy a decir unas palabras. Bueno, pero segn el reglamento uno tiene que saber antes qu es lo que usted va a decir. A esas alturas, ya l no poda hacer nada, as que comenc a hablar. 352 No era la primera vez que lo haca de esa manera. Un Da de la bandera me pusieron a hablar en Barinas, cuando era subteniente, y mi discurso fue un reclamo. Tambin levant su roncha, porque me pidieron las palabras por escrito, y les dije: Yo no escribo discursos. En Maracay, aquel 17 de diciembre, comenc recordando a Mart: As est Bolvar en el cielo de Amrica, vigilante y ceudo, [...] porque lo que l no hizo, sin hacer est hasta hoy. Y enlac con la situacin de ese momento: Cmo no va a tener Bolvar qu hacer en Amrica todava, con tanta pobreza, con tanta miseria; cmo no va a tener qu hacer Bolvar... Cuando termin el discurso como de media hora no era una cadena, ni un Al Presidente sent, de inmediato, la enorme tensin de los oficiales. Se rompi la formacin y salimos trotando, uno al lado del otro. El mayor Flores Giln nos mand a parar en firme y me dijo con un tono muy duro: Chvez, usted parece un poltico. En ese tiempo decirle poltico a alguien, sobre todo en un cuartel, era una ofensa. Se haba degenerado tanto la poltica, que era como si a uno le dijeran embustero, demagogo, qu s yo, algo muy despectivo. Felipe Acosta Carlez fue ms rpido que yo al responderle: Mire, mi mayor, el capitn Chvez no es ese poltico que usted dice. Lo que pasa es que as pensamos lo capitanes bolivarianos y cuando uno de nosotros habla de esta manera, ustedes se mean en los pantalones.
CHVEZ NUESTRO

El coronel Manrique Maneiro mand a poner en firme a todo el mundo e impuso silencio. Asumi la responsabilidad de lo que haba pasado con una mentira piadosa: Seores, quiero que sepan que todo lo que el capitn Chvez dijo, l me lo coment anoche en mi oficina. Nadie se lo crey, pero salv la situacin por el momento. Cuando nos retiramos, Felipe Acosta Carlez, que era un caballo de batalla, me invit a trotar para liberar un poco de presin. Con nosotros dos sali tambin el capitn Jess Urdaneta y 353 el teniente Ral Baduel, a quien aprecibamos como si fuera compaero de la misma promocin. Siempre le hemos tenido un gran respeto por su nivel, por su don de gente, su forma de ser, su calidad como amigo. Fuimos a quitarnos el uniforme de campaa y a vestirnos de deporte. Como no consegu las botas, me puse los zapatos de softbol con tacos de goma. Eran poco ms de las dos de la tarde. Fuimos a La Placera y luego en direccin al samn. Cuando llegamos al rbol los invit al juramento. Claro, estaba fresquecito todo lo que haba ocurrido y andbamos con la indignacin por dentro. Utilizamos el juramento de Bolvar: Juro por el Dios de mis padres, juro por ellos, juro por mi honor y juro por mi patria que no dar descanso a mi brazo, ni reposo a mi alma, hasta que hayamos roto las cadenas que nos oprimen por voluntad del poder espaol. Le cambi la ltima expresin, por esta otra: ...por voluntad de los poderosos. Lo repet y ellos lo escucharon. Al regreso, yo no aguantaba el dolor de las piernas y agarr un carrito junto con Baduel. A partir de ah tomamos este asunto con mucha seriedad. Entre los detalles que conversamos aquel da estuvo cmo empezar a captar oficiales, segn un principio riguroso: si tenamos algn candidato, se aceptara en el movimiento solo por consenso. Nadie estaba autorizado a incorporar a otro por la libre, tenamos que ser muy cuidadosos.
CHVEZ NUESTRO

CHVEZ NUESTRO

As quedamos. Pero al da siguiente estaba en mi oficina, y sent la llegada de un carro, un auto deportivo, de marca Mustang. Era Felipe: Mire, compadre, compadre l hablaba as, no?, ven ac, ven ac. Y salimos. Al frente del comando estaba el carro: Mira, mira, ya tengo un subteniente listo. Le digo: Coo, catire, no dijimos que era con calma?, vale, hasta que no haya consenso. Me respondi: Estoy seguro de que este carajito es bueno... Est dentro del 354 Mustang, chico, y por lo menos asmate para que l vea que lo que estamos haciendo es de verdad; no vaya a pensar que yo estoy inventando aqu. Cuando me asom, el muchacho era nada ms y nada menos que Ronald Blanco La Cruz. Nace el movimiento bolivariano Ya yo andaba en reuniones con algunos movimientos militares como el de Trejo, que no acababa de cuajar, y polticos como el de Douglas Bravo. Siempre insista en la unidad, y una vez logr reunir a Trejo con Bravo en Maracay, antes de 1982, y hasta les invent un verso : Comandante Trejo, comandante Bravo,/ juntos haremos la Revolucin, carajo! Se haban constituido varios grupos, pero no exista nada formal hasta el da del juramento. A partir de ese da nos dimos a la tarea de conformar un movimiento, amparado en el concepto del rbol de las tres races, intentando articular ideolgicamente las concepciones que mejor se adaptaban a la realidad venezolana y, en particular, al contexto en el que nos movamos. Nos dimos cuenta de que la ideologa que Douglas Bravo defenda no iba a tener eco en las fuerzas armadas. El marxismo chocaba con la naturaleza misma del cuerpo militar profesional. Era muy difcil mezclar abiertamente a Marx y a Lenin con nuestra formacin prusiana. Al nico que logr llevar ante Douglas fue a Luis Reyes Reyes; otros grandes amigos se negaron: Conspirar con Douglas? T ests loco. Comprend que por ah no andaba la cosa.

Por eso, acudimos de lleno al pensamiento bolivariano, a su ideologa, nutrindonos de todo lo dems. Comenzamos a investigar. Designbamos grupos con tareas especficas: el estudio del pensamiento de Bolvar, Miranda, Zamora, Simn Rodrguez As fue cuajando como un pensamiento diverso, que dio sus primeros frutos a finales de los ochenta, particularmente despus del Caracazo, en febrero de 1989. Esta rebelin popular le dio un gran impulso al movimiento. Cuando se produjo, 355 reanudamos con ms fuerza las reuniones y conspiraciones. Ya nuestro trabajo ideolgico, poltico, organizativo, estaba consolidado. Pero en aos anteriores a 1989, pasamos por etapas en las que llegamos a pensar que el movimiento se haba acabado, que se haba venido todo abajo. Estaba muy aislado y vigilado. Me pas tres aos metido en las sabanas de Elorza, sin darme cuenta al principio de que esa experiencia era exactamente lo que me faltaba para conformar una visin integral de mi pas. Con los indios de Elorza Siento que en Elorza termin por descubrirme a m mismo. Ah segu el rastro de Maisanta, que estaba fresco todava en la memoria de los pobladores ms viejitos. Encontr a una seora en un fundo llamado Flor Amarillo, que me indic el lugar donde lo haba visto cuando era nia. Me dijo: Lleg por ah, donde usted amarr el caballo, se acerc a esta casa y vio a mi abuela y a mi mam de luto. Y por qu estn de luto?, dnde est mi compadre? dijo Maisanta. Las mujeres salieron llorando y le explicaron que haba llegado un coronel del gobierno de Gmez a preguntar por el padre de familia, y como no lo encontr, secuestr a una de las muchachas de la casa. Por eso la mam y la abuela de aquella seora estaban de luto, como si penaran a una muerta. Cuando lleg Maisanta, haca como una semana que el coronel
CHVEZ NUESTRO

gomecista se haba llevado a la muchacha, que era ta de la seora que me relat la historia. Aquel hombre alto deca ella pregunt: Por dnde se fueron? Cogieron por el camino hacia las sabanas de Alcornocal, hacia el Cao Caribe. Est bien, ya vuelvo. A los pocos das regres con la muchacha. La rescat y la entreg a la familia. Muchos aos despus, esta viejita lloraba de agradecimiento al mencionarle el nombre de Maisanta. Cuando le 356 expliqu que yo era su descendiente, me respondi: Quiero decirle que a su bisabuelo lo hemos adorado en esta casa. Sesenta y tantos aos despus, encuentro en aquella tierra los rastros de las batallas y las esperanzas de Pedro Prez Delgado, as como las de los indios yaruros y los cuivas. Me involucr en sus dolores hasta el alma. Aprend a quererlos. A su lado viv experiencias terribles y, tambin, hermossimas. Los indios fueron atropellados toda la vida y yo lo saba, pero vine a tomar conciencia de eso all, cuando era capitn en su mismo territorio, viviendo a su lado. Mi primer encuentro con los indios fue una gran batalla en la ribera del Cao Caribe, en Apure, cerca de la frontera con Colombia. Llegaban los terratenientes hasta el escuadrn de caballera para denunciar a los indios. Al cura de ese pueblo, Gonzalo Gonzlez que ya no es cura, se cas y sigue viviendo all con su mujer lo quise y lo quiero mucho. l me dijo cuando llegu a ese lugar: Mire, capitn, muchos de esos seorones que usted ve ahora por aqu, que tienen hatos y son ricos, salan hace veinte aos a matar indios, como quien mata venados. Los masacraban y los echaban de las tierras, pues. Me cont cmo hasta los quemaban vivos. Hubo un caso famoso, conocido como la mataza de La Rubiera. Invitaron a unos indios a trabajar en un fundo. Ellos fueron con sus nios, porque los indios no dejan a sus criaturas. Cuando estaban comiendo en un rancho, llegaron unos hombres blancos y los machetearon a todos. Solo dos
CHVEZ NUESTRO

sobrevivieron. Se tiraron el ro y llegaron al pueblo dos das despus, buscaron al cura, que los escondi y luego los trajo para Caracas, donde reventaron el lo. Realizaron la investigacin y encontraron los cadveres quemados. Todos esos cuentos me los hizo el cura. A mi comando llegaban quejas de los ganaderos y siempre les deca: Eso no es problema mo, sino de la polica; vaya al pueblo y haga la denuncia. Nuestro escuadrn quedaba llano afuera. Los ganaderos empezaron a decir que yo no co- 357 laboraba, porque estaban acostumbrados a que el ejrcito atropellara a los indios y yo siempre les deca que esa no era mi tarea. Pero un da lleg una seora muy pobre, llorando: Que los indios me robaron dos cochinos. Tena una alcanca y la rompieron y botaron el dinero. Eran puros fuertes de plata. Me dio dolor y sal a ver qu pasaba con los indios. Seleccion unos 15 soldados y nos fuimos con un baqueano un viejo rastreador que haba sido soldado de las tropas de Prez Jimnez. Aquel hombre me ense mucho ese da. En algn momento me dijo: Huele a indio. Yo no ola nada. Aqu orinaron y fue una mujer. Cmo sabe que es mujer? Porque deja pocitos, mientras que el macho lo riega todo Era un experto en cacera de indios. De pronto, me advirti que los indios estaban cerca. Los vi con los binoculares. Estaban debajo de una mata de mango comindose las frutas. Ingenuamente, le dije al sargento: Vamos a rodear la mata. El baqueano me advirti que no iba a poder llegar hasta ellos. Voy a tratar. Tenga cuidado. El viejo me acompa, valientemente. Me puse el fusil en bandolera, con el can hacia abajo y di la orden de que nadie disparara, salvo si yo lo ordenaba. Cuando los indios me vieron improvisaron un extraordinario e inmediato dispositivo de defensa. Fue como si hubieran salido veinte rayos de la mata de mango. Se dispersaron como
CHVEZ NUESTRO

un celaje en el monte, incluidas las mujeres con sus hijos. En un abrir y cerrar de ojos los hombres me dieron batalla. Sacaron sus cuchillos y se nos vino encima una lluvia de flechas. A m me pas una tan cerca que por poco me alcanza en la cabeza. Con tantas cosas que haban pasado, ellos pensaban que bamos a atacarlos. Agarr la pistola y dispar al aire. Mand a los soldados a que se replegaran. Incluso, hubo hasta un en358 cuentro fsico entre un indio y dos soldados, pero por suerte no hubo heridos. Si llega a haberlo, me meto en tremendo lo, porque yo no tena autorizacin para ir a perseguir indios. Trat de tranquilizar a los soldados: Aqu nadie dispara, y los indios se fueron. En ese momento o en la espesura los gritos de una india. Era pleno invierno. Llegamos a la orilla del Cao Caribe que estaba crecido y muy caudaloso y veo a una mujer en el medio del agua, que cargaba a su nio en cuadril, un beb peloncito. Con una mano sujetaba al muchacho y con la otra, nadaba aguantando un cuchillo. A mi lado estaban los soldados y el baqueano. Nunca en mi vida olvidar los ojos de aquella mujer que me lanz una mirada, un relmpago de odio, y me impact. Se hunda en el agua, con el nio, y sala otra vez. Yo estaba angustiado: Se va a ahogar. Sabe lo que me dijo el baqueano? Capitn, disprele. Y no era un mal hombre ese, hasta donde yo lo haba conocido. Me sorprendi: Cmo? Mtelos, esos son animales, y ese carajito cuando crezca va a echar flechas tambin. Por supuesto, no lo hice. Me asegur de que la mujer finalmente cruzara el ro y se reuniera con los suyos. Me sacudieron dos cosas aquel da: primero, la respuesta de los indios al verme uniformado, y aquel mtelos, que son animales. Estuve varios das reflexionando sobre eso. T sabes que pasa todava con los indios? Si te ven a ti con unos indios, dicen: Por ah pasaron diez indios y un
CHVEZ NUESTRO

racional. Todava se oye eso, a estas alturas. Y lo comenta a veces gente humilde, pobre, campesina. Me preguntaba cmo cambiar semejante situacin, qu hacer? Ah es donde interiorizo ese drama, la estructura social salvaje y profundamente excluyente de la sociedad rural venezolana. Me fui a la biblioteca de San Fernando de Apure, a la Oficina Regional de Asuntos Indgenas para estudiar la poblacin indgena y ubicar en un mapa dnde vivan. Me hice amigo de Arelis Sumvila, una sociloga de la Univer- 359 sidad Central de Venezuela (UCV), que llevaba como veinte aos estudiando a los cuivas y a los yaruros. La llam. Me dej crecer el cabello y me fui en una de las expediciones de Arelis, a visitar indios, vestido de civil, con otros dos muchachos. Ella nos present como estudiantes, que realizaban una investigacin. Pas entre los indios varios das, durmiendo y comiendo con ellos, tratando de entender su mundo. Me acogieron como a un amigo. Me fui y luego, como a las dos semanas, regres uniformado. Primero se alebrestaron, y yo me quit la gorra y llam por su nombre al capitn indio: Vicente!... Ellos se quedaron paralizados, porque respetaban mucho a Arelis. Nos sentamos a hablar, y al rato estaban los soldados como si nada, entre ellos. Ah comenz un proceso de acercamiento, que termin en una adoracin mutua. Cuando esos indios iban a Elorza ellos andan siempre juntos, llegaban al patiecito de mi casa y Nancy, la madre de mis tres muchachos mayores, compraba pan y haca comida para 60 70 personas. Un da Nancy me dio las quejas: Cmo es posible? Mira, esos indios me llevaron las pantaleticas de las nias. Ella tena ropa recin lavada sobre la cuerda del patio. Le expliqu: Ellos no tienen idea de la propiedad privada; no tienen nocin de que esto es tuyo y esto es mo. Toman lo que necesitan, como se toman las frutas de los rboles o los peces en el ro.
CHVEZ NUESTRO

Me contaron aos despus que dos jvenes capitanes indios estaban en Caracas el 4 de febrero de 1992. Haban venido a la universidad con la amiga sociloga. Cuando transmitieron mi alocucin en la televisin, uno de ellos se puso a llorar y dijo: Ese es Chivas Fras nunca lograron pronunciar Chvez Fras. Yo saba, yo saba... Nuestro rechazo absoluto a la ideologa imperial A partir de la llegada de mi generacin a la FAN, la influencia de Estados Unidos fue disminuyendo progresivamente. En nosotros creci un sentimiento nacionalista, que surga entre los militares venezolanos. Por ejemplo, cuando nosotros llegamos a los campos antiguerrilleros, ya no haba asesores gringos. Cada vez iban menos oficiales a estudiar a las academias militares norteamericanas. Yo estuve a punto de ir a Estados Unidos, pues qued en primer lugar en uno de los cursos y me corresponda, segn el reglamento, optar por estudios superiores en el exterior, que casi siempre eran en ese pas. No fui, pero como ustedes han comprobado en las entrevistas, muchos de los que asistieron a esos cursos, no solo no se envenenaron con la instruccin norteamericana, sino todo lo contrario, reforzaron su sentimiento nacionalista. El proceso ideolgico que se fue gestando en los cuarteles tom distancia del imperialismo. Estudibamos a Bolvar, y la consecuencia lgica fue el rechazo absoluto de la ideologa imperial. Por ejemplo, Ronald Blanco La Cruz estuvo varios aos en una academia militar en Estados Unidos. Lo vi el da que regres a Caracas y me coment: Despus de estos dos aos en ese pas vengo ms convencido de que tenemos que hacer la Revolucin. Sinti el desprecio hacia los latinos, la subestimacin hacia nuestros pueblos. Como dira Mart, vivi en el vientre del monstruo y conoci sus entraas. Por supuesto, Venezuela siente hoy como nunca el peligro del acecho norteamericano, que siempre estuvo y estar ah.

360
CHVEZ NUESTRO

Sin embargo, creo que el riesgo mayor ha quedado atrs. Los oficiales que se comprometieron con el golpe de Estado y con la contrarrevolucin estaban fuertemente conectados con la embajada y el gobierno norteamericanos. La mayora se fue. Se hizo un deslinde bastante evidente entre los aptridas y los patriotas. Estoy convencido de que nuestras fuerzas armadas, desde los cuadros mximos y los altos mandos hasta los cadetes, estn muy conscientes de eso. La decisin de sacar la Misin Militar norteamericana de 361 Fuerte Tiuna fue respaldada por la mayora de los oficiales. Ellos fueron incluso los que disearon el proyecto de hacer una escuela all. Un capitn me comentaba la posibilidad de traer a ese lugar a los indios y los pobres para que estudien y puedan disponer de dormitorios. Es decir, un hotelito y una escuela para que los venezolanos ms humildes pasen cursos sobre hidropnicos y organopnicos. El riesgo de una nueva accin norteamericana siempre existir. Ellos nunca abandonarn la idea de captar, de comprometer a la gente contra una Revolucin que ha dicho claramente que el imperio es su principal enemigo. Pero encontrarn una gran resistencia dentro de la Fuerza Armada. No se puede subestimar la gran fortaleza ideolgica, doctrinaria y nacionalista de nuestros militares. Sobre todo eso, su gran sentimiento nacionalista. Voy a salir con dignidad El 4 de febrero de 1992 me llevaron preso unas horas dspues del inicio de la rebelin. Cuando estaba en el Ministerio de Defensa, en la misma oficina donde hoy est Garca Carneiro all mismo me llevaron y al rato me vi sentado tomando caf, fumando, muy preocupado, y oyendo lo que hablaban los generales, me di cuenta de que iban a comenzar a bombardear a los muchachos de Maracay y Valencia. Me dirig a un almirante y le ped que me permitiera hablar
CHVEZ NUESTRO

con mis compaeros en esos lugares: Tienen que evitar ustedes una matanza; ya hemos depuesto las armas. Incluso llegu a pedir un helicptero para ir a Maracay a hablar con Jess Urdaneta, que no quera atender razones de nadie. l me haba dicho el da anterior, en el mismo lugar donde diez aos antes habamos hecho nuestro juramento en el samn de Bolvar: Compadre, si esto falla, yo no me rindo. Urdaneta estaba dispuesto a inmolarse. Cort los telfonos y no quera 362 recibir a nadie. Lo tenan rodeado y ya iban a bombardear el comando de los paracaidistas. En ese instante les ped a los oficiales que me permitieran ir en helicptero a hablar con l y convencerlo de que se rindiera. Pero no aprobaron esa solucin. Se me ocurri entonces una idea quizs pueblerina, pero prctica: Manden a llamar a alguien de Radio Apolo, que lo oyen mucho en Maracay, y yo les transmito el mensaje por esa va. Ah surgi la idea de incorporar todos los medios incluida la televisin, que no fue exactamente a m a quien se le ocurri. Uno de los almirantes inspector de la Fuerza Armada dijo: Chvez, podramos llamar a los medios para que usted lance su mensaje de rendicin a toda la gente. Estuve de acuerdo y as se hizo. Ellos queran entonces que escribiera mi mensaje y yo me negu de plano: No voy a escribir nada. Voy a llamar a rendicin. Les doy mi palabra de honor. Ped mi boina, mi fornitura, porque record a Noriega, a quien los americanos lo sacaron todo doblado, desmoralizado. Yo voy a salir con dignidad pens. Entonces sal y dije lo que ustedes ya conocen. Despus, en la crcel, descubrimos que, antes de la rebelin del 4 de febrero de 1992, haban intentado asesinarme. Ocurri tres meses antes, en diciembre de 1991. El movimiento fue penetrado por ciertas organizaciones de extrema izquierda que ahora son de extrema derecha, grupos que siempre han sido mercenarios, algunos procedentes de Bandera Roja, de la gente de Gabriel Puerta Aponte y otros.
CHVEZ NUESTRO

Bandera Roja infiltr el movimiento militar a espaldas de los comandantes. Haban estado incitando a los oficiales subalternos, a los capitanes y a un grupo de sargentos, para que desconocieran nuestro liderazgo. Yo me negaba a incluirlos a ellos en el comando. Tenamos informaciones de cules eran sus tendencias y sabamos que estaban empujando a un sector de las fuerzas armadas para que se lanzara a una la rebelin contra nosotros, con la idea de apoderarse 363 de la direccin. Cuando detectamos la infiltracin, la combatimos muy duro. Recuerdo que ese diciembre llegu hasta aqu, hasta Miraflores, a conversar con unos oficiales que tenamos comprometidos. Vine a decirles, en persona: Nadie mueve un soldado si yo no doy la orden directamente. Ustedes conocen mi letra y mi firma. Hice lo mismo en el Batalln de Tanques y en el de los paracaidistas. El primero que me alert fue el negro Chourio, que era teniente de mi batalln: Mire, mi comandante, me llamaron a una reunin y me dijeron que si yo estaba dispuesto a sacar el batalln a espaldas suyas. Esto es muy grave, se est cocinando una traicin. Despus de la alerta comenc a investigar con un grupo de comando. Logramos frenar lo que hubiera significado el aborto del movimiento. En ese momento, Bandera Roja discuti la posibilidad de matarme, de sacarme del medio, y planific el asesinato... Una noche, incluso, me invitaron a una reunin y yo fui, inocentemente. Pero los que tenan la misin no se atrevieron a atentar contra mi vida. De eso me enter despus, en la crcel, cuando uno de los implicados en aquel intento de asesinato me hizo toda la historia, una noche en que estbamos cantando con una guitarra y viendo la luna por la ventana: Mire, mi comandante, yo tengo algo por dentro y quiero decrselo, porque ahora s lo conozco. Me haban convencido de que usted haba vendido la
CHVEZ NUESTRO

Revolucin, que estaba desmontando el movimiento, entregndolo a los generales, que haba negociado. Yo fui designado para matarlo. Me cont todo. Fue el nico intento de asesinato que conoc, as, por un testimonio directo. Abril de 2002 Lo que ms me doli del golpe? Sin duda alguna: los inocentes que cayeron frente a este Palacio, abatidos por los 364 francotiradores contrarrevolucionarios... Ese es uno de los dolores ms grandes de aquellos momentos terribles en abril de 2002, y luego hubo otros muchos, no? Los traidores duelen tambin. Pero al igual que me ocurri cuando me enfrent a la prdida de la abuela, tuve una reaccin de vida. Resurg con mayor vitalidad. Deca Carlos Marx que a la revolucin le hace falta el ltigo de la contrarrevolucin. El ltigo duele, pero ensea si ese dolor se transforma en fuerza. Sin embargo, usted, como San Francisco de Ass, ha perdonado mucho. Perdn no es la palabra. En verdad no los perdono. Por ejemplo, la traicin de Luis Miquilena nunca la perdonar. Perdonar sera como justificar. Sera como decir: Est bien, te perdono y vamos a trabajar juntos... No. Los traidores estn all, en el otro extremo. No estn condenados por m. Ellos estn marcados y condenados por la historia. Pero, los golpistas estn en la calle No porque yo los haya perdonado. Ni siquiera me han dado esa posibilidad. Si se hubiera podido seguir un juicio civil o militar, como debi hacerse, y a mis manos hubiese llegado la decisin de indultarlos, no los habra indultado. Las condenas definitivas pasan por mis manos y me toca decidir, incluso, si un juicio de tal naturaleza contina o no, as de sencillo, segn nuestras leyes civiles y militares. Pero eso nunca ocurri. Si ocurriera, no los perdonara.
CHVEZ NUESTRO

Firm la baja, por medida de expulsin disciplinaria, de algunos que fueron grandes amigos mos, y no me tembl la mano. No hay ningn perdn all. Existe la imagen de que soy, adems de noble, indulgente, y que he perdonado demasiado. No es as, entre otras razones porque en estos casos no me ha correspondido tomar una decisin acerca de esas personas. Aqu vinieron a entrevistarme tres fiscales designados para el antejuicio. Aport todas las pruebas que tena a mi disposicin y fueron muchas para tratar de condenar a los golpistas. 365 Solo que all en el Tribunal Supremo, all, los perdonaron. Fueron ellos, no yo. Si por m fuera, estaran presos. Claro, con todo respeto hacia sus derechos humanos: sin torturar a nadie, respetando su dignidad. Algunos dicen que el da del golpe yo regres y mand para sus casas a un grupo de personas que estaban detenidas. Era lo correcto: ponerlos a la orden de la Fiscala. No poda mantener aqu, en un stano, a mujeres y hasta algunos nios que se haban quedado encerrados en el Palacio, mientras los pejes gordos estaban fuera. As que lo primero que dije, cuando me informaron que tenan a todas aquellas personas aqu, fue que las soltaran. Ni siquiera las vi. S, he sido generoso. No me arrepiento de ello, sabes? No me arrepiento de ello. Un padre Su hija Mara Gabriela nos dijo hace un rato: Quiero a Fidel como a un abuelo, porque l quiere a mi padre como a un hijo. Es verdad. Fidel es como un padre. As lo veo yo tambin, y una vez hasta se lo escrib. Desde hace mucho tiempo, l ha sido para m una referencia obligada. En la crcel le mucho La historia me absolver, Un grano de maz, sus discursos y entrevistas Saben qu le ped a Dios en la crcel?: Dios mo, quiero conocer a Fidel, cuando salga y tenga la libertad para hablar, para decir quin soy y qu pienso. Pensaba mucho en eso: en salir para conocernos.
CHVEZ NUESTRO

Luego se produjo el encuentro en La Habana ahora en diciembre se cumplirn 10 aos. Esa reunin fue para m maravillosa, y no olvidar aquel contacto, las primeras horas de conversacin. A medida que han pasado los aos, Fidel se ha venido erigiendo como un padre. As lo vemos mis hijos y yo, y hasta el nieto Manuelito, que dicen que se desternill de la risa cuando vio a Fidel. El da que l entr a la casita de la abuela en Sabaneta 366 tuvo que agacharse. La puerta es bajita y l, un gigante. Yo lo vea, no?, y le coment a Adn, mirndolo all, como si fuera un sueo: Esto parece una novela de Garca Mrquez. Es decir, 40 aos despus de la primera vez que escuch el nombre de Fidel Castro, l estaba entrando en la casa donde nos criamos. Recuerdo aquel acto en la Plaza Bolvar, que pusieron la tarima donde no era por un problema de seguridad: Ay, Dios mo! Esto es como una novela de esas que escribe el Gabo, pero en vez de 500 aos de soledad, nosotros tendremos 500 aos de compaa. Fidel para m es un padre, un compaero, un maestro de la estrategia perfecta. Algn da habr qu escribir tantas cosas de todo esto que estamos viviendo y de los encuentros que he tenido con l Se ha venido fraguando una relacin tan profunda y tan espiritual, que estoy convencido de que l siente lo mismo que yo: ambos tendremos que agradecerle a la vida el habernos conocido.
CHVEZ NUESTRO

No voy a traicionar mis orgenes No voy a traicionar mi infancia de nio pobre de Sabaneta. Inmediatamente despus que enterramos a la abuela Rosa Ins, en enero de 1982, me fui para la casa de Adn y all, en la noche, junto a una lamparita que l tena en su pequeo, estudio escrib un poema dedicado a ella. Me sali de un tirn. Fue una especie de juramento ante Rosa Ins, una memoria que es para m sagrada:

Quizs algn da, mi vieja querida, dirija mis pasos hacia tu recinto. Con los brazos en alto y con alborozo coloque en tu tumba una gran corona de verdes laureles. Sera mi victoria, sera tu victoria, y la de tu pueblo y la de tu historia. Y entonces, por la Madre Vieja volvern las aguas del ro Bocon, como en otros tiempos tus campos reg, y por sus riberas se oir el canto alegre de tu cristofu y el suave trinar de tus azulejos y la clara risa de tu loro viejo. Y entonces, en tu casa vieja tus blancas palomas el vuelo alzarn.

367
CHVEZ NUESTRO

Y bajo el matapalo ladrar Guardin, y crecer el almendro junto al naranjal. Y tambin el ciruelo junto al topochal y los mandarinos junto a tu pial y enrojecer el semeruco junto a tu rosal y crecer la paja bajo tu maizal. Y entonces, la sonrisa alegre de tu rostro ausente, llenar de luces este llano caliente y un gran cabalgar saldr de repente. Y vendrn los federales con Zamora al frente, y el catire Pez con sus mil valientes, las guerrillas de Maisanta con toda su gente. O quizs nunca, mi vieja, llegue tanta dicha por este lugar.

368
CHVEZ NUESTRO

Entonces, abriras tus brazos y me abrazaras cual tiempo de infante y me arrullaras con tu tierno canto y me llevaras por otros lugares a lanzar un grito que nunca se apague. Esos versos han sido y seguirn siendo mi compromiso con ella y conmigo mismo. Al lado de Rosa Ins conoc la humildad, la pobreza, el dolor, el no tener a veces para la comida; supe de las injusticias de este mundo. Aprend con ella a trabajar y a cosechar. Conoc la solidaridad: Huguito, vaya y llvele a doa Rosa Figueredo esta hallaca, este poquito de dulce. Me tocaba ir, en su nombre, repartiendo platicos a las amigas y a los amigos que no tenan nada, o casi nada, como nosotros. Y siempre vena tambin de vuelta con otras cositas

CHVEZ NUESTRO

Y entonces, solamente entonces, al fin de mi vida, yo vendra a buscarte, Mam Rosa ma, llegara a la tumba y la regara con sudor y sangre, y hallara consuelo en tu amor de madre y te contara de mis desengaos entre los mortales.

369

que mandaban de all: Llvele a doa Rosa esto. Y era un dulce o alguna otra cosita de comida, que si una mazamorra o un bollito de maz. Yo aprend con ella los principios y los valores del venezolano humilde, de los que nunca tuvieron nada y que constituyen el alma de mi pas. Trat de decirle a Rosa Ins en ese poema que nunca voy a olvidar sus enseanzas y que nunca traicionar nuestros orgenes. 370
CHVEZ NUESTRO

Cronologa

1954

1960

Comienza sus estudios primarios en el grupo escolar Julin Pino. Inicia estudios secundarios en el Liceo Daniel Florencio OLeary del Estado de Barinas. Obtiene el ttulo de bachiller en Cencias. 8 de agosto: Ingresa en la Academia Militar de Venezuela. Diciembre: Viaja a Per para participar en las conmemoraciones por el 180 aniversario de la Batalla de Ayacucho. Conoce a Juan Velasco Alvarado. 7 de julio: Se grada con el grado de subteniente de Artillera, especializado en Ciencias y Artes Militares, en la rama de Ingeniera. Realiz cursos de capacitacin en la Escuela de Comunicacin y Electrnica de la Fuerza Armada. Es destacado como oficial de comunicaciones en el Batalln de Cazadores Manuel Cedeo, en Barinas.

1966

1971

1974

1975

CHVEZ NUESTRO

28 de julio: Nace en Sabaneta, Estado de Barinas. 371 Hijo de un matrimonio de maestros de ascendencia mestiza y el segundo de seis hermanos.

1977 1978

Mayo: Su batalln es trasladado a Cuman. 5 de julio: Es ascendido a teniente. Lo sitan como oficial tanquista en el Batalln Blindado Bravos de Apure, en Maracay. Realiza un curso de capacitacin en el arma de Blindados. Conoce en Villa de Cura a Ana Domnguez de Lombano, hija de Maisanta. Es nombrado comisionado en la Academia Militar de Venezuela. Sirve sucesivamente como jefe del departamento de Educacin Fsica, jefe del departamento de Cultura y comandante de la compaa Jos Antonio Pez. 5 de julio: Es ascendido a capitn. 17 de diciembre: Bajo la sombra del Samn de Gere que, segn la tradicin, era el mtico rbol bajo cuya fronda acampaba Simn Bolvar, jura iniciar un movimiento para reformar la institucin. Junto a Hugo Chvez realizan el juramento Felipe Acosta Carlez, Jess Urdaneta Hernndez y Ral Isaas Baduel. Se le encomienda la comandancia del Escuadrn de Caballera Motorizada Francisco Farfn, en Elorza. 5 de julio: Asciende a mayor. Se le responsabiliza con la Comandancia del Ncleo Cvico-Militar del Desarrollo Fronterizo Arauca-Meta. Se le designa ayudante personal del secretario del Consejo Nacional de Seguridad y Defensa en el Palacio de Miraflores.

1979 372
CHVEZ NUESTRO

1980

1982

1985

1986

1988

Agosto: Asiste en Guatemala a un curso internacional de Asuntos Civiles. 1990 5 de julio: Asciende a teniente coronel. Realiza un mster en Ciencias Polticas en la Universidad Simn Bolvar de Caracas, aunque dej pendiente la defensa de la tesis. Es destacado como oficial para asuntos civiles en la Brigada de Cazadores de la guarnicin de Maturn. 373 1991 Julio: Luego de terminar el Curso de Comando y Estado Mayor en la Escuela Superior del Ejrcito, asume el mando de la Brigada de Paracaidistas coronel Antonio Nicols Briceo, con base en Maracay. Es coautor del Proyecto de Gobierno de Transicin para el 4 de febrero y autor del Anteproyecto Nacional Simn Bolvar. 1992 4 de febrero: Lidera una insurreccin militar. Intenta infructuosamente tomar el palacio de Miraflores y la residencia presidencial, mientras otras unidades se hacan del control de centros neurlgicos en Maracaibo, Maracay y Valencia. En uniforme de camuflaje y con boina roja, Chvez aparece en televisin para confirmar que por ahora no se haban logrado los objetivos del movimiento, por lo que asuma toda la responsabilidad y peda a sus compaeros que retornasen a los cuarteles. La accin militar es acogida con jbilo por una parte considerable de la poblacin, de manera que desde entonces la popularidad del teniente coronel de paracaidistas no hizo ms que aumentar, al tiempo que el presidente Carlos Andrs Prez se hunda en el descrdito. Febrero: En la prisin de Yare, es coautor del manifiesto titulado Cmo salir del laberinto.
CHVEZ NUESTRO

27 de noviembre: Est al tanto, desde la crcel, de una nueva rebelin protagonizada por sus compaeros, que bombardean los edificios de las principales instituciones y durante unas horas tienen el control de acuartelamientos claves y de la televisin. Queda aislado de la ciudadana. 1993 374
CHVEZ NUESTRO

Mayo: En la crcel de Yare recibe la noticia de que el entonces presidente Carlos Andrs Prez es suspendido de su cargo por el Congreso Nacional, luego de mltiples acusaciones de corrupcin. Diciembre: Chvez llama a la abstencin durante las elecciones presidenciales. Es electo presidente Rafael Caldera (30,46% de los votos). 26 de marzo: Rafael Caldera Rodrguez firma el sobreseimiento del caso del comandante Chvez. A cambio de su libertad, a Chvez se le exigi la baja en la Fuerza Armada, lo que, de hecho, le dio va libre para desarrollar su activismo poltico. 27 de marzo: Sale de la prisin de Yare. Abril: Se da a conocer el Movimiento V Repblica (MVR), versin civil del MBR-200, que recoga su mismo programa de restauracin del honor perdido de la nacin, una gestin gubernativa honrada y eficiente de la riqueza nacional y medidas especficas contra la inseguridad ciudadana. Erigido en lder del MVR, Chvez comienza a recorrer el pas con un discurso nacionalista, articulado en los conceptos de misin y de servicio a la patria, tomando la figura de Simn Bolvar como referente. 14 de diciembre: El Presidente cubano Fidel Castro lo recibe en La Habana, al pie de la escalerilla del avin en que viaja desde Caracas. Durante la visita,

1994

el lder venezolano ofrece una conferencia en el Aula Magna de la Universidad de La Habana. 1997 19 de abril: Chvez inscribe el Movimiento V Repblica en el registro electoral con la intencin de concurrir a los procesos electorales en ciernes. 1998 8 de noviembre: En las elecciones legislativas, el MVR se convierte en el segundo partido del pas con 375 49 de los 189 escaos de la Cmara de Diputados y el 21,3% de los votos, solo cuatro dcimas por debajo de Accin Democrtica (AD), el partido socialdemcrata que histricamente haba aportado la mayora de los presidentes de la llamada democracia Prez entre ellos, y que con el Partido Social Cristiano (COPEI) haba constituido el sistema bipolar vigente entre 1959 y 1994. As, en los comicios de 1998 el COPEI qued en cuarta posicin, mientras que el partido del presidente Caldera, Convergencia, puesto en marcha despus de separarse de COPEI, tuvo que conformarse con un testimonial 2,4% de los votos y 3 escaos. 6 de diciembre: Chvez arroll con el 56,5% de los votos, por delante del economista Henrique Salas Rmer, que contaba con los apoyos de AD y COPEI, y de la ex miss universo Irene Sez Conde. De gran popularidad entre los numerossimos desfavorecidos tras una dcada de polticas econmicas de austeridad poco convincentes, encabeza el Polo Patritico en el que adems del MVR estaban el Movimiento al Socialismo (MAS), el Partido Comunista de Venezuela (PCV), Patria para Todos (PPT) y otras cuatro formaciones menores esto es, la izquierda en bloque.
CHVEZ NUESTRO

1999

376
CHVEZ NUESTRO

Ao de la Constituyente 17 de enero: Chvez visita La Habana. 2 de febrero: Toma posesin por un perodo de cinco aos ante una nutrida representacin de mandatarios regionales. Anuncia la declaracin del estado de emergencia social en el pas, solicita poderes excepcionales para un plan de reformas econmicas y convoca a un referendo para disolver el Congreso, elegir una Asamblea Constituyente (ANC) y anular la Carta Magna de 1961, con la advertencia de que hacemos la revolucin democrtica o la revolucin nos pasa por encima. Promete emprender una drstica reforma en Petrleos de Venezuela, S.A. (PDVSA), el emporio estatal que aporta el 80% de las exportaciones, el 40% de los ingresos del presupuesto nacional, y el 27% del PIB, para erradicar la mala gestin y las prcticas corruptas. Reconoce que lo que se persigue no es un saneamiento tpicamente liberal con vistas a una eventual privatizacin, sino todo lo contrario: hacer ms eficiente el funcionamiento de una empresa clave para fortalecer su aporte financiero a las arcas del Estado. 25 de abril: Se celebra un referendo constitucional para convocar a una Asamblea Nacional Constituyente (ANC). Chvez gana el referendo con el 92% de los votos. El Congreso le concede los poderes especiales solicitados para gobernar por decreto en materia econmica durante seis meses (a esas alturas, la cada de los precios del petrleo haba incrementado el dficit fiscal al 9% del PIB), y negociar con el FMI la reestructuracin de la deuda externa, cuyo monto de 35 000 000 000 de dlares devoraba el 40% del presupuesto nacional.

23 de mayo: Sale al aire por primera vez, a travs de la seal de Radio Nacional de Venezuela, el programa Al Presidente. 26 de mayo: Asiste en la ciudad colombiana de Cartagena de Indias al XI Consejo Presidencial de la Comunidad Andina (CAN), y llama a crear en las prximas dcadas una federacin de estados latinoamericanos y caribeos que, luego de resolver los ms perentorios problemas domsticos, podra dotarse de 377 una poltica exterior comn. 25 de julio: Se elige en las urnas a los integrantes de la Asamblea Nacional Constituyente (ANC), el Polo Patritico arras con 121 escaos de 128, lo que no deja dudas acerca del desenlace de la catarata de cambios desencadenada por Chvez. 3 de agosto: La ANC, o Soberansima en la expresin de Chvez, celebra su primera sesin y comienza a elaborar el proyecto de Constitucin. Sus puntos ms significativos son: la consagracin de la V Repblica, incluyendo el cambio de nombre del pas por el de Repblica Bolivariana de Venezuela; la ampliacin del mandato presidencial de cinco a seis aos y renovable una sola vez; la adicin a los tres poderes clsicos ejecutivo, legislativo y judicial de otros dos nuevos: el moral, aplicado en la lucha contra la corrupcin, y el electoral, entendido como el ejercicio de frmulas de democracia directa; la sustitucin del Congreso bicameral por una sola Asamblea Nacional de 165 miembros elegida cada cinco aos; el refuerzo del poder ejecutivo del presidente, que ahora podra decidir los ascensos militares, nombrar al vicepresidente, convocar referendos y disolver la Asamblea, en los supuestos establecidos en la propia Constitucin; el reconocimiento de los derechos
CHVEZ NUESTRO

378
CHVEZ NUESTRO

de los pueblos indgenas; y, un artculo especial sobre la participacin de los militares en la vida pblica. 5 de agosto: Chvez proclama en el pleno de la ANC la defuncin de la IV Repblica y pide la aprobacin de una declaracin de emergencia nacional que faculte a la Asamblea para intervenir en todas las instituciones del Estado. 9 de agosto: La ANC vuelve a tomar juramento a Hugo Chvez como primer mandatario de la Repblica de Venezuela y consagra la victoria total de Chvez con la aprobacin de la declaracin de emergencia y la creacin de una Alta Comisin de Justicia para asumir la funcin legislativa del Congreso, con capacidad para nombrar y destituir magistrados. 24 de agosto: La Corte Suprema de Justicia acata la decisin de la Asamblea Nacional Constituyente. Septiembre: Chvez sostiene en Manaos una cordial entrevista con el presidente brasileo Fernando Henrique Cardoso. Ambos se manifiestan en contra de una eventual intervencin militar estadounidense en Colombia para combatir el narcotrfico. 21 de septiembre: Con motivo de su alocucin en la Asamblea General de la ONU en Nueva York y luego de concederle Estados Unidos el visado (durante largo tiempo denegado por considerarlo un terrorista y por sus simpatas cubanas), Chvez se entrevista con el presidente Bill Clinton, quien le expresa su respaldo. 16 de noviembre: Chvez realiza una visita a La Habana. 20 de noviembre: La ANC presenta el texto acabado de la Constitucin. 15 de diciembre: Referendo para la aprobacin de la Constitucin de la Repblica Bolivariana de Venezuela.

16 de diciembre: Deslaves en Vargas, que provocan ms de 20 000 muertos y arrasan con este Estado costero. 20 de diciembre: La ANC promulg solemnemente la nueva Constitucin. 2000 Ao de la Relegitimacin 27 de febrero: El Presidente aprueba el Plan Bolvar 2000, una estrategia para revertir las tendencias ne- 379 gativas en lo social y medioambiental, a travs de las fases Propatria, Propas y Pronacin. El Plan comienza por movilizar a miles de ciudadanos, civiles y militares, en tareas de restauracin de infraestructuras sociales y vas de comunicacin. 30 de julio: Celebracin de las elecciones para Presidente de la Repblica Bolivariana de Venezuela y para decidir los gobernadores, alcaldes y diputados. El Polo confirma su fortaleza con un centenar de escaos (solo el MVR se alza con 76). En las presidenciales, Chvez se deshace de su nico contrincante, Francisco Arias Crdenas (quien haba participado en la accin de 1992 en Maracaibo y fue gobernador del Estado de Zulia en 1995), con el 59,76% de los votos. 10 al 14 de agosto: Hace un recorrido por los otros diez Estados de la OPEP, para invitar a sus respectivos mandatarios a una cumbre en Caracas encaminada a fortalecer la unidad organizativa y a estabilizar el precio del barril de crudo. Chvez propone dar entrada en la OPEP a Rusia, Noruega y Omn. Al no excluir a Bagdad, Tehern y Trpoli de su gira, Chvez suscita un considerable malestar en el gobierno de Estados Unidos. El lder venezolano, primer jefe de Estado que visitaba a Saddam Hussein
CHVEZ NUESTRO

380
CHVEZ NUESTRO

desde la guerra del Golfo en 1991, rechaza las crticas y advierte que Venezuela es un pas soberano al que nadie puede dictaminar su poltica exterior. Durante el itinerario, Chvez califica a la OPEP de arma para los Pases en Vas de Desarrollo, una especie de instrumento estratgico que no se puede dejar escapar. En Libia estuvo de acuerdo con Muammar al-Gaddafi en que si se produca un nuevo desplome en los precios, sera imprescindible un recorte drstico de la produccin. 19 de agosto: Chvez inaugura su mandato hasta 2006 ante un ejemplar de la Soberansima. 1 de septiembre: En la cumbre especial de Brasilia, Chvez advierte que la regin sera aniquilada, si no avanza en la unidad antes de la creacin en 2005 del rea de Libre Comercio de las Amricas (ALCA) perseguida por Washington. 28 de septiembre: Es anfitrin de la Segunda Cumbre de Jefes de Estado y de Gobierno de la OPEP, que tuvo lugar en Caracas la primera se produjo en Argel, en 1975. Chvez invita a los pases consumidores de petrleo a discutir frmulas para contener el alza de los precios. Washington reconoce que no puede imponer condiciones a Venezuela, ms all de las amonestaciones verbales, porque importa de ese pas 1,4 millones de barriles de petrleo al da, ms de la mitad del total de las ventas venezolanas. La escalada del precio del barril, que alcanza en agosto de 2000 el pico de los 34,6 dlares, sin precedentes desde la invasin de Kuwait en 1990, amortigua los efectos de la crisis econmica en Venezuela. 26-30 de octubre: Recibe al Presidente Fidel Catro en Caracas, en visita oficial. En este encuentro, los mandatarios firmaron un Acuerdo de Cooperacin Integral.

2001

Ao de la Ley Habilitante y la Transformacin de las Estructuras 13 de mayo: Gira por Rusia, Irn, India, Bangladesh, China, Malasia e Indonesia. 30 de mayo: Asiste, en Indonesia, a la cumbre del Grupo de la Cooperacin Sur-Sur o Grupo de los Quince (G-15). 23 y el 24 de junio: Preside en el Estado venezolano de Valencia el XIII Consejo Presidencial 381 Andino, en cuya clausura anunci en primicia la captura en Caracas de Vladimiro Montesinos, quien fuera el principal colaborador del dimitido Fujimori, y su inmediata entrega a las nuevas autoridades peruanas que lo reclamaban para juzgarlo por diversos crmenes. Junio: Furibunda reaccin de Estados Unidos, con la llamada a consultas de su embajadora en Caracas, ante la demanda de Chvez de que cesen los bombardeos contra Afganistn, porque no se poda combatir el terror con el terror. 8 de septiembre: Preside la entrega de 105 000 acres de latifundios baldos del Estado de Zulia al Instituto Agrario Nacional (IAN), como prembulo de la Ley de Tierras y Desarrollo Rural y en lo que se atisba el arranque de una reforma agraria radical para acabar con una situacin sangrante: mientras que unos cientos de propietarios acaparan el 70% de las tierras cultivables, el pas debe importar casi todos los alimentos que consume la poblacin. Chvez insta a los terratenientes, so pena de afrontar subidas de impuestos o expropiaciones forzosas por ley, a que entreguen las fincas no cultivadas al Estado, el cual dispondra su distribucin entre las comunidades rurales empobrecidas.
CHVEZ NUESTRO

382
CHVEZ NUESTRO

13 de octubre: Es recibido en Ciudad Vaticano por El Papa Juan Pablo II , quien le expone su deseo inquebrantable de un mundo de paz. Inicia nueva gira por las capitales de la OPEP, as como Pars, Roma, Bruselas, Lisboa, Mosc, Londres donde sostuvo, el da 23, una reunin con el primer ministro Tony Blair, Ottawa y Mxico, para intentar fraguar un consenso entre los pases exportadores e importadores de petrleo en torno a precios estables con niveles de extraccin bajos. Noviembre: El ministro de Defensa, Jos Vicente Rangel, alerta de la existencia de planes para asesinar a Chvez: gente que quiere reeditar en Venezuela lo que pas en Chile con Salvador Allende. 10 de diciembre: Caceroladas de los esculidos e intentos de paros nacionales, convocados por partidos, organizaciones sectoriales, ONG y otros grupos sin autntico liderazgo. Grupos de empresarios, a travs de la patronal Fedecmaras representante del 90% del PIB no petrolero, y los sindicatos, con la Confederacin de Trabajadores de Venezuela (CTV), intentan unirse para propiciar una revuelta que fuerce, sin esperar a un referendo revocatorio, la dimisin del Presidente. 11 y 12 de diciembre: Chvez preside la III Cumbre de la Asociacin de Estados del Caribe (AEC) en Isla Margarita. Ao de las Definiciones 23 de enero: Sendas marchas de uno y otro signo poltico miden fuerzas en Caracas en el 44 aniversario del derrocamiento de Marcos Prez Jimnez. 24 de enero: Chvez destituye a Luis Miquelena, ministro del Interior, por alentar acciones contra la unidad del Movimiento Bolivariano.

2002

4 de febrero: En el dcimo aniversario de la accin de 1992, Chvez declara esta fecha como Da de celebracin nacional. Asisten al acto 100 000 integrantes de los grupos bolivarianos. 7 de febrero: El coronel de aviacin Pedro Luis Soto asegura en un programa de televisin que habla en nombre del 70% de la Fuerza Armada y demanda la sustitucin de Chvez por un presidente civil y la celebracin de elecciones. El Ejrcito y el Alto Mando Mili- 383 tar ignoran el llamamiento a la sublevacin. El capitn de la Guardia Nacional Pedro Jos Flores y el contraalmirante Carlos Molina Tamayo secundan a Flores. Los generales Alberto Poggioli y Guaicaipuro Lameda son retirados del servicio, el primero por alentar a los conspiradores, y el segundo, por voluntad expresa: intenta crear una crisis en PDVSA, de la cual era presidente. 5 de marzo: Fedecmaras, la CTV, la Conferencia Episcopal y el rectorado de la Universidad Catlica Andrs Bello (UCAB) firman un Pacto contra Chvez. 9-10 de abril: La CTV convoca una huelga general y decide prolongarla al da siguiente. En la segunda jornada de paros se dispar la tensin, con la llamada de la CTV y Fedecmaras a la huelga general indefinida, la desautorizacin de Chvez por otros dos generales y la advertencia del gobierno de que haba una conspiracin para derribarlo. 11 de abril: Golpe de Estado fascista. La marcha, supuestamente pacfica, protagonizada por las clases medias, se encamina hacia la sede de PDVSA, en el sector Este de la ciudad, pero luego cambia el itinerario y se dirige hacia el Palacio de Miraflores. Los pobladores ms humildes tambin salen a la calle a respaldar a su Presidente. Las manifestaciones no llegaron a tocarse, pero ello no evit que corriera la sangre. Los marchistas
CHVEZ NUESTRO

384
CHVEZ NUESTRO

a favor del gobierno fueron tiroteados de forma indiscriminada por miembros de la Guardia Nacional y francotiradores vestidos de paisanos. Contrariamente a lo divulgado por los medios de prensa, la mayora de las vctimas resultaron ser partidarios chavistas. 12 de abril: El general Efran Vsquez Velasco, y el inspector general y comandante en jefe de la Fuerza Armada, general Lucas Rincn, leen un comunicado en el que informan que la cpula militar haba pedido la renuncia del Presidente y que este haba aceptado. Chvez, vestido con su uniforme de teniente coronel de paracaidistas, es arrestado en Miraflores y conducido al Fuerte Tiuna, sede de la comandancia general del Ejrcito. El presidente de Fedecmaras y principal rostro de la oposicin en los ltimos meses, Pedro Carmona Estanga, anuncia que cuenta con el apoyo de los militares para formar un gobierno de seis miembros, una junta cvico-militar. Carmona se autojuramenta como presidente de la Repblica, y su ejecutivo de transicin democrtica y unidad nacional toman posesin por la tarde en el Palacio de Miraflores. Carmona se lanza a emitir un torrente de decretos ejecutivos, dirigidos a desarticular toda la institucionalidad vigente desde 1999, entre los que figuraban: retirar la condicin de Bolivariana del nombre de la Repblica; desarmar las organizaciones civiles adictas al poder derrocado; disolver la Asamblea Nacional, el Tribunal Supremo y la Fiscala General; celebrar elecciones generales en un perodo que no rebase el ao; dotar al presidente de potestad para cesar y designar a todos los representantes pblicos, desde ministros a alcaldes, en el perodo de transicin; y la suspensin de los 49 decretos-ley que favorecan a la poblacin.

La hija de Chvez, Mara Gabriela, da a conocer una conversacin telefnica con su padre, en la que este le asegur que no haba renunciado. El gobierno de Estados Unidos y el de Espaa se congratulan sin disimulos, mientras el resto de Amrica Latina, a travs de la XVI Reunin en Costa Rica del Grupo de Ro, condena la interrupcin del orden constitucional en Venezuela. El pueblo se lanza a la calle y exige la liberacin de 385 Chvez. 13 de abril: Carmona hace enmiendas a los decretos del da anterior y restituye los poderes del Estado. El vicepresidente ejecutivo Diosdado Cabello Rondn emerge de la clandestinidad para restaurar el gobierno constitucional. Al final del da, Cabello jura como presidente provisional en el Palacio de Miraflores, ya tomado por los ministros y diputados leales a Chvez, ante el presidente de la Asamblea Nacional, William Lara, que en todo este tiempo se haba negado a obedecer a Carmona. En la madrugada del domingo 14, Chvez es liberado y regresa en helicptero desde la isla caribea de La Orchila, a cien kilmetros del continente. Aterriz directamente en Miraflores, en cuyas inmediaciones le esperaban cientos de miles de partidarios. 14 de abril: Esa misma madrugada, vestido de civil, retoma la jefatura del pas y asegura que regresa sin odio ni rencor, llama a la calma y niega que el gobierno fuera a desatar una caza de brujas con la oposicin. Exhorta a los medios de comunicacin a que hagan profundas rectificaciones. El Presidente Hugo Chvez ofrece una conferencia de prensa internacional, donde narra los pormenores de las 47 horas de golpe de Estado.
CHVEZ NUESTRO

386
CHVEZ NUESTRO

21 de mayo: Se instala en Miraflores la Comisin para el Dilogo Nacional. 16 de agosto: En la popular parroquia caraquea de El Valle se realiza una concentracin multitudinaria, convertida en una gran protesta del pueblo venezolano contra la decisin del Tribunal Supremo de Justicia que dictamin que no hubo golpe de Estado en Venezuela. 31 de agosto: El Presidente asiste a la II Cumbre Mundial de Desarrollo Sustentable celebrada en Johannesburgo y propone aportar el 10% de la deuda externa para ayudar a los pases pobres del mundo. 15 de septiembre: Chvez asiste a la puesta en marcha del plan educativo Simoncito para nios de 0 a 6 aos. 12 de octubre: Se anuncia que esta fecha ser reconocida como Da de la Resistencia Indgena, en lugar de Da del Descubrimiento. 21 de diciembre: El gobierno bolivariano rescata de manos de los golpistas el buque tanquero Piln Len, con cuarenta y cuatro millones de litros de gasolina. 31 de diciembre: Segn una encuesta de la bbcmundo.com, el personaje del ao a nivel mundial es Hugo Chvez Fras. 2003 Ao de la Consolidacin para el Pas y del Empuje Econmico 5 de enero: En cadena, por radio y televisin, denuncia el paro petrolero y los sucesos de violencia en el Paseo de los Ilustres, en Caracas. 10 de enero: Juramenta al Comando Poltico de la Revolucin, que impulsar la consolidacin del proceso bolivariano. 26 de enero: El Presidente Chvez asiste al Encuentro de Solidaridad con la Revolucin Bolivariana, durante el III Foro Social Mundial, celebrado en Porto Alegre, en Brasil.

5 de febrero: En cadena, por radio y televisin, anuncia el establecimiento del control de cambio para reducir la fuga de divisas. 6 de marzo: Mediante el decreto 2322 designa a la nueva Junta Directiva de Petrleos de Venezuela que preside Al Rodrguez Araque. 11 de abril: Inauguran el Encuentro Mundial de Solidaridad con la Revolucin Bolivariana, en el Teatro 387 Teresa Carreo. 16 de abril: Anuncia la puesta en marcha del plan integral de atencin para los ms humildes denominado Barrio Adentro. Cincuenta y tres mdicos cubanos llegan a Caracas para asumir la tarea de salud en las zonas ms deprimidas. 1 de julio: Asiste al acto que marca el comienzo del Plan Nacional de Alfabetizacin Misin Robinson: Yo s puedo. La meta es alfabetizar este ao un milln de personas. 19 de agosto: Visita oficialmente a Argentina, y sostiene encuentros con el Presidente de ese pas y con ms de 25 000 estudiantes en la Facultad de Medicina de la Universidad de Buenos Aires. Tambin, con representantes sindicales y con las Madres de la Plaza de Mayo. 26 de agosto: Asiste a la cumbre de Desarrollo Sostenible, en Johannesburgo. Promueve un Fondo Humanitario Internacional para erradicar la pobreza. 2 de septiembre: Asiste a la Sexta convencin de la ONU contra la Desertificacin, en La Habana. Se rene con el presidente de Brasil. 27 de septiembre: En Caracas tiene lugar la II Cumbre de jefes de Estado y Gobierno de la OPEP. Chvez solicita a las potencias industriales que bajen los costos de insumo y manufacturas, como proteccin a los precios de los hidrocarburos.
CHVEZ NUESTRO

388
CHVEZ NUESTRO

28 de octubre: Comienza la segunda fase de la Misin Robinson: Yo s puedo continuar. 12 de noviembre: Asiste al 54 perodo de sesiones de la ONU, en el que Venezuela se pronuncia en contra del bloqueo contra Cuba. Firm un acuerdo sobre el Programa Internacional para la Conservacin de los delfines. 15 de noviembre: Participa en la XXIII Reunin de ministros de Relaciones Exteriores del G-15, en Nueva York. Venezuela haba asumido la presidencia del Grupo por el perodo 2001-2002. 17 de noviembre: 450 000 venezolanos inician las clases en el marco de la Misin Ribas para culminar estudios de bachillerato. 21 al 24 de noviembre: Recogida de firmas contra los diputados de la oposicin a los que se les solicitara referendo revocatorio de mandato. 28 al 31 de noviembre: Recoleccin de firmas contra los diputados del gobierno y el Presidente Chvez. 2004 20 de enero: En consejo de Ministros, el Presidente Chvez aprueba cincuenta millardos para el Plan Excepcional de Desarrollo Econmico y Social, lo que permitir la dotacin para los consultorios populares de la Misin Barrio Adentro. 29 de febrero: Acto de concentracin multitudinaria en el Parque Las Caobas, en Caracas. Chvez pronuncia un encendido discurso contra la intervencin de EE. UU. en los asuntos internos de Venezuela: No al intervencionismo norteamericano en nuestras tierras. 21 al 24 de abril: Proceso de reparo de las firmas recogidas contra los diputados a los que se le solicitara referendo revocatorio.

28 al 31 de abril: Proceso de reparo de las firmas recogidas contra el Presidente Chvez. 8 de julio: Venezuela y Mxico ingresan oficialmente al Mercado Comn del Sur (MERCOSUR), durante la XXVI Cumbre de Jefes de Estado del acuerdo aduanero, celebrada en Puerto Iguaz. Los medios ignoraron la trascendencia de esta reunin del MERCOSUR, integrado adems por Brasil, Ar389 gentina, Paraguay y Uruguay. 21-23 de julio: Preside la I Macro Rueda Bienal de Negocios Venezuela-Argentina, en Isla Margarita. Asiste el presidente argentino Nestor Kirchner. 15 de agosto: Victoria aplastante del NO en el referendo que pretenda revocar de su cargo al Presidente Hugo Chvez Fras.
CHVEZ NUESTRO

390

CHVEZ NUESTRO

ndice

391 11 Compendio telrico de Venezuela 13 Sabaneta. Con la abuela Rosa Ins 17 Elena Fras y Hugo de los Reyes Chvez. Nuestro hijo tiene amor para todos 30 Adn Chvez Fras. Este pueblo s es arrecho, hermano 50 Egilda Crespo. La Revolucin tambin tiene ojos azules 56 Bolvar en el Arauca 60 Ana Domnguez de Lombano. Hugo es el vivo retrato de Maisanta, mi padre 66 Gilberto Lombano Domnguez. De cmo lleg a Hugo el escapulario de Maisanta 74 4 de febrero de 1992. Por ahora 77 Jacinto Prez Arcay. El pueblo, que sali a la calle cuando el Caracazo, todava no ha regresado 89 Luis Reyes Reyes. Hemos aprendido la leccin: el golpe ensea 126 Milagros Flores de Reyes. Un hombre que conversa con las estrellas 133 Ronald Blanco La Cruz. Nada derrota al comandante Chvez 143 Jos Vicente Rangel Vale. No est descartada la posibilidad de un magnicidio 163 Jorge Luis Garca Carneiro. Mi historia apenas comienza
CHVEZ NUESTRO

193 Diosdado Cabello. Chvez eligi el camino ms largo, pero el ms firme 222 Tarek William Saab: De poeta a poeta 247 Ral Isaas Baduel. Nadie podr decir nunca que Baduel traicion a Chvez 285 Al Uzctegui Duque. Yo dirig las tropas que rescataron al Presidente en La Orchila 292 13 de octubre de 2003. La renuncia 392 295 Rosa Virgina y Mara Gabriela Chvez. Estamos dispuestas a cualquier sacrificio por nuestro padre 305 Hugo Chvez Fras. Soy sencillamente un revolucionario 371 Cronologa 392 Galera de imgenes
CHVEZ NUESTRO